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Introduccidn general.

1. Nota preliminar

Este trabajo es un estudio comparativo entre dos obras que
manifiestan asombrosas similitudes, pese a gque son el resultado
literario de 1las realidades histdricas de dos paises muy
distintos: México y Brasil. Toméchic, de Heriberto Frias (editado
por primera vez en 1893), y Os Sertdes, de Euclides da Cunha (de
1902), fueron 1libros escritos como resultade de dos procesos
histéricos semejantes, gue ocurrieron en £&pocas contemporaneas.
Es preciso insistir en el hecho de que los sucesos ocurrieron
aislados el uno del otro, sin que durante mucho tiempo fuesen
relacionados por los historiadores de ningunoc de los paises.
Cuando Mario Vargas Llosa escribidé la novela La guerra del fin
del mundo, inspirédndose en los hechos de Canudos, no sabia lo gque
habia ocurrido en Toméchic, segln manifesté €1 posteriormente,
cosa gque lamenté ya que le hubiera permitido dar a su ocbra un
nexo interesante. Casos homélogos parecen haber ocurrido en la
literatura mexicana contemporinea, ya que ni Brianda Domecq, en
su libro scobre la Santa de Cabora' ni Antonio Saborit, en Los
doblados de Toméchic?, sefialaron la relacidén. En su momento, el
escritor brasilefio Jorge Amado lamentd que el tema de Canudos,
tan préximo a €1 (ya que ha escrito tanto sobre Bahia), se le
hubiera escapado de las manos, al no darse cuenta de su potencial

trascendencia: Vargas Llosa se adelantd con una novela sobre el

' Brianda Domecq, La insdlita historia de la Santa de Cabora, México,

Editorial Planeta, 2a. edicidn, 19956, 383 pp.

? antonio Saborit, Los doblados de Tomdchic. México: Editorial Cal y Arena.
1994.
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tema.® El interés de aquel hecho histérico cautiva la imaginacién
de grandes escritores e investigadores y es doblemente fascinante
cuando encuentra un fenémeno paralelo a tanta distancia. La
blisqueda de similitudes y de diferencias constituye un ejercicio
sumamente esclarecedor, gque ayuda a conocer los dos hechos en su

particularidad.

El nexo entre los dos hechos histéricos, los deslumbrantes
paralelismos, fueron sefialados por el doctor Jorge Ruedas de 1la
Serna y constituyeron el material de discusiones muy interesantes
en su Seminario. Yo estaba a la bisqueda de un tema de tesis y no
pude resistir la tentacién de confrontar estas dos novelas, estos
dos hechos histéricos. El trabajo de investigacidén confirmé mis
impresiones iniciales de gque tanto las similitudes como las

diferencias podian ser el origen de reflexiones valiosas.

Mi comparacidén se basdé inicialmente en la bisqueda de los
paralelismos gque se podian encontrar entre los dos hechos
histéricos, entre la vida de los dos autores y entre las dos
novelas. La intencidén era no solo buscar analogias, sino, sobre
la base de  esas analogias, ver mas claramente las
particularidades de cada uno de los textos analizados. En este
sentido creo que el recurso de establecer la comparacién fue muy

provechoso.

Es evidente que, sin embargo, toda comparacién debe partir
de una base que la haga factible y productiva para el estudio de
las particularidades de dos textos de geografias tan distantes.
En mi caso, la comparacién entre un texto mexicano y uno
brasilefio parte no sélo de las analogias de la historia narrada,

o de la contemporaneidad de ambas narrativas, sino, sobre todo,

* Maric Vargas Llosa, que fue admirador de Jorge Amado, escribié sobre toda la
ayuda ‘“genercsa” gque Amado le brindé para documentarse, ver: "Caderno de
Literatura N° 3" - Marzo de 1997. reproducido en
http://www.geocities.com/Athens/Crete/1436/indice.htm




de la doctrina politica oficial que tanto en México como en
Brasil justificé la represidén genocida de las dos comunidades que
protagonizaron ejemplarmente su lucha en contra del proyecto

hegeménico nacional “positivista”: Tomochic y Canudos.

El fildésofo argentino Arturo Andrés Roig, después de hacer
una amplia revisién de la historiografia hispanocamericana del
periodo positivista, sefiala que la filosofia comtiana no se
adoptd en nuestros paises como método cientifico experimental,
“tal como aparece caracterizado en las cbras de Comte”, como “una
filosofia cuyos limites y posibilidades coinciden con los del
saber cientifico experimental”, sino que constituyé un complejo
fendémeno conocido como “cientificismo”, no necesariamente

cientifico, que se divulgd en América Latina con gran fuerza y

gque encarndé en la ideologia de las luchas entre positivistas y

anti-positivistas. Los anti-positivistas eran principalmente
catdlicos conservadores. Los cientificistas, escribe Roig,
heredaron las viejas banderas liberales: 1la 1lucha por una

sociedad laica, el matrimonio civil, los cementerios laicos y la
separacién de la Iglesia y el Estado, “ideales que fueron
asumidos en un proceso de ampliacidén que con los positivistas
alcanzé con virulencia 1la ensefianza pidblica, en todos sus

niveles”.?

La influencia cientificista mas determinante recayé, escribe
Roig, en las “ciencias humanas”: la sociologia, el derecho, 1la
antropolegia, la historiografia, la politica, la psicologia, la

pedagegia, y ni la literatura estuvo exenta. La gran aceptacién

* Arturoc Andrés Roig, Consideraciones histérico-criticas sobre el positivismo

en Hispancamérica y el problema de la Construccidén identitaria nacional.
Ponencia presentada en el congreso “La construccidédn de las identidades
nacionales en el mundo hispdnico. Ideas, lenguajes politicos e imaginarics
culturales”. Valencia, Espafia. 3, 4 y 5 de marzo de 2003. Edicién electrdnica
en vias de publicacién por la Biblicteca Valenciana y el FCE. Cfr.
http://www.ifs.csic.es/ConSem/identidades/idennac.htm



del pensamiento de Darwin, por otro lado, le dio al cientificismo
latinoamericano un acentuado cardcter biologicista, gque Reoig, de
acuerdo con Ricaurte Soler, piensa que fue entre nosotros més
marcante incluso que en Europa. La antropologia desarrcllada
entonces podria considerarse, segin los autores mencionados, como
una antropogenética. De ahi gque Roig vea en los autores més
representativos del pensamiento hispancamericano en el periodo
positivista, que abarcaria desde las dos dltimas décadas del
siglo XIX hasta ya bien entrado el siglo XX, la asuncién, més o
menos manifiesta, de una ideologia racista, particularmente en
relacién a los indios y a los campesinos, gquienes por su
resistencia a modificar sus hébitos, tradiciones, creencias vy
précticas religiosas, fueron <considerados como rémoras u

obstéculos para el progreso de la nacién.

Particularmente el filésofo argentino cita el caso, entre
otros, del mexicano Francisco Bulnes, autor de El porvenir de las
naciones hispanoamericanas (1899), del boliviano Alcides Arguedas
y su Pueblo enfermo. Psicologia de los pueblos hispanoamericanos
{(1909), del argentino José Maria Ramos Mejia y su libro Las
multitudes argentinas (1899), y del Estudic sobre las bases
sociolégicas de la constitucidén efectiva de Venezuela (1918) de
Laureanc Vallenilla Lanz, como los exponentes del méds viclento
racismo. Autores todos ellos cuyas ideas no fueron discutidas
practicamente hasta la fecha, y que, por lo mismo gozaron de
amplio prestigio intelectual en su época, a pesar de haber
padecido un “europeismo a ultranza”. Respecto a sus explicaciones

sociclogizantes y antropo-genéticas, escribe Roig:

Nosotros hemos dicho que obras de este tipo no sirven
para convencernos de la inferioridad '"racial" de los
campesinos indigenas, sino de la inferioridad moral de

guienes los describian.



Las categorias gque es posible extraer de estos autores,
afiade Roig, son las de “inclusién, marginacién y exclusidén”. En
otras palabras, hablan siempre del lugar, que en la estructura
social sometida al orden deben ocupar los diversos sectores
sociales. (Aquellos pueblos, comunidades, grupos o© etnias
refractarios a someterse a ese orden “superior”, del cual
dependeria el progreso de la nacién, estarian condenados a su
marginacidn, exclusidén o extincidén. A esto obedecid sin duda que
los gobiernocs inspirados en el cientificismo de fines de siglo
hubiesen cometido verdaderos genocidios en nombre del “orden y el

progreso”. Escribe Roig:

En la década de los 80 del siglo XIX, épocca de esplendor
de las oligarquias en cuyo senc germiné el positivismo,
se produjeron el genocidio de la poblacidén mapuche
argentina, en la Patagonia, y el genocidio de la
poblacién yagqui en el Estado de Sonora, en México (A.
Gilly, 1977, 11-12°). En fin, debemos volver a decir que
el positivismo fue un movimiento complejo <y hasta
contradictorio. La imagen del dios Jano se repite
constantemente en la historia, para descargo de

conciencias © para culpabilizarlas.

Mi hipétesis se basa en la idea de gque las rebeliones de
Tomochic y de Canudos se explican, en principio, como reaccidn a
la politica cientificista de los gobiernos respectivos en transe
a someter y reprimir toda manifestacidn popular que desafiara la
nueva estructura social, garante del “orden y el progreso”,
méxime si esas manifestaciones sociales estaban movidas por
mesianismos religiosos, refractarios a la “razdén” y a la ciencia,

considerados como patolecgias sociales. Por ello me parece

* Adolfo Gilly, La revelucidn interrumpida, México, ed. El Caballito, 1977.
Apus Ibidem.



oportuno hacer una breve referencia al positivismo en México y en
Brasil. BEsta primera base de 1la comparacidén nos permitira
establecer una primera analogia por lo gque se refiere a las
historias narradas en ambos textos; pero necesariamente apuntaré
en seguida a una diferencia fundamental en el sentido méas
profundo de los dos textos en cuestidén. Mientras Heriberto Frias
no se plantea la necesidad de explicar las causas sociales,
geograficas o antropolégicas que conducen al enfrentamiento entre
los tomochitecos y el gobierno, lo contraric ocurre con Euclides
da Cunha, guien ve la guerra de Canudos como un fendmeno gue debe
ser explicado con distancia critica, desde la misma perspectiva
del positivismo. En Heriberto Frias tiene mds el caracter de
crénica, de una lucha popular en contra de un gobierno
dictatorial. Cuando menos este caracter se acentudé en las
correcciones que el autor hizo posteriormente para asociar su
historia a 1los agravios de la dictadura porfirista vy,
consecuentemente, a los reclamos pre-revolucionarios. La obra de
Frias crece en la creacién del héroe tomochiteco, que, wvisto
desde el necesariamente restringido puntc de vista de Miguel
Mercade -el perscnaje principal-, se wvuelve un poderoso gigante
que hasta el dia de hoy es admirado e idealizado. Euclides da
Cunha logra una obra distinta, que se singulariza por la
minuciosidad y el detalle con gue ilustra una tierra y a un
hombre. Resultard también interesante examinar y comparar las
ediciones posteriores tanto de Tomdchic como de 0Os sertdes para
indentificar aquel material que los autores destacan como més
importante. En las modificaciones qgue los escritores hicieron en

las sucesivas ediciones se revelan sus intenciones mds profundas.



2. La doctrina positivista.

El término positivismo originalmente designd el método exacto que
utilizan las ciencias, vy fue Saint-Simon el autor de la
designacidén. Afilos después, el filésofo Augusto Comte aplicd ese
nombre a la doctrina filoséfica de su autoria, que se extenderia
por Francia y por el mundo occidental a lo largo de la segunda
mitad del siglo XIX. El ideario comtiano exalta el valor de la
ciencia vy la erige como via Gnica para guiar la vida del hombre,
tanto en cuanto al conocimiento mismo como a la moral y a la

religidn.

La teoria comtiana corresponde perfectamente al tipo de
sociedad nacido a la luz de la Revolucidén Francesa gque, con su
exaltada modernidad, piensa que 1la wvida social y la vida
individual de 1los hombres se verd Dbeneficiada por la
industrializacién tecnificada, porgue ésta conducira al

desarrollo econémico y al progreso general.

El positivismo se construye con base en un ideario gque
sostiene a la ciencia como Unico conocimiento posible y a su
método como Gnico vdlido. E1l método descriptiveo de la ciencia es
el mejor porque describe hechos que se relacionan constantemente,
se expresan mediante leyes vy pueden preverse. Por estas
caracteristicas, los positivistas sostienen que el método de la
ciencia es aplicable a todos los campos de la investigacidn y de

la actividad humana.®

Su éxito es inmediato y resonante. Dirige las actividades de
la ciencia moderna y sus modos, asi como las formas de vida,

sociales e individuales. Se impone en Francia y, desde Francia,

® Nicola Abbagnano, Diccionario de filoscfia, México, FCE, 1983, pp. 936-937.
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irradia al mundo occidental, comoc va se dijo, cumpliendoc en
Emérica Latina un papel fundamental que se extiende desde el
siglo pasado hasta nuestros dias. De hecho, el logro mayor del
positivismo es que cambia la mentalidad de los hombres y de las

sociedades.

3. El Positivismo en México.

En cuanto al positivismo en nuestro pais, dice Leopoldo Zea gue
es “una doctrina importada a México para servir directamente a un
grupo politico, o para servir de instrumento a un determinado
grupo social en pugna con otros grupos"” vy que su filosofia fue
utilizada instrumentalmente por dicho grupo politico para
justificar el derecho a la preeminencia social de su propia

clase.

Algo semejante habia ocurride en la cuna de esta filosofia,
en la Francia posterior a la Revolucidén Francesa: Alli Comte
seria el idedlogo de una clase social, la burguesia, gue después
de su triunfo se vioc amenazada por grupcs que buscaban obtener
sus privilegios mediante la instauracién del desorden -al que
llama “desorden metafisico”-, porque esgrime las banderas de
Libertad, Igualdad y Fraternidad. Comte, como dice Zea, se vio
obligado a encontrar el dificil equilibrio conceptual frente a la
“aparente” discrepancia entre orden y progreso, sefialando gue “no
hay orden sin progreso ni progreso sin orden”.® En su momento dio
valor al desorden porgque, segiin él, é&ste prepararia a la sociedad

para una etapa constructiva. Pero el desorden tendria gque ser

Leopoldo Zea, El positivismo en México: Nacimiento, apogeo y decadencia,
México, FCE, 1988, p. 28.
® Ibidem, p. 4l.



circunstancial y a término, una vez que se hubiera logradeo tal
preparacién. Queda claro, no cbstante, que el ideal comtiano, mas
alld de que pretendiera sustentar en el poder a cierta clase, la
burguesia, tendia al suefio utépico que se infiere de su ideario

de Libertad, Igualdad y Fraternidad.

En cuanto a la aplicacidén en México del positivismo, hay que
referirse a la cita que inicia este apartado. Este punto de
partida demuestra gue, ademds de los aspectos conceptuales gue en
el positivismo, como en casi todas las teorias, se orientan en
sentido de utopia -se suefia con logros magnificos que guian la
accidn-, hay uscs distintos, més practicos y espurios gque
cuestionan la wvalidez de la tentativa mexicana. En efecto, como
sefiala Zea, “el positivismo fue traido a México para resolver una
serie de problemas sociales y politicos, v no simplemente para

ser discutidos tedricamente”.®

¥ més adelante sefiala gue las
manifestaciones del positivismo, en las diversas &reas en las que
se produjo, no coincidian exactamente, en nuestro pais, con el
ideal positivista, sino que fueron expresiodn de las

particularidades mexicanas.

La crénica que hace Zea del positivismo mexicano se inicia
con la Reforma, cuando el triunfo de los liberales es el triunfo
de la gue, para Justo Sierra, es una burguesia constituida por 1la
clase instruida y escolarizada de los estados. Agquella gque,
posteriormente, alcanzaria su momento mejor con Porfirio Diaz.
Zea refiere cémo los reformistas, entre los que destacd Melchor
Ocampo, combatieron los privilegios de 1las clases altas del
México de la época, pero tuvieron que enfrentarse luego a grupos
sociales que, a su vez, exigieron a los reformistas el cese de
privilegios gue ahora estos mismos detentaban. Como en Francia,

el ideal positivista sale al paso para resolver la contradiccidn

¥ Ibidem, p. 37.



y es utilizado para hacer entender a la sociedad la necesidad de
orden para el logro del progreso. Se actualizé, entonces, el
importante papel que la educacidén cumple para la sociedad. Fue
Gabino Barreda, & instancias de Judrez, guien cred el sistema
educativo que su sociedad necesitaba para el porvenir. Su
instrumento ideolégico fue el positivismo, con sus principios de
orden para el progreso. Eligidé, como asignaturas clave para la
nueva formacidén, las ciencias positivas: matemdticas, ciencias
naturales, cosmografia, £fisica, boténica, etc. Como idiomas,
francés y latin, que permitian acercarse, respectivamente, a los
movimientos culturales mé&s actuales y al conocimiento de los
clédsicos. En relacién con la religién, ésta era considerada
ciencia sobrenatural, perteneciente al orden privado, y no se

ensefiaba en la escuela.

El papel de Gabino Barreda fue determinante. Para el
Presidente Judrez, el proyecto de Barreda significaba reordenar
el caos posterior a la gesta revolucionaria de la Independencia,
gue habia resultado en los distintos intereses de clase y sus
pugnas por el dominio, una vez alejados los conguistadores.
Barreda, en efecto, pensaba que las raices del desorden social y
politico se encontraban en el desorden de la conciencia.

Promovid, luego, la educacidén primaria obligatoria.

En relacidén con los papeles fundamentales que cumplian el
clero y el ejército quienes, para mantener sus privilegios,
propiciaban intervenciones extranjeras, Gabino Barreda promovid
tres tipos de emancipacién: la cientifica, la religicsa y la
politica, esperando gue, logradas ellas, primaria en México la
emancipacién mental y sobrevendria un estado superior, gque
conduciria al progreso y convertiria a la nacién en ejemplo para
el mundo. Para Barreda, la emancipacién religiosa era esencial.

La religidn catélica, fuente de retrocesoc por su dogmatismo, era

el



para €l incapaz de resolver los problemas humanos suscitados por
la nueva realidad social, politica y de conocimientos. Por
ejemplo, la iglesia se habia wuelto incapaz de ‘“explicar

1 pel mismo

satisfactoriamente los fendémenos de la naturaleza”.
modo, tampoco estaba en condiciones de comprender la coyuntura
politica presente ni queria aceptar que su Gnico papel era
espiritual. Era incapaz de dejar de intervenir en todo, aunque
nada de ello tuviera que ver con el orden espiritual. Mé&s ailn:
era un hecho que el clero seguia dominande las conciencias
populares y ‘“aprovechaba su fuerza espiritual para defender

intereses no espirituales”. !

En realidad, Juédrez no pretendia
disputar al clero su poder espiritual, pero gueria gque é&ste
dejase de intervenir en politica. Sin embargo, ello era
extremadamente dificil. Era necesario luchar contra siglos de
costumbre. La preocupacidén de Barreda llegd a tal punto que pensd
en sustituir el catolicismo por el protestantismo. Fracasd en su
intento, ya gque el pueblo no aceptd a los pastores gque habian
sido encargados de medificar sus creencias religiosas. A su vez,
los militares no querian dejar sus viejos privilegios ni
aceptaban que, en periocdos de paz, debian estar al servicio de la
nacién y no a la inversa: ser servidos por ella. Por eso, Barreda
centré sus expectativas en el cambio educativo que dirigié a la
burguesia, con la esperanza de crear generaciones mentalmente

libres.

Un precursor importante del positivismo fue el Dr. José
Maria Luis Mora. Aungue 2Zea aclara gque Mora no fue propiamente
positivista, sus ideas si constituyeron lo gque podria llamarse
una introduccidén al positivismo. Mora interpretd la historia de
México como oposicidén entre progreso y retroceso. Para €1, la

educacidén tradicional estaba mal planteada porque no creaba en

*® Ibidem, p. 53.
Y Ibidem, p. 63,
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los jdvenes el espiritu de investigacidn y de duda gue lleva a la
verdad, sino que los educaba en el dogmatismo. A su vez, criticé
el modelo social del empleado piblico -guien cuida sus intereses
individuales sin preocuparse por la responsabilidad social de su
puesto- y propuso el modelo industrial como fuente de rigueza y
prosperidad. Consideraba que no es papel del estado el apoyo a
doctrinas, aungue creia que el positivismo representaria para
México “un simbolo o cuerpo de doctrina comprensiva de todas las

verdades” .?

Su ideoclogia se expresa en unas lineas qgue cita Zea:
“La vida y los medios de conservarla y de pasarlc de una manera
agradable; he agqui todo el hombre, he agqui todo lo gue pide y lo

* para &1, el hombre vale por lo que hace

Gnico que le interesa”.
v el que mds haga tendrd mds derechos que el gue haga menos. Con
ello, se afirmé la idea del derecho del mas fuerte, principio

positivista por definicién.

Sin embargo, los conceptos de libertad de Barreda y de otros
liberales -como los jacobinos, por ejemplo- no coincidieron, lo
gue conduciria a un rompimiento posterior entre positivistas vy
jacobinos. Para Barreda, la libertad era el ejercicio del curso
natural de los hechos, que se rigen por un orden propio, sujeto a
ciertas leyes. No se trataba de que la libertad implicara un
“*hacer lo que se gquiera” ni invadir el mundo privado, pues ésta
estaba ligada, para él, al interés social. Liberales jacobinos,
como Nicolds Pizarro -encargado por Barreda de elaborar un libro
de texto, tratado de moral que considerase los intereses de la
sociedad, la familia y el individuo- proponian acciones directas
contra la religién catélica y sus miembres. El enfrentamiento
entre Barreda y Pizarro fue tan fuerte que el libro de este
Gltime no fue aceptadoc por aquél. A su vez, Barreda, contra

Pizarro, aplaudié y estimuldé la propiedad privada; no se propuso

Ibidem, p. 90.
Ibidem, p. 93.



reglamentar la riqueza (sdélo propuso “humanizar a los ricos”); no
considerd necesario tomar medidas contra la usura. En realidad,
para él, la riqueza apoyaba el progreso social. Barreda se
confirmé, con sus puntos de vista, como apoyo de la incipiente
burguesia y, segin Zea, condujo a gue los hombres formados bajo
sus postulados idecldgicos, resultaran “egoistas, descreidos,

materialistas y sin ideales” .

Otros positivistas contribuyeron a confirmar la concrecién
ideoclégica de los intereses de clase: Miguel Macedo dividié a los
hombres en superiores e inferiores, siendo los superiores
aquéllos que tenian "“la cualidad de poseer otra cualidad en un

més alto grado que otro u otros”.®

Para él el rico, debido a su
riqueza, no sdélo era superior econdémicamente al pobre, sino
también en sentido moral, por ello debia servir a la humanidad
suministrando trabajo al pobre, y dandole retribucién justa ¥y
equitativa por su trabajo. Asi el pobre debia devolver los bienes
recibidos con gratitud, respeto y veneracién. Para Macedo, la
riqueza es necesaria: el rico necesita de ella para poder tener
ocio “pues el ocio permite la preocupacién por los demés”.®
Entre tanto el pobre, ligado a su rudo trabajo, no tiene tiempo
de preocuparse por sus semejantes. Finalmente la nueva clase
defendidé su derecho a la propiedad privada y se opuso a todo
aguel gque reclamara las tierras de la que ella se habia
apropiado: “En el nuevo corden sélo se reconocen los derechos del
mds fuerte; sdlo poseen los bienes aquellos individuos gue se han

7

mostrado capaces de obtenerlos; la forma no importa”,'’ sefiala
Zea. Los indios que luchaban por sus tierras eran censurados,
pues se consideraba que no comprendian que el beneficic de los

explotadores era el beneficio de la nacién. La lucha de 1los

4 Ibidem, p. 126.
* Ibidem, p. 166.
¥ Ibidem, p. 170.
Y Ibidem, p. 294.



indigenas pasé a considerarse violencia. Como pertenecientes a
una clase inferior, de tan poca capacidad intelectual gue no
comprendian el sentido de la razdn y de la justicia, era legitimo

utilizar, contra ellos, la fuerza.

Otro positivista de ideas coexistentes fue Manuel Ramos,
guien se ocupd de dar importancia a las ciencias sociales. De
acuerdo con ellas, apoyadas en las leyes biolégicas, en la
sociedad debian sobrevivir los mas fuertes fisica o

intelectualmente.

Pese a lo anterior, segiin Zea, la educacién propuesta poxr
Barreda ofrecié a los mexicanos, al principio, una unidén que nada
habia logrado antes, unidén marcada por los beneficios materiales
obtenidos y el <consecuente confort, con fuerte sustento
ideolégico, gue los conduciria a formar el niclec gue promoveria
a Porfirio Diaz. Como dice Zea, finalmente se cumplidé lo que
temia la burguesia de entonces: a la postre llegé la dictadura
personal, la de Porfirio Diaz, que establecid dictadura politica

y dictadura econémica.

Como en Francia, en México se cometié la falacia de
identificar 1los intereses de cierta clase social con los
intereses de la nacién. Como dice Zea, nacid una nueva era “en la
cual el orden positivo venia a sustituir al orden teolégico y al

desorden metafisico”,?®

orden teoldégico gue, en el pais, provino
del clero y la milicia, y desorden metafisice gque provino de
grupos que, después de las gestas de Independencia, pretendieron
exigir derechos contra la clase conservadora y de liberales
inconformes. Ambos sectores, liberales Yy conservadores,
terminarian por unirse posteriormente, cuando ambos coincidieron

en que el positivismo habia resultado contrarioc a los principios

¥ rhidem; p. 49.



de la Constitucién de 1857, vigente entonces. Como dice Zea, el
peligro de esta lucha de 1liberales vy conservadores contra
positivistas radicaba en gque no era una lucha armada sino

espiritual.

El positivisme, en México, recibidé muchos ataques. Ya se ha
mencionado la posicidén de los jacobinos y del clero (que temia
perder su dominio espiritual). Mucho mds tarde, el positivismo
seria atacado por 1la generacidén del Ateneo de 1la Juventud.
Vasconcelos, por ejemplo, identificéd a los positivistas con la
clase social que consideraba a gran parte del pueblo mexicano -en
particular indios y trabajadores- “casta irredimible... incapaz
de derrocar el despotismo militar y politico de Porfirio Diaz”,*®
juicio el dltimo que fue hartamente desmentido con la Revolucidn

de 1210.

Otros, nc obstante, indicaron gque la préactica del
positivismo nc tuvo nada que ver con la Revolucién, wvisto que,
como dijo Ramén Pardo en 1223, “una clase afortunada, hondamente
conservadora y llena de prejuicios nacidos del privilegio y de la
intolerancia romana, y otra clase inferior, frustrada en su
destino, oprimida vy Thumillada, bastan para explicar esas
convulsiones terribles que procuran el equilibrio y en cuyo fondo
se encuentra, no una doctrina filosdfica, sino un pasado

histérico de incontrastable poder”.?®

Lo que sefiala Zea es que
ciertamente en México no pudo realizarse el programa completo del
positivismo porque no se prestaba el momento histdrico del pais.
También destaca gque pese a gque, en principio, el positivismo
parecia servir a los intereses del porfirismo, algunos de sus
postulados eran contrarios a sus intereses, por lo que fueron

descartados. De este modo, pese al ideal constructivo de los

1 rbidem, p. 31.
0 rbidem, p. 33.



positivistas mexicanos, “el positivismo ideal no pudo realizarse

porqgue las circunstancias mexicanas no lo permitieron”.*?

4. El Positivismo en Brasil.

Pensar en el papel que jugdé la ideologia positivista en Brasil
lleva a anotar lo que ocurrié en toda América Latina. Por ello,
parece importante iniciar este apartado con una cita elocuente de
Victor Massuh, que demuestra el papel del positivismo en nuestra
América y, por ende, en Brasil, y también su importancia:
“...cumplié una doble hazafia espiritual. La primera, de caréacter
politico: organizar ideolégicamente las naciones democraticas
nacionales sobre la base de un orden nacional y moderno, la
segunda, de cardcter educativo: proveer a los americanos de un
sistema de ideas y costumbres gque superaran las formas sociales y
psicoldgicas del mediocevo, subsistentes ain. Ideas y modos de
vida nuevos que estimulasen el progreso material, los hébitos
industriosos de sus habitantes.... De ahi que bajo las
influencias de Spencer o de Comte, las ideas positivistas se
extendieron a lo largo del continente, como las Gnicas partes a
realizar lo que se dioco en 1llamar la 1liberacidén mental de
América.”.** Luego la influencia del positivismo, enorme en
Latinocamérica durante la segunda mitad del siglo XIX, llevé a
nuestros paises a ceder a la influencia de una doctrina gque

auguraba tantas bondades y gque, en todos, cambié el perfil

nacional. John Martz indica que:

#* Ibidem, p. 50.
2 yictor Massuh, En Ideas en torno de Latinocamérica, Volumen II, UNAM, México
1986, p. 1202.
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[...] nowhere in the hemisphere was the assimilation of
positivism more extraordinary than in Brazil, where it
was adopted with very little alteration. The Brazilians
saw positivism as permitting a further development
along existing lines; it did not represent for them, as
it did in the Spanish America republics, a means of
destroying the past in order to introduce something

wholly new”.??

Se confirma lo dicho si se observa que Brasil, como ningGn otro
pais latinoamericano, ostenta, de manera evidente y permanente
para la vida nacional, el impacto gque el pais sufrié por el
positivismo: su bandera mantiene, en su centro, el lema Orden ¥

Progreso, lema que lo es también del positivismo.

Asi, el positivismo se manifesté en Brasil en los o&rdenes
mds importantes de la vida social y fue esencial para la
concrecién de la Repiblica. Asi lo sefiala Arturo Ardao, en su
obra Espiritualismo y positivismo en el Uruguay: “El positivismo
se manifestéd en Brasil en lo especulativo, lo religiocso y lo
politico”.** El investigador indica también que en ellc fue
fundamental Benjamin Constant, gquien funddé, en 1876, “con un
grupo de discipulos, la Sociedad Positivista de Rio”.*® Ardao
historia los pasos posteriores del movimiento seflalando que, en
1881, el mismo Constant funddé el Apostolado Positivista del

Brasil, y dio “a la religidén de Comte, en el Brasil, una difusién

23

John D Martz, en Positivism in Latin America, 1850-1500, antoleogia de Ralph
Lee Woodward Jr.,, D.C. Heath and Company, Lexington, Massachusetts, 1571, p.
10.

* Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, FCE, Tierra Firme,
Mé&xico, 1950, p. 71.

* rbidem., p. 72.
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Gnica en el mundo, que culminé en 1897“°° y que fue inseparable
“de la proclamacién de la Repiiblica en noviembre de 1889”.%

La situacién de ese pais tiene sus semejanzas pero también
sus diferencias importantes con respecto a los demds paises de su
entorno. La diferencia fundamental radica en que la Repiiblica es
instaurada Brasil en 1889, a la caida del Imperio. Para entonces,
casl toda América era independiente ya del poder colonial y se
habian establecido nuestras repliblicas desde los primeros afios

del siglo XIX.

También es importante considerar que la historia de Brasil
estd ligada a su rigueza econémica y a su produccidén de bienes.
Como sefiala Cruz Costa, desde el momento de la conguista,
“Jesuitas y colonos se lanzaron a la aventura, movidos por el
mismo espiritu utilitario que caracteriza el espiritu portugués

% 1a primera industria gque

en la época de los descubrimientos”.
se desarrollé, la del azidcar, nacié y crecidé en el nordeste, con
centro comercial en Pernambuco, Bahia. Durante 200 afios, entre
los siglos XV y XVII, esa tierra nordestina enriquecid al
colonizador y se empobrecié a si misma como resultado del cultivo
del producto que endulzdé a gran parte de Europa durante cuatro
generaciones. El agotamiento de las tierras aunado al hecho de
que otros paises de la regidn comenzaron a dedicarse al cultivo
del azlcar, cambié el polo econdmico brasilefioc de Bahia a Minas
Gerais y del azlicar se pasé a la actividad minera y, en
particular, a la extraccién del diamante. La riqueza florecid
durante pocos afios, unos sesenta afios, hasta 1760. Es por esa
época que comienza el desarrollo de la industria del algodén®® v

de la cafetalera, en el Valle del Paraiba, en Rio de Janeiro. 2l

% rdem.

1 Idem.

?® Jo@o Cruz Costa, Esbozo de una historia de las ideas en el Brasil, México,
FCE, Tierra Firme, 1950, p. 20.

?* Ibidem, p. 22.
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poco tiempo, S3c Paulo logra aduefiarse de los beneficios del café
Y se desarrolla y crece la oligargquia paulista, al punto de que
el café se convierte en el centro de las exportaciones del pais y

el que mads riqueza atrae.

Desde el punto de vista politico, la fuerza del Imperio
garantizaba cierto equilibrio. Sin embargo, Pedro I tuvo que
renunciar al trono en 1831 e irse a Portugal, a causa de diversos
movimientos populares gue se convirtieron en levantamientos. En
1834 el emperador murié, dejando el trono a su hijo, nifio ain, de
manera que hubo un gobierno de regencia. El periodo de Regencia
fue también rico en levantamientos, pero éstos se diluyeron en
gran medida cuando el nific se hizo hombre y comenzé a gobernar.
Pedro I habia gobernado de acuerdo con el interés portugués. Su
renuncia significé, al menos de manera simbélica, la
nacionalizacién del gobierno y del trono. Pedro II habia nacido
en Brasil. Era sereno y tenia amor por su tierra; durante su
gobierno hubo progreso en lo econdémico y lo cultural. Ciertas
medidas beneficiaron al pais. Por ejemplo, promovié la
inmigracién  europea, necesaria para poblar esas grandes
extensiones, y fortalecié la exportacién de productos, aunqgue
gobernd a favor de los terratenientes. Sin duda, se vio influido
por Francia: en el centro de Rio, su palacio se levantaba entre
estatuas y jardines y estaba prohibida la entrada de pobres y
mendigos en toda el &rea. Su reinado fue largo y termind en 1883,

con el advenimiento de la Repiblica. Pedro II muridé en el exilio.

Dentro de este contexto, hay que dar lugar a los movimientos
de Canudos, gue muestran la respuesta de un pueblo gue comenzaba
a medir sus fuerzas y a buscar mayor autodeterminacién. Si bien
el ejército procurd sistemdticamente imponer el orden, Canudos
logrdé rechazarlo en cuatro ocasiones. Recién al quinto intento,

cuando précticamente todo el ejército del pais se organizd contra



el pueblo, Canudos fue vencido. Por entonces, comienza el
verdadero auge del positivismo en Brasil, apoyado, sobre todo,
por la oligarquia cafetalera paulista. Ella es la que hace la
Republica, la llamada Primera Repiblica, que es la repiblica de
los licenciados, dominada por los paulistas y apoyada por 1los

intelectuales.

La historia de las ideas de Brasil gqgue lleva a la caida del
Imperio comienza a principios del siglo XIX, con el advenimiento

de las doctrinas del eclecticista francés Victor Cousin:

[...] en el eclecticismo de Victor Cousin, encontraron
nuestros patricios motivo para dar plena expansién a

sus dotes oratorias y a su gusto por la palabreria”®®

“El eclecticismo, doctrina més literaria que filoséfica, més
elocuente que profunda, toda ella esmaltada de citas clésicas”,
como dice Raymond Lenoir, parecia encajar perfectamente en la
educacidén ornamental que se daba en las aulas y convenir al
espiritu de 1la incipiente aristocracia de los propietarios

rurales conservadores..." **

Esta doctrina, con tan grande
influencia en el pais, fue considerada, postericrmente, comoc
vacua. El eclecticismo, con su reunién de tesis tomadas de
distintos sistemas filoséficos, sirvid, entre 1840 y 1850, para
que el régimen mondrgquico asegurara su estabilidad. Pero, en
1870, Europa provee nuevas ideas. Llegan el positivismo, el
naturalismo y el evolucionismo.?* A partir de estas nuevas ideas,
surge una nueva "“inteligentzia”, constituida por los hijos de 1la
burguesia comercial y burocrdtica. Esta nueva clase se opone a la

tradicional, representada por los latifundistas y los patrones

duefios de esclavos e ingenios. Por otra parte, estos jévenes

3¢ 1dem.
. Ibidem, p. 24.
% rhidem, p. 29.



decidian su futuro a partir de sus estudios en la Escuela Central
v en la Escuela Militar. Son ellos los que adoptaron la filosofia
de Comte, y que nunca pudieron aceptar “la retdrica verbosa,
vacia y formalista que caracterizdé el eclecticismo en el
Brasil”.®® Asi, desde 1874 hubo en Rio de Janeiro dos grupos de
positivistas: uno que aceptaba la filosofia de Comte con todas
sus implicaciones sociales, politicas y religiosas, y otro que
aceptaria solamente la parte cientifica.’® En 1876 se.fundé la
primera sociedad positivista. Lo hizo Benjamin Constant con un
grupo de discipulos suyos en Rio de Janeiro y fue, segin Ardao,
el “episodio gemelc de la fundacién en México, al afio siguiente,
de la Asociacidén Metodéfila por Gabinc Barreda y un grupc de los
suyos”.?® Las ideas positivistas llevaron a sus partidarios a
favorecer a los abolicionistas, gque procuraban la abolicidn de la
esclavitud y pugnaban por el trabajo libre; eran republicanos
porque “consideraban que la filosofia y el método positivista
eran la t{nica expresién de la wverdad”*® y que el método
cientifico y &racional era el fnico valido ©para dirigir

politicamente al pais.

En 1881, se fundd el Apostolado Positivista del Brasil, gue
culminé en 1897.°7 La ensefianza se vuelve obligatoria y ptblica.
La economia crece porque la oligarquia paulista tiene gque aceptar
una cucta de produccidén fija y el excedente se aplica al
desarrollo industrial. Se desarrolla el ferrocarril, entre 1850 y
1895, que permite que el puerto de Santos lleve la parte més
importante del comercio internacional. Sdoc Paulo, sin ser la
capital del pais, se convierte en una de sus ciudades mas

importantes. Todo es desarrollo, industria -producto de un

% Ibidem, p. 30-31.

Ibidem, p. 35.

* Ardao, op. cit., p. 72.
Cruz Costa, op. cit., p. 38.
* Ardao, op. cit., p. 72.



cientificisme aplicade-, educacién, poder de una clase: el de esa
oligarquia paulista ya mencionada. Y Comte tuveo muchos adeptos,
pues “Los politicos gue tomaron la direccién de la nueva
repiblica fueron, todos, de formacién liberal y vinieron, en
buena parte, de los dos principales partidos del tiempo del

.*® Pero, por su ambiguo origen, pronto

parlamentarismo imperial”
dejaron de comprender 1la “dictadura filoséfica”*®* de 1los
sectarios de Comte y surgieron aquellos que declaraban gue ‘“el
interés del pais no esti@ en ser gobernado de acuerdo a la férmula
de este o aquel sistema, sino en ser bien gobernado, y los buenos
gobiernos son temperados y fiscalizados por la discusién”.®C
Visto que los discipulos de Comte pretendian organizar la
sociedad sin Dios ni rey, hubo quien seflalé (Frias Brito, por
ejemplo, citado por Cruz Costa) gque ello “refleja fielmente el
estado actual del espiritu humano, dominado y corrompido por la
impiedad moderna. Porque negar a Dios es negar el orden moral, es

suprimir la razén del mundo”.*

Se comprende que el positivismo no era la Gnica ideoclogia
qgue trataba de imponerse. Parece clarc que la propuesta religiosa
se movia mds por intereses politicos y econdmicos que por
espiritu de verdadera fe. Cruz Costa sefiala que el catolicismo en
Brasil *“.siempre fue menos atento al sentido intimo de las
ceremonias que al colorido y a la pompa exterior”, y aclara gque
el catolicismo no tuvo influencia decisiva en la clase dirigente
del Imperio, pues ella era racionalista y escéptica, lo que
coincidia con el espiritu nacional, aventurero Yy con pocos

2

sentimientos o ideas religiosas.®® Sin embargo, junto con los

militares, gque habian promovidc la revolucidén de 188% y la caida

3 cruz Costa, op. cit., p. 44.

¥ Ibidem, p. 45.
% Ibidem, pp. 44-45.
41 rbidem, p. 72.

42 rbidem, p. 27.
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del Imperio, este grupo, opuesto al positivismo y de tendencia
tradicional, asume su condicidén de privilegio econdémico y de
poder politico; apoya un progreso que habia guedado sefialado,
como ya se dijo, en el centro de la bandera nacional, con su lema
positivista sin concesiones; lo adapta a su perspectiva y es él

el que conduce a Brasil hacia el siglo XX.
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1. Toméchic.

Los t1ltimos episodios del enfrentamiento entre el gobierno
federal y el pueblo de Tombéchic pertenecen enteramente a
Heriberto Frias®. M&s allid de que, en el dia de hoy, se puede
hacer una reconstruccién minuciosa de aquel momento histdrico a
partir de algunos documentos, la novela de Frias constituye el
Gnico testimonio préximo y entrafiable del suceso. Esto implica
una serie de supuestos. Es un hecho que la comprensién de la
suerte de los tomochitecos sélo puede intentarse desde el punto
de vista conmovido de Miguel Mercado -protagonista de la novela-,
porque los informes militares que pudieron haberse emitido en
aguellos dias siempre resultarian insuficientes y sospechosos. Es
decir que es una recreacidén literaria la materia con la gque
cuenta el historiador para hacer al tomochiteco. Todos 1los
tomoches murieron en Tomdéchic, sin rendirse. 8i acaso alguno
hubiese sobrevivido -los hombres de Pedro Chaparro, por ejemplo-,
ya no pertenecen a la fabulacidn y al excederla no la afectan,
'sélo desaparecen: Toméchic es el mito de sus hombres heroicos y
su identidad estd ya tan claramente definida, gque cualguier
verdad gque aparezca después de la novela de Frias, sirve a esa

mitificacidn.

El libro remedia los vacios de un acontecimiento gque, en
ciertos momentos de la historia de México -agquellos en que los
héroes son necesarios-, gana importancia vy significado. E1
historiador wvuelve a hacer al héroce y su admiracién no es sélo
suya: es el producto de otra que se le anticipé y gque pudo

manifestarse a través de la voz de Miguel Mercado. Es decir que

% La edicién que utilizo es: Toméchic, de Heriberto Frias, 8&*. ed., prélogo y
notas de James W. Brown, México, Editorial Porriia (Sepan cuéntos..., 982),
1983.
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la novela de Frias, en principio, ha cubierto un papel gque la
excede -hace falta mucha cautela para usar una fabulacidén como
documento-, pero, ademds, a causa de esta iniciativa, sus
alcances han sido largos, hasta intervenir con autoridad en la

historia moderna del pais.

Me refiero a la interpretacién de los sucesos ocurridos en
Toméchic -desde cualguier tiempo remoto gque pueda explicar la
crisis, hasta la destruccidén definitiva del pueblo. La lectura
tiene un criterio unénime: una justa inconformidad social (que
encontrd la manera de manifestarse a través del fanatismo
religioso), suscitd la rebeldia de un pueblo que desconocid a la
autoridad central y que se enfrentd a ella. Hasta aqgui, en poca
cosa interfiere Frias. Las tropas federales viajaron a la sierra
para reprimir el movimiento y fueron derrotadas el 2 de
septiembre de 1892. Una segunda intervencidén logrd el objetivo.
Esta vez, afortunadamente, Frias puede dejar su testimonio vy,
pese a que su versién de los hechos estid novelada y eso
disculparia imprecisiones de cualquier naturaleza, la certidumbre
de que se apega a la verdad histérica y de que el protagonista
ocupa el lugar que le correspondidé a él, nos autoriza para
usarlo como un documento, aunque pudiera ser ése un papel gque no
le toca. Otras circunstancias, entre las gque destacan el
encarcelamiento y el juicio contra el autor, también contribuyen

a validar este recurso.

Lo cierto es que el suceso histdérico no deja ningin otro
testimonio de primera mano porque ningldn tomochiteco escribié ni
una palabra y que los papeles que enviaron los militares al mando
de las tropas suscitan desconfianza de antemano. De este modo,
Toméchic, una novela escrita por un subteniente que pertenece al
bando cuestionable y gque opta por reprobar los actos gue le

corresponderian de algin modo, gana la credibilidad absoluta ¥y
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sirve de herramienta Gnica y dltima para la recreacidén del pueblo
gue murié entero. En este sentido, el hecho de la historia ha
pasado a pertenecerle a Frias: el tomochiteco se define desde la
mirada que le dirigidé este autor, que lo vislumbrdé como un héroe.
Rungue pase el tiempo, el tomochiteco no serd otra cosa gue un

héroe, con todos los claroscuros que el concepto supone.

El asunto de Tomdchic atrae la atencidén y muy diversos
estudios han alumbrado las circunstancias gque ocasionaron el
levantamiento. En este momento la lucidez de los trabajos de
personas como Antonio Saborit, Rubén Osorio, David Lépez Peimbert
Y José Valadés explican el conjunto y el detalle de un estado de
cosas que ocasiond una masacre injustificable. El1 interés de
focalizar parte de mi estudioc en la obra que, sobre el hecho,
hizo Frias, no es por realizar un andlisis histérico -cosa que la
novela admitiria sdélo hasta cierto punto-, sino por vislumbrar
ese héroe que construyd Frias y que ha invadido la imaginacién de
historiadores y novelistas un siglo después. Frias cred un
personaje irresistible, gque sobrevividé al tiempo y que llegd a
ganarse un espacio de vida que muchos otros personajes de novela
envidiarian. El dltimo tomochiteco murié en Toméchic -es preciso
insistir en ello- y ése que vive hoy mejor gue nunca, es una
invencién que se apoya en los hombros de su creador originario.
El héroe de Toméchic es ciertamente carismatico. Me interesa
comprender el momento histdrico y la circunstancia literaria,
perc, sobre todo, el mecanismo por el gque el autor pudo elaborar
un héroe gue se permite irrumpir hoy con determinacién en el

imaginario social del México contemporaneo.

Por otro lado, el fenémenc histdérico se equipara a otro
semejante y casi simulténeo, en Brasil, que permite irradiar mis

interpretaciones a un marco mas amplic. De algin modo



Latinoamérica a veces parece ser s6lo una. El mestizaje y ciertos

antecedentes construyen el parecido.

1.1. Heriberto Frias. Semblanza.

Eh, serior, una novela es un espejo gue se pasea por un
gran camino. Tan pronto refleja a vuestros ojos el azul
de los cielos, como el fango de los arroyos del camino.
i¥ el hombre gue lleva el espejo hacia su cuévano, seréd
acusado de ser inmoral! {Su espejo muestra el fango, y
vos acusdis al espejo! Acusad mejor al gran camino
donde se halla el arroyo, y méds aln al inspector de las
carreteras que deja que el agua se pudra, y se forme el

arroyo.**

Heriberto Frias Alcdcer mnacid en Querétaro, el 13 de mayo de
1870.%% Participé en las batallas que emprendieron las fuerzas
federales contra los habitantes de Tomdchic, en el Estado de
Chihuahua, en 18%2, cuando contaba con veintidés afios. Durante
aquellos meses de campafia, Frias experimenté una realidad muy
distinta de la que conocia y produjo la obra méds importante de su

produccién literaria: una novela gque deja testimonio de la

% stendhal, Rojo y negro, México, Bruguera Mexicana de Ediciones, 1877, p.
311,

‘% Segtin el préleogo de Brown (en Toméchic, de Heriberto Frias, op. cit.). Segin
la tesis de Lépez Peimbert, nacid el 15 de marzo de 1870. (David Lépez
Peimbert. Tomdchic (Tesis). México, D.F.: UNAM. Facultad de Filosofia ¥y
Letras. 1963, 140 pp.).
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masacre de Tomdchic y que hace la crénica de un episcdio muy

importante de la historia de México.

La figura de Heriberto Frias se asocia necesariamente a su
época y a la situacién social del México de finales del siglo
XIX, porgue su obra se involucra con la realidad politica. Su
inconformidad -manifiesta en su actividad contra el gobierno- lo
llevé a 1la cércel y a dos sentencias de muerte gue se

rectificaron a tiempo, con dificultades.

No se puede hablar de que Frias fuese ingenuo a pesar de gue
se le describe como un muchacho débil y un poco enfermizo. La
primera versidén de Toméchic se limitaba a la narracidn épica de
una campafia militar y a la descripcién entristecida de un México
gue era otro México -a tal punto el aislamiento de los
tomochitecos los diferenciaba-: puede ser gque no haya alli 1la
justificacién suficiente para explicar la atencién que le dedicéd
el entonces presidente del pais, Porfirio Diaz. Parece dificil de
entender gue Diaz haya visto un peligro tal en una novela que se
limitaba a contar y que hacia pocos y muy mesurados juicios de
valor. 8in embargo, la descripcidén de la incapacidad de los
soldados, el retrato de la pobreza de un pueblo, de su bravura y
de wuna justicia dispareja hizo 1la alarma de un gobierno
prolongado a fuerza de represidn. La voz publica se silenciaba y
la verdad mexicana debia adecuarse a una sola: la de las grandes

ciudades donde la homogeneidad era santo y sefia.

Heriberto Frias, en el pueblo de Tombchic, es 1la
representacidén viva del testigo enternecido por una realidad
nueva y sorprendente. Del mundo que se desplegaba ante sus ojos
no habia tenido testimonio ni antecedente en el pegquefio pais del
centro. La lejania no era responsabilidad de la distancia sino de
una cosmovisién diferente; la diversidad era obvia en un pueblo

que no adoptaba la forma de pensamiento gue se imponia en el pais
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como sefial de identidad. Toméchic estaba inmerso por obligacién

en una estructura social que no entendia ni lo favorecia.

Hijo de Antonio Frias y de Dolores Alcdcer, Heriberto Frias
quedd huérfano de padre a edad temprana. Era 1884 y la familia
Frias wvivia ya en la ciudad de México, donde Heriberto Frias se
habia inscrito en 1la Escuela Nacional Preparatoria. La nueva
situacidén obligdé a la familia a separarse, a que su madre y sus
hermanas volvieran a Querétaro y a que él permaneciera en México,
trabajando como voceador de revistas y de periddicos ilustrados
de la libreria Budin, para sostener sus estudios. La iniciativa
de Frias le indicaba el camino mds acorde con su humor timido,
introvertido y débil, pero pronto tendria que abandonar la
escuela debido a su precaria situacidén econdmica Yy a una

enfermedad de la vista.

El 28 de diciembre 1887, cuando Heriberto Frias tenia
diecisiete afios de edad, ingresdé en el Colegio Militar respaldado
por un antiguo amigo de su padre. Es paraddjico que un muchacho
aficionado a la lectura y al ensuefio, a la reflexidén y a la
rebeldia, de hédbitos indisciplinados y con una escasa capacidad
fisica, haya podido integrarse a un tipo de formacidén tan rigida
vy obtener, dentro de parémetros tan extrafios para él, el grado de
teniente. También lo es el hecho de que haya actuado heroicamente
en la campafia de Tomdchic -concretamente en la toma del Cerro de
la Cueva- mientras engendraba un libro que cuestionaria toda la
actividad en la que se habia visto inmerso por obligacién.
Heriberto Frias tiene mucho de un personaje de novela. La serie
de contradicciones, de actos herocicos, de debilidades y de
transgresiones que hicieron su vida, son propias de una historia
inventada, y su ingreso en el Colegio Militar es parte de este
destino singular. Estaba optando por un oficic en el que la

fortaleza debia hacerlo un defensor digno de su patria y no era
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fuerte ni tampoco estaba integrado a una sociedad que le habia
negado el respaldo en los estudios que correspondian a sus
inclinaciones naturales. Habia estado en la Carcel de Belén
durante ocho meses por robar, y su constitucidén débil se asociaba
con una mente dgil y discutidora. Ni su &animo ni su historia
correspondian a la consigna de escuchar, callar y obedecer. Es
evidente que su cardcter no podia hacer la labor de integrarlo en
una forma de pensar y de hacer tan distinta, asi que lo convirtid
en un testigo. Heriberto Frias fue un testigo incoémodo en

Tombéchic.

En el Colegio Militar, Frias no hizo muchos amigos y después
de un aflo de preparacidn, el 16 de enero de 1889, se alistdé como
subteniente del Noveno Batallén de Infanteria, grado y asignacidn
bajo los cuales iria a Toméchic. Pero nunca pudo someterse a la
disciplina militar. Estan asentadas miltiples 1llamadas de
atencién por desaseo, por dormirse en su puesto, por faltar a
filas, por no hacer bien su cama o por no asistir a las rutinas
de gimnasia. Apenas cinco meses después de integrarse al Noveno,
se le amonestd por desaseo, lo que le costd veintinueve dias de
arresto en la prisién de Santiago Tlaltelolco. En adelante, 1la
detencién de los domingos seria en €l cosa frecuente y lo
agobiaria el rigor militar. La que le significd un arresto de
tres meses, en 1891, al parecer a causa de un duelo, fue su

falta més grave.

Entretanto, la proclama del gran poder de Dios, en Toméchic,
y el proceder de la Santa de Cabora, gue acusaba de herejes a
quienes querian apoderarse de la tierra de la que los tomoches
eran propietarios, daba el pie para que estallaran todas las
inconformidades de aguel pueblo olvidado en la sierra Tarahumara.
El gobierno advirtié el peligro que representaba una diversidad

donde existian pueblos otros. Pueblos otros gue dificilmente
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podian integrarse en las corrientes de modernidad y que

estorbaban las nuevas iniciativas progresistas.

El tres de cctubre de 1892, el Noveno Batallén se sumd a las
fuerzas federales para ir a Chihuahua a contener violentamente a
los tomoches insurrectos. Heriberto Frias participé en los
enfrentamientos posteriores y vio caer al pueblo de Tomdchic el
29 de octubre de 1892. Asistid y actud en eventos a los gque seria
imposible llamar herocicos ya que se enfrentaban fuerzas
profundamente desiguales. De alli salid decepcionado y esa
decepcién 1lo hizo preguntarse sobre el sentido de aguel
enfrentamiento injusto. El producto de esa reflexidén fue una obra
corrosiva; una obra gque, en cierto sentido, abre el teldn de las
injusticias que buscarian resolverse después, con la Revolucién

Mexicana.

Desde su ingreso en el Noveno Batallén, Frias publicaba
cuentos y versos en El Combate, periddico del general Sdéstenes
Rocha. Sin embargo, los capitulos de Toméchic los envidé a un
periddico de oposicién al régimen llamado El Demdcrata, dirigido
por un amigo suyo, Joaquin Clausell.46 Las veinticuatro entregas
se comenzaron a publicar el 14 de marzo de 1893 y Frias fue
encarcelado el 16 de abril. Habia sido ascendido al grado de
teniente, una wvez terminada la campafia de Tomdéchic, y vivia con
una mujer llamada Concepcidén Montijo. En esas circunstancias,
decidid escribir la novela que retrataria los acontecimientos de
Toméchic desde un punto de vista critico con respecto a la
actuacidén de las tropas federales. La novela que procdujo lograba

un punto de vista humano sobre las circunstancias en gue un

4% Joaquin Clausell Tronconis nacié en Campeche en 1866 y murié en la ciudad de
México =n 1935. Fue unc de los mejores paisajistas mexicanos. Rbogado de
profesién, tuve gque refugiarse en Europa durante varios aflos debide a
problemas politicos. Alli desarrolldé sus dotes como pintor. Comoc director de
El Demdcrata, asumié la responsabilidad de la autoria de Toméchic cuando Frias
fue acusado y llevade a juicio. (Enciclopedia de México. Tomo III. México,
1293, pp. 1570-1571).



pueblo se habia levantado en armas y sobre el sufrimiento que
subyacia en aquella falseada imagen de gesta heroica. Sobre el
enfrentamiento, aparentemente necesario, del gobierno y los
insurrectos, se hallaban, comec simbolo de unidén y semejanza, los
dos enamorados: Miguel Mercado y Julia son la indicacién de que
la lucha en Toméchic fue entre seres semejantes, gue no solamente
compartian la nacionalidad, y dan wuna imagen humana a un

enfrentamiento inhumano.

El Demécrata fue clausurado, y sus directores y redactores,
encarcelados. El General José Ma. Rangel®’ atribuyé la autoria de
los escritos andnimos a Frias, porque dijo gque lo sefialaba la voz
piblica. El1 gobernador mismo del Estado de Chihuahua, Miguel
Ahumada, efectud el registro de la habitacién del escritor, en
casa de Concepcién Montijo, lo que da una idea del peso de los
intereses involucrados. Frias fue encarcelado mientras se
realizaba la bisqueda de los documentos gque pudiesen probar su
culpabilidad. Aparentemente Montijo impidié gque estos papeles

fueran encontrados y salvé a Frias del fusilamiento.

Frias fue sometido a juicio de un tribunal militar y vivié
incomunicado los cuatro meses posteriores. El juez, en la primera
parte del proceso, fue el coronel Joaquin Terrazas. En la primera
comparecencia, Frias rechazd las acusaciones gque se le hacian. Se
declardé inocente de todos los cargos, gque abarcaban un muy largo
repertorio (desde la acusacidén de provocar murmuraciones contra
sus superiores y de revelar secretos militares, hasta la de

ocasionar una falsa alarma e infringir los deberes impuestos por

¥’ José Maria Rangel nacié en San Luis de la Paz, Gto., en 1836 y murid en la

ciudad de México en 1836. Fue el capitén de las fuerzas republicanas durante
el sitio de Querétarc (1867). Siendo ya coronel, en 1872 se le comisiond a
Guaymas, Sonora, para sostener en sus puestos al administrador de la Aduana
Maritima ¥y a los empleados federales gque habian side separados por el
gobernador Pesqueira. Ascendido a general, fue nombrade jefe politico vy
comandante militar del territoric de Baja California. Pasdé como jefe a la
segunda zona dee Chihuahua y en 1891 reprimié el levantamiento de Toméchic.
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la Ordenanza Militar). Negd haber mantenido correspondencia con
redactores y suscriptores del periédico El Demécrata, a pesar de
estar suscripto, e .indicé que no tenia amigos en Chihuahua.
Insistid varias veces en gque era incapaz de divulgar detalles de
campafia y afirmé que habia sido fiel a la norma de sigilo; dijo
que ademds no podria haber revelado esos secretos porgue los
ignoraba. De este modo comenzaba una larga lucha para probar gue
no habia escrito el libro y asi evadir una inminente condena a

muerce.

La situacién de Frias era dificil porgue aunque su obra no
descubria secretos y, en ese sentido, no infringia la Ordenanza,
si retrataba conductas militares reprobables, gue daban pie a
poner en cuestidén los valores morales del Ejércitc Federal. Las
circunstancias del gobierno de Diaz no eran propias para sacar a
la luz tales defectos, asi gque debian inmiscuirse intereses muy
altos en el proceso que se seguia contra el escritor. Lo natural
era esperar gue el juicio de Frias constituyera un escarmiento y
gue la aventura de delatar una cara viciada del Gobierno le

trajera muy malas consecuencias.

Por otro lado, en el planteamiento del proceso habia un
error de base que indicaba una lectura poco atenta de la novela o
un prejuicio. Frias efectivamente debia ignorar los secretos
porgue no tenia un rango militar elevado. De hecho, la novela no
muestra nada mas que las costumbres cotidianas de un =jército de
forzados, gque debian su presencia en Toméchic a sistemas de
reclutamiento tales como la leva. Es decir que la obra era
perseguida por lo gqgue era, por lo gue representaba y por lo que
podria haber sido. Con mayor razdén se podia esperar un muy triste

destino para Heriberto Frias.

Indica Antonio Saborit en Los doblados de Toméchic, gque

ninguno de los argumentos de Frias tuvo importancia para su juez,
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Joaguin Terrazas. También &1 acudia al juicio con ideas
preconcebidas sobre lo gue al asunto se referia y, con seguridad,
su prejuicio era la urgencia de castigar conductas comoc la gue se
atribuia a Frias en el proceso. Las razones del juicio excedian,
en su mayor parte, la responsabilidad de la novela y precisamente

en eso radicaba su gravedad.

Comparecié;, como primer testigo, el teniente coronel
Francisco Pintado, quien habia hecho el esfuerzo de obtener de
Frias una confesidén cuando estaba recién llegado a la carcel. Lo
gue habia sacado en claro de agquella entrevista era la
declaracién de que el escritor habia publicado una serie de
poemas en periddicos como EI Combate y El1 Eco de Chihuahua y que
habia escrito algunas cartas a Joaguin Clausell sobre la campafia
de Tombéchic. En cierto sentido, este no del todo precavido
testimonio de Frias, ponia al tante al tribunal de que
efectivamente habia estado en contacto con el director de EIl
Demécrata, y era factible deducir de ello una relacidén més

amplia.

Sin embargo, fueron las conjeturas de un periodista de
Chihuahua, Jests Manuel de la Garza, las gue dieron cuerpo a la

acusacidén contra Frias. En su declaracidn consta:

Que cree (...) gue el sefior Frias es autor de los
escritos que sobre la campafla de Tomdéchic se han
publicado en el periédico de México intitulado EI
Demécrata fundando su creencia en lo siguiente: gue
después de que el noveno Batalldén volvié de la campafia
de Toméchic, el sefior Frias habldé varias veces con el
declarante preguntidndole por la situacidén topogréafica

de Toméchic, al rumbo y la distancia a gque se encuentra



de esta poblacién y Ciudad Guerrero, la situacidén en
gue se encuentra el cerro de la Medrano, la cueva vy
algunos otros puntos de Tomdéchic respecto a este
pueblo; que después le habldé de las relaciones gue le
unian a él (Frias) con el seflor Joaquin Clausell, de
quien decia haber sido compafierc de colegio, de las
cartas que con frecuencia escribia y recibia del seifior
Clausell, v por dltimo que El Demdécrata iba a publicar
la historia de la campafia de Toméchic a la que se
procuraria darle la misma forma gque tiene La Débdcle®
del novelista francés Emilio Zola; gque algin tiempo
después supo gue el periddico citado habia empezado a
publicar la historia de esa campafia precisamente en la
forma que le habia dicho el sefior Frias (sic,
puntuacidn) circunstancia que vino a confirmar la
sospecha que ya tenia de gue este Sefior es el autor de

la historia.*®

Aparentemente con la declaracién de Manuel de la Garza se
asentaba una estrecha relacidén entre Frias y Clausell, se
manifestaba la certeza de gue el escritor habia tenido algin
propbésito concreto, dada la investigacidn en torno a la regién de
Toméchic, y se suponia que este propésito era la creacidn del
libro gue al fin se habia publicado en ElI Demécrata. La
explicacidén estaba completa y en este punto era muy dificil

desmentir la culpabilidad de Frias.

La declaracidén del teniente coronel Rodolfo de S. Palomares
confirmé el hecho de que Frias habia realizado publicaciones,

aungue éste habia apuntado gque por ninguna tenia razones para

‘® En francés en el original.
** David Lépez Peimbert, op. cit. p. 99 (Causa del proceso contra Frias).



reprocharse. Se referia, Palomares, a la conversacién gque habia
sostenido con Frias en el trayecto que separaba el Cuartel del
Noveno Batallén del del Undécimo. En ella, Palomares habia
preguntade a Frias por qué habia cometido la tonteria de escribir
en El Demécrata, siendo que se sabia gque era una publicacién que
no apoyaba el Gobierno. La reaccidn de Frias y gue, seguramente,
corresponde a la primera intencidén gue debia tener con respecto
al juicio, fue la de aceptar que habia escrito y afirmar que sus
publicaciones no tenian ninglin material comprometedor. Defendia
su integridad y en principio es posible gque defendiera también la
de sus textos. La conducta posterior seria muy distinta:

rechazaria la autoria, cosa gue lo salvé.

El 20 de abril de 1893, se dictd auto de formal prisidn
contra Heriberto Frias. Las declaraciones recabadas hasta ese
momento proporcionaban datos suficientes para suponer su
culpabilidad. Se sometia el caso a una Corte Marcial, lo que
necesariamente iba a determinar la actitud futura de Frias con
respecto a su situacidn, porque yva estaba en juego su vida. Frias
nombrd como su abogado defensor al Coronel Licenciado Diego

Castillo Montero.

Entra en escena Joaquin Clausell cuando la situacidén era ya
desesperada. E1 declaré que la novela era suya, construida
siguiendo el modelo de La DébAcle (1892}, de Zola y dijo gue los
datos gue habia utilizado habian procedido de personas como Pedro
Ortega, Leoncio Buenfield vy Agustin Pdez, y de periddicos de la
frontera de los Estados Unidos. Negé que efectivamente la
narracién hubiese sido escrita por un testigo presencial -cosa
que se habia seflalado en las publicaciones- y afirmé que Péez
habia reunido mucha informacién sobre los sucesos de Toméchic en
un viaje a Chihuahua. Apunté que el mismo Pdez le habia dicho que

habia conversado con Heriberto Frias. Por lo demds, no dio
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crédito a las cartas que habia compartido con el teniente, su
viejo amigo de la preparatoria, porgue todas se ocupaban de
asuntos sin importancia -asi lo hizo constar al describir los
temas de su correspondencia- y dijo gue los originales de la
novela se habian tirado a la basura. Esta actitud de Clausell fue
la que salvé a Frias de una condena segura porgue la aparicién de
un autor era ciertamente la fGnica posibilidad de rescatarlo.
Cuando alguien se hizo responsable de la autoria, fue necesario
probar de algin modo gue esta persona mentia, y eso era cosa muy

dificil de hacer.

Agustin Paez puso en peligro esta nueva defensa cuando en su
declaracién afirmé que los datos que €l le habia proporcionado a
Clausell con respecto al levantamiento de Toméchic y a su
contencidén no eran material suficiente para realizar la narracién
detallada gue se habia publicado en EI Demdcrata. Agregaba Paez
gue la primera declaracidén de Clausell habia mentidec en una serie
de cuestiones menbres, come en el hecho de que habia sido él
quien le habia dicho a Heriberto Frias la forma que Clausell se
proponia utilizar en el relato de los sucesos de Tomdchic. Dijo
que era falso gue hubiese estado en contacto con €l porgue ni
siquiera habia ido a Chihuahua. Con ello dejé en una posicién
endeble y peligrosa la argumentacidén en la que se le apuntaba
como la persona de la que procedia una parte fundamental de la

informacién.

Se les sometid, pues, a un careo, en el que Clausell actud
de una forma impecable. Dijo que creia haberle dicho a Péaez el
modelo gque se proponia utilizar en Tomdchic, pero gue podia
haberle fallado la memoria al respecto. Afirmé haber supuesto que
habia sido Padez gquien le habia dicho estoc a Frias porgque sabia de
antemano que contaba con amigos en el Noveno Batalldén. De no ser

asi, si es que no habia sido él1 quien se lo habia comentado, no
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debia descartarse la posibilidad de que el mismo Clausell se lo

hubiera dicho en alguna de sus cartas.

Aungue Clausell y su obstinado reclamo de la autoria
constituyeron un recurso que debia ser al fin definitivo en el
proceso contra el escritor, la serie de contradicciones en las
gue cayeron ambos debilité esta argumentacidén: muchos datos
desmentian la inocencia de Frias. En la ampliacién de su
declaracién, Clausell insistié en que no habia obtenido los datos
que habia utilizado en la redaccién de Toméchic a través de
Heriberto Frias. El1 juez, Joaquin Terrazas, ya habia sido
reemplazado por Generosoc Guerrero. En esta ocasién, Clausell
insistié en que, en su mayor parte, la informacién se la habia
suministrade Agustin P&ez después de un supuesto viaje a

Chihuahua, el que ahora éste negaba haber realizado.

Se sometid Frias a un Consejo de Guerra cuyos vocales fueron
los coroneles Manuel Maya, Estanislaoc G. Porras y Pablo de Haro,
el teniente coronel Angel Bounguet y los mayores Francisco
Gudifio, Vicente Rojas y Rodolfo Pacheco. Asesord el coronel
licenciado Miguel Bolafios Cacho. El General en Jefe fue Juan T.

Herndndez.

La causa del proceso contra Heribertoc Frias, en su mayor
parte, lo senalaba a €l como el autor de Toméchic. Sin embargo
ocurrié en un momento dado que, pese a gue las contradicciones
parecian probar esa autoria, las pruebas no eran suficientes y la
insistencia de Clausell terminé por desarmar esos argumentos de
culpabilidad, tan contundentes. El hecho es que cuando la serie
de discordancias parecia alcanzar para acusarlo, el proceso se
vertidé a su favor y Frias fue declarado inocente. Eso ocurrid el
22 de agosto de 1893. Inculpable es la palabra que se utiliza en
el documento de 1la relacién del proceso. Seguramente es un

término mds aproximado porgue aunque legalmente constdé que Frias
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no habia sido el autor de la novela, fue expulsado del Ejército.
Las reservas se debian a gque habia declaraciones que daban
espacio a pensar que efectivamente Frias era el autor. Sélo la de
De la Garza habia perdide peso. En un careo con Frias dijo que ya
no estaba del todo seguro de que éste hubiese escrito algo scbre
la campafia de Toméchic, Pero como el mismo Frias habia afirmado
al principio haber enviado algunos informes a Clausell sobre la
campafia -informes que &l declard gque eran absolutamente
inofensiveos-, es natural que hubiese reticencias para afirmar su

inocencia absoluta.

Frias tenia veintitrés aflos cuando se le consigné en la
cadrcel por la presuncién de haber faltado a la Ordenanza Militar.
Cabia la posibilidad de que fuese condenado a muerte y de hecho
sélo la actuacidén de Joaguin Clausell impidié que las
suposiciones de su culpabilidad se confirmaran. El libro gue
habia escrito representaba algo mds que el relato de una campaiia
militar y del significado que podia tener para un muchacho gue
viajaba con la cbligacién de hacer la guerra. Se integraba a la
situacién politica de un momento muy peculiar de la historia
mexicana y provocaba animadversiones en circulos importantes del
poder. Tal vez no cabe tanto preguntarse por gqué se Vvio un
peligro tal en un libro inofensivo, sino a qué se debid que
finalmente el escarmiento no se consumara. En la novela habia una
forma de pensar sobre los acontecimientos de Toméchic gque no
convenia al gobierno federal. Revelaba la inconsistencia de un
ejército hecho de indolentes y sefialaba un punto débil de 1la
autoridad. Puntualizaba el momento y el lugar en gque habia sido

cometida una injusticia.

Heriberto Frias permanecid en Chihuahua durante algiin tiempo
trabajando para un periédico llamado El1 porvenir de Chihuahua,

pero finalmente wvolvié a la ciudad de México en 189%4. Alli
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escribidé en el Gil Blas, de Francisco Montes de Oca. Su intencidn
era dedicarse al periodisme y preparar la segunda versidn de
Toméchic, que se publicd en la ciudad de Texas, en Estados Unidos
poce tiempo después. 2Aunque a través de diversos medios se
insinuaba gque Heriberto Frias era el autor de Toméchic, no se
aclard esta cuestién hasta pasados varios afios. Entretanto, la
situacidén gque se habia engendrado a raiz de la publicacién de
aguellas veinticuatro entregas, no podia motivar a su autor a
revelarse. En 1899,°° el nombre de Heriberto Frias aparecié en

la portada de la tercera edicidén de Toméchic, de la Casa Gaucci.

En la segunda época de El Demdcrata, con José Ferrel en la
direccién, Heriberto Frias incorporé una novela llamada
Naufragioc, que después se titularia El amor de las sirenas.
Llevaba wuna vida desordenada, gue mds tarde le acarrearia
problemas serios. A la wvez, se hallaba cdémodo en un ambiente
distinto, mé&s dado a la escritura, y gque lo incorporaba a un
sector de la sociedad donde podia llevar adelante una manera de
vivir mds ajustada a su gusto. Un afio después, publicé su tercera
novela titulada El1 dltimo duelo, gque se inspird en uno gque
efectivamente ocurrié entre el diputado y coronel Francisco
Romero y el senador Verdstegui. Habia causado gran revuelo esta
anécdota debido a que el enfrentamiento habia sido por una mujer
y entre dos hombres de fuerzas desiguales. Uno de ellos, Romero,
era un deportista y sabia tirar; el otro no. Verdstegui murid al
primer tiro. Intervino Porfirio Diaz, escandalizade por agquella
situacién, y, luego de someter a juicio al responsable, prohibid
definitivamente los duelos. La anécdota tiene por si misma un

gran interés.

*® segiin Saborit (Antonioc Saborit, op. cit.). La tesis de Lépez Peimbert sefiala
como fecha de esta publicacién la de 1897 (en David Ldépez Peimbert, op. cit).
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Pero El Demécrata fue pronto clausurado otra wvez y Frias
tuvo que buscar otro trabajo. Se proponia permanecer en la tarea
para la que se sentia destinado y que, advirtiendo su capacidad
para la polémica y para identificar los temas que son noticia,
debia corresponderle por naturaleza. Escribidé para periédicos
como El Combate y El Imparcial, fiel a su intencién de wvivir del
periodismo, y publicd cuentos y poemas en EI1 Mundo Ilustrado y La
Revista Moderna. Fue en El Imparcial donde aparecieron, méas
tarde, sus Leyendas Epicas y sus Leyendas Histdricas Mexicanas.
El inconveniente seguia siendo su vida desordenada y su aficién a
vicios de toda indole (que incluian desde el consumo de alcohol
hasta el de morfina), que terminarian por proveocarle una
enfermedad que lo sumiria en la inactividad durante alglin tiempo.
En ese lapso se enamord de Antonia Figueroa, persona qgue se hizo

cargo de cuidarlo, y mds tarde le propuso matrimonio.

En principio, este estado de cosas logrdé su rehabilitacién y
el abandono de las rutinas gque le habian hecho tanto dano, perc
su prestigio ya se habia visto muy afectado y esta vez conseguir
trabajo 1le resultd sumamente dificil. Debié ingresar, como
reportero, en El Imparcial, con un sueldo muy bajo. Se prestdé a
hacerle lcas al Presidente de la Reptiblica, Porfirio Diaz, cosa
gue era muy extrafia, dada la historia de inconformidad gque
acarreaba detrids. Su modo de salir adelante era usar el ingenio y
la escritura para hacer cualquier tipo de actividad que le diera
algo de dinero. Durante este periodo su situacién fue muy

difieil.,

En 1897 -como ya se indicé- la Casa Maucci publicé la
tercera edicién de Tomdéchic y la Casa Bouret, Guerra de
Independencia e Invasién Americana. La labor del escritor llevaba

un ritmo veloz, aunque las dificultades le cerraran el paso.
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En 1903°' Frias se alisté nuevamente en el ejército, pero por

un tiempo muy breve.

Permanecidé en la ciudad de México hasta 1906, cuando contaba
con treinta y seis afios. En estas circunstancias, se le ofrecié
el puesto de director del periddico El Correc de la Tarde, de
Mazatldn, por lo que se trasladé a la provincia. Alli fue
sumamente activo, al punto de adquirir un gran prestigio en su
caracter de escritor de la oposicidén y publicé la cuarta edicién
de Toméchic y la segunda de tres de sus libros: El amor de las
sirenas, El1 triunfo de Sancho Panza> y El1 Ultimo Duelo. Sin
embargo, se vio obligado a abandonar la ciudad cuando en 1909
intervino en politica como partidario del movimiento maderista,
respaldando a José Ferrel. Por esos tiempos muridé su mujer vy
Frias se vio de nuevo en México, solo. Alli ingresd a la

redaccidén de El1 Progresc Latino.

Eran tiempos desordenados, aguellos de la ciudad de México,
y ya la Revolucidén estaba abriéndose paso. En este panorama,
volvia Frias a la capital, y sus intervenciones polémicas e
irreverentes incomodaban intereses muy diversos. Paralelamente,
se organizaban los festejos del centenario de la Guerra de
Independencia y Frias participaba en 1la conmemoracién con
escritos recalcitrantes, que se reian de la fastuosidad y del
derroche. Su voz era su auténtica voz y no aguélla que se habia
visto obligado a adoptar por la necesidad y que lo habia llevado

a hacer el elogio del dictador.

Es esta circunstancia la que lo lleva a huir de nuevo de la

ciudad, cuando estalla la Revolucidén. Pertenece al Partido

*! Segin el prélogo de James Brown (en Heriberto Frias, op. cit). Saborit dice
que la fecha es 1201 (Antonio Saborit, op. cit.).

** Segin la tesis de Lépez Peimbert, publica la 2* edicién en Mazatladn (en
David Lépez Peimbert, op. cit.). Segin el prélogo de James Brown, escribe este
libro al volver a México (Heriberto Frias, op. cit.).
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Antirreeleccionista y ha dirigido El Constitucional de México y

La Voz de Sonora en Hermosillo.®?

Se gueda en Coahuila por poco
tiempo y wvuelve a México, donde respalda al nuevo presidente,
Francisco I. Madero, quien lo nombra miembro del Comité Central
del partido. M&as tarde es Subsecretario de Relaciones. Cuando
Madero es asesinado, Frias se ve otra vez en una situacién muy
precaria y se va al norte, donde se alia a las fuerzas que se

proponen derrotar a Huerta.

En Aguascalientes, durante el encuentro entre las facciones
revolucionarias, Frias opta por unirse a los convencionistas, que
relinen a los villistas y a los zapatistas, y se enfrenta a los
partidarios de Carranza. Son los afios de 1914 y 1515. No ha
interrumpido su labor literaria y publica Los piratas del
boulevard. Carranza triunfa, lo que tiene, para el escritor, dos
consecuencias. Por un lado, la novela histdérica que cuenta la
Revolucién Mexicana con menoscabo de la figura de Carranza, no ve
la luz. Su nombre es EIl diluvio en México. Por otro, se ve
perseguido debido a sus preferencias politicas y es capturado en
Ixmigquilpan. Lo encarcelan y otra vez lo someten a un consejo de
guerra que falla a su favor. El Cuartel General decide fusilarlo
pese a esta decisién favorable y es la intervencién de Carranza
la que lo salva en esta ocasidén. Se le condena a doce afios de
prisidén, que al final se reducen a ocho meses. Estid enfermo y va

casi completamente ciego.

Abandona Frias la politica y el periodismo, y se retira a
vivir a Azcapotzalco, donde se dedica a la avicultura. En 1920
muere Carranza y Frias se ve favorecido durante la presidencia de

Alvaro Obregén, que le ofrece el puesto de cénsul en Barcelona.

** Seglin la tesis de Lopez Peimbert, Heriberto Frias es director de La Voz de
Sonora antes de irse a Cecahuila (en Lépez Peimbert, op. cit.). Segin el
prélogo de James Brown, lo encabeza cuando se enfrenta al huertismo (Eeriberto
Frias, op. cit.).
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Aungue lo rechaza, finalmente accede a asumir el de Cadiz y se va
de México durante dos afios. Publica su Gltima novela ¢Aguila o
Scl? al wvolver, en 1923, y pretende que forme parte de una
trilogia sobre la Revolucién Mexicana, que debia incluir 1las
obras tituladas El1 Diluvio Mexicano y La Noche y el Alba.
Colabora con Rafael Martinez en la produccién Album Histérico

Popular de la Ciudad de México, en 1925.

Heriberto Frias muere en México el 12 de noviembre del mismo
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1.2. Témochic, de Heriberto Frias.

Si en nuestros enemigos hubiera algo de piedad, algo de
conmiseracién humana, algo de clemencia y humanidad, no
tendria inconveniente en que se fueran y se salvaran.
Pero estén seguros de que en el momento en gque nuestras
familias caigan en su poder, serdn asesinadas sin
piedad ante nuestros propios ojos. Nuestros enemigos
son hombres en cuanto a la forma, pero en cuanto a sus

sentimientos son peores gque hienas.>*

-Miguel Mercado, testigo.

Toméchic, de Heriberto Frias retrata las acciones que efectud el
Ejército Federal, en México, para someter a un pueblo de la
Sierra Tarahumara. Sefiala con contornes vividos el espacio de la
masacre, la campafia que llevé a las grandes masas de soldados a
través de la sierra, los actores que se vieron involucrados por
ambas partes, los sentimientos de la tropa, la magnitud de la
desgracia. Reconstruye la tragedia con la escrupulosidad gque sélo
puede adoptar un testigo y recurre al detalle para configurar el
acontecimiento en todas sus dimensiones. Pero Frias esté
involucrado. Por eso el tono del libro no puede ser solamente el
de una crénica desapasionada y puntillosa. El se compromete Y

compromete sus sentimientos en la crueldad del hecho histérico.

** Cruz Chavez Gutiérrez, entrevista persocnal, El Tascate, Chihuahua, octubre

25, 1982. Alicia Alonso y Daniel Nugent, Coleccidén de historia oral, inédito.
Citadoc en Toméchic en llamas, de Rubén Osorio, México, Consejo HNacicnal para
la Cultura y las Artes, 1995, p. 171. Se refiere a la posibilidad de dejar
salir a las mujeres y a los nifios de la casa sitiada, para salvarlos.
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En esa medida, 1la novela se wvuelve intimamente cercana y su

anécdota, muy dolorosa.

El primer recuerdo gue deja la novela no puede referirse a
otra cosa que al contradictorio cafioncito Hotchkiss gue apedrea
la iglesia sin compasién y una capacidad destructiva que sdélo
puede tener la terrible artilleria moderna; pero también vuelve a
mi memoria la imagen de los miembros cercenados por las
bayonetas, la triste muerte del capitén Molina, el frio de las
noches de Chihuahua, la saliva oscurecida por la sangre de Julia
¥y su extrema delgadez cuando muere delirando. Todos los recuerdos
nos remiten a la suerte desolada que reunié a los martires en
Toméchic para morir de la peor manera. Frias lo lamenta y les
tiene lastima. En la vordgine que precipita los acontecimientos y
en la gue los demds personajes se ven enredados hasta no poder
discurrir, inserta el autor a Miguel Mercado, que se conduele de
la mala vida de la tropa, del absurde del Deber y de la masacre.
En este personaje es en el gue muchos han visto caracterizarse a
Heriberto Frias. Su puesto, su pasado, sus tareas, le
correspondieron. Sin embargo es muy aventurado creer gue el
personaje agota a Frias, en la medida en gque €l mismo se
reconstruye: eso debe dar por resultado una imagen distorsionada.
Pero vale la pena rescatar de alli gue esa voz dque es la de
Frias, llora por la realidad de la devastacidén y advierte el
absurdo. Los acontecimientos de Toméchic, contados por un
testigo, no reproducen la gesta heroica a la manera de las
guerras de novela, sino el vacio de una representacidén casi
teatral gue fue el producto de seguir las Oordenes gue alguien
dictd desde fuera y en la que los actores se vieron limitados a

cumplir con su papel sin entenderlo.
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La lectura atenta del libro de Frias puede ser ademds de un
testimonio wvalioso, una buena manera de conocer las sensaciones,

los sentimientos que provocaba la situaciédn.

La primera imagen de la novela es la de la plaza de Ciudad
Guerrero. Las tropas han llegado hasta alli y esperan nuevas
instrucciones para seguir su camino hacia Toméchic. La historia
de los acontecimientos se remonta atras en el tiempo, pero Frias
escoge esta Gltima campafia, la definitiva, para retratar el
hecho. Se sabe que los soldados siguen un ritmo de wvida
desenfadado, que no se hacen cargo de su destino ni del peligro
de la guerra. Por la plaza cruza el subteniente Mercado. Es el

personaje principal.

Desde el principio del libro, el espacio adguiere una dgran
importancia. Comienza sin articulo, con todo el peso depositado
en un sustantivo, gque se vuelve mds fuerte cuando lo adjetiva.
Ese sustantivo es Sol: "“Sol deslumbrante y abrasador caia a plomo
sobre la destartalada plaza, completamente solitaria y

silenciosa, en honda paz de tumba, en un ambiente de horno” .

Una caracteristica del estilo de Frias, gque se prueba muy
valiosa en la creacidén de paisajes, es el contraste. El contraste
aparece desde esta primera frase, donde el ambiente es agresivo,
en la medida en que cae a plomo sobre una plaza destartalada. Sin
embargo, la paz es de tumba, y una imagen como ésa sélo puede
referirnos al gélido gesto del muerto y al helado escenarico del
mausoleo. Hay un calor sofocante asociado a un frioc de muerte: el

ambiente de horno parece estar anticipando el destino.

Mas adelante, a través de la lectura minuciosa del libro de
Euclides da Cunha, Os Sertdes, veremos que también el panorama se

manifiesta principalisimo. El1 caso de Toméchic es el de una

** Heriberto Frias, op. cit., p. 1.



novela gque se sirve de adjetivos y de descripciones para hacer
vivir al lector el ambiente en que se verificdé la masacre del
pueblo mexicano. Da Cunha, gue no hace una novela sino un estudio
critico de dificil clasificacién, también advirtié la enorme
importancia del clima y del entorno, que iban a constituir el

marco del suceso.

Enseguida aparece Miguel Mercado, subteniente del Noveno
Batalldén. La posicidén gue tomaréd este personaje durante el resto
del 1libro se indica desde el principio: adopta una postura
contemplativa y estd perplejo. Mira y a la vez se asombra. Esta

es la actitud qgue dard cuenta de la historia.

El inicio del libro explica el calor, sugiere una triste
predestinacién y ubica al testigo en el &nimo en que habrd de
contar la batalla de Tomdchic. Enseguida describe el escenario.
Este se explica a través de tres representaciones. Por un lado
estd la iglesia, que naturalmente indica el lugar de la religién
institucional; después estan los paredones, gque bien pueden
referirse al ejército, ya gque para hablar de bardas opta por usar
la palabra que se asocia instintivamente con los fusilamientos, vy

por Ultimo, estéd la gente, en las claras fachadas de las casas.

Otra vez Frias utiliza el paisaje para decir algo sobre la
realidad de los acontecimientos de Tombéchic. Nos proyecta hacia
adelante, a sucesos gue todavia no han ocurrido y a injusticias
gue todavia no se han manifestado cuando habla de paredones
viejos, frios y tristes, de una iglesia con una torre tosca y fea
Yy con un atrio sucio, todo opuesto a las casas casi blancas y

limpias, quizds limpias porgue son inocentes.

Son los tres primeros parrafos del libro y en ellos es
posible leser de antemano la postura de Frias ante los

acontecimientos de Toméchic. No acusa, pero si indica ddénde
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piensa &l que estd la corrupcidén. La imagen hace pensar gque la

corrupcién estd en las instituciones.

Frias recurre a los signos de admiracién para dar méds peso a
frases importantes. Este es un rasgo de su estilo que estd
presente con profusidén en el libro. La plaza por donde camina
Miguel Mercado estd desierta y hay pocos &arboles que alargan sus
ramas, tristemente. Para hablar de ellos dice: el jardin!, en la
gue es una irdénica y triste referencia. El estado de &nimo del

testigo, desde un principio, es de una honda l&stima.

En lo que pasa enseguida, Frias mostrard la hostilidad con
que tratan a Miguel Mercado para sefialar asi la simpatia que ha
producido la actitud rebelde de los tomochitecos entre la gente.
Lo atienden en silencio y le contestan de mala manera: las tropas

federales no son recibidas con agrado.

Las partes que pelearédn en el conflicto tienen, hasta agui,
una explicacién suficiente: el desenfado de los soldados habla de
gue no estédn comprometidos y de que la razdén gque los conduce es
un sometimiento ciego al Deber (cuestién sobre la que méds tarde
el autor se extenderd), por su parte la gente, que ni siquiera es
de Toméchic, se involucra y muestra toda la antipatia de la
regién hacia la tropa. Asi vemos que los que verdaderamente van a
pelear y tal vez a morir en Tomdchic actdan como si estuvieran al
margen de las cosas, Yy mientras tanto, hasta aquellos gque no
estdn estrechamente ligados a los rebeldes, se adhieren a su
causa. Esto sirve para visualizar la magnitud del absurdo que
representa una batalla donde los verdugos cumplen con un papel
gue no entienden: sacrifican a la gente gque defiende unos
derechos que parecen auténticos en la medida en que los legitima

la unanimidad de criterios.
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Desde ciudad Guerrero y por toda Chihuahua hasta Toméchic,
el rasgo que describe a la gente es una fiereza altiva. Ya habrd
tiempo después para conocer la férrea obstinacién de los
tomochitecos, su vioclencia salvaje, su indomable valentia. Por lo
pronto estas dos palabras que Frias utiliza en la primera pégina
hablan del peligro gue representan los personajes rebeldes, gque

distan poco de ser épicos.

Enseguida vuelve Frias con los soldados, y al describir gue
Mercado viene de trabajar durante seis jornadas continuas y de
comer nada mis que tortillas, harina y carne asada, dice de las
condiciones de vida de los soldados y anticipa las criticas que
haréd a la autoridad militar: son estas criticas las gue en un
futurc cercano le wvaldran la acusacién de haber contravenido la
Ordenanza. Por lo deméds, es el peso de esa mala vida militar la
gue hace gue Mercado se enfade con la gente del poblado que lo
maltrata. Hasta cierto punto enfrentados, porgue elleos son al fin
y al cabo aliados de Toméchic, las causas que los enemistan son
ajenas a sus responsabilidades. Unas figuras més, presentes en su
ausencia durante todo el libro gracias a sucintas insinuacicnes,
son las que tienen la culpa del odio entre estos hombres iguales,

gue comparten la nacionalidad.

Mercado se encuentra con Gerardo, un teniente del Estado

Mayor.

El nuevo personaje habla de la campafia y su intencidn es dar
una zurra a los tomochitecos. Adquiere contornos el punto de
vista de la parte militar, qgue ve a sus enemigos como nifios
revoltosos gque necesitan un escarmiento. Aungue reconoce su
bravura, y la inteligencia y determinacién que indica el hecho de
gue disparen premeditadamente a los oficiales para provocar la
desbandada de la tropa, no deja de pensar en ellos como una tarea

facil de resolver y de liquidar. Paralelamente, el recuerdc de la
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anécdota (o, tal vez, de la calumnia) por la que Mercado sabe gue
los tomochitecos perdonaron la wvida de Gerardo porgue era un
nifio, hace el contraste entre la actitud ensoberbecida y cruel de
los soldados y la valiente bondad de los tomoches. El mito del
tomochiteco heroico y casi divino se comienza a construir desde

el principio.

Gerardo explica el modo en gue pelean los tomochitecos. De
su descripcidén vale la pena resaltar el hecho de gque cada
cartucho es un muerto. Es decir que su determinacién es abscluta.
De esta determinacidén puede entresacarse la idea de gue debe
haber una razén wvalicsa que justifigque su actitud. Una razdn

capaz de lograr el consenso.

El capitulo termina con los dos militares caminando por la
plaza. Estd desolada y, paradéjicamente, la ilumina un cielo azul
maravilloso. El1 libro ha comenzado a edificarse y el recurso gque
ha preferido el autor ha sido el de representar los contrastes
que provocan el enfrentamiento a través de los panoramas
significativos. Pero mds que nada, se ha construido desde una
certeza: los soldados estdn alli porgue wvan a efectuar una

segunda incursién en Tomdéchic. En la primera, fueron derrotados.

-Misero rebafio.

Toméchic, en su versidén definitiva, se divide en cuarenta y
dos capitulos. El libro fue publicado en veinticuatro entregas la
primera vez, pero aguella crdnica es distinta de la novela de hoy
debido a ciertas modificaciones y agregados gque hizo el autor.
Probablemente la versién de hoy le costaria bastante mas cara a

Frias porque, a través de ironias y de conjeturas, revela su
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inconformidad con las medidas que adopté Porfirio Diaz en

relacidén con los hechos de Tomdchic.

Los siguientes dos parrafos pueden ejemplificar la ironia

politica del autor, y no fueron incluidos en la primera edicién.

Después se brinddé por los que iban como valientes a
defender al Gobierno, gue seglin el mayor significaba

“la causa del orden, la paz, la civilizacidén, etc.”

El mayor brindé respetuosamente “por el General
Porfirio Diaz, por el victorioso regenerador de la

Patria, etc.”®

Las referencias a Diaz se hacen en este tono irdnico a lo
largo de todo el libro y fueron incorporadas en la segunda
edicidén. En esta segunda edicidén, Frias sugiere, sirviéndose de
la voz de Miguel Mercado, la posibilidad de gue los hechos de
Toméchic fueran parte de un tingladoe montado por un grupo que,

desde fuera, queria beneficiarse.

Y se preguntaba: ¢habria algunos ambiciocsos gque
explotasen 1la indémita bravura de los serranos,
protegiéndolos, cebando odics antiguos en sus almas
fieras y sencillas, azuzadndolos luego contra el triste

heroismo de las bayonetas federales?®’

*® Ibidem, p. 5.
¥7 Ibidem, p. S.
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En las ediciones tercera y cuarta, Frias procura precisar
ain ma&s a gquién le corresponde la responsabilidad del

levantamiento y de la masacre posterior.

i (..) se mencionaban nombres!... Nombres gue corrian
siniestramente a la sordina, en todo el distrito de
Rayén, en gran parte de Chihuahua y gque hasta a la
oficialidad inteligente y juvenil del Novenoc Batalldn

llegaban, a veces.®®

De este modo, lo gue puede observarse en la sucesivas
ediciones del libro, es que el autor va optando por una posicién
cada vez mds definida, en la que los tomochitecos son victimas de
un orden arbitrario e injusto, al igual gque los soldados,
enviados al sacrificic para beneficio de unos pocos. Sobre los

soldados dice Frias, en la cuarta edicidn:

{Qué culpa tenian aguellos seres que sufrian y luchaban
andénimamente por cosas tan vagas, tan altas, tan
incomprensibles para ellos, come la tranguilidad del
pais, el Orden, la Paz, la Patria, el Progreso, el
Deber; gqué culpa tenia aquella misera tropa, resignada
y heroica, de ceder al hambre, y de tomar o arrebatar

donde encontraban?...

iLas rapifias de la soldadesca! -jvaliente frase escrita
por los ahitos desde el fondo de los cdémodos

gabinetes!- pensaba Miguel, indignado, al comprender

*8 Idem.



gue en nada desmerecia agquella tropa, al hacer
francamente, por hambre, lo gue otros en las ciudades
ejecutan, de guante blanco, guardando las Dbuenas

5 i L]
formas, por perversa ambicién.®

Frias se extiende en la situacién de los soldados en el
capitulo XXX, llamado Sotol y petréleo, incorporado el libro
hasta la segunda edicién. Alli los 1llama victimas del deber

aunque se refiere al sagueo de las casas de Toméchic.

Por otro lado, con citas muy breves, Frias sugiere en la
cuarta edicién que el levantamiento de Toméchic podria no ser un
hecho aislado sino parte de una inconformidad general, por la gque
habria inminentes explosiones en otros lugares de la Repiliblica.
Dice que acabar con insurrecciones de valientes sin instruccidén
es cosa gqgue sabe hacer muy bien el "“Presidente de la Repiblica,

mientras toma su chocolate en Chapultepec”.®’

El capitulo VI, Listo para matar.. o morir.., extiende la idea
de que los soldados van a morir en Tomdéchic sin ningGn motivo de
peso. Fue agregado por el autor en la cuarta edicidén. Llama a los

soldados misero rebarfio.

La cuarta edicidén es la que muestra un interés méds claro del
autor de dar al libro un contexto. Se refiere Frias a las
rencillas locales que fueron el antecedente directo de la
intervencién del Ejército y a cémo se magnificaron y exageraron
las noticias en Chihuahua hasta 1llegar al extremo del
enfrentamiento armado. En las ediciones cuarta y quinta, Frias

entiende que levantamientos como el de Tombéchic podian constituir

%% Ibidem, p. 10.
€ Ibidem, p. 14.
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un foco de contagio y gque por eso Tomdchic constituia una

amenaza gue debia ser contenida.

En este orden de cosas, Frias agregd el capitule XVI,
llamado Evocacidén. La campafa contra los apaches, para explicar
la bravura de los tomochitecos y su experiencia en la batalla. En
este capitulo, al igual que en el XXXVIII, llamado La Santa de
Cabora, pretende otra wvez dar una perspectiva sobre los hechos,

que no estaba en la primera edicidén del libro.

Lo que las sucesivas ediciones del libro muestran es la
voluntad del autor de fortalecer la gque primerc fue una crénica
de 1los sucesos, a través de informacién que sirve para
contextualizar y explicar los hechos. Por otro lado, es evidente
gue su intencién es deslindar las responsabilidades de
acontecimientos que conocié en todos sus detalles y que considera
moralmente injustificables. Disculpa la conducta de los soldados
v justifica el levantamiento de los tomochitecos. Identifica a
Porfirio Diaz como la mano oscura que ha provocado la desgracia
en beneficio de una clase poderosa. De este modo, Frias se
involucra profundamente en la historia y busca mostrar los hechos
de Tomdéchic como un indicio de lo gue estaba ocurriendo en el
resto de la Repiblica: el documentc procura ser pre-
revolucionario, es decir, gue guiere entender los acontecimientos
de esta regidn como un eco de la realidad nacional imperante en
ese momento. En tanto Euclides da Cunha, en Os Sertdes, busca
distanciarse para lograr una interpretacién socioldgica de los
hechos, Frias se acerca para contar intimamente la desgracia de

la masacre.



-Algo tenebroso y podrido.

Me referi al primer capitulo. Su nombre es “Calumnia y
verdad”. Este titulo, al igual que todos los otros, apunta a un
asunto del capitulc gue no necesariamente da una idea del sentido
total de la parte. Por lo general la capacidad de representacidn
de los titulos es fragmentaria. Sin embargo es elocuente porgue
opta por rescatar un momento valioso del capitulo. El hecho de
gue los tomoches perdonen a Gerardo por su edad, da la pauta para
imaginar a estos personajes a partir de su integro

comportamiento.

El segundo capitulo, llamado "“jQué linda!”, es el gue da la
ocasidén para gue Mercado conozca a Julia, la muchacha tomochiteca
de la gque se enamorard. Ambos representardn la triste realidad de
su bandeo y, por el hecho de amarse, mostrardn las afinidades que,
antes de llevar a la lucha, deberian reunirlos en la
reconciliacidén. Prosperard su relacidén en una pausa del camino y
se despedirdn con la promesa de verse en Tomdchic: probardn a

hacer de la escena de la masacre, la oportunidad de una cita.

Es otra vez el absurdo que sélo puede surgir de una
situacién 1ridicula y fuera de 1lugar. Los amantes esperan

encontrarse entre las balas.

En la fonda donde han de conocerse, la nota es la algarabia.
Los soldados estdn de fiesta y Castorena, el subteniente que
Frias odia primero y con el que luego simpatizar&, hace versos y
se rie. También aqui se relamen de antemanc del triunfo que
piensan llevarse sin mayores complicaciones. Atribuyen la derrota
del 2 de septiembre a una traicién de Santa Ana Pérez y explican

que la destreza de los tomoches se debe a la experiencia gue les
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da el hecho de tener detrds una larga historia de peleas contra
apaches y bandidos. Dicen que los tomoches luchan por librarse de
la autoridad del Clero y del Gobierno. Que todo se debe a una

ocbsesidn; que la Unica solucién es suprimirlos.

Hay documentos que prueban que esta alusidén de la novela de
Frias a la intencién fraguada de eliminar al pueblo por completo,

es cierta.

Ordenes terminantes habian recibide los jefes de las
columnas: habia que acabar con los insurrectos de
Tomochic; habia que arrasar al pueblo en caso
necesario; de la rebeldia de aquellos osados serrancs
no habia de guedar nada que constituyera un peligro
para la estabilidad y autoridad del estado (por mds que
el estado creyd ignorar que gquedaria la gloria de los
bravos tomoches gue es, generalmente, en la posteridad,

méds peligrosa que la existencia de los hombres) . ®*

Mercade se hace preguntas y no acepta la interpretacién
apresurada gque abunda por todos lados y gque sélo atribuye las
razones del levantamiento al fanatismo y a una sublevacidén contra
el gobierno. El busca la causa del alzamiento y entrevé, detras
de lo evidente, otros intereses: alge tenebroso y podrido. Para
el personaje principal, los motivos de la guerra de Toméchic no
quedardn aclarados nunca. El piensa gque hay alguien detrds y que

el conflicto ha sido provocado deliberadamente. Sin embargo el

*! José C. valadés, Porfirio Diaz contra el gran poder de Dios. Las rebeliones
de Toméchic y Temosachic, México, Crénica General de México, Ediciones

Leega/Jucar, 15985, pp. 45-46.
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autor no se explaya en esta especulacidén, que serd repetida con

insistencia a lo largo de la novela.

Desde un principio la causa gue se atribuye al levantamiento
de los tomochitecos es el fanatismo. Eso lo muestra Castorena en
uno de sus brindis, y guedan, en el extremo opuesto, los soldados
valientes que ha enviado el Gobierno para asegurar la paz. No
puede pasar inadvertida la ausencia de estos dos pérrafos en la
primera edicién y que, probablemente, hubieran contribuido a
comprometer aln m&s a su autor durante el proceso judicial que se
siguidé en su contra. Puede ser gue sean las circunstancias en las
gue el libro vio la luz las gque provocan las interpretaciones gue
descubren ironias donde tal vez no las hay. Lo cierto es gque
Frias habla, con frecuencia, de otra voluntad: una gue es turbia
porgue sus motivos son mezquinos, y su insistencia llama a leer
con atencidén, a descifrar cudles podrian haber sido agquellas
razones gque motivaban la rebelidén y su represidn, y cudles las

culpas gque Frias pagé con un juicio y con la cércel.

En el libro de Frias hay una conciencia muy profunda de las
circunstancias que han llevado a las tropas a enfrentarse con la
gente de Toméchic. Los soldados son figuras irreflexivas y torpes
que se muestran como tales en el hecho de gue no se dan cuenta
del peligro ni se preguntan nada sobre el sentido de lo gque
hacen. Este andar a ciegas se completa con una férrea mano que
dispone del destino de los personajes, y gque se intuye sin gue su
presencia haga otra cosa gque sugerirse. Por ella, los soldados

son arrojados de agui para all&.

La certeza de que Mercado no encaja se explica en el hecho
de gue estaba inclinado por estudios distintos, cuando la mala
fortuna lo obligé a optar por la carrera militar. Alli es
despreciado por sus superiores y desobedecido por sus inferiores;

€l mismo dice gque es un pésimo militar. A su alrededor, el
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bullicio de jévenes contrasta con su &nimo introspectivo vy
callado, y €l lucha por integrarse, en la medida de lo gue puede.
El paralelismc entre la biografia del autor y la de su personaje
principal es un motivo para pensar que aguel testigo presencial
gue escribidé la novela hablaba casi en primera persona y sobre

una realidad que dista mucho de ser ficticia.

El segundo capitulo termina con la llegada de Julia, hija de
San José. Tocan llamada de honor en el Cuartel General y los
soldados tienen que irse. Entretanto Julia habla también en la
cocina de que parte a Toméchic. Haciendo caminos paralelos, los
actores se encuentran, antes de que la batalla los retlina por

Gltima vez.

La historia de Frias se revela, desde el principio, en
virtud de dos narraciones paralelas. Por un lado, las tropas se
aproximan a Toméchic y, a su paso, en esta incursién que es de
afuera hacia adentro, las condiciones del enfrentamiento
enaltecen a los rebeldes y cuestionan el comportamiento moral de
la soldadesca. Por otro, el personaje principal, Miguel Mercado,
se describe a través de una serie de rasgos gue, mas gue
identificarlo con el grupo al gque pertenece, lo colocan en un
papel contemplativo. Esto determinard su desenvolvimiento durante

el resto de la historia.

El tercer capitulo, "Tropa Heroica”, se refieren, primero, a
Miguel Mercado y a las condiciones de wvida que lo obligaron a
optar por las armas, y después a las razones del levantamiento.
La situacién que se plantea es que una parte del batallén al que
pertenece Miguel se wva a Chihuahua y el wviaje en tren es la
ocasidn para pensar en las circunstancias de 1la guerra. La
primera condicién a la que se refiere Miguel es que la
sublevacién se dio en un pueblo lejano. Es importante este

adjetivo, porgque la lejania se refiere a la distancia, pero
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también al abismo gque hay en relacién con el gobierno central al
gue los tomochitecos no se sienten ligados. Una vez més se admira
la bravura de los tomoches y se marca la sefia que primard durante
el resto de la novela: el valor, la destreza de los rebeldes los
hace heroicos; mientras tanto, los adjetivos para los socldados
parten de la condicidén lamentable en que viven, que los

transforma en rapifia que ataca y roba.

Los tomochitecos son excepcionales como adversarios, lo que
es evidente en su capacidad en el manejo de las armas, en la
actitud inteligente y caballeresca, en su temeridad, en Ila
determinacién que implica el hecho de disparar exclusivamente a
los oficiales. Entre los rebeldes, la primera figura que destaca
es la de Cruz Chavez, gque se define en virtud de la extraia
religién que ha adoptado: combinacién libre del catolicismo con
ideas de santidad. Valadés se refiere a €l en los siguientes

2

términos: “Era el cacigue del pueblo Cruz Chévez (sic),®® hombre

muy respetado tanto por su valor como por sus sentimientos

religiosos.”®?

Miguel Mercado identifica desde un principio las posiciones
de los des bandos. Lamenta venir a acordonar una causa gque €1
mismo llama simpdtica, y advierte que el mal tratoc que se da a la
tropa y sus carencias la lleva a cometer excesos. Esta posicién
es privilegiada en el sentido de gue se guarda de juzgar y de gue
no adopta irreflexivamente los odios que corresponden a la parte
a la gque pertenece. Por el contrario, comprende, y su comprensién
alcanza también a sus enemigos. Ademé&s intuye que la verdadera
causa de la rebeldia estd en ambiciones externas, en explotadores
de la bravura de los serranos gue tienen en vistas beneficios

personales y, tal vez, aspiraciones politicas.

®? Debi6 decir: “Cruz Chévez era el cacigue del pueblo”.

£ Ibidem, p. 38.



Las tropas que envia el Gobierno deben concentrarse en
Ciudad Guerrero. BRbarcan -segin consta en la novela- doscientos
cincuenta hombres del Noveno Batallén, el Quinto Regimiento, una
compafiia del Onceavo Batalldn gque sobrevividé la batalla del 2 de
septiembre, el Cuerpo de Seguridad Piblica del Estado, cien
hombres del Duodécimo Batalldn y un grupo de pimas -indios de la
zona gque conocen el terreno-. Llevan un cafién de montafia sistema
Hotchkiss. Al mando, estd el general Rosendo Marquez v,

enseguida, el general coronel José Maria Rangel.

-Los adversarios.

Las jornadas para llegar a Ciudad Guerrero son duras. Entre
otras cosas, Frias se refiere, tal vez con ironia, a un Noveno
Batallén gque es 1til para lucirse en plblico por su aspecto
marcial, pero que no tiene el habito de hacer la guerra ni puede
cumplir con sus exigencias. Las mancs de los soldados cargan
espada virgen, avanzan por territorio &rido, se dirigen a una
trdgica Sierra Madre y, a su paso, sufren de los desplantes de
lugarefios hostiles, que no los quieren alli. Dos parrafos, que no
aparecen sino hasta la cuarta edicién, se preguntan scbre la
culpa que podian tener estos hombres ignorantes, gque se habian
visto obligados a luchar por valores tan extrafios que ni siquiera
los comprendian. Es decir, que la reaccidn de la soldadesca (que
comete robos y abusos) estd fuera de la comprensién de los gque,

desde sus gabinetes, dictan lo que se debe hacer.

Figuras encantadoras y a la wvez repugnantes viajan con la
tropa. Frias crea un personaje muy rico en las soldaderas, que

provocan admiracidén y repudio al misme tiempo. Ellas cargan con
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el trabajo duro de servir a sus hombres en condiciones
deplorables. Por su propia decisién se someten a rutinas
dificiles, y, si bien el narrador las rechaza por la vida que
habrian llevado antes, en la crueldad del andar en medio de la
guerra piensa gque son heroicas. Ellas eligen acompafiar hasta la
muerte a sus parejas con una abnegacidén callada, y su lucha, en

esta campafia, en principio es por el agua.

Por el punto de vista que escoge Heriberto Frias en 1la
narracién de la novela -y gue por su situacidén durante el
enfrentamiento no podria ser distinto-, la aproximacién a la
tropa es la mas exacta, mientras gque la gue pretende la
recreacién de los tomoches estd oscurecida por el asombro gue
produce el hecho de no poderlos mirar més que indirectamente. Es
por esto gque puede intuirse una critica al Gobierno, gque ha
establecido las condiciones en gue los soldados se ven obligados
a viajar. Frias da voz a uno de ellos: “(...) que si a la misma
maquina le daba agua para que siguiera andando, a ellos, ¢por qué

se les prohibia?..."®

La situacidén es miserable en este andar por la sierra, y las
mujeres sucias, siniestras, feas, son la luz del peregrinaje.
Apenas hay algo de agua y no hay equipo para acampar. Miguel
Mercado, por su parte, es oficial y va a caballo. Esta es otra
razdn para ser espectador, ya gue no sufre tanto como estos
pobres hombres, gue son carne de cafién. S6lo para ellos es la
misericordia de las soldaderas. RAungue Mercado se da cuenta de
gue tomar agua es transgredir, no dice nada cuando las soldaderas
les alcanzan agua a sus hombres en las situaciones mas dificiles.
So6lo mira, asiste. Entretanto, los escucha hablar: “-Afigirese
usted, don Chema (...), afiglrese quesque Teresita mesma bendice

las carabinas, y cada tiro gue avientan es un muerto, y gque los

¢ Heriberto Frias, op. cit., p. 11.
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gringos han regalao muchisima artilleria... jmuchisima! jAy, mi

almatl,.. "%

Los soldados creen que los wvan a matar. Igual gque los
serranos, tienen esa fe fanatica, que puede ser gue provenga de
la ignorancia, pero que termina por expresar una semejanza entre
los soldados y los rebeldes. Entonces Frias muestra una realidad
nacional diversa, que incluye tipos desapegados de ese centro del
pais, culto y ambicioso. Lo cierto es gue la suerte es dispareja
¥ que al gobierno no le interesa integrar, sino prosperar al
margen de la verdad histdrica que afirma la existencia de gente
gue hace elecciones distintas y que por eso es dificil de

asimilar.

Paralelamente se configura la imagen de los rebeldes a los
que, como ya dije antes, no se les conoce mds gue poOr Tumores.
Aunque estamos hablando de la misma gente, dividida en dos bandos
gue son adversarios, hay una razdén que palpita a lo largo de toda
la obra detrds de la conducta intachable y obstinada de los
tomoches, pero que no se termina de decir. Esta conducta
justifica el hecho de que sean tan admirables, tan audaces, tan
arrojados a pesar de su obvia desventaja. De este medo, la novela
muestra una batalla en la que se enfrentan hombres gque
efectivamente son parecidos, pero en la gue la fuerza de wvoluntad
v la conviccidén de ambos no son equiparables. Otra vez, la causa
no puede ser otra que la razdén gque lleva a cada uno de ellos al
campo de batalla. Mientras gue unos vienen reclutados por

obligacidén, otros actlan segin lo que creen gue es justo.

Una anécdota importante que incluye Frias es la conducta
noble que lleva a los tomochitecos a liberar al coronel José M.

Ramirez, prisionero desde la batalla del dos de septiembre.

% Ibidem, p. 12.
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Importa este rasgo bondadoso por todas las implicaciones que
adquiere cuando la Gltima batalla se define, por fin, a favor de
las tropas federales. Entonces, el contraste es tremendo porgue
la determinacién de ganar -por parte del Ejército- no tiene
ningin tipo de escripulc ni de compasién. Quemardn edificios con
gente dentro, sacrificardn a los moribundos, a los quemados. Por
lo pronto, lo cierto es gue no puede gquedar otra impresién de los
tomoches que la de su integridad a toda prueba. Frias no ahorra
palabras cuando se trata de crear unos tomochitecos que desde
todos sus lados son miticos. Luego procura subrayar el contraste

con aquellos gue los van a matar.

La noticia que trae el coronel Ramirez es de gue aumentan
los sublevédos, de gue tienen una determinacién a toda prueba, de
que su afan de lucha es incorruptible. La novela es de andar casi
todo el tiempo. Es de camino. En el camino se va construyendo el
dnimo de los soldados y, por noticias como ésta, se determina la
dimensién de ambos adversarios y se intuye su perfil moral. Es
verdad que entre Frias y los tomoches hay demasiada distancia y
gque eso, como ya sefialé antes, le impide verlos con claridad,
pero lo cierto es que los altos oficiales se wvan ganando
adjetivos terribles con su comportamiento, Yy gque mientras tanto
los oponentes crecen. En lo gue se refiere a 1las tropas,
concretamente, la falta de conciencia las convierte en un rebafio,

llevado y traido por una voluntad que no es la suya.

El capitulo V se llama "La mano del general Diaz” y es
importante en la medida en que da cuenta de algunas de las
razones gue pusieron a Frias en dificultades y que lo llevaron a
sufrir un proceso militar. La idea gue manifiesta sobre la
actitud de Diaz es de total indiferencia ante las muertes que se
avecinan. Basta decir gque lo imagina tomando chocolate en

Chapultepec, mientras se desenvuelven los terribles
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acontecimientos. Es preciso recordar que Frias se ubica en el
centro de una batalla donde prima el absurdo, lo gque se hace
evidente en el hecho de que los contendientes tienen todo en
comin. Entretanto, intuye razones ocultas gque escapan al
conocimiento de los que efectivamente se juegan la vida, y coloca
a los responsables en cémodos gabinetes dando las indicaciones
para gue otros se vayan a morir. El problema es politico, aungue
se atribuya la contencién violenta de la revuelta a la necesidad
de detener un injustificado fanatismo religioso. Eso es lo gque
Frias dice y sugiere y repite para revelar la ingenuidad de un

pueblo que sirve a intereses particulares y egoistas.

A wveces, casi de sibito, habia pausas de un silencio
sombrio. Pasaban, entonces, dolorosos pensamientos por
las frentes de agquellos jévenes, gue no se daban cuenta
del confuso drama en que eran precipitados por el
destino; por el destino y por la férrea mano del
general Diaz, diestra y rédpida en la accién, dura y

eficaz en el castigo.

Al pronunciar el nombre marcial de quien desde
México hacia sentir su pensamiento y su poder, pronto a
apagar toda chispa trigica, a extinguir todeo indicio de
crujimiento, a evaporar toda gota filtrada fuera del
cauce a que él habia encarrilado el antiguo torrente
revolucionario, al pronunciar el nombre de Porfirio
Diaz, todos los adnimos, dominados, serenabanse,

. = - . 66
resigndndose a su suerte de victimas del Deber...®

® Ibidem, p. 15. Estos pirrafcs se encuentran a partir de la cuarta edicidn.
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El jibilo inconsciente de los oficiales prevalecerd a pesar de la
conciencia del peligro y de la evidencia de la determinacidén de
los adversarios. Estén ciegos, puede ser. No saben y se someten.
La situacién se va bosquejando y se anticipa una desgracia. Jean
Genet es preciso en la explicacidén de este estado: “(...) la
patria: la entidad que combate en el lugar del soldado y lo

sacrifica."®’

-Los antecedentes histéricos del enfrentamiento.

A lo largo de la novela, los encuentros con Julia son
esporadicos. Como Miguel, Julia representa la frescura de una
juventud no mancillada, pese a qgue es mujer de su tio Bernardo.
Lo mismo ocurre con Miguel Mercado, que, borracho y ensuciado por
la forzada relacién sexual a la gque somete a Julia, guarda, sin
embargo, una legitimidad otorgada por el autor gque justifica
todos sus actos y lo llama ingenuo. Hay cierta ambigliedad en la
“irreprochabilidad” moral de 1los personajes gque son, en
apariencia, buenos. Sin embargo, lejos de gquitarles autoridad,
sus flaguezas los hacen més reales, y el recurso de mostrar esas
flaguezas se debe a gque la culpa no les corresponde. Son victimas

de una situacién. Por eso adquieren una dimensidn mas amplia.

En una pausa del camino, Miguel y Julia se encuentran, se
enamoran y hacen la cita de verse en Tomdchic. Es una casa
envilecida el sitio de su encuentro. En ella vive una mujer

vieja, servil, de nombre Mariana, a la que el narrador llama

7 Jean Genet, Diario del ladrén, traduccién de Ma. Teresa Gallego e Isabel
Reverte, México, Seix Barral (Biblioteca Breve, 492), 1983, p. 158.
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arpia, vieja momia; un hcmbre que es tio de Julia, ruin, bestial,

mentiroso, traidor, y Julia misma, la inocente.

El contraste, esta vsz, es entre la suciedad del ambiente y
la pureza de Julia. Hay =2 esa pieza una imagen mas delorosa: la
de esa mujer gque es mucrienta porgue ha envejecido sirviendo,
scla porgue no habla, rechazada por todos porgque da asco. Frias
no se detiene en ella para referirnos su valor moral, porgue sélo
es parte de ese paisaje sérdido y no tiene existencia fuera de
€l. Porque le interesa, Julia es rescatada de la mugre en la gue
habita y porque es bella se salva de ser sucia. No puedo dejar de
mirar a esa anciana que bien puede ser inocente, v lamentar la
postura de Miguel Mercado, hasta conocerlo en otra de sus
caracterizaciones posibles: es cierto gue Frias quiere verlo como
un espectador angelical, un triste testigo, un visitante
atormentado y un mdrtir. 3Sin embargo su personalidad es bastante
mas compleja cuando despracia la miseria que no tiene la culpa de
Su propia condicién, y cuande mancilla la belleza a la gue decia
admirar. Borracho, Miguel forzard a Julia. Después se confundirén
las recriminaciones con la afirmacidén de que ella lo hizo por
amor. Lo cierto es que su actitud también da espacio a un serio
reproche moral, lo que, después de todo, nc es mas gque otro
certificado del valor <= una obra gue no se limita &a hacer
caracterizaciones de lo perfecto y de lo imperfecto, sino que
reconoce gque el mundo @szd& hecho de grises, con inocentes gue a

la vez son culpables.

El perscnaje de Julia se explicard capitulos més tarde, y la
justificacién de su difersncia radicard en gque alguna vez conocid
la vida de la ciudad. Pcr eso sus aspiraciones llegan més lejos.
No puede conformarse con la pasividad complacida de las mujeres
de su pueblo, sometidas a una wvida sin expectativas. Suefia con

irse porgue conocid otra vosibilidad. Su conocimiento, en boca de
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Frias, le permite admitir, wvagamente, que los tomoches estén
loces, pese a gue se considera unos de ellos y a gue esc la
enorgullece. Esto implica una contradiccién con las afirmaciones
que el autor hace, antes y después, donde atribuye el fanatismo a
la necesidad de echar mano de un recurso para sacar a la luz una
inconformidad més importante. Esto podria explicarse en el hecho
de gue esa inconformidad no seria de los tomoches sino del
interés oculto que los dirige. De cualguier manera, aungue la
circunstancia justifica una reivindicacidén gue 1llegue hasta el
uso de las armas, no es necesariamente cierto que los
tomochitecos hayan llegado a ese extremo porgue se dieron cuenta
de la injusticia de su situacidén. En realidad es posible que
sigan siendo unas victimas ingenuas y que su conciencia del
estado en que viven no se haya enriguecido. Y por el camino se
sacrificardn inocentes, pobres victimas del salvajismo de 1la
guerra. ARungue le corresponde al Gobierno la culpa mds grande, el
pueblo carga con la suya cuando acarrea a los martires. Otra vez,

no hay grises.

Victima de la batalla, Julia estd& del otro lado. Porgue le
corresponde, se identifica con la causa de los tomoches en
rebelién, y comparte su fanatismo. Es ella la que da pie a que
Frias se remonte atrds, para dar una visién mds amplia de lo que

ocurre en Tomdchic y de las causas que originaron tal situacién.

Toméchic es un puebloc ignorado y oscurc. Lo caracteriza el
hébite de la guerra, gque debe a los constantes atagues de los
apaches. No es sino hasta la cuarta edicién del libro, gue un
capitulo dedicado expresamente a la memoria de estos
enfrentamientos, aparece para dar mayor amplitud al conocimiento
del lector de la historia del lugar. Es el nimero XVI y se titula
“Evocacidn. Campana contra los apaches”. En realidad, su

intencién es reproducir los triunfos y no las batallas. Un nativo
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de Chihuahua cuenta a Miguel gque las incursiones de los indios
barbaros llevaron a los serranos a la lucha y que finalmente
derrotaron a los ladrones gque asolaban los pueblos de los
alrededores. La batida era coordinada por un hombre llamado
Terrazas. Pocos serranos volvieron a casa: los que lo hicieron
traian, ensartadas en sus lanzas las cabelleras de los apaches
muertos durante el combate, y caminando detrds, a los nifios y las

mujeres prisioneros.

En las misiones jesuitas se convirtié a los tomoches a un
extrafio cristianismo, producto de una mezcla donde se imprimia su
particularidad, y gque matizaba una religién pretendidamente
nacional con rasgos distintos. Por otro lado el Gobierno de
Chihuahua no integré a este pueblo en una wvida estatal, en un
proyecto general, y el pago de los impuestos siguié siendo una
exigencia, pese a que el puebloc no vio que esos impuestos se
aprovecharan en su beneficio. Asi, se manifiestan dos realidades
simultdneas: por un lado, los tomochitecos adoptaban la religidn
como una bandera, gqgue enarbolaba santos directores que los iban a
conducir a una vida ma&s justa; por otra, la identidad nacional de
la gente de Tomdchic era imposible: no podia establecerse un
parecido en relacién con el centro de la Repiblica, donde las
circunstancias eran totalmente diferentes y la wvida, otra. Frias
habla de Toméchic como un rincén distante, que estorba, que no es
Gtil al proyecto nacional. Sin embargo rescata una realidad de
toda esta diferencia: esos mexicanos rebeldes son iguales a los
otros mexicanos que tienen el deber de contenerlos; juntos, estén
reunidos en una batalla que es tarea Util para otros intereses,

los de un gobierno indiferente y ajeno al pueblo gue dirige.

La Santa de Cabora es venerada en el norte de la Repiblica.
Frias cree que ella no intervino en la revuelta, pero reconoce

que, detris de ella, esti el verdadero adversario de ese poder
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gue dirige desde Chapultepec. En esa medida, los dos bandos se
establecen, aungue ninguno de los dos esté en el campo de
batalla: una ambicidén politica hace reclamos y usa y sacrifica a
los tomoches; otro poder se defiende y defiende los valores
progresistas por sobre la realidad plural, utilizando a las

tropas, madrtires del deber.

Sin embargo, segin Frias, es genuina la molestia de 1los
tomoches, y en el octavo capitulo el autor explica las tres
afrentas gue aparentemente produjeron la revuelta. El gobernador
Lauro Carrillo gquiso 1llevarse los cuadros de la iglesia de
Toméchic a Chihuahua. Esto dio razdén para gque el pueblo
identificara al gobierno y a su gente como enemigos de Dios.
Ademds una autoridad de Guerrero agredié a una muchacha de
Toméchic. Por dltimo, una persona referida por Frias pero no
identificada, calificé a los tomoches de revoltosos y bandidos,

informacidén gue llegd exagerada al centro de la Repiblica.

Paralelamente, se desarrollaba una ferviente devocién por
Teresa Urrea, la llamada Santa de Cabora, y por José Carranza,
santificado en vida por la fe tomochiteca. La religidn constituia
la condicién de diferencia, gue distanciaba a un pueblo
inconforme del poder central. Lo cierto es que, mas alld de las
ostensibles discrepancias en la forma de creer en Dios y en la
santidad, la inconformidad comenzaba mds lejos, donde el
aislamiento y el olvido habian hecho de Toméchic un lugar perdido
e indGtil: debia integrarse al proyecto nacional sdlo en la medida

en que fuera servil y no estorbara.

En el pueblo de Toméchic, dice Frias, habia una familia
importante, de mucho empuje y gran capacidad de convocatoria: los
Chavez. Se refiere al suceso que ocurrié en la iglesia cuando el
cura, instruido por 1las autoridades, guiso desacreditar a San

José. Cruz Chavez, que hasta entonces les reprochaba sus
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exaltaciones misticas, tomé partido por la gente de su pueblo y
expulsé al «cura del ©pueblo. A partir de entonces las
informaciones se sucedieron sin medida ni werdad, hasta que la
versién de una rebelién armada en el lugar trajo al Undécimo
Batalldén a contener el levantamiento. Las tropas federales fueron

derrotadas en esta primera incursidn.

Hasta aqui varios personajes han sido presentados. Entre los
oficiales, Camarena es el payaso y Miguel, el sentimental; en las
reuniones de descanso hemos conocido el &nimo general gque hace,
de todos ellos, unos ignorantes Gtiles, portadores de una tarea
gue no comprenden. Entre los soldados y las soldaderas, gente sin
nombre muestra gqgue hay semejanza con los de Toméchic: son pobre

materia sacrificable gue va a malvivir y, tal vez, a morir.

Ahora nos acercamos a Tomdchic y los personajes del lugar,
comienzan a configurarse. La evidencia de sus arrebatos y de su
empuje hace de Cruz un lider. Un espiritu audaz y obstinado, que
da la pauta, en su cardcter, de la terquedad que manifestarédn los
tomochitecos después, pese a que van a perder y a morir. Bernardo
Carranza es el hermano de San José, el ogro que sacrifica a
Julia. Indtil para el trabajo, sirve ahora de traidor. Rastrero y
servil, es una mala cara de Tomdchic. José, por su lado, es un
tonto que se dejé convencer de que era un santo. Julia es una

victima.

Encasillar a los personajes de esta manera es posible porque
la novela de Frias los configura y luego busca reafirmar los
rasgos de su caricter con detalles de comportamiento y con la
fatalidad que hace de su destino una consecuencia congruente con
su forma de ser. Cabe, sin embargo, cierta flexibilidad, cuando
la pureza se mancilla (los ejemplos de Julia, wviolada, y de

Miguel, borracho). Entretanto la consigna es "“iViva el Poder de



Dios y mueran los hijos de Lucifer!”. Dios estd por encima de

todo, y también de las leyes: no reconocerian mds amo gue Dios.

Pero el fanatismo también puede tener dos caras, y una de
ellas, apreciable. Victor Hugo habla, en Los Miserables de que el
fanatico 1lleva su fe al extremo y gque en ese sentido es

grandioso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviceidn,
la idea del deber, son cosas gque, al errar, pueden ser
horribles, pero gque, incluso horribles, siempre son
grandes; su majestuosidad, propia de 1la conciencia
humana, persiste en el horror. Son virtudes que tienen
vicio, el error. La despiadada alegria honrada de un
fanidtico en plena atrocidad, conserva no se sabe qué

brillo lGgubremente venerable.®®

De los tomochitecos destaca la desmesura de su entrega. EIL
fanatismo es un exceso de fe y la fe puede ser admirable. Pero a
esto Frias lo llama un vértigo confuso de libertad, que es el
resultado del aislamiento de la vida nacional al que los sometid
el Gobierno. Por supuesto que, a la Replblica, reivindicaciones
de este tipo 1le ©parecerdn peligrosas Yy gque actuard en
consecuencia. Después de todo, la medida no puede colmarse porgue
su ambicién es desmesurada, y en nombre de ella, parece gue todas

las armas valen.

En la batalla del dos de septiembre, Bernardo Carranza fue

espia, afiliado a las fuerzas de Santa Ana Pérez. Luchaban dos

5% vyictor Hugo, Los miserables, México, Editorial Bruguera, 1977, tomo I, p.
2489.
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adversarios desiguales: por Toméchic eran sesenta y ocho hombres,
vy los adversarios eran un total de ciento treinta. Se atribuye la
derrota, entre otras cosas, a la traicidén de Santa Ana Pérez, que
estuve alli y no disparé. Fue una sorpresa gque ganaran los
hombres de Toméchic y esc cambidé la perspectiva desde la cual se
pensaba en el pueblo y en su levantamiento. Desde aquel momento
fue preciso actuar y extirpar el movimiento de raiz, ya que se

habia probado mds peligroso de lo que parecid en un principio.

Curiosamente, un parrafo que aparecié en las primeras tres
ediciones, elogia a Diaz y su impecable carrera militar. Por lo
demds, el libro manifiesta reproches mesurados en su primera
edicién, y censuras més serias en las posteriores, pero ninguna

otra referencia gque aplauda a Diaz, desde ningin punto de wvista.

Hasta aqui, la visién histdérica del autor scbre los tiempos
anteriores a la incursién definitiva que destruydé la insurreccién

del pueblo de Tomdchic.

-La poesia debe desterrarse del mundo.

La wvispera de 1la partida a Toméchic, Frias muestra la
situacidén de los oficiales, de los soldados, de las soldaderas,
de 1la espera. Miguel Mercade brinda v, en esas palabras
ininteligibles gue ni siquiera €l entiende, estd la conciencia de
lo gue verdaderamente ocurre alli, donde no hay mads gue un montdn
de ciegos, sometidos a wuna trégica suerte. Son victimas
expiatorias de los extravios sociales, mdrtires del deber,

risuefios rehenes de un interés egoista y anénime. En sus
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Confesiones, Rousseau habla del Poder. Las instituciones muchas

veces no actlan con justicia, aungue esa sea su obligaciédn.

La justicia y la inutilidad de mis guejas, dejaron en
mi alma un germen de indignacién contra nuestras necias
instituciones civiles, en las gue el bien pablico y 1la
verdadera justicia son siempre sacrificadas a no sé qué
orden aparente que destruye en realidad todo orden y
que no hace mas gue afladir la sancidén de la utilidad
piblica a la opresién del débil y a la iniguidad del

fuerte.®®

Asi, el panorama es todo lo triste gue puede serlo cuando el dia
del combate se aproxima y hay alguien gue puede mirar y entender.
En realidad, Frias no habla de que nadie se lamente y la escena
del campo es la de un grupo de oficiales riendo vy
emborrachédndose, un manojo de soldados cantando y la frialdad de
los comandantes que preparan la estrategia. Sin embargo -como ya
dije antes-, en esas canciones del interior se restablecen los
lazos gue hay entre los tomoches y los soldados francos, hijos de
la misma tierra y de la misma tradicién. A la vez, esas letras
que entonan los que esperan, hablan de la resignacidén sombria de
una raza vencida y moribunda: han sido derrotados desde el
principio si se ven precisados a hacer una lucha que no les

corresponde.

En esta escena, previa a 1la batalla, de nuevo es el
contraste la nota gque da cuenta de los ambientes. El campamento

es sitio de fiesta y el paraje, lugar inhéspito. El festejo es

% Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, traduccién de Santiago Cunchilles,

Argentina, Editorial Sopena, 1947, tomo I, p. 187.
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cosa extrana, dadas las circunstancias. Pero: “:No es acasoc la
civilizacidén wuna cuestién de entusiasmo, de embriaguez, de
sentimiento deleitoso, mds que de clarividencia y de

elocuencia?”’®

En estas condiciones se arma el mondélogo de Miguel Mercado,
que es el Gnico 1lGcido, alli donde todos rien a pesar de que la
situacién es muy dificil. Parafraseando lo gque dice Frias, la

poesia debe desterrarse del mundo porgue la realidad es terrible.

Después Miguel Mercado va borracho a casa de Julia vy,
mientras Bernardo Carranza no estd, seduce a la muchacha. El
capitulo se titula "La trampa del sdtiro”. Miguel se caracteriza
de una forma distinta: es un hombre lascivo que irrumpe en donde
no le corresponde para actuar de una forma salvaje. El verbo que
utiliza Frias para explicar lo que ocurre en la habitacidén es
cazar. Miguel caza a Julia, persiguiéndola por el cuarto. La
caza corriendo, la caza diciendo palabras falsas de amor y, por
fin, la abate. El1 problema agqui es gque no se puede hacer ojos
ciegos a la situacién total y no se puede pensar que la oscuridad
de 1la pieza pueda aislarla de 1la realidad en la gque esta
embebida. Mercado es el oficial de la tropa enemiga todo el
tiempo y Julia es la tomochiteca. La vence en la pieza, como més
tarde la wvencerid en el campo de batalla: con trampas y mentiras,
con abusos de fuerza y rastreras argucias, sin piedad ni léastima.
De modo que lo que pasa aqui es la representacién anticipada de
una escena triste y definitiva que ocurrird después. Pese a que
la voz de Miguel puede ser la de Frias y a que se justifica con
una serie de recriminaciones y de cargos de conciencia, el
personaje ha adquirido otra dimensién y se ha convertido en un

ser mucho mas complejo. Sé6lo el hecho de gque sea tan

® Thomas Mann, La montafda migica, Santiage de Chile, Ediciones Ercilla

(Coleccidén Céndor), 1945, pp. 6B6-687.
78



contradictorio y la certeza de que pueda actuar con la vileza del
soldado invasor aungue vea el problema liucidamente es un rasgo de
una madurez importante en el novelista, gque sabe crear leos

! Entre otras

sentimientos encontrados y sefialar las paradojas.’
cosas, al utilizar Miguel a Dios en la guerra de la seduccidn, al
jurar por el Gran Poder de Dios, los discursos se cruzan Yy
confunde a la gue es, no cabe duda, su enemiga. La derrota
abatiendo la diferencia que los separaba, aungue esa distancia
deba prevalecer entre ellos después. La guerra nunca es cosa

simple.

2 la mafiana siguiente, las tropas parten hacia Toméchic ¥y
también Julia, Bernardo y Mariana. Miguel mira de dia lo que hizo

durante la noche, y se averglienza.

-Comienza la batalla. FQTA THERIS N SAT
. ¥ i - ot bt

o}
\ "
-

La marcha hacia el pueblo manifiesta la wvida vigorosa de la
sierra, el panorama que ha tonificado el rudo carécter de los
serranos y el maltrato a la tropa, que sufre de sed, hambre,
calor y cansancio. Alli Miguel es el poeta y no el oficial,
hechizado por la naturaleza de los parajes gue recorre; después
es la conciencia inteligente, gue comprende la urgencia de la

educacidén de los ejércitos.

Cuando llegan a Toméchic, las condiciones de la tropa son

lamentables. Es 19 de octubre. La batalla principiard el veinte.

" La complejidad del personaje en la novela de Frias es un rasgo més gque la

separa de Os sertdes. Sobre la relativa complejidad del personaje de novela
frente al personaje de la vida real, véase el ensayo de Antonio Candido, “A
personagem do romance”, en Antonio Candido; Anatol Rosenfeld, Decio de Almeida
Prado y Paulo Emilio Gomes Salles, A personagem de ficg¢do. Sdo Paulo.
Perspectiva, 199%2.
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El plan estd trazado y los oficiales confian en que al cabo del
siguiente dia habrén derrotado a los tomoches. Igual gue ocurre
en Os Sertdes, de Da Cunha, los soldados se apresuran a creer gque
ganardn sin complicaciones. Entonces, piensan gque podrédn comer

algo mds que carne asada sin sal y beber algo mds que nada.

El capitdn Eduardo Molina camina por el campamento la
vispera de la batalla y habla con los oficiales. Esa es la
ocasién de conocer al personaje mads idealizado de la novela, tal
vez por su heroica muerte. Se sabe de él porque alienta a los gque
se batirdn al otro dia y porque es ejemplo de lo que debe ser la
disciplina militar, en su rectitud y escrupulosidad. Es gquerido y

admirado por Miguel.

La batalla de Toméchic no comienza cuando los adversarios se
encuentran y pelean, ese 20 de octubre. Heriberto Frias ubica sus
inicios en el terrible frio y en la oscuridad cerrada que
acobarda a esos pobres invasores, que no tienen idea ni siquiera
idea de dénde estidn. Es media hora, una inmensa media hora, de
esperar el momento de la marcha. Luego es un andar a tientas, en
el descenso que los empuja, comc en rebafio, a cumplir con una
tarea a la que los urge otra voluntad. Van con miedo, con hambre,
con suefio, durante una hora y media, hasta que amanece; después

es de dia pero ya estan cansados y entonces hace calor.

La indicacidén de que han llegado a Toméchic proviene de los
rumores de una batalla gque ya se estid efectuando entre los
tomoches y una columna adelantada. El pueblo se distingue a lo
lejos: *“Disforme cerro jiboso, cual gigantesco dromedario,

alzdbase en un extremo, y frente a él, extensisimo, irregular,
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salpicando de casitas grises y blancas las paderas desiguales, en

w12

torno de vieja iglesia, el pueblo de Tomochic.

En los capitulos gue siguen a éstos, los gque plantean las
circunstancias generales en gue se engendra la batalla de
Toméchic, las derrotas de las tropas se suceden, una tras otra,
en la gue es una consecuencia natural de la bravura que ya hemos
conocido, por referencia, de los tomochitecos. A eso hay que
sumar la certeza de gque los soldados de la tropa, en su papel
invasor, parecen estar fuera de lugar. Tienen miedo, no conocen
el terreno, no los impulsa una razdn poderosa gue los urja a

ganar, hace calor y no han comido bien.
El cafén apunta y dispara.

El sonido de la detonacién presume un triunfo facil, ya gque
los soldados piensan que su ventaja estd garantizada y gque
ganaran velozmente. Gritan vivas a México y a Porfirio Diaz. Pero
las maniobras equivocadas van desbaratando la fuerza de tropas y

de oficiales gue estédn a ciegas en un terreno desconocido.

El primer cafionazo del Hotchkiss y el capitulo XVIII sefhalan
un cambio en la direccidén de la novela, gque de pronto sumerge al
personaje principal en la vordgine de la lucha donde corre,
persigue y dispara, sin que el lector pueda intuir alli algo més
gue una obediencia que no sabe nada de si misma. Las cualidades
de Frias como narrador y su experiencia vivida dan a los
enfrentamientos entre tomochitecos y soldados contornos muy
nitidos. Es importante destacar la importancia de los capitulos
destinados a contar los combates porque tal vez son los més
poderosos del libro de Frias, en el sentido en gue construyen un
universo rico, vasto y real con gran inteligencia y precisidn. La

guerra de pronto parece estar, para el lector, al alcance de la

7? Heriberto Frias, op. cit., p. 55.
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mano. Frias hace sentir, de manera magistral, el desconcierto de
participar en una embestida, sin saber realmente de qué modo su
accién estd relacionada a la de los demds atacantes y en ese
momento muestra claramente lo cadtica que es la guerra, pese a
cualquier planeacidn o estrategia. Sobre el modo de narrar una

batalla, habla Victor Hugo en Los Miserables.

¢Qué es una batalla?, una oscilacidén. La inmovilidad de
un plan matemdtico expresa un minuto y no una jornada.
Para pintar una batalla son preciscs poderosos pintores
gue posean el caos en sus pinceles; Rembrandt vale més
que Van der Meurlen. Van der Meulen, exacto a mediodia,
miente a los tres. La geometria engafia; solamente el
huracdn es verdadero. Esto es lo que da Folard el
derecho a contradecir a Polybe. Afladiremos gue hay
siempre cierto instante en que la batalla degenera en
combate, se particulariza y se esparce en innumerables
pormenores gue, segin la expresién del mismo Napoledn,
‘pertenecen més bien a la biografia de los regimientos,
gue a la historia del ejército’. El1 historiador, en
este caso, tiene el derecho evidente de resumen. Séleo
puede apoderarse de los contornos principales de la
lucha, ¥y no 1le es dado a ningin narrador, por
concienzudo que sea, fijar absolutamente la forma de

esa nube horrible que se llama batalla.™

El libro de Toméchic se revela en la primera batalla porque alli
adquieren figura las circunstancias que ya habian sido descritas

por el autor en las péaginas precedentes. Habia configurado una

 Victor Hugoe, op. cit., p. 270.
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campafia extrafia, en la medida en que se conformaba a partir de
una ignorancia y no de un conocimiento: la tropa no sabia qué
revuelta iba a sofocar, los oficiales no conocian las condiciones
del terreno, las causas del levantamiento se mantenian ocultas,
la razén de acallar la protesta con las armas no se explicaba. El
capitulo XVIII es muy importante porgue no revela tampoco ningln
sentido para la campafia. En lugar de hacerlo, afirma otra ve:z
esos pasos inseguros gque hacen de la tropa un rebafio obediente,
conducido por la fatalidad. Nunca saben a dénde van, el enemigo
es ininteligible; apegados a la té&ctica militar, la siguen hasta

el absurdo.

-El tomochiteco idealizado.

Entre sentimientos confusos, un gran miedo, una falsa
entereza, una dignidad hecha a fuerza de levantar la frente pese
al terror gue desanda sus pasos, Miguel Mercado hace un soldado
muy distinto del que se pinta tradicionalmente en las novelas de
guerra. Se precipita en la batalla como si fuera un suicida
despefidndose por un precipicio, porque no le gueda otro remedio.
Anda para adelante porgue no puede andar para atrds y el panorama
que se hace de la batalla se encierra en su pobre mirada, corta
porgue es la de unc solo, que no sabe nada del enemigo, ni de la
distribucién de los adversarios en el terreno, ni de guién va
ganando, ni de cudles son sus posibilidades reales de sobrevivir.
Vemos sélo sus pasos Yy el enemigo no estd porgue le dispara sin
ver, © estd como un enorme monstruo desmesurado gue ha crecido
gracias a su imaginacidén, y que podria matarlo en un instante sin

que €l pudiera llegar a explicarse qué pasd.
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El alborotco tiene una pausa y el tiroteo se apaga en el
silencio mortal gue se levanta entre los soldados que estan
avanzando. Todos se callan y andan con miedo. Estédn diseminados,
atentos, pélidos y callados. Son muchos, pero en la batalla
avanzan solos porgue han de morir solos y de sobrevivir solos. El
enfrentamiento adquiere, en ‘el punto en que la muerte es posible,
un cardcter individual que desmiente la seguridad de la inmensa
tropa como una unidad. Las maniobras que inician la batalla se
construyen a tientas y se equivocan. Los soldados se internan en
el terreno sin saber el sitio donde estid el enemigo y pronto
creerdn que se encuentra a sus espaldas. Lo cierto es gue todo el
desconcierto se descubre cuando confunden a la 2a. Compafiia y
disparan en desorden, contra enemigos invisibles. Entretanto, la
memoria del capitulo se refiere, mds que a la confirmacidén de la
astucia de los tomoches y de su férrea wvoluntad de ganar, al
caracter verdadero de la guerra, cuando no se la idealiza. Esta
no puede ser heroica porque el soldado no se identifica con las
figuras distantes y distorsionadas que van con él, y tampoco es
producto de su patriotismo sino del hecho de que no le gqueda otro

remedio.

El punto de vista gue Frias escoge, como narrador, es del
gue avanza paulatinamente hacia la regidén del combate en que se
enfrentardn los tomoches y el ejército. La recreacién de los
enemigos se realizard a partir de esta situacidén, que plantea
circunstancias excepcionales: ya hemos visto que los soldados van
inventando a los tomoches sobre la marcha, y que esta invencidn
favorece un espejismo. Cuando se enfrentan por primera vez,
tampoco hay una reconstruccién suficiente de los tomoches: son
fantasmas imposibles contra los que los soldados luchan ¥y
pierden; y a eso hay que sumar gue permanecen invisibles,
provocando una batalla absurda, donde el enemigo no termina nunca

de existir por completo.
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Es posible ver a algin tomoche muerto en el avance, pero, en
realidad, 1la verdadera dimensién del enemigo comienza a
construirse hasta gque se escuchan sus gritos: cuando voces de
iViva el gran poder de Dios! llegan a los avanzados, gque ven
desgastadas sus fuerzas en los disparos sin direccién, la figura
de los tomoches adguiere algln sentido verdadero. Los adjetivos
que Frias escoge se refieren todavia a esa imprecisién que ha
regido su relacidén con los rebeldes: llama a esos gritos,

siniestros y terribles.

Es cierto que se estan disparando y gque se estan matando,
pero el enfrentamiento ubica la posicidén de los adversarios hasta
gue aparecen las palabras. Un recluta responde a estos gritos con
otros de ;Viva el Noveno Batalldn! y (A nosotros que nos valga
nuestra Sefiora de Guadalupe! La situacién adguiere un perfil
claro ahora gque los contrincantes han levantado sus banderas,
gue, por lo demds, son bastante parecidas. Lo cierto es que en
este primer enfrentamiento con los tomoches, las dos compafiias
anticipadas y la de respaldo pierden. La derrota se debe también
a que la naturaleza contribuye en la causa de los tomoches y a
gque su conocimiento del terreno 1los favorece cuando deciden
ocultarse. El ejército federal no ve al enemigo. La causa del
deber no es suficiente contra una conviccidén como la de los
tomoches y la estrategia no se da abasto para enfrentarlos.
Termina el combate con el panorama de los Ultimos temerarios

muriendo en desorden y el de los cobardes huyendo en desbandada.

La batalla en la gque participa Miguel Mercado no es el
primer intentoc de terminar con la insurreccidn tomochiteca. Es
octubre de 1892. El antecedente es ya una larga anécdota de
diferencias nunca reconciliadas, entre las que hubo un punto

climético: el 2 de septiembre anterior el ejército federal fue
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vencido y los cincuenta y un soldados que Cruz Chavez retiene son

la mejor memoria de una derrota inexplicable.

Se dirigen (Rangel y otros oficiales) a Ciudad
Guerrero, adonde llegaron sin mds novedad que la muy
grande de haber sufrido una tremenda derrota que
pasmaba a los militares avezados en las lides de la
guerra sin poder explicar la causa. ¢Como unos cuantos
serranos pudieron derrotar y exterminar a un ejército
bien pertrechado y disciplinado, bajo el wmando de
ameritados generales gque en campafias anteriores se

habian cubierto de gloria?™

El retrato que el libro de Frias hace del levantamiento del
pueblo de Tomdéchic no puede ser exhaustivo, pero si se ubica en
un momento fundamental, desde el cual es posible comprender el
acontecimiento en toda su magnitud. La caida de los soldados en
una derrota imposible de prever se apareja al arrojo casi
irresponsable de los pobladores de Toméchic. Por supuesto que
pesa, durante todo el tiempo del relato, la carga de una
fatalidad que habrd de dar cuenta de todos 1los héroces de
Tombéchic, pero también esa certeza sirve a una idealizacidn gque,
finalmente, es parte muy importante de la historia. El hecho de
que los tomochitecos sean figuras trazadas tan difusamente y, por
lo general, sdlo a través de sus acciones, los hace irreales vy

luego miticos.

™ Dpe Juan Ignacio Chévez al JPG, TomdSchic, octubre-noviembre de 1891, AMG,
Comunicaciones Interiores, p. 84. Citado en Tomdéchic en llamas, de Rubén
Osorio, op. cit., p. 146.
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La circunstancia en este punto de la novela es, pues, una
derrota aplastante e inesperada. Hemos seguido los pasos de
Mercado a través de la sierra, con una ignorancia absoluta de la
tédctica del enemigo y de sus intenciones. Esta ceguera se ha
construido a propésito, con la deliberacién de favorecer una
visién idealizada de los tomochitecos. Después de la derrota, el
relato nos permite retroceder en el tiempo para completar la
escena con un enemigo mas claro: el hecho de que Julia sea
tomochiteca y de gue se vea obligada a ir a pelear a Toméchic, es
la excusa para aproximarse al pueblo desde una perspectiva
distinta. De este modo, podemos acceder a los preparativos gque se

llevan a cabo en la vispera de la batalla.

El capitulo XXI se titula “Toméchic se prepara”, pero no
comienza en el pueblo, sino en la habitacién de Julia, donde una
histeoria paralela ha comenzado a contarse. Aungue Frias no hizo
una escena de amor sino una caceria en la seduccidén de Julia, a
partir de éste momento las evocaciones que Miguel hace de esa
experiencia la convierten en un vivido paraiso gue contrasta con
el infierno gue los espera en Toméchic. La noche de la seduccién
es la vispera de la partida de Julia, gue acompafla a Bernardo a
alertar a los tomoches sobre la llegada inminente de las tropas.
El capitule es un paréntesis, pero no solamente en espera de un
enfrentamiento, sino también de letargo y de ensofiacién, donde
una juventud inocente y martir aspira a un destino mas
hospitalario. Entretanto, el narrador es implacable, con el coro
de los perros que ladran para presagiar una suerte adversa. Este
es un coro que ha de extenderse desde este momento hasta el
final, cuande el capitulo llamado "Los perros de Toméchic” -que
constituyé inicialmente un cuento independiente y gque luego se
agregdé a la novela- establezca el puente de un triste futuro
presagiado y cumplido con la derrota y asesinato de todos los
hombres del pueblo.

87



Julia es encarnacidén de la wvictima. Espera, es burlada,
confia, no duda nunca de que el triunfo final le correspondera a
los tomoches. Aqui, es el recurso para trazar el camino al
pueblo, con un dia de anticipacidén a la nueva derrota de los
federales. Algo de todo lo gue no se supo cuando los soldados
avanzaban, ignorantes, en territorio enemigo, se revela ahora. El
pueblo es una fortaleza que espera, preparado. Hay ciento trece
hombres, que se distribuyen en cinco guerrillas, dispuestas tres
de ellas en el Camposanto y una en el Cerro de la Cueva -porgue
la intuitiva inteligencia de Cruz Chivez le advierte que es por
alli por donde los soldados van a intentar pasar-, y una entre la
torre de la Iglesia y la casa del propioco Cruz. Los jefes
principales son Cruz Chivez y su hermano Manuel, Carlos y Victor
Medrano, y Pedro Chaparro, delincuente de la sierra que se
solidarizé con el pueblo y le prestd ayuda. Pese a que ahora si
el narrador mira a los tomoches de cerca, tampoco es ésta la
oportunidad de encarnarlecs en una realidad més cilerta, en una
naturaleza mds humana. Al referirse a Cruz, habla de su majestad
imponente y salvaje y de la piedad peculiar de su fe, que lo
lleva hasta el altar con el sombrero puesto, y gue le permite
darle la espalda al crucifijo. Su invocacién serd a la fortaleza
de los hombres que deben derrotar a las tropas, enemigas de Dios,
hijas de Lucifer. Pero también habla de la libertad y entonces
dos discursos, gque aparentemente estarian separados, se relnen
para dar una razén de la revuelta mé&s acorde con el panorama gque
se tiene en este momento de los hechos; se asumiria, como base de
la insurreccidédn, la injusticia que produjo la inconformidad y la
fe que dio el argumento para pelear contra ella. Aungue es cierto
que habrian existido intereses ocultos detrds del levantamiento,
la verdadera motivacién debia ser el profundo olvido en que se

encontraba la regidén y las condiciones de wvida injustas gque
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podian impulsar a los tomochitecos a escuchar a los

alborotadores.

Cruz Chavez y su gente creen que la labor gue les espera
esté bendecida y respaldada por Dios. Es un hecho gque este
pueblo, igual gue otros de la Sierra, no tiene puntos de contacto
con el gobierno que le permitan integrarse a una realidad
nacional. Entonces estos hombres asumen gque les corresponde
derrocarlo y confian en que la resurreccidén de la carne hard que
sus muertes sean sblo aparentes: la lucha tiene sentidos que
estédn por encima de la fragil humanidad de los hombres y, ya gque
luchan por una idea muy alta, a ella someten su suerte. En este
sentido la diferencia con las tropas no podria ser mas notoria,
en el hecho de gque avanzan Gnicamente porgque estédn obligadas a

hacerlo.

(...) el ejército, que no cuenta con servicio médico,
s6lo tiene dos heridos y llama para curarlos al doctor
Robert Nichel, de nacionalidad escocesa y quien reside
en Ciudad Guerrero. Al 1llegar a Tomdchic, Nichol
preguntd a uno de los heridos tomoches si habia sentido
miedo durante el combate. El1 herido contesté sin
titubear: “Con fe en el gran poder de Dios, doctor, ni
las balas entran.” “¢Entonces qué pasé?”, le preguntd
el doctor Nichol sehaldndole sus heridas. “Es que se me

acabé la fe, doctor”, le contestd.””

" En Rubén Osorio, Coleccién de historia oral de Chihuahua, Chihuahua,
Talleres Gréficos del Estado, 1990: Clotilde Nichol Cavantes, entrevista
personal, Chihuahua, abril 18, 1981. Citado en Toméchic en llamas, de Osorio,
op. cit.; pp. 109-110.
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De este modo, la vispera del enfrentamiento del 20 de octubre,
los tomochitecos depositan su suerte en el favor del cielo. Frias
apunta que la revisidén que hace Cruz Chavez de los escapularios
de la Santa de Cabora es tan minuciosa como la que efectda con
las carabinas. La reivindicacién wva de la mano del derecho, un
derecho indiscutible porque es divino. En este sentido, la guerra
que se deriva es muy particular, y sus principios parecen
remitirse a un propdsito esencial de justicia, gue da dignidad a

todos los actos gque acometen en la accidn.

Llega la noche, gque es la misma noche en la gue los soldados
avanzarin a oscuras por la sierra, y en el pueblo callado caia de

las estrellas un silencio y un frio de tumba.

-Las mujeres.

Aunque los hombres y el juego de la guerra llevan un
indudable papel protagenista en el libro de Frias, las mujeres
cumplen un servicio semejante y un destino no menos heroico. En
Toméchic y con Julia como la representacidén de la mujer
tomochiteca, prestan el auxilio inmediato y son el recurso
practico para que las elevadas aspiraciones de la insurreccidén se
hagan posibles. Las mujeres soportan una carga muy pesada:
cocinan, sirven, sufren y luego mueren, por acompafiar un destino
que no les corresponde del todo porque no leo escogieron. Veo la
posibilidad de esa excepcidén en el hecho de que se presten a
morir sélo las que tienen a alguien a quien acompafar en el
desenlace triagico de la novela. Las demds, gue ya son muy pocas,
junto con los nifios y los viejos, salen antes de que la casa de

Cruz Chavez sea guemada.
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En Julia, la manifestacidén de esta otra tragedia, la de la
muerte de personas gque no estédn involucradas més gue
tangencialmente porgue no han tenido iniciativa, adguiere una
fisonomia muy clara. Antes de la batalla del 20 de octubre, vela
y llora mientras Frias insiste en presagiar la desgracia con el
frio y con el silencio, con el insélito silencio de los perros.
Por lo demds, su sufrimiento sélo es la introduccidén del capitulo
XXII, titulado “La ¢tristisima retreta”, y cuya intencidén es
mostrar la estrategia tomochiteca. En este sentido, otra vez el
papel de la mujer es hacer el contraste gque da magnitud vy
profundidad a la tragedia de Tomdéchic y, desde su posicién
secundaria, ayudar a configurar una perspectiva amplia del

acontecimiento.

Los tomochitecos saben que las tropas gue se aproximan son
numerosas. Quinientos hombres al mando del coronel Torres,
doscientos mds de Guaymas y Navojoa, indios de la Sierra
Tarahumara, una seccién del Duodécimo Batalldn, otra del Vigésimo
cuarto y un destacamento del Undécimo. Acuartelados en el pueblo,
por la rigurosa intencién de Cruz Chavez de actuar Unicamente de
forma defensiva, se veran precisados a repeler un ejército grande
Y organizado, gue ha sufrido ya el revés de una derrota. La
noticia de la captura de San José, gque por aguellos dias fue
fusilado con el argumento del fanatismo, llega en esa vispera

terrible a Toméchic, segin dice Frias.

Las disposiciones gque adopta Cruz Chévez se refieren al
ataque simultdneo gue se ha de esperar ahora. Las guerrillas de
Manuel Chavez y de Jesfis Medranoc se disponen a atacar por el rio
y gueda sdlo una guerrilla en el Cerro del Cordén de Lino. En
adelante, Frias hace la explicacién minuciosa del despliegue que
realiza Cruz con su gente para protegerse de un atague mas amplio

de lo que esperaba. La perplejidad de Frias ante la multitud de
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oportunidades que desaprovechd Cruz (ejemplo en el conocimiento
del terreno gque le hubiera permitido atacar a las tropas cuando
se hallaban mds indefensas, hasta mermar su fuerza) tiene su
excusa otra vez en la peculiar integridad de los tomoches, que no

adoptan la opcién ofensiva hasta que es irremediable.

Cruz Chévez nunca guiso salir a hostilizar al enemigo,
porque en la sobreexcitacién religiosa en que se
encontraba, creyé que su deber estaba en repeler las
agresiones y no en provocarlas, por lo que no hizo uso
de las innumerables ventajas que los desfiladeros de la
Sierra Madre le proporcionaban para batir con ventaja a
sus enemigos. Por cumplir lo gue considera un deber se

limita con sus hombres a defender la poblacién.’

La pericia de Cruz y el arrojo de su gente de todas formas traen
una primera victoria. La batalla comienza cuando Cruz combate la
columna adelantada del corconel Torres. El tiroteo es lento porque
los tomoches economizan las municiones y esperan a las fuerzas de
Chihuahua, que se han retrasado. Entretanto, su primera intencién
es desafiar a los pimas, que son a los que identifican como el
verdadero peligro: indios de Sonora, estan acostumbrados como

ellos a la vida feroz de la sierra.

El fuego pronto ha logrado mantener a raya a los soldados,
pero los pimas se adelantan. Esta decisién, aungue audaz no es
afortunada, porgue los coloca en una posicién desventajosa, donde

son blanco fdcil de los tiradores que disparan desde las altas

% Teresa Urrea y Lauro Aguirre, "“Tomdchic”, articulo en El independiente, El
Paso, Texas, agosto 7, 1896, BPEP/ACM. Citado en Tomdchic en 1llamas, de
Osorioc, p. 130.
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posiciones de la iglesia. De todas formas, el ejército, al
asalto, se aventura con entusiasmo, y Frias los llama heroicos.
2l fin los tomoches se repliegan en sus casas, gue son eficaces
fortalezas desde las que disparan; sus tiros son certeros y

mortiferos.

Las fuerzas atacantes son diezmadas répidamente. La
resistencia de Toméchic es poderosa y pronto es preciso
retirarse. El capitulo se titula "La tristisima retreta” por
expresar el desconcierto de los soldados, gue avanzaban ciertos
en un triunfo indiscutible y que encontraron la derrota. La
retirada es todavia mds peligrosa. Con la enumeracidn de los que
mueren, Frias recrea de forma mas vivida la crudeza del
acontecimiento. El general Rancel llega tarde y ya no puede
ayudar a la fraccién wvencida. Entretanto, en otro extremo, en los

montes orientales, se reinicia la batalla.

Es importante detenerse en la derrota de la primera columna
porgue es hasta este momento qgue la guerra, asunto principal del
libro, toma su papel protagonista y define el perfil de los
contrincantes. Ahora es tangible 1la inteligencia de los
tomochitecos, su sagacidad, la conviccién gue los hace enemigos
tan feroces. El punto de vista del soldado, que es el que nos
corresponde, estd sujeto a muchas limitaciones al principio, y es
ésta la primera posibilidad que tiene de completarse, de saber
realmente cudles son los enemigos con los gue lidia. Hace falta
recordar que la campafia guerrera que ha hecho avanzar a los
soldados hacia el pueblo de Toméchic, también ha sido el modo de
aproximarnos a la definicién de un enemigo intangible. De este
modo, comenzamos por idealizarlo a través de lo qgue se dice de
€l, vamos conociéndolo con cierta realidad en la batalla gue los
enfrenta cuerpo a cuerpo con los soldados y, cuando podria

existir la posibilidad de conocerlos y de conocer sus motivos,



son exterminados en la derrota. De ellos sdlo puede quedar la
visidén idealizada que es producto de esa actitud heroica gue han
desplegado a lo largo de la novela. El pueblo de Toméchic nunca
deja de ser un espejismo inalcanzable: su integridad y su

valentia fascinan sin terminar de explicarse.

Algo semejante ocurre con el capitdn Eduardo Molina, cuya
muerte hercica también transtorna su figura hasta hacerla
idealizable, aungue el hecho de pertenecer a las tropas de asalto
pudiera malencararlo. Lo cierto es que, como ya indigqué antes,
Frias no acusa al ejército de la desgracia de Toméchic, sino a
voluntades gque estdn mas lejos y que dictan las &Srdenes. Por eso
no es extrafic gue oponga a la heroicidad de Toméchic, otra
valentia semejante y una infinita bondad. MAas adelante, cuando
los &nimos estén alicaidos por la derrota, el capitdn Molina
reunird a los soldados gue restan de la Compafila y organizard la
toma del Cerro de la Cueva, gue es un punto estratégice vy
definitivo. En el grupo estard Miguel Mercado, de modo que el
narrador podrd reflexionar scbre el sentido de la guerra mientras
el personaje sigue a Molina, totalmente atdnito. Miguel llega a
comprender gque la guerra no es como en los libros y la definira
cen palabras desencantadas: mezguina, necia, vergonzosa,
increiblemente trdgica. Ademds insistird en preguntarse a quién
le puede corresponder la culpa de la derrota y apuntard otra vez
gue la tropa ha cumplido con su deber. El deber lo dictan otros.

Son, pues, los otros, quienes se han equivocado.

La noche gque sigue es triste. Otra vez el frio glacial.
Miguel mira hacia la hondonada donde estd el pueblo y el narrador
encuentra una curiosa forma de llamarla: le dice nido de &dguila
colosal. Dadas todas las connotacicnes gue esta ave supone en la
tradicidn mexicana, la imagen remite a la audacia, al valor, a la

heroicidad de Toméchic, perc también a una idea esencial de
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justicia y de apego a una ley gque seria la mas auténtica de 1la
nacidén. Después de todo, estd hablando de gue en Tomdchic estéd el
motivo del emblema nacional. Frias cree gque, de algin modo, la
justicia asiste a los tomochitecos y que la verdad de la nacién

le corresponde a ese pueblo y no al gobierno.

Sus reflexiones en torno a la derrota del 20 de octubre lo
llevan a concluir gue los oficiales enviados a un combate sin
preparacidén, y la tropa, alistada con recursos como la leva y sin
disciplina ni educacién militar, son inocentes del fracaso.
Parrafos que insinGan gque la culpa le corresponde al presidente
Diaz, fueron agregados en la edicién de 1906. De todas formas, la
novela no hace wvillanos en ninguno de los personajes gque tienen
existencia cierta en la historia y describe la accién como si
estuviera dictada por una fatalidad que decide una pelea entre
iguales. Esa fatalidad no es remota. Es el productoc de una
voluntad mezquina y de intereses egoistas, que bien pueden

identificarse con el gobierno de Diaz.

Miguel Mercado piensa en la derrota, piensa en el error de
los procedimientos, piensa en si mismo, en su fragilidad y en
Julia. Ella representa al mértir de Tomdchic y, aungque el amor

deberia lograr la reconciliacidén, €l es su verdugo.

El dia 21 de octubre, con la partida de los heridos, se
plantea la nueva téctica de ataque. Las tropas de asalto se han
visto seriamente mermadas, y se organizan para intentar acceder
al Cerro de Medrano, gque constituiria una posicidén mucho més
ventajosa. Los pimas en la wvanguardia, el Noveno y el Undécimo
enseguida, el Duodécimo y el Vigésimo cuarto, y el Cuerpo de
“Seguridad PGblica” de Chihuahua, con el cafién, como siempre, en
un sitio privilegiado, avanzan de nuevo. El enemigo no los nota o
no se opone, y pronto la situacidén es bastante mé&s prometedora,

con el pueblo a una distancia de seiscientos metros y la
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proteccién de una naturaleza gque, en ese punto, ofrece

caracteristicas inexpugnables.

Desde alli, los soldados hacen fuego sobre los tomochitecos
de forma intermitente durante todo el dia, logrando cerrarles el
paso a la calle. Frias dice que estdn “sitiados en sus propias
casas, resueltos a convertirlas en tumbas”.”” Con esto, el
narrador se refiere a la posibilidad de que los tomochitecos
hayan sabido, pese a la seguridad gue parecian tener respecto a
una proteccidén divina, gque iban a morir en Tomdéchic. De hecho,
Rubén Osorio dice en el libro Toméchic en llamas que, luego de ir
a Cabora y de no poder ver a la Santa, volvieron a morir con sus
familias. Esta declaracién, aparentemente hecha por los tomeches
que regresaban al pueblo, abre 1la posibilidad de gque su
conciencia sobre su propia situacién haya sido mds amplia de lo
que el fanatismo hubiera permitido, y gque hayan enfrentado a las
tropas a sabiendas de gque iban a morir. La causa que les movia
adquiere asi una importancia radical y la determinacién que
mostraron indica que sus motivos eran importantes. Entretanto, la
intencién de los tomoches es ahorrar municiones, asi que estos
ataques préicticamente no reciben ninguna respuesta. Su fuerza se

va mermando y no pueden proveerse de nuevos recursos.

Guarecida de las balas, la tropa descansa. Frias describe la
pobreza de sus alimentos y la tremenda escasez de agua. Han sido
derrotados y esperan otros combates, donde todos pueden morir.
Las condiciones en gque estan obligados a vivir son lamentables vy,
sin embargo, se disponen a morir con entusiasmo y resignacién
luego de comer tortillas y carne sin sal. Las mujeres son una
gran ayuda. Van a buscar el agua al rio y una de ellas se
arrodilla con los brazos en la posicién de la cruz para lograr la

piedad de los tomoches, gue podrian dispararles y matarlas sin

"7 Heriberto Frias, op. cit., p. 8S.
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ninguna dificultad. Pero no lo hacen. Otra vez impera la bondad
en el modo de proceder de los tomochitecos, cuyas acciones se ven

siempre determinadas por una rectitud sin tacha.

El narrador que hace Frias en Tomdchic se prueba, una y otra
vez, profundamente enternecido. Las tropas, las soldaderas, los
mismos oficiales, los tomochitecos, actian con entrega todos, con
sumisién abnegada algunos, con gallardo heroismo los otros.
Finalmente todos constituyen personajes admirables, que se
encuentran en la situacidén de enfrentarse por un error. Porgue
los puntos de contacto se despliegan a lo largo de toda la
novela. Muere San José, ya se ha dicho, fusilado. Cuando la
noticia llega a las tropas, ellas también creen en su santidad al
punto de temer un castigo. La batalla contra los tomoches se
justifica en la censura de esa fe, que la iglesia ha declarado
profana. La tropa pelea a ciegas, €l motivo no estd a su alcance,
y si lo estuviera, no seria suficiente para justificar la masacre

gue se avecina.

La novela de Frias muestra la lucha contra los tomochitecos
desde gue el pueblo vence al ejército el dia wveinte, hasta la
destruccidébn definitiva de Toméchic, tiempo més tarde. Antes de
esto ocurre la derrota del ejército del dos de septiembre en que,
como en el wveinte de octubre, los dos bandos se han encarado en
una pelea desigual pero frente a frente. Aunque siempre las
tropas superan con mucho el nimero de los tomochitecos, estas
batallas suponen una pelea semejante en el sentido de gque los dos
grupos gque se enfrentan prueban sus fuerzas. Sin embargo, a
partir de la batalla del veinte de octubre, la iniciativa de las
tropas es sitiar a los tomochitecos en el pueblo y ya no se busca
la lucha frontal. El dia 23, la postura gque adoptard el ejército
se define con claridad, cuando el general Rangel decide acorralar

a los tomochitecos gue, segin se ha visto, han abandonado sus
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posiciones anteriores para concentrarse en la iglesia y en las
casas prdximas a la de Cruz Chavez. La decisidn es terrible: han
optado por vencerlos impidiéndoles comer, cerridndoles el paso
para conseguir agua y, finalmente, incendiando los sitios donde

se guarecen para quemarlos vivos.

Se sabe ya que los tomochitecos estdn quebrantados. Es
cierto que ganaron una batalla, pero no tienen contacto con el
mundo exterior ni posibilidad ninguna de conseguir municiones,
armas, més hombres. La posicién que el ejército ha conseguido en
el Cerrc de la Medrano les impide el movimiento y el recurso de
encerrarlos para incendiarlos, ademds de ser letal, a corto plazo
los deja 1indefensos. El antecedente, entretanto, es de la
conducta irreprochable de los tomoches, gque no aprovecharon las
ventajas que suponia el conocimiento del terrenc ni amedrentaron

a las soldaderas gqgue proveian de agua a las tropas.

El ejército se da al saqueo de las casas de Toméchic, cosa
gue Frias llama rapifia. El fuego de las chozas hace penachos
sangrientos, ©porgue el incendio se refiere también a los
asesinatos inminentes, gque pueden entreverse en el procedimiento.
Las tropas matan y despojan. Un prisionero del 2 de septiembre
huye y pone al tanto a los oficiales y a los soldados de 1la
decepcién y de la miseria que hay entre los tomoches. Desde ese
momento, el ejército se apresura a festejar un triunfo préximo,
gque habrd de aplazarse bastante mads de lo gue esperan. Los
tomochitecos, pese a gue ya no tendrian la oportunidad de mostrar
su valor en la lucha, lo manifiestan en la terquedad de no
rendirse pese a tenerlo todco perdido, hasta que los han eliminado

a todos, al ritme de uno por uno.

De este modo, a las casas donde se recluyen los tomoches, se
accede a través del fuego. Este lentamente acordona las pocas

posiciones gque les gquedan. De sus hombres principales, sélo gqueda
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sano Cruz Chévez y, en una posicidén inmejorable, todavia intacta,
la guerrilla de Pedro Chaparro. Los Medrano han muerto, Manuel
Chévez estd gravemente herido. Desde el Cerro de la Cueva,
Chaparro constituye el Gnico peligro y, ademéds, su posicién es la
Gltima puerta de escape para los tomochitecos. En las casas
sufren hambre, pero no pueden salir a buscar comida porgue Ilos

soldados los cazan desde la distancia.

La situacidén en Toméchic es ya desesperada. Frias dice que
la fe se mantiene inquebrantable y que los tomoches confian en
gue los muertos resucitardn al tercer dia. Los sitia el fuego y
los sitia la muerte, de modo que el narrador dice gue el pueblo
se va transformando en un inmenso cementerio. Los ladridos de los
perros hacen el teldén de fondo, como un triste presagio, y el
ganado vaga en el desconcierto de esa interminable pausa. Hay,
todavia, muchos prisioneros retenidos en el pueblo. Con ellos,
los tomochitecos guardan una conducta clemente y ni aun en la
extremosa situacién a la que los lleva el encierro, dejan de
alimentarlos. Las mujeres lloran. Entre las mujeres, la desgracia
de Toméchic toma figura para Miguel Mercado y enseguida, para los
lectores, cuando se identifica todo ese dolor con la imagen dulce
e injustamente herida de Julia. Ella es la cara mas real de

Toméchic porque su sufrimiento es tangible.

-La toma del Cerro de la Cueva.

El dia 25, el Noveno Batallén toma el Cerro de la Cueva. El
dia anterior las cornetas han tocado la diana. El narrador indica
la ironia de este canto de victoria, gque para el ejército deberia

significar wuna verglienza entre la desolacién del pueblo

99



empobrecido y guemado. Continda el sagqueo, el incendio de las
casas. El Cerro de la Cueva es el Gltimo punto fuerte de los
tomoches y al principio se encarga de la operacidén el capitén
Francisco Manzano, del Undécimo Batalldn, con setenta hombres.
Sin embargo, el general Rangel lo hace volver, cuandeo se le ve
andar por otro camino que el prescrito. Eso ocurre en la noche

del dia 24.

A la maflana siguiente, el capitédn Eduardo Molina relGne a los
setenta y ocho hombres que constituyen el Noveno Batallén, los
divide en tres pelotones y avanza. No es sino hasta que se les da
la indicacién de esperar a la orden de combate y una bala pasa
por encima de sus cabezas, gque comprenden gque van a tomar el
Cerro. Es una cuestién de honor, aparentemente, porgue cuando el
capitédn Molina se refiere a la accidén que les espera es para
recordarles que todos los estardn mirando. De la Batalla del 20
de octubre ha guedado una mala imagen del Noveno, todos lo
recuerdan. Ahora deben resarcirse y saben gue pueden disparar
sobre cualquiera que intente dar media vuelta. Emprenden pues, la
accién mas heroica del ataque del Ejército; tal wvez la fnica

hercica.

Mientras corren, alineados, los baten a dos fuegos: por un
lado les dispara la guerrilla de Pedro Chaparro y, por otro, la
de la torre de Toméchic. El1 narrador dice gque ningunc se rezaga.

Su bravura se debe a las palabras del capitéan.

Miguel Mercado oye las balas que silban al pasar. Lo
fustigan, le embriagan de célera y de odio, de orgullo, de
ferocidad. No tiene miedo, actia por un arrebato. Y se cansa
mientras corre con el inmenso cerro enfrente de él. Al f£in
alcanza un &ngulo donde no hay peligro y se da la orden de pecho
a tierra. Pero no descansan mas que un instante. Enseguida cargan

los fusiles, y la guerra, como un abismo que tienta a caer, se
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manifiesta cuande el narrador declara gque los soldados estén

® E1 enemigo

“ansiosos otra vez por ascender, por precipitarse”.
los espera y su posicién es ventajosa. Las tropas se debilitan y
vacilan por primera vez. El capitdn y los oficiales apelan al
honor, al orgullo, para mantener el valor entre los soldados.
Pero es Molina el motor y el &nimo de todo el Batalldn. E1
narrador dice que estd ebrio de entusiasmo y, con la descripcidn
de su valentia, de la bravura intrépida de la gque inyecta a su
gente, recrea unc de los personajes mas entrafiables, de cuya
suerte serd preciso lamentarse. Molina arrastra tras €1 a las
tropas al heroismo, y su personalidad, ma&s gque carismdtica, es
guerida. Pronto ya no hay fatigados y el &nimo ha wvuelto.
Comienzan a ver a los tomoches retirarse, lo gue ocurre por
primera y Gltima wvez. Es decir que éste es el Gnico momento del
combate en gque el valor de los bandos ha sido equiparable. La
guerra se convierte en un desorden. Miguel dispara y escucha la
voz de un nifio que grita wvivas a los santos. Pese a gque la
bravura de las tropas es heroica en esta accidén, el enemigo se
toma forma por fin en el cuerpo de un nifio y otra vez toda la
injusticia salta a la wvista. Pronto el fuego enemigo se extingue
por completo. El chiquillo sigue gritando y matando, hasta que le
disparan y lo tumban. La toma del Cerro de la Cueva en todo
momento ha parecido una gesta heroica, y sin embargo termina por
constituir la derrota de un nifio que empufia un rosario. Otra vez
el absurdo aparece para manifestar lo ridiculo del atagque y toda
su injusticia. La valentia de las tropas ya no tiene sentido. Han
arremetido contra una enemigo que no debiera serlo y que, por su

miseria, estd indefenso aungque sea tenaz.

Aparentemente la toma del Cerro de la Cueva ha concluido con
buena fortuna y se toca la diana, una diana gue, en voz de un

soldado, esta vez si tiene wvalor. Sin embargo, cierra el

" Ibidem, p. 94.
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acontecimiento la muerte del capitdn Molina, cuando pretende
proteger a un tomochiteco que cree que estd desarmado. Ese
tomoche, el Gnico reprobable, es Bernardo, el tio de Julia. Es el
mismo que ha dicho el narrador que no se ha arrodillado ante
Cruz, es decir, que hasta Cruz lo reprueba. Es el soplén. No
podria ser tomochiteco en toda linea quien mata al capitdn Molina
porque son €l y los tomochitecos héroes equivalentes. Es un mal
hombre el que lo hace, un mal hombre gue protegia la bandera de

Toméchic.

El capitulo termina con los celos entre las diferentes
compariias, que buscan adjudicarse este importante triunfo. Ocupan
ahora una posicién que permite dominar toda la amplia extensidn
del wvalle. Los tomochitecos disparan desde el centro del pueblo,
como para recordar gque todavia ne ha muerto el 1dltimo. Miguel

descansa y sufre por la muerte del capitdn Molina.

La toma del Cerro de la Cueva reivindica al Noveno Batalldn
Yy, por otro lado, coloca a los tomochitecos en un estado muy
grave, ya sin posibilidad ninguna de huida, si es gque la
guisieran, y acorralados en la iglesia y en la casa de Cruz
Chévez. Se oyen los lamentos de la gente herida y los ladridos de
los perros, con su mondétona e insistente presencia. Entretanto,
Miguel Mercado reflexiona sobre la tridgica muerte del capitén
Meclina, en una guerra que, dice, es contra mexicanos herocices,
buenos y leales. La batalla se ha originado en un absurdo. Ese
absurde da cuenta ahora de hombres buenos, entre los gque el
capitdn Molina, entregado hombre de guerra, toma su sitio.
Mercado recuerda las explicaciones que Molina daba sobre la
hercica victoria de Napoledn en Austerlitz e, irdnicamente, la
relaciona con la desgracia de Tomdéchic. El sol de Austerlitz al

que se referia Molina no es el triste sol que despierta al pueblo



de Tomdchic. El sinsentido se manifiesta en la felicidad injusta

de los soldados, alegres por la luz.

-Los perros de Toméchic.

El capitulo XXX titulado "“Sotol y Petréleo” no aparecid en
la primera edicidén. Se refiere a la llegada de un convoy de
viveres, y de noticias del general MAargquez, gue permanecia a la
expectativa en Ciudad Guerrero. La tropa se habia mantenido
comiendo carne y tortillas de harina hasta este momento. Ahora
hay sotol, pan, gqueso, chorizos, sal, azicar, café, cigarros. El

acontecimiento es, pues, una fiesta.

Entretanto, continfa el sagueo y el incendio de las casas de
Toméchic, y los pimas wvuelven del pueblo con objetos muy
diversos, y asnos y caballos. Se refiere el narrador a un
comentario dicho alli sobre los animales: "“-ijLos prisioneros de

Toméchic!... Los Gnicos que se han dejado coger vivos.”’®

Es decir que la fiesta se hace también destruyendo el pueblo
y que el desgraciado encierro entre heridos y muertos y sin
comida, de los tomochitecos, es motivo de risa entre los
soldados. El alborozo, la alegria, el juego, se extienden entre
la tropa: el humo placido de las fogatas aderezadas para el
almuerzo -no la humareda negruzca y densa de los incendios de
abajo-. Dice el narrador que ya nadie se acuerda de los muertos,
y asi encuentra la ocasién de sefialar que la fiesta es la
explosién desbordada de un ejército obediente y sometido, el
mismo que estd dispuesto a morir cuando se lo ordenan. Por otro

lado estén las soldaderas, mujeres de la tropa entera, gue pasan

" Ibidem, p. 100.
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de las manos de un soldado a las de otro, destinadas a seguirlos

Y & morir con ellos. Frias las llama triste carne de cuartel.

Las ediciones de 1306 y de 1911 incorporan un nueve capitulo
gue, en principio, se habia escrito como cuento. Se titula "Los
perros de Toméchic”. En cierto sentido cierra una intencién que
se anticipaba en otras referencias. Los perros aparecen varias
veces a lo largo del 1libro, aullando un coro lastimero o
presagiando con su silencio la desgracia. La escena de Tomdchic
se hace del fuego negro de las casas, del alto humo gue se ondula
hasta el cielo, del paisaje de la sierra. Perc también es el frio
glacial de las noches, el tibio anuncio del calor que se apresura
a avisar gque 1llega el amanecer. Y en otro sentido, son los
sonidos de las rafagas de viento, los sollozos de las mujeres de

Toméchic, la algarabia de la tropa y el aullido de los perros.

El capitulo XXXI recoge los elementos principales del relato
Yy los wvuelve a decir. Puesto que originalmente era un cuento,
debia actuar como una unidad suficiente. El narrador nos sitida,
pues, y al hacerlo, recrea uno de los espacios més vivos de la
novela, donde el escenario manifiesta una naturaleza intensa,
construida de imégenes wvisuales y sonoras que nos llevan a la
sierra. Es el creplsculo, y el paisaje se inventa a partir de 1la
luz que se wva. Un paisaje que es imponente y que se revela en
virtud de una realidad lastimosa, donde los sonidos recrean una
queja infinita, desoladora. Después la ubicacidén espacial, el
Cerro de la Medrano, el Cerro de la Cueva, el cafidn Hotchkiss que
declara la certeza de que la circunstancia del paisaje es servir

a una guerra.

En el campamento, las tropas guardan un silencio absoluto.
Corren el wviento y los olores de la sierra. Y desde Tomdchic
vienen los lébregos sonidos gque coronan la imagen. Toméchic se

hace de las manchas de fuego salpicadas al azar y de ciertos
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rumores. “El pobre caserio ardia tristemente vya, jeran sus

8 Enseguida, el autor hace la

Gltimos instantes de agonial”.
descripcidén més importante del pueblo, de su gente y de la

circunstancia.

iOh! Flamigera extincidén de los aduares de la fanatica
tribu de montafieses, soberbios en su ignorancia
tremenda y salvaje, hijos bravios de las sierras,
aguiluchos encaramados en sus nidos formidables,
obstinados en el capricho barbaro de su orgullo
supremo; gue desafiaran la muerte con un épico desdén y

una colosal sonrisa tragica que llegaria a ser sublime

y estupenda cuande se hiciese  flnebre. iOh!
iToméchic...! {Oh Dbérbaro y épico Toméchic! {Oh!
Fenecido pueblo de halcones serranos, de jdvenes

aguilas solitarias, encastilladas en los baluartes
altisimos de las fragorosas montafias... (Tu inaudita
pujanza, tu delirante y pueril ensuefic de absurda
libertad salvaje en el imperio inmenso de las selvas y
de los montes, tu increible cisma, tu soberbic “Papa
Maximo”, tu “Cruz de Tomdéchic”, tu sangre y la sangre
generosa, hermana, que hards derramar hasta que muera
el dltimo de los tuyos, te hacen grande y extrafio con

una tristisima y lamentable grandeza...®

La representacidén de los tomochitecos como &dguilas es la imagen
gue escoge Frias en el capitulo gue juega un papel sintético de

los asuntos temdticos mé&s importantes. Se refiere también al

% rbidem, p. 110.
81 Idem.



fanatismo y a la ignorancia como los motivos de una revuelta gque
termina por ser grandiocsa. Frias admira la eleccidén heroica de
los tomoches aungue, curiosamente, se refiere poco a la razén que
justifica el levantamiento. En el relato practicamente da por
hecho que los motiva el fanatismo y no se cuestiona demasiado
sobre la posibilidad de que otras inconformidades hayan suscitado
el problema. El1l asunto de la novela se recorta al momento, e
independientemente de gue una causa como el fanatismo pudiera ser
pobre, termina por censurar la viclenta e innecesaria reaccidén
del gobierno, gque optdé por destruirlos. En realidad el libro de
Frias es mds magnédnimo con la conducta del ejército que otros més

modernos.

“Los perros de Tomdéchic” describe la conversacidn entre
Mercado y un sargento, gque relata lo que ha ocurrido en el curso
del dia. De lo referido, una escena se graba en la memoria del
subteniente: los perros sufren la muerte de sus duerfios, acompaifan
los cuerpos y no permiten gque los incineren. Atacan a los
soldados que se acercan a los cadéveres y mueren por los golpes
de las culatas de los fusiles o a bayonetazos. Otros, corren de
un lado a otro buscando a sus amos. Entretanto los cerdos
intentan comerse los cuerpos por el hambre, y los perros los
defienden con una fidelidad desgarradora. También los perros
estdn muriendo de hambre. Los personajes conversan, sufren y
escuchan, buscando 21 rumor de esas batallas terribles que se
lidian a unos pasos. Se oyen tristes aullidos y, tal wvez, las

peleas.
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-El1 fuego.

La historia ha condenado los hechos de Tomdchic, gque de
cierta forma revelaron una inconformidad social gque se
manifestaria mds tarde, con la revolucidn, pero también porgue
sefialaron los métodos extremos de represién que utilizé el
gobierno de Diaz. En este sentido, el libro de Frias se construye
a partir de una aproximacién paulatina a la rebelidén tomochiteca
gue nunca terminard de cumplirse, porgque cuande los dltimos
tomoches estén ante los soldados, se les fusilard. Del mismo
modo, el carédcter heroico y enigmdtico de los tomoches, no podra
nunca decepcionarse ni conocerse, sdlo idealizarse. Con el libro
avanzamos siempre hacia el conocimiento de los tomoches, pero
como nuestros pasos son los de los soldados, lo gue hacemos
destruye paulatinamente esa materia gque gueremos conocer, hasta
el punto de gue cuando podriamos comprenderla, se nos ha deshecho

en las manos.

Frias es el narrador y Miguel un soldado cuyo punto de vista
es el eje a partir del cual se construye el perscnaje idealizado
y central: el tomochiteco. La novela avanza con Miguel, y Miguel
sabe de 1los tomoches por rumores. Conforme corre la novela,
Miguel se aproxima a los tomoches pero no termina de tocarlos:
nunca alcanza a un tomoche vivo. Oye sus gritos, pero no puede
descifrar ninguna razdén porque el tomochiteco nunca se dice,
muere antes. En este sentido, la tropa avanza a través de la
sierra, ataca a ciegas, ve cuerpos muertos, es derrotada, derrota
v luego comienza a incendiar. Entonces es el fuego el gue gquema
las casas desde las afueras y se aproxima al centro donde los
Gltimos tomoches se refugian: en la iglesia y en la casa de Cruz
Chévez. Finalmente el fuego alcanza también estos espacios vy

cuando los tltimos tomoches -que no se han entregado y estdn ya
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moribundos- quedan en manos de los soldados, la imagen fabulosa
de Cruz Chévez pidiendoc un cigarro anticipa que el misterio nunca
serd revelado: mientras fuma, lo fusilan. Asi, Miguel se acerca
con el afédn de descifrar y va experimentando la desintegracién y
la imposibilidad de ver al tomochiteco. Volveri sin entender, v

Frias dejard para la historia un personaje enigmitico e inasible.

Cuando la situacién de los tomochitecos cautivos en dos
espacios sitiados se reconoce insostenible, el general Rangel
decide que el Undécimo Batalldén tome la iglesia por asalto. El
recurso, ya se dijo, es acercarse con el fuego por delante. De
tal manera, se reducen las bajas posibles del ejército y se
manifiesta que no existe pretensidén ninguna de ahorrar vidas
entre el mermado enemigo. Por otro lado, el hecho de gque la
construccidén de la iglesia abundara en madera, los hizo pensar
que los tomochitecos se iban a ver forzados a salir cuando los
alcanzara el incendio. Dado el caso, los esperaban a la puerta

para fusilarlos en la huida.

Dice el autor que el arrojo heroico del Undécimo es el mismo
que antes manifestd el Noveno en la toma del Cerro de la Cueva.
Se ponen a tiro de los fusiles tomochitecos y mueren unos
cuantos. En los soldados la valentia es una cuestién de honor
porgue compiten con otros batallones; el heroismo tomochiteco,

por el contrario, es agdnico. Dice el narrador:

Al propic tiempo todas las cornetas gque tuvo a manc el
general, Yy que se encontraban en otras casas en torno
del templo tocaron atague, como si por todas partes

fuesen a arrancar columnas de asalto contra agquella
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pobre y destartalada iglesia acosada, triste reducto de

un montén de fieros moribundos.®

La escena gue retrata Heriberto Frias en el capitulo XXXII es
estremecedora Yy dramdtica. Los hombres de Toméchic estén
sitiados. Sabemos de su prolongado encierro, de las lamentables
condiciones en que se encuentran, y oimos sus voces obstinadas
dando vivas a la Santa de Cabora, a Dios, a Papa Cruz. En el
extremo opuesto, la situacidén de los soldados es festiva vy,
ebrios de sotol, se disponen a dar fin a la revuelta. La guerra
ha opuesto a los dos bandos de tal modo que no cabe reconocer la
crueldad de 1los asaltantes ni la misera condicién de los
rebeldes. Mientras los tomochitecos economizan las municiones,
los soldados hacen por abatir sus f1dltimas esperanzas. Estan
enardecidos por el triunfo y no pueden ver la ruindad de una
escena donde hombres rebeldes se disponen a morir sin doblar las

manos.

Los soldados se sirven del fuego para derrotar al enemigo y
evitarse bajas. Arde la iglesia con gente adentro. Las voces no
se callan y siguen los vivas por la Santa y por el Gran Poder de
Dios; mientras, desde afuera, los gritos de los asaltantes son
para el Gobierno y su ejército. En lo gque resulta un ejercicio
paralelo gue dice en nombre de guién actlian los dos bandos, uno y
otro parecen proceder de fortunas muy distintas: el triunfo hace
que los gritos de los soldados parezcan innecesarios y crueles, y
en el extremo opuesto, los vivas de los tomoches tienen un
componente de heroica valentia, porgue Yya es inminente su

derrota.

82 Ibidem, p. 114.
109



De pronto se abre la puerta y salen casi desnudos Yy
ennegrecidos por el fuego los tnicos tomochitecos gque han de
salvarse, Corren y disparan, y logran escapar. Los sitiadores
esperan a que el fuego acabe con todo pero cuando intuyen que el
incendio ha alcanzado el templo, donde estdn las mujeres, y ven a
alguien arrojarse desde la torre, ordenan el ya imposible alto al

fuego: el incendio estd fuera de control.

La iglesia se viene abajo. La casa de Cruz es el dltimo
reducto de los udltimos rebeldes, y por supuesto qgue ya no hay
ninguna esperanza posible para los tomochitecos. El1 general

decide dar tiempo para que los venza la debilidad, y espera.

Las cualidades narrativas de Frias se revelan con amplitud
cuando crea escenas de la guerra. Construye a un vencido que es
criatura wiva, lastimosa, desgarradora. El1 panorama sirve a la
miseria de los derrotados, a los escombros. Delimita todo lo gque

debe lamentarse.

Se sabe que el Ultimo espacio de los tomochitecos es el
Cuartelito. Alli hay mujeres, viejos y nifios, pero sobre todo
cadiveres, que arrojados al patio, envenenan a la gente hacinada
en la habitacién. La wvalentia de los tomochitecos podra
comprobarse de nuevo cuando les ofrezcan rendirse y ellos se
rehisen. Para realizar esta tarea de reconciliacidén, les sirve
una anciana, ya enloguecida por los hijos y nietos gque ha
perdido, y gque vaga sin rumbo entre los sembrados. Su imagen es

la de un fantasma y se mueve en un paisaje desolador.

Por fin Cruz accede a confiar en la palabra de los soldados
y deja salir a las mujeres y a los nifios. El panorama de esa
gente es tan desgarrador que sdlo entonces las palabras de Frias

revelan que los asaltantes han sentido 1la magnitud de la
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desgracia. "Todos  miraron con respeto, abriendo wvalla

silenciosamente al desfile tr&gico de las victimas”.®

Esas victimas son los prisioneros de guerra.

A lo largo del relato de Frias se repiten sucesivamente
rasgos gque revelan la inverosimilitud de wuna guerra cuyos
oponentes son de fuerzas tan desiguales. Aungue el ejército hace
por suponer gue se enfrenta con un enemigo peligrosoc y gue debe
desplegar toda su energia para defender una difusa patria
identificada con el gobierno central, la verdad de las cosas es
que el narrador descubre una y otra vez gque el enemigoe es
valiente, gue defiende un ideal muy semejante a ese otro gue los
lleva a ellos a intentar eliminarlos, y gue hay cierta justicia
en las reivindicaciones de un pueblo gque a todas luces esté
sumergido en la pobreza. Es cierto que Frias no se ocupa de las
circunstancias previas al levantamiento Yy gque mas bien se
esfuerza por cefiirse exclusivamente a lo gque vioc en calidad de
subteniente del ejército, sin embargo la miseria es elocuente por
si misma y es dificil pasar por alto el hecho de gque los rebeldes
estan muriendo replegados en sus casas porgue el gobierno, que de
segurc no habia advertido su existencia hasta ese momento, ahora
ha puesto en marcha todas sus baterias para acallar sus
protestas. Mas allid de la justicia o la injusticia de los motivos
que han conducido a los tomochitecos a un enfrentamiento que es
casi suicida, la desigualdad de las fuerzas que se enfrentan en
Tombébchic es notoria. Por otro lado, son familias enteras las que
se sacrifican por alguna razén de la que los soldados no tienen
noticia. Ante todo esto, un personaje como Miguel Mercado, fréagil
y sensible, debe darse cuenta. Pese a gque se apega a la rutina
militar y al deber, su manera de observar revela al lector otro

horizonte.

® Ibidem, p. 119.
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Queda en Toméchic la bandera mexicana que ondea sobre los
despojos de una masacre. En el Cuartelito los Gltimos hombres se
repliegan y los federales no se atreven a ir por ellos. Estéan
sitiados en un pueblo muerto, donde los {nicos ruidos son de los
cerdos que devoran caddveres. Es de noche cuando Miguel Mercado
vuelve sobre sus propias desgracias personales, para mostrar, por
un lado, esa fragilidad por la que ha sentido profundamente la
desgracia que presencia, y, por otro, la insignificancia de
cualquier tristeza comparada con el horror de Tomdchic. Ante la

desmesura de esa tragedia, cualguier otra lamentacién es vana.

Después eran los ecos de las montafias los que repetian
la dltima parte del togque, aguella diana sarcastica que
iria a llevar sus acentos al fiero puflado de sublimes
fanaticos gue repetian en un rincén de México, en el
siglo XIX, las inmortales actitudes heroicas cantadas

por la poesia épica.®

-Se precipitan los acontecimientos.

No cabe duda de gque Frias se admiré ante la bravura y la
valentia de los tomochitecos. Por otro lado, aunque las
descripciones del pueblo y de las condiciones de wvida de la zona
pueden llevar a pensar que la rebelién de Toméchic podria haber
tenido otras razones més allad del fanatismo, Frias no se ocupa de
evaluar una situacidén sobre la gue ni siquiera tenia la
perspectiva del tiempo transcurrido. Atribuye al fanatismo que

los tomochitecos se hayan levantado contra el gobierno central, y

8 Ibidem, p. 121.
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a la obediencia que el ejército federal los haya atacado siendo,

como eran, tan semejantes.

La historia paralela que hace Frias scbre el amor de Miguel
por Julia, la tomochiteca, podria atribuirse también a una imagen
referida a los sentimientos que despierta la desgracia de
Toméchic en Miguel. E1 desarrollo de este romance es muy
particular porgue aungue comienza con la violacidén de Julia,
luego va transformandose en un amor esperanzador Y
desesperanzado. El punto de vista es el de Miguel, que bien puede
engafiarse sobre la ilusién que cree haber despertade en Julia,
pero en principio la violencia que los ha unide a los dos -del
mismo modo gue ha reunido también a los oponentes en la batalla-,
es también una fascinacién mutua y otra vez el reconocimiento de
la semejanza. Miguel estd enamorado de Julia pero también esté
profundamente enternecido por el pueblo y por su gente. Lo abate

la tragedia de la que es espectador.

El capitulo XXXIV comienza con un incidente nocturno: son
vistas las sombras de los tomochitecos que se replegaban en la
casa, se descubre que estos hombres se han aproximado al rio a
beber. Les disparan y cuando los soldados pueden acercarse, ven
gue los rebeldes han abandonado dos tinajas de agua. Un soldado

se compadece.

Ocurridé antes una escena parecida, cuando las soldaderas
hacian el mismo recorride y, a la luz del dia, se tendian en cruz
sobre el piso para provocar la simpatia de los tomochitecos y
evitar que les dispararan. Los rebeldes respetaban un cddigo
mucho més estricto que éste de los soldados, y no tiraban sobre
las mujeres. Estos rasgos caballerescos y, més gue caballerescos,

formidables, descubrian un enemigo muy particular y heroico.
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Por otro lado, cuando los pimas pueden rescatar a los
soldados prisioneros que se hallan recluidos en un galerén de la
casa de Cruz Chavez, las <condicicnes en que estdn son
lamentables, pero no muy distintas de las que viven en ese
momento los rebeldes. Les han dejado maiz, y los gue no han
podido sobrevivir han muerto de sed, lo gue no es raro

considerando gue los rebeldes no pueden alcanzar el rio.

En la casa siguen callados y rehusandose a rendirse los
Gltimos hombres de Cruz Chévez. El general procura convencerlos
de gque se den por vencidos, porgue hay todavia familias
acompafiando a estos Ultimos hombres, pero los rebeldes entienden
se les va a perdonar la vida. El general envia a un hombre
llamado Chabolé, gque fue jefe de los indios de la sierra de
Sonora y que conoce a Cruz Chévez. ;Que no se rinden hasta gue
Dios les guite el alma!, es la respuesta. Cruz, a guien el
narrador llama el héroe, se ha negado a entregarse. El capitulc
se cierra con la tragedia de un soldado, de un cobarde, gque
cambidé de bando cuando fue hecho prisionero, por salvar la vida.

Lo someten a un consejo de guerra y es condenado a muerte.

En el capitulo XXXVI, Frias se refiere a un convento:
"Aquéllas eran las ruinas del antiguo convento edificado por los
jesuitas evangelizadores de los tarahumaras durante el periodo
colonial en la época en gue mejor se explotaban los minerales de

aquella parte de la sierra."®

Por la circunstancia en que se verifica el levantamiento de
Toméchic, el texto anterior adquiere relevancia. Me parece
importante destacar que, va gque la rebelién tiene tanto de
religiosa y tanto de profana, la relacién de ese edificio en

ruinas da cuenta de la paradoja. Es precisoc recordar que la

® Ibidem, p. 127.
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evangelizacién en todo México, y especificamente en sitios tan
aislados y, por lo general, olvidados, es mds un mestizaje de
creencias gque una asimilacidén. En este sentido caben esos santos
imposibles para la iglesia -como Teresa de Cabora y San José- y
que tienen wuna influencia definitiva sobre estos pueblos
evangelizados a medias. El Gran Poder de Dios se manifiesta a
través de curanderos, la fe se reparte entre imagenes religiosas
Yy singulares personajes que curan con las manos. En este
panorama, la iglesia es ya un edificio sin presencia y el pueblo
en realidad nunca ha sido asimilade. Otra verdad gque se
manifiesta en el breve texto es que hubo tiempos mas prosperos en
Toméchic -cuando los minerales atraian las miradas del exterior-.
La iniciativa de evangelizar al pueblo para integrarlc en una
realidad nacional uniforme deja de interesar cuando ya no los

mueven motivos econdémicos.

Se conoce que la situacién geogrédfica de la zona la aisla y
expulsa del perimetro nacional. Es preciso advertir gque el
inmenso pais que es México tuvo que elaborar su identidad sobre
la base de una gran cantidad de diferencias. Toméchic se veia
doblemente separado, si consideramos la dificultad material de
llegar a la regién y los rasgos de su poblacidén criolla, hecha a
la lucha contra los apaches, a la vida dura de la sierra y
totalmente separada de la problemdtica del centro del pais. Aun
hoy los tarahumaras son un grupo humanc olvidado, gue no tiene
presencia en el horizonte nacional. La dificultad de abstraer a
una misma identidad tantas identidades diferentes todavia no ha
podido ser resuelta. De este modo, no es dificil imaginar cuél
era la situacién de un pueblo integrado a una patria casi por
asalto y aislado después. Tal vez no es tan complicado entender
el profundo abismo de la incomprensién y la trégica negativa gque
escogid el gobierno cuando vio que llegaba el momento de resolver

las diferencias.



El dltimo reducto de los tomochitecos, se sabe, es la casa
de Cruz Chéavez, llamada el Cuartelito. La circunstancia en que el
ejército se decide a tomarlo es posterior a una larga jornada de
lluvia, de desencanto, con el terrible espectidculo de los
muertos, en cruda exposicién por las callejuelas del pueblo. El
narrador se refiere a la manera en gque Miguel percibe un
panorama, gque a fuerza de ser repetitivo, ya se ha vuelto
familiar. E1 hecho de que lo compare con una admirable montarfa,
con una catarata y con el monétono tumultc de las clas revela que
a pesar de gque lo gque estd ocurriendo en Toméchic es una
tragedia, llega un momento en que los espectadores dejan de ser
sensibles v va no los afecta la desgracia. La guerra se vuelve
factible porgque llega un momento en gque los ojos humanos se
habitdan a ella y la sienten ajena. Los soldados ya no se sienten
involucrados en la escena gque han producido y permiten que la
tragedia se precipite como si no les correspondiera. La obra es
muy elocuente en la revelacién de una particularidad humana gque
explica la guerra: toda su atrocidad no tiene importancia si
puede 1llegar a ser un espectdculo del gque nadie se siente

responsable.

El procedimiento que escoge el ejército para terminar con
estos Ultimos tomochitecos no es inesperado y se anuncia en el
nombre del capitulo: "El dltimo incendio”. En la casa de Cruz hay
gente moribunda y sin ninguna esperanza que se ha rehusado a
darse por vencida. Mientras los asaltantes los asedian con
combustible, los tomochitecos disparan alge, gritande vivas al
Gran Poder de Dios. Gritan ambos grupos vivas gque son estandartes
y por fin arde el techo de 1la casa. Siguen disparando los
tomochitecos, aunque muy poco, y ésta es la primera vez gue sus
tiros no logran alcanzar a nadie. Dice el narrador que la casa ha
sido tomada por fuego y hambre. S&8lo entonces los soldados

comprenden que los defensores estaban agonizando.
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Es muy crudo este (ltimo y definitivo atague contra el
pueblo rebelde. Los pimas sacan a los tomochitecos heridos de la
casa, gque estdn negros de ceniza. El1 levantamiento de Toméchic

esté terminado.

El general -gue se negd a presenciar tan espantoso
espectdculo- envié al jefe de 1la ambulancia a darse
cuenta oficialmente, técnicamente, de la inutilidad de
todo auxilio médico, porque ni lo habria, ni era
necesario ya, puesto que para tomar el castillo del
"Papa de Tomochic" se habia esperado la agonia de sus

Gltimos defensores...°®¢

Pero restan siete tomochitecos.

Entre ellos estd una mujer que el narrador destaca porgue le
parece doblemente triste, aungue estéa en las mismas
circunstancias que los demd&s. Su imagen sirve para lamentar mucho
mas la condicién de estos dltimos hombres muertos de hambre,
guemados, que no han bebido agua durante dias, que se batieron y
han perdido, aungque creian gque Dios estaba de su parte. La mujer
tiene en el pecho una canana vacia y debajo un rosario. Es la fe
reunida con la reivindicacién de un derecho. Cruz Chavez estéd
entre ellos, con 1la pierna destrozada y un brazo herido,
despertando una inmensa admiracidén, una piedad profunda. EIl
narrador lo llama gladiador heroico, gran caudillo, pontifice

héroe. La mujer es su esposa y a su lado también est& su hermano.

Entretanto el entusiasmo se desborda entre los soldados y

oficiales del ejército. Circula el sotol y sb6lo Miguel estd

%€ Ibidem, p. 130.
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triste. Dice el narrador que estd abstraido, contemplando con
rostro idiota el horizonte. Son necesarias las detonaciones de
los disparos gue rematan a los tdltimos hombres de Tombéchic para
que despierte. Estaba sumergido en un suefio prolongado y denso.
Zhora, que ha despertado, pregunta qué es lo que sucede y le
dicen gque los han fusilado. Hasta aqui las respuestas le
pertenecian, de cierto modo, porgue su sabiduria era con mucho la
del narrador. Esta pregunta lo wvuelve hacia wuna nueva
trayectoria: si al principio del libro era ajeno porgue era
ignorante, si enseguida vividé el horror y el asombro, si después
se adormecid en la costumbre de la tragedia, cuando despierta es
para gue ésta no le corresponda porgue la reprueba. Miguel se ha

dado cuenta y entiende el horror. En eso estd solo.

"Era verdad. Asi tendidos y moribundos, sangrando, humeando

todavia sus carnes y sus harapos, les acababan de fusilar."?®

Mas tarde incineran los cadédveres mientras los cerdos
devoran restos nauseabundos. Las soldaderas se han dado a la
rapifia. Miguel Mercado se siente wvivir y es dichoso porgue se
contagia de la extinta locura de Toméchic. Siente una alegria

feroz ante la desolacidn del fuego y de la muerte.

-Los responsables.

El capitulo XXXVIII, titulado La Santa de Cabora, pertenece
a la edicidén de 1906. Cambia el tono de la obra porgue antes se
han sucedido una serie de capitulos sobre la lucha contra el
pueblo y ahora encuentra a varics de los personajes reunidos

jugande cartas. Al principio, con los hombres entregadeos al

¥ Ibidem, p. 132
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juego, parece estar olvidada la tragedia apenas vivida en
Toméchic, pero cuando Castorena bromea aludiendo a Cruz Chavez,
todos se quedan en silencio. Ocurridé antes una broma semejante,
cuando Castorena brindé por 1la destruccién del pueblo y 1la
reaccién de los oficiales fue muy distinta. Cruz Chévez vya

produce una veneracidn esponténea. Tomdchic despierta el respeto.

La intencién del capitulo es referirse a la Santa gque ha
levantado pasiones fanaticas y cuya mencién ha bastado para

sostener en su lucha obstinada a los tomochitecos.

ila Santa de Cabora...! ¢Era una alucinada...? (...)
¢Fue también una ilusa aguella criatura toda nervios,
vibrante y dulce, dulce y tenaz, que llevaba en sus
ojos una llama turbadora, ya estimulante y fiera como
una racidén de aguardiente y pdlvora, ya benigna vy

plécida y adormecedora comc un humo de opio...?

iLa Santa de Cabora...! ¢Habian inducido aquellos
sus ojos elocuentes vy fidlgidos —-cuya radiacién
circundaba su rostro con un nimbo gue encendia
entusiasmos milagrosos en los pobres peregrinos gque
iban a ella desde lejanas serranias- habian
sugestionado a los pueblos montafieses de Sonora, de
Sinaloa y de Chihuahua para que centellasen aguellas
rebeliones y aquellas turbulencias gue sélo podian ser

aplacadas ahogéndolas en llamas y sangre...?

¢No era acaso un instrumento finisimo, un cristal,
manejado en la sombra por ocultas manos, para gue a
través de sus facetas y de sus aristas los hombres

incultos y fuertes, los serranos ignaros y heroicos,



perpetuasen en los baluartes inexpugnables de sus
montes una guerra horrenda de mexicanos contra

mexicanos en el santo nombre de Dios...?%

Teresa Urrea habia atraido a la gente de la regidén, con su fama
de curandera milagrosa, al fanatismo religioso. En su nombre se
hicieron varias rebeliones que se enfrentaron con el gobierno
nacional. La mano oculta a la que se refiere el narrador podria
haberse insinuado en esta multiplicacién de los levantamientos,
que manifestaban la inconformidad de una parte importante del
pais. Atribuirle la responsabilidad del levantamiento de Toméchic
a Teresa Urrea es cosa gque Frias no hace, pero si apunta a gque
ella también podia estar dirigida por otra voluntad. Esa otra

voluntad si seria censurable.

(Quiénes eran agquellos indignos mexicanos, gque peores
que los antiguos bandidos de tantos pronunciamientos
provocaban por interés personal la guerra civil, sin el
valor sigquiera de combatir en ella, sin tener en su

crimen el atenuante de la bravura de saber morir...?%°

El Noveno Batalldn ocupa la casa del antiguo presidente municipal
de Tomdéchic vy alli trasladan a las mujeres y los nifios
sobrevivientes de la masacre. El narrador es magnanimo con el
general Rangel, que era presa de su deber militar cuando
eliminaba a los hombres de Toméchic, pero que ahora se puede

enternecer con la desgracia de las wvictimas. Miguel le agradece

* Ibidem, pp. 136-137.
" Ibidem, p. 137.



este gesto, en nombre de su hermana Julia, y otra vez es notorio
gue no critica el comportamiento del ejército, que no lo

responsabiliza.

Lo gue si es cierto, es que el parrafo indica un cambio en
los sentimientos de Miguel, que insiste dos veces en llamar a
Julia hermana. La relacién con ella ha sido tortuosa, si pensamos
gue comenzdé con un abuso manifiesto, gque pasé luego a ser un
romance llenc de promesas, y que ahora no es otra cosa gue una
filiacidn sin compromiso. Desde el punto de vista de Miguel, que
es el mismo gque el del narrador, no hay ni siquiera la referencia
al gque podria haber sido un mal comportamientc suyo, una
reproduccién en privado del maltrato pGblico que hizo el Ejército
con el pueblo, pero es dificil no pensar en el viraje de los
sentimientos de Miguel, que cambian de acuerdo con su beneficio.
Si acaso Julia viviera, no cabe pensar gque Miguel esté
considerando cumplir con la promesa de casarse con ella. Y aungue
después el discurso de Miguel haya modificado las primeras
impresiones gue produjo sobre la violacién de Julia, ésta no deja
de ser un acto de violencia gue sin querer es semejante al abuso

y a la masacre del pueblo.

El tono, desde gque la guerra ha terminado, es de las
lamentaciones de Miguel por su vida desgraciada y por su soledad.
Se siente abandonado porque cree que Julia ha muerto y luego
recibe una carta de su madre, gue le dice que va a dejar el pais
con su nuevo marido. Estos capitulos sirven para manifestar otra
vez el cardcter sensible del personaje principal, gque por un lado
se muestra muy débil e infeliz, y por otro revela las
particularidades que le permitieron asumir un punto de vista
distinto gue sus compafieros. La voz de Miguel es la del narrador
Y por eso los signos de admiracidén que utiliza para hablar de si

mismo y de sus desgracias, son los mismos que se repitieron a lo
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largo del libro para dar énfasis en los momentos en gque el
narrador estaba mas enternecido o mas enojado. Es precisamente el
uso de los signos de admiracidn, una caracteristica del estilo de

Heriberto Frias en esta novela.

Y aguella alma débil y excitable, aguel joven
nerviosisimo, aquel trozo de vibrante cuerda,
arrebatado y conducido por extrafia rdfaga casual entre
breﬁales vy rocas, hasta el vértice del horror tréagico,
sacudido por el deber, por el odio, por el vicio, por
la guerra, por el amor y por el dolor, aquella alma
débil de poeta y de filésofo triste sintié una
sumersién tan honda en el fango de la wvida, experimenté
tal amargura, tal ndusea de las cosas humanas, gque
pronuncié por primera vez una antigua frase sombria:
iM&s valiera no haber nacido! ¥ luego agregdé en ligubre
mondlogo... -Nada es cierto... Ni la poesia de la
guerra, ni la poesia del heroismo, ni la poesia de la

maternidad...!?®

Llega el momento en gque todo el peso de los acontecimientos
trdgicos de la novela produce la conciencia en Miguel de la
verdad profunda de las cosas, que es muy distinta de lo que él,
con su alma sofiadora, podia imaginar. De algiin modo este hombre
joven ha madurade de repente, con la carga de la experiencia.
Como estd decepcionado puede ver lo que otros no han visto. Tenia
fe en el ejército, creia en el sentido de la guerra. En Toméchic
el absurdo se ha manifestado en todo su gran tamafo y la

injusticia de los actos gque se han efectuado con apego a la

% rbidem, p. 143,
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legalidad es evidente. Miguel es un poeta sumergidc en la
realidad por la fuerza y parece ser gue la realidad misma ya le

ha dicho gue alli no hay poesia.

En las ediciones de 1906 y de 1911, Frias agregdé algunos
parrafos que explicaban un poco més las circunstancias gue dieron
pie al levantamiento. Pensd gue la Santa de Cabora y la extrafia
fe habian sido la forma en gque estos hombres habian manifestado
su orgullo, pero gqgue eran también el detonante frente a los
abusos de las autoridades, el ldgubre caciguismo, los desmanes de
la soldadesca y los misteriosos atizamientos politicos. Apunta
razones m&s profundas que aguéllas que justificaron la dura

reaccién del gobierno.

El grito de guerra de Toméchic, orgulloso y mistico,
sostenido por wuna audacia inaudita y ©por unas
magnificas carabinas Winchester, diabélicamente
manejadas en el fondo de la gran sierra, tenia que ser

ahogado como le (sic) fue: {sin misericordia!

.Por un momento el subteniente intentd
imaginarse lo gue hubiera sido en Chihuahua, en Sonora,
en la Repiblica entera, el contagio de la locura de

Toméchic por toda la Sierra Madre, a Norte y Sur...

jCcuanta sangre indtil, entonces, qué catastrofe
nacional aprovechada por las ambiciones, por las
sordideces, por los bandidos hipécritas, por los

bandidos que habian trocado el sombrero "chilapefio" de

los "pronunciamientos" en los caminos sospechosos, por

el "clac" de los banquetes a los préceres!...*

* Ibidem, p. 144.



Enseguida se detiene a pensar en el ejército y en sus vicios.
Miguel estd desencantado y esta institucidén, repleta de viejas
dolencias, no es el lugar apropiado para consolarse. Al fin debe
concluir que la tragedia que vio y en la gue tuve que participar,
era 1inexorablemente necesaria porque habia gque detener un
levantamiento que podia irradiarse. No justifica la wviolencia,
pero parece ser que de cierto modo entiende al presidente Diaz,
gue respondié a movimientos politicos andénimos, de acuerdo con
sus intereses. MAas tarde, una observacién irdnica en la gue se
burla de 1la palabra de los hombres de estado, si es wuna
referencia directa a Diaz y a la masacre que efectud en Toméchic,
sin ningln escripulo. Para retener el poder es necesario actuar
con energia: asi se explica el sacrificio de un pueblo. Confia en
gque el ejército, institucién a la gue se mantiene fiel aungque
reconoce sus defectos, mejore con el tiempo. Miguel encuentra su
identidad en el heroismo de la leyenda azteca, en el de los nifos
héroes de Chapultepec, en la visién idealizada del Colegioc

Militar. Encuentra su patria en estos simbolos y tiene esperanza.

-Los héroes de Tomochic.

El mito de los hombres heroicos de Toméchic esta
arraigdndose fuertemente en nuestra tradicidén. En los dltimes
tiempos muchos escritores, historiadores y estudicsos han
centrado su atencién en la abnegada muerte de un pueblo entero,
que habria escudado con los gritos de la fe, reivindicaciones méas
importantes, validas en el dia de hoy en un México gque esté

construido al margen de una profusién de pueblos otros. El
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heroismo es un rasgo de la identidad nacional porgue el pais se
ha construido marcando limites, y esos limites se han indicado a
través de las armas. La identidad se encuentra en la bandera, en
el escudo, en los héroes. Los tomochitecos se estdn haciendo de
un espacio importante de nuestra admiracidn y siempre desde ese

primer dibujo que de ellos hizo Heriberto Frias.

Porgque ya desde el principio de la novela el avance
paulatino que hace el narrador estd provisto de una multitud de
adjetivos y describe hombres gque casi no son de este mundo. Tal
vez la ilusidén del lector seria llegar a conocer profundamente a
ese tomochiteco que serd cruelmente sacrificado, y ese
conocimiento forzaria a descubrir los errores y los vicios. Pero
eso no ocurre nunca y conforme el libro progresa, el tomochiteco
crece hasta hacerse inconmensurable. Ha de morir el dltimo sin
gue el narrador haya podido descubrir ningin punto débil, ninguna
flagueza. En este sentido, es facil entender que el mito moderno
de los tomochitecos se funde en esta versidn gue sobre ellos hizo

Frias.

En el capitulo XLI, Reyes habla sobre los tomochitecos.

Y ahora con su vocerrdn, su altaneria, su mirar siempre
a los ojos, sin bajar nunca los suyos; y agrégueles una
fuerza terrible, una agilidad de demonic, un tino para
poner la bala donde ponian la intencién y unas cananas
repletas de cartuchos y unas carabinas Winchester de

repeticién, de a doce y dieciocho (...)%

Y un subteniente.

% Ibidem, p. 145.



No, no se me olvidard nunca en mi wvida cdmo supieron

morir los Gltimos tomoches (...} Ya saben ustedes... yo
estuve alli, vyo wvi aquello... ioh! iqué cosa! iqué
horror...!™?

En el Gltimo capitulo, Miguel tiene la oportunidad de entrar al
lugar donde se refugian las mujeres de Toméchic porque hace falta
llevar agua para una moribunda. Mientras un oficial va por ella,
Mercado penetra en el aposento. Alli, la primera visién que tiene
de la mujer, gque al fin serd Julia, es semejante a la de una gran
larva. En la voz gue suplica por un poco de agua, Miguel reconoce
la de Julia, pero cuando la ve no puede creer que sea ella. Tiene
un balazo en el pecho y delira. Mientras muere pide una carabina
para luchar en nombre del Gran Poder de Dios. Después parece gque
lo reconoce y se acerca a él para pedirle un beso. El no la besa
en la boca, sino en la frente. Su beso es casto porgue como ya se
anticipaba, ella ahora es como su hermana. El compromisc se ha

rote. Julia muere.

La guerra ha terminado pero en el dltimo extracto del libro
las imé&genes parecen decir que Miguel Mercado entra en combate.
El panorama es de cadaveres en el fuego y podredumbre. Miguel lo
ha perdido todo y llora por toda la violencia. Cuando se levanta
estd resignado y ya amanece. Estd situado de tal forma que le
queda debajo el wvalle desgraciado y hacia arriba el alba. Allil
comenzaria la esperanza. El es el que da al fin la dltima orden:

"_ :Corneta de guardia -toca la diana!"®

1 rbidem,
* Ibidem,

l46.

-
p. 151,
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La novela de Heriberto Frias aparentemente habria sido
escrita sobre el modelo de La Débdcle, de Zola. Es una obra gque
recuerda la novela balzaciana, y cuyo final, con el personaje
dispuesto ante un nuevo horizonte, recuerda mucho a la novela
decimondénica europea en general. En cualquier caso, ese escenario
gue Miguel contempla, la nueva posibilidad de empezar, es un
recurso de los escritores del XIX, gque después de colocar al
personaje ante la experiencia enriquecedora, lo dejan en la
situacién de servirse de ella para vivir. Miguel Mercado,
concretamente, sufre durante el desarrolle del relate una
progresién de sentimientos con respecto a una realidad histérica
desgarradora. Esta experiencia es la que forzara al autor a

contar, a dejar su testimonio.

Antonio Magafia resume con tino la importancia de la novela
de Heriberto Frias en un articulo publicado en el periddico EIl

Nacional, en 1965:

TomSchic quizd sea méds un reportaje gque una novela. O
es una novela, como gueria Pio Baroja, permeable vy
porosa. O bien, es una crénica a la manera de la época,
acerca de la vida y ambiente de la gente de aquel
pueblo que asi se 1llama, Tomdéchic, en Chihuahua.
Resulta agradable ese paso de andadura, a veces lento,
gue permite recrearse en el paisaje, en la naturaleza y
en el medio, y por momentos rapideo y nervioso, cuando
aguellos tomochitecos se alzan contra sus opresores; no
importa gque al cabo resulten vencidos, porgue al cabo

la brecha que abrieron y su idea de protesta y rebeldia
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contra el sistema de dictadura vinieron a ser los

vencedores principios de la revolucidn.?®®

* Antonio Magafia Esquivel, « Genio y figura. Tomdchic, de Heriberto Frias »,
El Nacicnal, Aflo XXVI, tomo IX, 4a é&poca, num. 12890. Director general:
Agustin Arroyc Ch. México, D.F., jueves 4 de febrerc de 192%, p. 3, la
seccidn.
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1.3. Hechos histdricos.

Alrededor de 1880 comenzaron a correr los rumores de la
presencia, en la Hacienda de Cabora, de una mujer gque realizaba
curaciones milagrosas. El impacto de esta figura en los pueblos
del noroeste de México fue muy significative. Se le llamaba la
Santa de Cabora y su palabra tenfia un gran impacto entre las
multitudes de necesitados que iban a wverla en busca de consuelo.
Aungue no estén comprobados los nexos que vinculan a la Santa con
la rebelién de Toméchic, hay elementos suficientes para intuir
una relacién gue podria haber dado lugar a este levantamiento. En
ese caso, la insurreccidén tendria connotaciones mucho mas amplias
de lo gue se supuso en un principio, y justificadamente podria
pensarse en €l como uno de los antecedentes de la Revolucidn

Mexicana.

Teresa Urrea era hija ilegitima de Tomds Urrea, guien
administraba los ranchos de Cabora, de Santa Maria y de
Equihuiguich. Su madre era Cayetana Chavez. Habia nacido en el
pueblo de Ocoroni, en Sinaloa, el 15 de octubre de 1872, pero
vivié con su padre desde nifia. Lauro Aguirre, quien més tarde
tuvo una gran influencia en la actividad politica de la Santa,
escribié en una biografia de Teresa Urrea que a los trece afios
sufri® ataques epilépticos y estdticos. Estos 1la mantenian
postrada durante dias, y le daban la apariencia de una muerta. El
atague que tuvoe a los dieciséis afios cred la ilusidén de que
efectivamente habia muerto y de que luegoc habia resucitado. E1
hecho de que despertd diciendo que habia hablado con la Virgen y
que ella la habia destinado para la curacién y el milagro, corriéd
como un rumor entre los pueblos cercanos y pronto comenzd a
crearse el mito de la Santa: con el tiempo nadie dudaria de que

Teresa Urrea habia sido enviada para salvar al mundoc de 1la
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ignorancia y de la perdicién. Por supuesto que su influencia

entre los creyentes fue muy fuerte.

La insurreccién de Tomdéchic podria entenderse como el
producto de este fanatismo. Lauro Aguirre, muy cercano a Teresa
Urrea, aparentemente concebia la guerra religiosa como una
movilizacidén destinada a motivar la rebelidén politica, vy 1la
insurreccidén de Toméchic podria wvincularse a la gue méds tarde
ocurrié en Temosachic v a los levantamientos de Yucatan, Oaxaca,

Guerrero, México y Puebla.

Cabora era una rancheria al norte de la ciudad de Alamos, en
Sonora. Pertenecia a los Urrea, familia que vivia en México desde
el sigleo XVIII, y Tomds, el padre de Teresa, era sobrino de
Miguel Urrea, politico importante del lugar. Cuando Teresa Urrea
comenzd a curar, creyéndose inspirada por la Virgen, las
peregrinaciones a la Hacienda se  Thicieron frecuentes ¥y
multitudinarias. Peridédicos de 1la época, segin sefiala José
Valadés, refieren las declaraciones de guienes asistieron a las

curaciones.

Teresa Urrea alivia todas las enfermedades y algunas
las sana, como la lepra, la pardlisis y en general toda
clase de afecciones nerviocsas. (...) Como el mejor
médico, sabe dénde estd y cdmo estd el mal; qué causa
lo produjo y conoce admirablemente todos sus sintomas.
Se ha visto el caso, gque estando ella curando entre un
gran numero de personas, cayd® al suelo un muchacho
atacado de un mal que le privé de los sentidos y a una
distancia que era imposible que ella lo hubiera visto.
Sin embargo, ella dejdé su ocupacidén y fue en busca del

enfermo, a quien volvidé en si en pocos instantes; tan
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relacionada asi estaba Teresa con las dolencias de sus

semejantes.”®

En este tono son la mayor parte de las historias gque se cuentan
sobre la Santa, aungque el descrédito también fue frecuente. Se
atribuia el aparente éxito de sus curaciones a la fe y al
fanatismo, y escritos mé&s moderados aseguran gque sus logros
médicos se reducian a «cierta efectividad en enfermedades
nerviosas. En cualguier caso, la confianza que se atrajo en la
regién fue tan grande, que pronto cantidades inmensas de gente
comenzaron a ir en tropel a la Hacienda en busca de su auxilio.
Teresa Urrea, que creia en sus facultades, aceptd la obediencia

de la gente. Asi se convirtié en la Santa de Cabora.

A fines de 1891, Teresa Urrea llegd a la cumbre de su
popularidad. Aungue la Santa se habia pronunciado en contra del
gobierno (al que llamaba hereje) y habia dicho gue era un enemigo
de la verdadera religién, el gobierno central no la consideraba
un peligro. Brianda Domecqg afirma, en la novela gque escribid
sobre Teresa Urrea, que desde nifia a la Santa la animaba el
rechazo por el gobierno de Porfirio Diaz y el sentimiento de la
injusticia que se hacia evidente en la miseria de las poblaciones
del norte de la Repiblica. Otro motivo gque puede haber provocado
su descontento es Lauro Aguirre, gquien estuvo con ella desde el

principio y gue era, de algGn modo, su consejero.

Los antecedentes de lo que ocurrié en Tomdchic son muchos,
pero Valadés dice que el més significativo se refiere a la
disposicién dictada por el gobierno federal para que las tierras
y los bosques de la regién de Tombéchic pasaran a poder de

empresas mineras y al de una compafiia agricola en Chihuahua. Katz

* José Valadés, op. cit., p. 12.



quita importancia a esta situacién y wmds bien atribuye el
problema a la situacién privilegiada de Reyes Dominguez, vecino
de Tombéchic, gque abusaba de su situacidén de poder. Las frecuentes
rencillas se debian a los caciquismos locales y regionales gque
habia provocado un ya viejo enfrentamiento entre varias familias
del lugar. Se sugiere, como motivo, el profundo descontento que
provocd una violacidén, vy las nefastas consecuencias de una
insinuacidén del gobernador del Estado, gquien se gquiso llevar un
cuadro de la iglesia de Toméchic. Se refiere el horror gque
provocaba la leva, como recurso para hacer el ejército. Hay quien
habla de confusién y de desencuentro; de un error (accidental o
malintencionado) en 1la informacién que, sobre los rebeldes,
corridé hasta llegar a los oidos del gobierno. Las causas posibles
son muchas. Es dificil distinguir qué de todo ello 1llevd a

Toméchic al extremo de desamparo en que al fin fue destruido.

Toméchic estd ubicado en la Sierra Madre, entre los limites
de Chihuahua y Sonora. Pertenece al distrito de Guerrero. Sus
pobladores wivian al margen de la wvida nacional, como era
frecuente en sitios tan apartados, y dependian de la agricultura
para abastecerse. Aparentemente llevaban una vida de austeridad
religiosa. Fueron los primeros que visitaron a Teresa Urrea y
dieron por sentada su santidad, ya que se inclinaban por la fe vy
por el fanatismo. Como tiradores eran ejemplares porgue se habian

endurecido en las luchas contra los apaches.

Teresa Urrea les dijo que debian evitar que los herejes se
hicieran de las tierras. Proclamaba el Gran Poder de Dios y., lo
mismo gque el Conselheirc en Canudos, hablaba de que el gobierno
era el enemigo porgque representaba el Mal. Detalla José Valadés
en su libro Porfirio Diaz contra el gran poder de Dios que el
gobierno federal, informado por el gobernador de Scnora, Rafael

Izadbal, de que las decisiones de los tomochitecos se debian a la



influencia de Teresa Urrea, decididé detenerla. E1 gobernador
Iz&bal solicitd el apoyo de las tropas de la Federacidn, por lo
gue el gobierno envidé al 24°. Batalldén, al mando del capitén
Emilio Enriguez, gue se encontraba en Navojoa. Era mayo de 1892 y
la hacienda estaba llena de fandticos teresistas. Aguirre se dio
cuenta de gque el enfrentamiento era inevitable, por 1lo gue
recomendd a la Santa que huyera a la sierra y que desde alli
diera el grito de guerra. Aguirre contaba con gque el descontento
social iniciara un movimiento de grandes dimensiones, pero no fue
asi. En los primeros dias de ijunio, los cincuenta soldados del
batalldén fueron derrotados por los fandticos que se encontraban
en torno a la hacienda. Teresa Urrea fue expulsada del pais.

Entretanto, los tomochitecos se preparaban para la guerra.

Dice Valadés que la Hacienda de Cabora pronto se convirtid
en un centro conspiratoric, donde, ademéas, Lauro Aguirre proveia
a los rebeldes de armas. La intervencidén de Teresa Urrea en los
hechos de Tomdchic no es, sin embargo, un hecho probade. Sélo lo
es el hecho de gue la Santa reprobaba al gobierno y gue declaraba
todo eso plblicamente. Hablaba de restaurar la religidn en México
y con ello aseguraba qgue era responsabilidad del gobierno gue esa
religiosidad se hubiese perdido. Fue entonces cuando el
gobernador Lauro Carrillo, en una visita gue originalmente
pretendia devolver 1la tranquilidad al levantado pueblc de
Toméchic, pretendié llevarse una imagen de la iglesia, lo que

significé una ofensa imperdonable en aguellas circunstancias.

El primer enfrentamiento entre el <gobierno y los
tomochitecos manifiesta la desigualdad gue posteriormente no hard
sino acentuarse. El llo. batallén estaba compuesto por doscientos
hombres, al mando del general Bandala, mientras gque los hombres
de Cruz Chavez no eran md&s de cincuenta. Bajo el mando del

coronel Lorenzo Torres, detras, iban otros ochenta. Los



tomochitecos los derrotaron a todos. Sus gritos, los que
Heriberto Frias recoge en ése y en los demd&s hechos de armas, se
refieren al Gran Poder de Dios y a Teresita, una Santa

queridisima, casi entrarable.

S6lo entonces el gobierno pudo comprender la gravedad de los
hechos que ocurrian en Toméchic. La paz ya era improbable,
después de toda agquella acumulacién de acontecimientos, y 1la
determinacién fue enviar tropas al mando del general José Rangel,
guien seria wuna figura importantisima en el atagque vy la
destruccidén de Toméchic. E1 2 de septiembre, en su primera
batalla, Rangel fue derrotado. Lo atribuiria a la superioridad
numérica de los tomochitecos (lo gue era una falsedad) y lo que
consiguid fue gque éstos se replegaran al pueblo de Toméchic,

donde constituyeron una peguena fortaleza.

Fiedrich Katz, en el prélocgo al libro de Rubén Osorio,
Toméchic en llamas, se refiere a las circunstancias gque hacen, de
la masacre Tomdchic, un hecho insélito en la historia del pais.
Primero sefiala que los rebeldes al principio eran sélo treinta y
cinco y gqgue al final no pasaban de cien. Las sucesivas derrotas
del ejército solamente podian explicarse exagerando la cantidad
de los levantados y de sus recursos, pero en realidad siempre
fueron un pufiade de hombres que defendian su casa, sin salir de
ella. Eso lleva a Katz a hablar de otrc hecho significativo: los
tomochitecos desaprovecharon el beneficio que suponia el
conocimiento del terreno, y en lugar de hacer una guerra de
guerrillas se encerraron en el pueblo, lo que hizo posible gque
fueran sitiados. Eso podria entenderse pricticamente como un
suicidio. Otro hecho, é&ste si, notorio, es el enorme éxito
militar de los tomochitecos, que en la primera batalla lograron
derrotar a cuatrocientos soldados (siendo ellos trenta v cinco,

segin Katz) y que, en la fGltima, resistieron durante diez dias a



mil doscientos. La Santa de Cabora constituye para Katz el tercer
factor: el elemento religioso habria provocado el levantamiento,
lo gue suscita una serie de conjeturas y de conclusiones
sumamente interesantes. Por Ultimo, Katz se refiere al carécter
violento del ejército, al exterminio total del pueblo de

Toméchic.

En este punto es importante destacar que los tomochitecos,
replegados en Toméchic, reivindicaban una posicién que era suya y
legitima. El ejército fue al pueblo a destruirlos. Desplegdé una
serie impresionante de recursos para eliminar aguella rebelidn

incémoda.

En octubre de 1892, bajo el mando del general Rangel, fueron
a Toméchic novecientos hombres con la intencién de acabar con los
insurrectos, y otra vez fueron derrotados. El1 21 de octubre
Rangel wvolvié a intentarlo y fue sélo entonces, después de tres
derrotas apabullantes, que comenzaron los éxitos militares del

ejército.

La conducta de los tomoches en estas batallas finales esta
asentada en el prélogo de Katz, pero también la contdé Frias en la
novela. Los tomochitecos optaron por no moverse ni defenderse, lo
que, entre otras cosas, puede deberse al hecho de gque ya no
tenian municiones. Dice Frias que el ejército disparaba el cafién
sobre el pueblo s6lec para divertir a Rangel. Ademés la tropa
aprovechaba cualguier circunstancia favorable para dedicarse al
sagueo y al bandalismo: poco a poco iban robando las provisiones
de los tomoches y luego les quemaban las casas. Como estaban
replegados y précticamente encerrados en el pueblo, Tombchic
pronto se convirtié en una ratonera donde los tomochitecos se
guedaron atrapados. La fUGnica posicidén estratégica gue los
tomochitecos todavia conservaban era la del cerro de la Cueva.

Habian ido perdiendo su ventajosa situacién inicial, entre otras
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cosas porgue no habian aprovechado el conocimiento que tenian de
aquella tierra arisca, y ello se debia a gue no habian querido

ser nunca los atacantes: prefirieron actuar a la defenciva.

Insisto en recordar lo que, segiin Frias, ocurre debido a la
necesidad de ir a buscar agua. Los tomochitecos tienen gque llegar
al rio para beber y, cuando intentan hacerlo, los soldados los
cazan sin compasién. Cuando la situacién se mostrd al revés, al
principio del asedio, la imagen memorable es la de las astutas
soldaderas que para recoger agua para los hombres de la tropa se
acuestan formando una cruz en el suelo: los tomochitecos nunca

las molestaron.

La toma del cerrc de la Cueva constituye el episodio gque, en
la novela, es el md&s hercico de todos. Ochenta hombres, en linea
de tiradores, trepan la montafia, con la amenaza de que les
dispararédn si retroceden. Al fin los tomochitecos se ven forzados
a abandonar la posicién. Esta derrota es definitiva y pronto

ondea la bandera del gobierneo en lo alto.

Es entonces cuando, segin Frias, la situacidén de Cruz Chéavez
se torna desesperante. Los ochenta o noventa hombres que gquedan
(es dificil calcular la cantidad exacta) estdn encerrados en la
iglesia y en la casa de Cruz Chédvez gquedan otros sesenta o
setenta, todos ellos rodeados de cadéveres y sin provisiones ni
agua. Rangel, vya se sabe, ha optado por 1llegar hasta los
tomochitecos a través del incendio y poco a poco va cerrando el
fuego en torno a ellos. No puede derrotarlos de otro modo, ya gque
los tomochitecos no se rinden. En un momento dado, algunos
hcmbres quemados salen huyendo de la iglesia y logran alcanzar
las milpas. Aunque les disparan, no logran alcanzarlos. Ellos

serin los lnicos sobrevivientes del pueblo.
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Luego gueda la casa de Cruz Chavez. El dia 29 de octubre
deciden incendiarla también. Entre los uUltimos hombres, todos
moribundos, estd Cruz Chéavez, lo gue permite el célebre episodio
donde pide un cigarro y muere fumando, baleado a guemarropa y sin
haber dicho ni una palabra mis. Sobre la novela de Frias el
aspecto gue mds me interesd fue la creacidén de esos personajes
heroicos y remotos: la imagen de Cruz Chavez velado por el humo

o
del cigarro contribuye a crear ese mito de los tomochitecos
inasibles, distantes, incomprensibles, gque luego hemos heredado a

través de los  historiadores gue se han ocupadoe del

acontecimiento.

Afios después, el 18 de octubre de 18%6, Laurco Aguirre
publicdé un articulo en El Independiente, de El Paso, Texas. Alli
criticaba que la prensa hubiera atribuido a fanatismo el
levantamiento de Tombéchic. Katz se refiere a la crisis del
catolicismo en México para explicar el impacto de la Santa de
Cabora y habla de los éxitos de los misioneros protestantes y de
los proselitistas mormones. La proliferacidn de cultos era
producto de la pérdida de poder de los catdlicos y podia explicar
el hecho de que la palabra de la Santa fuera tan fuerte. El hecho
es que el contenido social de sus discursos podria haber sido
significativo y que sus llamados en favor de la justicia social
pueden haber influido en los tomochitecos. Lo gue al respecto
dice Lauro BAguirre se resume en un fragmento del articulo

referido antes.

(...) con una prensa, come la mexicana, obligada a
aplaudir todo lo monstrucso; forzada a ver las cosas
siempre por el lado que no hiera a los intereses
bastardos e ilegitimos creados a la sombra de los

despotismos, todo lo' ocurrido en Tomochic fue wvisto

137



como los excesos de un fanatismo estipido y como el
resultado de la barbarie, y por lo cual los héroes
tomochitecos fueron considerados como barbaros
fandticos y lo hecho en ellos y demds pueblos como un
correctivo necesario y ejemplar para matar el fanatismo

v la barbarie.

Mas la conciencia humana, por més esfuerzos que se
hagan por corromperla y ofuscarla, siempre percibe la
luz que hay en ciertos hechos, y la luz percibida tiene
mds poder para irradiar y hacer percibir la justicia
gue hay en el fondo de las cosas, que todos los
sofismas y todos los horrores gque se emplean para que

esa justicia no se perciba.

Hemos relatado con bastante extensidn los
acontecimientos de Tomdéchie, asi como las causas

determinantes que produjeron esos acontecimientos.

Hemos dicho, también, que la seflorita Urrea fue la

heroina inocente de Toméchic.?’

La situacidén en el norte de la Republica fue muy dificil después
de los hechos de Toméchic. La wviolencia con la que se habia
contenido el levantamiento y la crueldad de los procedimientos,
forzosamente impactaron a las ©poblaciones <cercanas. Hubo
sublevados en las regiones préximas, gue sdlo podian explicarse
al observar el descontento y la miseria. Los hechos de Toméchic
pueden entenderse como un antecedente de la Revolucidén de 1910
porgue los motivos gque determinaron este movimiento estaban

presentes desde muchisimoc tiempo antes.

a7

Ibidem, pp. 62-63.



Valadés se detiene en el levantamiento de Temosédchic porgue
fue el més significativo después de lo que pasé en Toméchic. Los
motivos de su inconformidad son semejantes a los del pueblo
destruido, ya gque sus tierras fueron sefaladas como baldias y
pasaron a ser propiedad de los terratenientes de Chihuahua. La
Santa de Cabora, desde Nogales, inspird, sin duda, una serie de
movimientos posteriores (aunque su filiacién con lo ocurrido en
Toméchic no sea segura) y les aconsejé a los habitantes de
Temosachic que emprendieran la guerra. Otra vez gquedd a cargo de
Rangel y de Lorenzo Torres contener la rebelidén. E1 jefe del
movimiento de Temosachic era Simén Amaya, gque fue derrotado
después de varios dias. Las tierras, dice Valadés, al fin pasaron

a poder de los terratenientes.

De este modo puede observarse que la situacién en el norte
de la Repiblica en aguel momento era dificil, y gque los motivos
del levantamiento de Toméchic pueden haber sido muchos. Teresa
Urrea, desde los Estados Unidos, siguid estimulando la rebelién y
canalizando la inconformidad de la gente, pero cuando se casd
perdié parte de su autoridad y llegé el momento en gue tampoco se
crey®é més en sus facultades curativas. En Cliffton, Arizona,
murié el 12 de febrero de 1906. Aguirre, entretanto, habia
destinado todos sus esfuerzos a derrocar el gobierno porfirista vy
en el llamado Plan de Temosachic establecid el 12 de julio de
1896 como la fecha en que debia estallar la rebelidn en todo el
pais. Pretendia devolver las tierras a los campesinos gque habian
sido despojados vy estabiecer la 1libertad de cultos con el
propoésito de que fuera reconocido el ascendiente de Teresa Urrea,
quien encabezaria una nueva religién. El levantamiento que
efectivamente comenzé aquel 12 de julio no tuvo ningln eco.
Aguirre salié de la escena sin haber conseguido sus propbsitos y
aungue procurd gque la memoria de los hombres de Toméchic

condujera a un descontento lo bastante fuerte como para gue se



levantase el pueble a nivel nacional, sus tentativas no

produjeron frutos.
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2. Os Sertées.

2.1. Euclides da Cunha. Semblanza.

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha, hijo de Manoel Rodrigues
Pimenta da Cunha y de Euxodia Moreira da Cunha, nacié en Santa
Rita de Rio Negro el 20 de enero de 1866 y murid asesinado por
Dilermando de Assis el 15 de agosto de 1909 en Rio de Janeiro.
Fue ingenierc civil, autodidacta e investigador. Sus ocbras més
importantes, entre las que destaca como la fundamental, Os
Sertdes, son Contrastes y confrontos, A margem da Histéria y Peru
versus Bolivia. La intencién que revela el autor en su libro
principal, de dejar para la historia un testimonio de lo ocurride
en Canudos, no anticipaba la importancia gue iba a ganar el libro
dentro de la literatura de su pais.

La infancia de da Cunha fue casi ndémada. En 1869, cuando
Euclides tenia 3 afios de edad y su hermana Adela uno, murié su
madre de tuberculosis y los dos hermanos fueron enviados a casa
de su tia Rosinda Gouveia, esposa de D. Urbano Gouveia, a
Teresbépolis. Urbano murié en 1870. Mas tarde, en 1871, vivieron
en la Hacienda de S&o Joaquim, en Sdc Fidélis, con su tia Laura
Garcez, gque estaba casada con el Coronel Magalhdes Garcez,
importante jefe liberal de la regién.

Euclides da Cunha inicié sus estudios en 1875 en el

excelente Colegio Caldeira, en S&c Fidélis, perteneciente a
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Francisco José Caldeira da Silva. Después de un periodo muy corto
en el Colegio Carneiro Ribeiro, de Bahia, los prosiguidé en Rio de
Janeiro, en el Colegio Anglo-Brasileiro, en el Vitorio da Costa vy
en el Meneses Vieiria. Alli vividé con su tio, Antonio Pimenta da
Cunha. En 1884, se transfirid al Colegio Aquino, donde fue alumno
de Benjamin Constant.

Constant fue una influencia muy importante de da Cunha, en
aguellos primeros aflos de formacidén. Da Cunha participé en
actividades escolares, entre las gue se cuenta su participacién
como escritor en el periédico El Demdécrata, en el gue defendid,
en su primer articule, la importancia fundamental del equilibrio
ecolégico. Es singular que este diario escolar lleve el mismo
nombre gue aquel en el que Frias publicé por primera vez
Toméchic. Esta es una entre muchas de las coincidencias que
asemejaradn las vidas de estos dos personajes, gque nunca se
conocieron. En cualquier caso, las preocupaciones de da Cunha en
sus tiempos tempranos se manifiestan también en su obra maestra.
Su interés por la naturaleza prevalecerd durante toda su vida y
dard lugar a una serie de articulos y de libros, entre los que se
cuenta Os Sertdes. Todavia adolescente, en 1884 en el Agquino, da
Cunha escribid poemas en un cuadernito que tituld Ondas.

Con 19 afios, da Cunha se matriculéd en 1la Escuela
Politécnica. Era 1885. Sin embargo, igual gue Heriberto Frias,

debido a su falta de recursos econdmicos, tuvo que abandonar
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estos estudios y proseguir en la Escuela Militar. Obtuve en esta
escuela el titulo de ingenierc. Estd asentado gqgue alli, en 1888,
en protesta contra el régimen mondrquice y durante la visita del
ministro de guerra a la escuela (Tomds Coelho), da Cunha abandoné
la formacién de la tropa e intenté inGtilmente gquebrar su
bayoneta, gque tiré a los pies del ministro. Este acto de
indisciplina provocé su expulsién del ejército y una condena a
prisién, de la que fue liberado gracias al perdén de D. Pedroc II.
Se marché entonces a Sdo Paulo y publicé alli sus primeros
articulos en el peribédico “Provincia de S3o Paulo”. Utilizaba el
seuddénimo de Prudhon (escritor francés, 1809-1865, que fue unoc de
los tedricos del socialismo, gque proclamé gue la propiedad
privada era un robo y que era la revolucién el Gnico medio de gque
se lograra la igualdad de los individuos) .

En 1889, de regreso en Rio, da Cunha presentd examenes en la
Escuela Politécnica. El 15 de noviembre se proclamé la Repiblica
y da Cunha fue reintegrado al Ejército y promovido a alumno-
alférez.

Entra marzo y junio de 1890, da Cunha publicé articulos en
el periédico “Democracia”, de orientacién republicana. En ellos
indicaba gque el pais estaba dividido por intereses personales.
Atacé la posicién catdlica y los programas de la Facultad de
Derecho, defendiendo el positivismo. En el 1libro Conhecendo

Euclides da Cunha, Rodolphe José Del Guerra dice que causd



espanto al apelar a la providencia divina, al recordar el rostro
de Criste y al confesar ser partidario de Comte.®® E1 14 de abril
del mismo afio fue promovido a teniente 20 y fue en ese dia en el
gue escribié una carta a su padre en la que le manifestaba su
desencanto con los hombres de la RepGblica, incluido Benjamin
Constant. Con ello se fracturaba una fe gue durante mucho tiempo
habia sido fundamental para da Cunha.

Sin embargo da Cunha se casd con Ana Ribeiro, hija del Mayor
Solon Ribeiro, quien habia tenido un papel destacado en la
proclamacién de la Repidblica. De ese matrimonio nacieron tres
hijos: Solon, Mancel Afonso y Euclides da Cunha Hijo.

En 1891 da Cunha concluyd sus estudios en la Escuela
Superior de Guerra, de donde salidé con un titulo de Bachiller en
Mateméticas, Ciencias fisicas y naturales. En enero fue promovido
a teniente lo. y desde el 29 de marzc hasta el 6 de julio
escribié para el periddico O Estado de S3o Paulo. En julio fue
nombrado asistente de ensefianza técnica en la escuela militar de
Praia Vermelha.

En 1883, el presidente Mariscal Floriano Peixoto mandéd
llamar a da Cunha y le ofrecid cargos y posiciones. Sin embargo
en septiembre, en la revuelta de la Armada, el presidente fue

despojado de su cargo.

** Rodolpho José Del Guerra, Conhecendo Euclides da Cunha. Ano 100 (1898-1988),
Colegdo Municipal, wol. II, 1998, S3o José do Rio Pardo.
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En 189%4 se implantd en Brasil un régimen dictatorial, en el
gue se suspendieron todas las garantias y la intervencién de los
estados. Da Cunha fue transferido a 1la peguefla ciudad de
Campanha, para dirigir la construccidén de un cuartel, por apelar
en favor de un tratamiento justo a los vencidos de una revuelta
armada. Alli se refugié en los libros. Entre sus lecturas de ese
periodo destaca la Teoria del Socialismo, de Oliveira Martins.

En 1856, cuando comenzaba la guerra de Canudos, da Cunha
abandoné definitivamente el Ejército e 1inicié una nueva vida
profesional como ingeniero civil. E1 18 de septiembre fue
contratado en la Superintendencia de Obras Piblicas del Estado de
S&@o Paulo, como ingeniero-ayudante de la. clase.

El 7 de marzo de 1897, los peridédicos comentaron la muerte
del coronel Moreira César y el caos gque habian sembrado los
fanaticos del Consejero entre los 1500 soldados, luchando contra
la Replblica. Da Cunha intervino en el debate sobre la cuestidn
de Canudos con dos articulos publicados en O Estado de Sdo Paulo.
En los articulos, comparé Vendée, la regién francesa de Bretafia,
con los sertones de Bahia, los terrenos estériles, con las
regiones &ridas, el chouan con el vyagunzo, resaltando gque
comulgaban en el mismo objetivo: luchar contra la RepGblica y
restaurar la Monarguia. (Estos rasgos semejantes entre su pais y
Francia habian sido advertidos por Frias, guien en principio

escribié Toméchic inspirindose en La Débicle, de Zola). A raiz de



esto, fue invitade por Jdlioc Mesquita a ir a Bahia como enviado
especial de un periédico local para cubrir la fase final de la
guerra de Canudos. Da Cunha tomd licencia en la Superintendencia
el lo. de agosto y se fue a Canudos, pueblito creado en 1893, en
el sertdn de Bahia, que hoy estd sumergido, cubierto por las
aguas de la represa de Cocorobd. Vio la lucha desigual, la muerte
de amigos, el valor de los yagunzos. Estuvo en el final de la
guerra, el 5 de octubre. En enero de 1902, desde Lorena, escribid
a Francisco de Escobar, seglin sefiala del Guerra: “...Seré un
vengador y habré desempefiado un alto papel en la vida -el de

abogado de los pobres sertaneros asesinados por una sociedad

apadtica y sanguinaria”.®

El 18 de enero de 1898, O Estado de Sdo Paulo publicé un
articule de da Cunha. En él, el autor reunia una serie de
tragmentos de Os Sertdes, libro todavia inédito. Sin embargo el
23 de enero de 1898, en la madrugada, se vino abajo el puente
metdlico de San José del Rio Pardo, gque habia estado a cargo de
la Superintendencia de Obras. Aunque da Cunha estaba de licencia,
se sintid responsable y pidié a su superior gque lo dejase
reconstruir el puente. El 14 de marzo, la familia de da Cunha ya
estaba reunida en San José. Alli da Cunha se entregd a su trabajo
como ingeniero y aparentemente al principioco no dedicd mucho
tiempo a su libro ya que sufrié una serie de complicaciones gque

le impidieron trabajar (entre otras, gque el barrio en el que

* Ibidem, p. 8.
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vividé primerc era muy escandaloso). Sin embargo fue alli donde
concluyé su libro, en una pequefia cabafia, construida bajo un
drbol frondoso, junto al puente gue estaba reconstruyendo. El
puente se terminé el ﬁO de mayo.

Se dice gue en mayo de 1900, el libro Os Sertdes estaba
terminade y habia sido copiado, en letra legible, por el
comerciante, caligrafo y copista, José Augusto Pereira Pimenta.
En julio de 1900, se terminaron los trabajos en el puente.

En 1502 da Cunha fijé su residencia en Lorena. 2111 recibid,
de la Editora Laemmert las primeras paginas impresas de Os
Sertbdes. Da Cunha financid esta primera edicidén, gue en principio
fue de 1000 ejemplares (hay quien dice gue fue de 2000). Los
libros salieron a la luz.en diciembre y se agotaron en 60 dias.
La respuesta de la critica literaria fue elogiosa. Se lanzaron
nuevas ediciones en 1903, 1%04 (a la que Euclides considera la
edicién definitiva), 1911, 1914, 1923, 1924, 1925, 1927, y 1929.
De la 6a. a la 1lla. edicién, los libros fueron impresos en Paris.
En 1929, el libro volvié a ser impresoc en Brasil, por la Libreria
Francisco Alves, y asi hasta la 27a. edicidén, en 1868, revisada
cuidadosamente por Fernando Nery, con titulos y subtitulos al
margen. El libro pasé al dominio piblico y ahora es publicado por
muchas casas editoras, en mé&s de diez idiomas.

En 1903, da Cunha fue nombrado miembro de la Academia

Brasilefia de las Letras, y jefe de la ComisS3o de Reconhecimento
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do Alto Purus. Partidé en diciembre para la Amazonia, considerando
la posibilidad de escribir un libro sobre la regién. El libro,
que no llegard a terminar, se titulaba Um Paraiso Perdido.

En 1906, da Cunha volvidé a Rio de Janeiro para trabajar en
el Ministerio del Exterior como cartégrafo y asistente. Alli
publicé Contrastes e Confrontos y Perus versus Bolivia, en 1907.
Hizo prdélogos de dos libros y revisé el suyo: A Margem da
Histéria (estudios sobre la Amazonia) que se publicaria después
de su muerte, en septiembre de 1909.

En mayo, da Cunha se presentd al concurso de Légica del
Colegio Pedro II. Fue nombrado profesor el 14 de julio. Alli dio
clases hasta el 13 de agosto, ya gque el 15 fue asesinado por
Dilermando de Assis. Se cerraba asi, trigicamente, una historia
gue habia comenzado en 1904: da Cunha habia viajado a la Amazonia
en diciembre de aquel afio, al servicio del Ministerio de
Relaciones Exteriores, para marcar los limites entre Brasil vy
Perdi y durante su ausencia, de un afio, su esposa &Ana Emilia, de
30 afios, habia conocido a un muchacho de 17, Dilermando de Assis,
cadete de la Escuela Militar. Dilermando era cuatro afios mayor
que Solon, el primogénito de la pareja da Cunha. El lo. de enero
de 1906, Euclides desembarcé en Rio y su esposa estaba
embarazada. El nifio, llamado Mauro, fue registrado como hijo de
da Cunha, pero vivié sdélo siete dias. En 1%07 Ana volvid a

embarazarse y en noviembre nacié Luis, a quien Euclides da Cunha
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registrd también como propio, pese a gue sus caracteristicas
fisicas eran evidentemente distintas a las de sus otros hijos.
Durante aguellos afios Dilermando viajé mucho, sin embargo en 1508
se establecidé en Rio. El 14 de agostc Ana Emilia abandondé a da
Cunha y se fue a vivir con Dilermando. 2 la mafiana siguiente, en
un dia lluvioso, Euclides da Cunha fue a casa de Dilermando. Fue
recibido por el hermano, a quien da Cunha disparé e hirié. Luego
dispardé sobre Dilermando, que estaba en la habitacién, y lo hirié
en el pecho, pero alin asi este pudo disparar sobre da Cunha,
guien murié enseguida. E1 5 de maye de 1811 Dilermando fue
absuelto. Se casé con Ana siete dias después, el 12 de mayo. La

abandondé en 1826, dejdndola con cinco hijos.
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La tnica fotografia de Antdnic Conselheiro, hecha por Fl&vio de Barros en
Canudos, el & de octubre de 1 7

2.2. Os Sertdées, de Euclides da Cunha.

Pero la légica de los elegidos del Buen Jess no era la
de esta tierra. La guerra gqgue ellos libraban era sdlo
en apariencia la del mundo exterior, la de uniformados
contra andrajosos, la del lito

la del nuevo Brasil contra el Brasil tradicional. Todos
los vyagunzos eran conscientes de ser sdlo fantoches de

una guerra preofunda, intemporal y eterna, la del bien y

del mal, gue se venia librando desde el principio del

100
tiempo
0 Mario Vargas Llosa, La fin del mundeo, Barcelona, Editorial Seix
Barral (Biblioteca Breve, 478), 1981, p. 114.



La naturaleza de la obra de da Cunha es muy ambigua, de estilo
exuberante, erudito y extrafio. Su estructura es poco usual. Fue
considerada “la primera obra escrita por un pueblo enteroc", segin
la evaluacién exclamativa de Samuel Putman, guien tradujo Os
Sertbes al inglés. En un pais con poco mas de 17 millones de
habitantes, con el 64% de la poblacién viviendo en el campo
(Brasil era lider mundial de la produccién de café) el libro tuvo
un cardcter aglutinador que captd la situacidn del pais en aguel
momento. Gerardo de Mello Mourdo, periodista y escritor, dijo gque
“No es casual gque el gran libro de Euclides naciera de un
reportaje en que el autor se remite a sus propios conceptos ¥y
prejuicios para nombrar las cosas, los lugares, las personas y la
relacién entre estos tres elementos”. El reportaje capturd la
esencia de la problemdtica presente y se constituy® como un punto

de partida para toda la literatura brasilefia posterior.

-La nota preliminar.

Comienza con una nota preliminar del autor, en la que aclara
gue el primer destino de la obra era referir la campafia de
Canudos. Aparentemente pretendia hacer historia, o contar lo gque
pasdé en Canudos para la historia, pero después adquiridé otro
cardcter sin perder por el camino este contenido profundamente
detallista y cuidadoso que hace de la obra una crénica puntillosa
e inteligente. El autor dice gue al escribir Os Sertdes procurd
dibujar los rasgos més expresivos de la gente y de su zona. Su
intencién era dejar ese andlisis para la historia, porque creia
gue esta realidad rural iba a desaparecer a merced de una
civilizacién que se mostraba cada vez mds exigente. De este modo,
da Cunha se propone denunciar las atrocidades gue ocurrieron en

Canudos y muestra vya desde este primer fragmento las
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orientaciones de Hipélito Taine: su intencién es partir de un
proyecto de literatura cientifica para mostrar lo que ha visto,
con todas sus contradicciones. Dice Vivianne Milward'® que busca
una literatura gque, como el discurso cientifico, se propone
sustituir a 1la experiencia. El discurso de da Cunha esta
inspirado en Taine y en la idea de que tanto la literatura como
la ciencia buscan la verdad. Roberto Ventura'’® dice que, para el
historiador francés, un narrador sincero deberia ser capaz de
sentir como un barbaro entre barbaros. Da Cunha partié a Canudos
con prejuicios f{en sus articulos previos, titulados A Nossa
Vendéia, se mostrd como un defensor del moderno régimen liberal)
y resultd conmovido por los hechos. En ese sentido cumple con lo
que dice Taine. Por otro lado, sefiala también Ventura gue en su
Historia de la Literatura Inglesa (1863), Taine muestra una
concepcidn naturalista de la historia, determinada a través de
tres factores: el medio, la raza y el momento. Ventura dice que
las tres partes en que estd dividida Os Sertdes corresponden a
los factores de Taine.

Con esto el autor comienza el libro dande un lugar muy
significativo a las necesidades del progreso, a sus sacrificios,
al advenimiento de una corriente civilizatoria gue prometia
intervenir en los espacios mas originales del pais, donde hasta
entonces se definian de alguna manera sus rasgos mas propios. Asi
refiere una forma de vida que corre velozmente hacia su extincidn
o gue, si no es asi, estd seriamente amenazada, y de eso da fe
desde el principio. El autor quiere dejar un testimonio, para los
futurcs historiadores, de una realidad que ya es inestable. En

este sentido la obra es un trabajo serio de observacién y de

11 Milward Azebedo, Vivianne. A viagem narrativa de Os Sertdes: o desgastar
de um corpo. Doctoranda de la Facultad de Letras de UFF / Rio de Janeiro.

12 Roberto Ventura. Canudos como Cidade iletrada: Euclides da Cunha na Urbs
Monstruosa. Profesor de Tecria Literaria y Literatura Comparada en la
Universidade de S3o Paulo.
nttp://www.berrante.hoteldaweb.com/textos/critica/ventura.htm
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andlisis de las condiciones de vida en esta regidén, y logra
describir, hasta los detalles méds insignificantes, un segundo
Brasil.

Pero tal vez el que es el motivo de mads peso para la obra y
gue se refiere en esta nota preliminar, es gue el autor pretende
asentar una denuncia. El exterminio de Canudos es un crimen
cometide por la civilizacién para abrirse pasc en una tierra
plural, donde el 1retrasc con respecto a otras naciones
progresistas dejaba en una situacidén de debilidad y desamparo a
un sector muy drande del Brasil. Las realidades de los paises
latincamericanos, atn hoy, son de tremendas desigualdades; de
contrastes, de vidas precarias y marginales frente a algunas
minorias escasas y afortunadas que ejercen el papel de la
modernidad. Este era el caso de Canudos, cuando la idea de Brasil
comenzaba a elaborarse con esfuerzo y, bajo los modelos de 1los
paises europeos y de nociones importadas, se pretendia construir
un pais moderno de un dia para otro. Los sertones, como otras
muchas regiones de Brasil y de Latinoamérica, llegaron a
constituir una molestia, a parecer responsables del atraso que no
pedia no estar en un pais practicamente nuevo y gque comenzaba
apenas a sumergirse en una vertiginosa carrera en la que Europa
llevaba ya una ventaja de varios cientos de afios. La realidad
latinoamericana, en muchos momentos de su historia, muestra la
irreflexiva adopcidén de ideas, de modos de actuar y de costumbres
gue no le corresponden. En este sentido, lo que pasé en Canudos

no es inexplicable ni inesperado.

(...) los grupos intelectuales gque participaron en la
independencia adoptaron las ideas del 1liberalismo
francés, inglés y norteamericano y se propusieron
establecer en nuestras tierras repiblicas democraticas.

Ahora bien, esas ideas democradticas no habian sido
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pensadas para la realidad hispanoamericana ni habian

sido adaptadas a las necesidades y tradiciones de

nuestros pueblos. Asi comenzd el reinado de la
inautenticidad y 1la mentira: fachadas democriticas
modernas Y, tras ellas, realidades arcaicas. La

historia se volvié un baile de mascaras.®

Esta nocidn del baile de mascaras de Octavio Paz, entendida como
la imitacién irreflexiva de opciones ajenas y poco eficientes,
explicaria el atraso en nuestros paises y la incompetencia de
nuestros gobiernos para enfrentar problemas particulares. En este
sentido habla da Cunha de los enviados a contener la revuelta de
Canudos come mercenarios inconscientes. Como Frias, en Tomdéchic,
da Cunha indica la ausencia de una wverdadero conocimiento, por
parte de los soldados, de lo que wvan a hacer, ya gue ese
conocimiento es un patrimonio exclusivo de los gobernantes. El
enfrentamiento se da entre compatriotas que aunque comparten la
misma tierra, son casi desconocidos: es que la realidad naciocnal
es maltiple y 7zresulta dificil pensar en el otroc como un

semejante, aunque lo sea.

Los dos Brasiles son igualmente brasilefios, pero varios
siglos los separan... Durante el largo periodo de
aislamiento colonial, se formé una cultura brasilefia
arcaica, cultura gque en su aislamiento conserva la
misma estabilidad gque atn retienen 1las culturas
indigenas de Asia y el Cercano Oriente: Los brasilefios
estédn divididos en dos sistemas de organizacidn
econdmica-social, tan diferentes en sus métodos como en

su nivel de wvida... no sélo en los estades del

103

Sergio Marras, “"América en plural y singular”’. I. E1 baile de los
enmascarados”. Entrevista a Octavio Paz, parte del libro América Latina. Marca
registrada. En Vuelta, Aflo XVII (Nim. 124), eneroc de 1992, p. 12.
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Nordeste..., sino también en las &reas rurales préximas
(830 Paulo), la estructura en sociedades cerradas las
hace dificilmente penetrables por las circunstancias
externas... La economia dual y la estructura social
dual gue la acompafia no son nuevas ni caracteristicas
de  Brasil, pues existen en todos los paises

desigualmente desarrollados.®

Brasil es una nacién inmensa y, lejos de las ciudades, muchos
pueblos perdidos para la causa del progreso no tenian nada gue
ver con el nueve pais que se esforzaba por nacer. En este
panorama el di&dlogo era cosa dificil. Un discurso hacia por
imponerse sobre una forma de vida, y la nacién gueria construirse
cerrando los ojos & toda realidad incdmoda gue pudiese
desencantar las nuevas aspiraciones. El tiempo, dice da Cunha,
era la distancia que separaba a aquellos dos mundos. La carga
abrumadora del tiempo, creia él, era la que llevaba
inevitablemente a los paises hacia adelante, hacia un horizonte
gque habian trazado los hombres del siglo XVIII, y el crimen -
llamade asi por da Cunha- iba a ser el recurso para
desembarazarse de los pesos molestos y alcanzar el paraiso
prometido.

Dice da Cunha que procurdé ser un narrador sincero.

-El sertédn.

El libro estd estructurado en ocho partes entre las que las
dos primeras se destinan a la descripcién cuidadosa de la tierra
y del hombre de los sertones. El resto de la obra describe la

lucha y las expediciones sucesivas que al fin terminaron con 1la

A04 Jacgues Lambert, Os dois Brasis, Ric de Janeiro, Ministerio de Edugdc e

Cultura, 1961, pp. 105-110 S.F. Citado en Capitalismo y subdesarrcllo en
América Latina, de André Gunder Frank, pp. 219-220.
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rebelidén de Antonioc Conselheiro. Cierra el libro un glosario gque
retine la explicacién de los brasilefiismos.

Los preliminares del primer capitulo, La Tierra, muestran
agquella razén que dificultaba la clasificacidén de la obra. Aungue
posteriormente la aparicién de los personajes y la profunda
definicién de las circunstancias hace de la historia una materia
vivida gque guarda una estrecha <relacidén con el género
novelistico, en principio el libro se presenta como un cuidadoso
tratado sobre la morfogenia de la regién. Su minuciosidad y la
precisidén con que describe el paisaje en que se desenvolverd la
escena realmente logra conformar, en la imaginacién del lector,
el pancorama en gue han crecido sus héroes andénimos. La aridez, el
calor, la pobreza, el desamparo, comienzan en esta tierra pobre
que da de si tan a regafiadientes que lleva a los hombres a vivir
de una lucha sin descanso.

Pero los adjetivos también son magnificos. El océano gque
ronda el Brasil es arrogante, las cumbres erizan las sierras ¥y
las corroen de angras, el paraje de campos gerais es hermosisimo
vy alli campea la sociedad dura de los vagueros. ELl genial
novelista se delata desde un principio y mientras el lector se
hace del espacio, el espacio se va haciendo de él1 lentamente,
hasta que el sertdn lo domina. En el sertdn crecen esos hombres
fuertes y miserables que para su pais seradn, como los
tomochitecos en México, una interrogante insalvable. Pero, dice
da Cunha, para entender a esos hombres, primero hay gque entender
el sertdn.

Llega el escritor al sertén. Estd sobre una meseta del
macizo occidental, entre el rio San Francisco y el Itapicuri-

assi, en Bahia. "Ali reina a drenagem cadtica das torrentes,



imprimindo naguele recanto da Bahia facies excepcional e
selvagem” . "*

Dice el autor que es tierra ignota, de donde no hay noticias
detalladas. Es un espacio extrafo gue dista menos de cuarenta
leguas de la antigua metrépoli, pero que ha quedado aislade a
pesar de eso. Las expediciones -llamadas bandeiras- gque
penetraban en el sertén brasilefio en busca de indios, de minas de
plata y de esmeraldas, no encontraron lineas de acceso a la zona.
De modo gue la regién permanecié practicamente inabordable.

Y alli el 1litoral desbordante es una ilusién gque se
desvanece nada més pasar Cassamary. Entonces la vegetacidn que es
propia y caracteristica del 1lugar se presenta para dar su
fisonomia a la tierra de los hombres de Antonio Conselheiro. Ya
no hay selva y son los arbustos tortuosos los gque plagan el
panorama. Da Cunha llama a los terrenos, esterilizadores, a las
cuestas, gquebradas, al esqgueleto despedazado de las montafas,
pirdmides deformes. El paisaje ya no se hace de la dulzura himeda
de la planta verde y redondeada: todo se vuelve abrupto,
cortante, seco, arisco, desolado; tierra que ni las expediciones
ni la civilizacién han podido modificar, ya que el que da Cunha
describe como un paisaje siniestro, no llama a ser traspasado: Es
practicamente un desierto.

Monte-Santo es el destino de la detallada descripcién del
autor. Alli es donde se concentraran los hombres de 2Antonio
Conselheiro y alli es el enfrentamiento gue culminard en una
masacre. Aunque hay pequefios bosques, el relato de da Cunha
refiere paisajes cada vez méds &ridos y agrestes, donde hasta a

los arbustos les es dificil arraigarse. El sertdén se va dibujando

1% Euclides da Cunha, Os sertdes. Edicdo critica de Walnice Nogueira Galvao.
S3o Paulo, Ed. Brasiliense, 1985. p. 96. Me he servido de estz excelente
edicién critica. Sin embargo, pensando en el lector hispanchablante, opto en
lo sucesivo por citar el texto de la traduccién al espafiol de Benjamin de
Garay, Los sertones. Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, como en este caso:
“Reina alli el drenaje cabtico de los torrentes, imprimiendo & agquel rincédn de
Bahia un aspecto excepcional y salvaje” (p. 15)}.
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con lentitud, comc un terreno hostil y desagradable, cuyo
horizonte es tristemente repetitivo y cuyos parajes son todos
estériles. El1 viaje es penoso y, a pesar de eso, aparecen
eventualmente oasis inesperados y hermosos gque son apenas un
resquicio dentro del inmenso desamparo.

Dice da Cunha que el viajerc tiene la sensacién de gue no se
mueve. El paisaje monétono es abrumador, pero en un momento
cambia y entonces se yergue la sierra de Monte-Santo.

Monte-Santo es el producto de climas extremosos gue sacan al
paisaje cristalinas, cuarcitas y calizas porque la flora es
incapaz de resistir. Los dos adjetivos gque escoge da Cunha para
hablar del pancrama son impresionante v atormentado.
Evidentemente el poder de la adusta, de la imponente y cortante
montafia, impacta a la vez gue atormenta. Se vwvuelve un paisaje
asombroso para los ojcs, y que en la practica es imposible de
sobrevivir, tremendamente abrumador porque se nos escapa de las
manos. Habla da Cunha del martirio de la tierra, de los rios
efimeros, del estrangulamiento de las gargantas, de la segquedad
del aire. Y luego, de la lluvia. A los veranos recalcitrantes los
siguen inviernos de grandes tormentas, de modo gque la regidn
oscila entre sus dos lnicas estaciones.

Da Cunha habla de las aristas de la piedra, de las ipueiras
pantanosas —-gue son lagunas muertas-, de los cerros fracturados.

Los caminos y el paisaje se hacen de accidentes.

Y por mé&s inexperto que sea el observador, al abandonar
las perspectivas majestuosas que se desdoblan hacia el
sur, trocéndolas por los panoramas emocionantes de
aquella naturaleza torturada, tiene la impresidén
persistente de pisar el fondo recién sublevade de un

extinto mar, que aln tiene estereotipado en aguellas



capas rigidas la agitacién de las ondas y las

voragines. ..

Especula da Cunha sobre el origen de tan extrafo desierto.

Una parte de Amé&rica habria estado sumergida por un inmenso
océanoc cretaceo gue unia el Océano Pacifico con el Atlantico. Se
habrian elevado los Andes en la época terciaria y la tierra se
habria asomado hasta integrar, muy lentamente, la América. Pero
la parte correspondiente a la extremidad septentrional de Bahia
habria permanecido sumergida y las corrientes habrian derruido
estas tierras hasta sacarlas a la 1luz, convertidas en un gran
desierto, casi sin wvida. Y sin embargo, dice da Cunha, alli
también la wvida lucha por abrirse pasc. Una flora resistente hace
por dominar el paraje y sufre el terrible azote del sol y de las
aguas. Por eso el paisaje produce una impresidn dolorosa.

Desde Monte-Santo se ven las cadenas de las sierras Grande y
de Atanasio, que luego se relGnen en la de Acari. Después se
enlazan a las Caraibas y de Lopes y mé&s adelante se identifican
Coxomongé y Calumbi. Todas ellas siguen luego una curva al sur
por un cerro, el de Favela, y rodean una gran llanura donde esta
el pueblc de Canudos.

El rio Vasa Barris, que no posee afluentes, tiene una
existencia efimera que depende de la estaciones de 1lluvia. De
este modo, la naturaleza en su conjunto se dispone en desorden y
el paisaje se corresponde con el régimen de vida brutal gue exige
a los que lo habitan. S6lo desde un punto el mismo panorama
parece aligerarse y su majestuosidad le da buena cara. Dice da
Cunha gue desde la Favela la perspectiva es muy distinta y puede
explicarse el hecho de que los lugarefios pensaran que habitaban

el cielo.

% Buclides da Cunha, Los sertones, Trad. Benjamin de Garay, Madrid, Editorial
Fundamentos, 1981, p. 21.
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El clima es &speroc y por ello esos parajes son hostiles. El
termémetrc llega a oscilar entre los 35 grados a la sombra
durante el dia y el frio de noches invernales. El desequilibrio
aumenta conforme avanza el verano.

Cuenta da Cunha la suerte de un soldado muerto durante el
asalto del 18 de julio. Expuesto al sol ardiente, se momificd sin
casi trastornar sus rasgos fisondmicos. Esto indica la segquedad
que hay en el aire.

Precisamente es la seca la amenaza de los lugarefios.
Aparece entre dos fechas fijadas: el 12 de diciembre y el 19 de
marzo. La situacidn se torna cruel en la regién y se esperan con
ansiedad mejores estaciocnes, que llegardn por sorpresa.

Las caatingas son montes bajos, cuya vegetacién se hace de
arbustos de hojas caducas y espinosas. Las veredas sertaneras son
agresivas, llenas de ramas secas y retorcidas que interrumpen el
paso. El sol es el enemige de la vegetacidén, gque hace por
esconderse. Ese es el caso de los cajuiles enanos, gque son
drboles que miden poco méds de un metro en la superficie pero gue
por debajo de la tierra tejen infinitas raices que luchan por
aprovechar toda el agua que sea posible. El &rbol, en realidad,
vive sumergide. De hecho toda la wvegetacién lucha igual de
atormentada, abrasandose durante el verano y reforzédndose en las
estaciones mas favorables. Es la catanduva un monte rastrero,
dspero, enfermo. Pero luego llega 1la tormenta y entonces la
situacién cambia. Resurge la flora y desaparece el desierto
debajo del chaparrén.

El &arbol sagrado del sertdén es el umbuzeiro. Es el mas
significativo ejemplo de adaptacién de la flora sertanera. Este
drbol alimenta y apaga la sed de los lugarefios, y sus frutos,
flores y hojas son un manjar para el ganado. Y otra planta, la
jurema, da un fruto que es la base para preparar una bebida cuyos

efectos son semejantes a los del hachich. Provoca alucinaciones

160



intensas y restaura a los sertaneros de las jornadas agotadoras.
De este modo en tiempos de lluvia la tierra renace y con ella
revive la flora. El paisaje cambia y el adjetivo gue encuentra da
Cunha para describirlo es feliz.

Porgue el sertdn se convierte en un paraiso. Durante varios
meses la vegetacidén se wvuelve rica y ése es el respiro para los
sertaneros. Luego el clima cambia otra vez y la sequia marchita
el panorama. En esta oscilacidén del paisaje prima ése gque es
torturado y espinoso porque al paréntesis benéfico siempre lo han
de suceder tiempos muy malos gue son una constante amenaza. Asi,
el panorama benefactor se resuelve en la descripcién de da Cunha
en dos lineas: en realidad no tiene demasiada significacién para
la vida de los camperos.

Puede ocurrir gue la sequia se prolongue demasiado, entonces
la situacidén obliga el éxodo de los hombres del sertdn; pero
cuando estd dentro de ciertos limites soportables, los camperos
luchan y el combate es feroz. Eso hasta gque wvuelve la lluvia y
con la lluvia la fertilidad. De un clima a otro, de una vida a
otra, los sertaneros hacen por sobrevivir el Jjuego de la
naturaleza.

El hombre también seria responsable de gue existan los
desiertos. Da Cunha lo sefiala como otro agente geoldgico cuando
guema las selvas para cultivar. La esterilidad también es culpa
suya y, concretamente en los sertones, si no fue él quien cred el
desierto, al menos lo agravé. Luego llegd el tiempo de vivirlo.

Especula da Cunha sobre 1la posibilidad de revertir el
proceso y devolver a las tierras desérticas su fertilidad. Dice
gue los romanos lo consiguieron dando mds agua a la tierra y que
algo debe poder hacerse por esta regidn sertanera, tan dura de
trabajar y de vivir. Aalli es donde la tragedia de Antonio
Conselheiro cobrdé sus victimas, pero para contar una situacidn

tan cruenta, tan desgraciada, da Cunha no escoge ni a los
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personajes ni la situacién politica para comenzar. Primero habla
de ese semidesierto donde hombres muy duros, hechos a si mismos
por la fuerza, luchan por sobrevivir entre las piedras de un
paisaje anguloso y hostil. Los primeros elementos de la historia
no son ni las circunstancias del ataque ni la vida de Antonio
Conselheiro. Los primercs personajes son las caatingas y los

capdes, la catanduva y el clima.

El martirio del hombre alli, es el reflejo de una
tortura mayor, mas amplia, gque abarca la economia
general de la vida.

Nace del martirio secular de la tierra...??

La descripcidn gque realiza el autor sobre la zona sertanera es
muy minuciosa y estd llena de adjetivos. Probablemente agquello
que de méds seductor tiene el libro de da Cunha es el paisaje. El
paisaje de la regién parece anticipar la ferocidad y la furia de
los personajes, y no sélo sirve para pintar el distanciamiento
que habria necesariamente con respecto al centro de Brasil. EL
cajuil enano, por ejemplo, es terrible en su desesperada lucha
por scobrevivir, y el encanto de la jurema proviene tal vez de esa
posibilidad de narcotizar que puede sustraer a los condenados de

su realidad. Roberto Ventura'®®

se refiere a las tentativas de da
Cunha de captar el sertdn. Dice que el sertdn, como la selva
amazdnica, es un objeto de mutacidén constante y gue la naturaleza
estd amenazada por la civilizacidn, que degrada el paisaje. Los
criticos y lectores de Os SertSes se guedan deslumbrados ante la
belleza del sertdn. En el entorno estid la sustancia poética de la

historia de Canudos.

7 rpidem, p. 54.

1% poberco Ventura, “Selva e sertdo em Euclides da Cunha”. 7 de enero de 2001.
Casa de Cultura Euclides da Cunha.
http://www.casaeuclidiana.org.br/texto/ler.asp?Id=35&Secao=111.
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Pero da Cunha quiere hablar de Brasil y para ello es preciso

también hablar del mestizaje.

-El hombre de los sertones.

Tres elementos étnicos son las tres ramas originales del
brasilefio. Primero los gque da Cunha llama selvdticos corresponden
a las razas autdébctonas de la tierra, la raiz md&s antigua, los
indoguaranies. Enseguida el negro bant@ o cafre pertenece a la
rama africana. Por Ultimo estd el portugués. El brasilefio resulta
de la compleja combinacidén de tres tipos humaneos muy distintos,
cuyas tradiciones précticamente no tienen puntos comunes. La
América toda es manifestacién de estos resimenes de diversidad.

Y dice da Cunha que en realidad los brasilefios no tienen
unidad de raza. La diversidad se ha resuelto en muchos tipos
étnicos gque probablemente se resumirdn en una sola raza en el
futuro. Entretanto, el destino del Brasil es la civilizacidén, y
para hablar de esa civilizacidén necesaria o, al menos, obligada,
es preciso hablar de historia. Otra vez, para da Cunha, hablar de
historia exige hablar del medioc fisico y del clima.

Dice da Cunha que el clima explica la situacidén geogréfica.
En Brasil, el clima no se ajusta a un régimen uniforme y hay tres
zonas claras: una tropical que abarca los estados del norte y
cuya temperatura media es de 26 grados; una templada, de San
Pablo hasta Rio Grande, gque oscila entre los 15 grados y los
veinte, y una subtropical, desde Minas a Parand. & ello hay que
sumar la orografia brasilefia, que también afecta el clima.

Los hombres que crecen en estos tres tipos de climas son
distintos entre ellos. El calor htmedo de la regién amazénica,
dice da Cunha, consume y hace cuerpos raquiticos gque destinan su
energia a la actividad irrefrenable de los sentidos. El1 autor

llega al extremo de decir que la consecuencia de esta adaptacién
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es una maxima de energia orgénica y un minimo de fortaleza moral.
Cosa distinta, prosigue, es la que ocurre en las zonas del centro
y del sur del Brasil. Dice por ejemplo que en los sertones
septentrionales el calor seco tiene una accidén estimulante més
benéfica. ¥ el sur presenta condiciones aun superiores. La
estabilidad de las lluvias favorece los cultiveos, el clima es
hospitalario y la vida es placentera.

El clima se reflejaria en la historia del pais. En el
periodo colonial, con el territorio repartide en feudos, la
nacién se separdé en norte y sur. Cada una, por su lado, llevé
adelante una historia aparte, de modo que mientras el sur se
vigorizaba recubierto de un propdsito progresista, el norte se
esparcia, 1incoherente. Eran dos partes de una misma tierra
desvinculada. Luego, en el siglo XVII, el contraste se acentia.
La energia sigue impulsande a los hombres del sur detrds de
nuevos horizontes mientras el norte se retrae. La naturaleza le
impone barreras que le impiden el paso, que le tapan las salidas,
sepultdndolo en un paraje inaccesible. Estdn oprimidos por el
entorno y pierden el aplomo y el espiritu de rebelidn.

E1l yagunzo es el lugarefio del noroeste Y, mas
especificamente, es el vocablo gue designa a los hombres rebeldes
de Canudos. Canudos es el poblado donde se refugiaron 1los
fandticos de Antonio Conselheiro en 1897. La palabra se refiere a
los turbulentos, a los valentones. Connota de alguna manera todos
los sentidos que le sobrevinieron cuando la circunstancia
histérica forzé a los hombres de los sertones a cierta forma de
la herocicidad. Ya estd dicho que las poblaciones del norte y del
sur son distintas. En el norte, concretamente, la extincidén del
indigena parece haberse efectuado debido a los cruzamientes y no
al exterminio. La primera mestizacidén se produjo entre el europeo
y el selvatico. En contacto con el aborigen, también estaba la

Compafiia de Jesis.
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En la regién del Rio San Francisco surgié una nueva
poblacidén. La wvia de acceso de los exploradores era este rio, que
fungia como unificador entre las sociedades del sur y del norte.
Se constituyd una gran zona ganadera que crecidé fuerte pero
oculta, olvidada por la metrépeli que, demasiado distante de
estos territorios, no tenia interés por ellos. Ni siquiera los
impuestos conectaban a estos hombres con sus gobernadores y
virreyes. Luego, debido a diversas migraciones, numerosas
familias de S3o Paulo organizaron una colonia gue pronto estaria
casi exclusivamente habitada por ellos.

La raza de mestizos gue se constituyé en torno al Rio San
Francisco era la misma que también ocupdé el sur. Pero en el sur
esa raza decaeria mientrasoque en el norte conservaria todos sus
rasgos originales. Estos rasgos eran, en los hombres, el carédcter
aventurero y varonil, apunta da Cunha, seguramente adelantando la
capacidad de heroismo que mostrarian después.

Pero lo cierto es gue aguellos primeros sertanistas tampoco
constituirian el Gltimo ni el definitivo mestizaje. Mas tarde se
amalgamarian en los nuevos sertaneros, la vocacidén aventurera del
colone paulista y la impulsividad del indigena. De este modo
explica el autor las raices del carécter y de la fortaleza de los
sertaneros de finales del siglo XIX.

Evidentemente da Cunha apunta la importancia gque el medio
ejercidé sobre esta raza inicial. Las peculiaridades del caracter
se definirian en virtud de aquella tierra hostil gue pedia tanto
esfuerzo para sobrevivirse. El aislamiento, el prevalecimiento de
las antiguas costumbres, el apego a las tradiciones y a la
religién, el exagerado valor del honor, tode ello contribuiria a
conformar una personalidad singular, en una raza fuerte vy
antigua.

El sertanero resultd asi de una conjuncidn de los hombres

gue venian de otras partes del pais, peroc gue en esta regidn se
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caracterizaron de una forma muy particular. Se expandieron por
Goids, Piaui, Maranhd3o, Ceard y Pernambuco, y alli conformaron un
grupo uniforme y bien definido que crearia las antiguas fazendas
de ganado -establecimientos rurales-. BAsi, dice da Cunha, se
ocupaba un territorio muy poco tentador, al gque hacia falta
acceder pasando las sierras y luego los grandes arenales.

De este modo, los pueblos sertaneros se formaron de viejas
aldeas de indios, qgue en 1758 les fueron arrebatadas por dictado
del marqués de Pombal. En 1698 surge Geremoabo, lugar donde el
elemento indigena se funde con el africano. En 1702 la primera
misién franciscana intenté disciplinar estos pueblos que tan
distantes quedaban de la metrépoli. Alrededor habia wvarias
misiones mds y al comenzar el siglo XVIII la colonizacidn
prosiguidé hacia el norte. Desde el siglo XVII avanzaron las
misiones, cuya intencién era incorporar a las tribus a la vida

nacional.

Dade gque la realidad consiste en la uniformidad del
cdlculo traducible en plancs, es necesaric que también
el hombre entre en la uni-formidad si quiere permanecer
en contacto con lo real. Un hombre sin uni-forma hoy da
una impresidén de irrealidad, cual un cuerpo extrafio en

nuestro mundo.'?

De hecho el interés era por homogeneizar al pais, forzosamente
muy diverso. Vidas distintas eran vidas confusas e imposibles de
enfilar hacia propésitos comunes. Era natural gque existiera el

deseo de uniformizar una sociedad que debia avanzar en conjunto.

" Martin Heidegger, La superacién de la metafisica. Citado por Milan Kundera
en El arte de la novela, México, Vuelta, 1988, p. 140,
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Berthold Zilly, en wun articule sobre el sertén y la
formacidén de 1la nacionalidad'®, se refiere a la misidén que
abordaron los intelectuales brasilenfios del siglo XIX: pretendian
construir una nacién, una civilizacidn y un Estado. La cuestidn
de uniformizar la sociedad estaba relacionada con la necesidad de
una base demogréfica gque partiera de ciertos criterios que
tuvieran el poder de dotar de la nacionalidad. Querian un estado
constituido por ciudadanos libres, alfabetizados, cultos, de
lengua portuguesa y piel clara. La heterogeneidad étnica y el
mestizaje, dice Zilly, parecian un estorbo para una nacién
moderna, un estigma (Z2illy llama al racismo un arma ideoldgica de
los europeos para justificar la correlacién de fuerzas vigente).
En el prdlogo a la edicién alemana, Dawid Danilo Bartelt'!* se
refiere a la misma cuestién: Aungue en Alemania no se publican
muchos libros brasilefios, Os Sertdes tuvo un éxito de piblico
poco frecuente alli. La explicacidén gque da a esta singularidad
estd relacionada con el reconocimiento que han hecho los europeos
de gue la imposicidén de un Estado moderno, con insistencia en
estandarizar y homogeneizar leyes, identidades, comportamientos,
es un fendmeno universal y peligroso. Las consecuencias de la
modernidad siguen siendo debatidas y «cuando se enfrentan
civilizacidén y barbarie, es la civilizacidén la que comete los

peores horrores.

3% perthold Zilly. Sertdo e nacionalidade: formagdo étnica e civilizatéria do
Brasil segundo Euclides da Cuna. (Articulo basado en las clases impartidas en
CPDA de la UFRRJ en septiembre de 1998. “Simposium Cem Anos de Canudos: a
viSdo de Euclides da Cunha e outras Visdes”, promovido por el Instituto
Latinocamericano da Universidade Livre de Berlim junte con el Institute
Cultural Brasileiro na Rlemanha.
http://www.redcapa.org/Downloads/esal2zilly.pdf

13 pawid Danilo Bartelt. Canudos da Alemanha. Prélogo a la edicién alemana de
Os Sertdes. Articulo publicado en el periddico “A Tarde”, Caderno Cultural,
pp. 8-9, Salvador-BA em 10-05-1287.
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-Canudos.

En torno al sertén de Canudos se establecidé una gran
poblacidén en la que sobresalia el aborigen y, en un segundo lugar
relegado, el blanco y el negro. Los misicnercs realizaban una
labor perseverante para incorporar a los aborigenes en el
proyecto del pais. M&s tarde esa poblacidén tan alejada prosiguiéd
sola, casi sin la intromisidén de elementos extrafios, porgue su
situacidén geogrédfica la aislaba. Dice da Cunha que es por esta
razén que el mestizaje prosiguid, uniforme, y a ello atribuye el
hecho de que se haya formado una raza muy bien definida (da Cunha
busca justificar a esta raza gque llegdé a admirar, doténdola de
atributos que le darian homogeneidad y caracteristicas claras).

Las causas gque provocaron el aislamiento del autéctono
fueron muchas. Los detentadores del sueloc no teoleraban ni
siquiera la intervencidén de la metrdpoli en sus inmensos
latifundios. No era sencillo erigir parroguias o capillas ni se
facilitaba la entrada de nuevos pobladores. Una raza mestiza,
separada, adquiria una fisonomia original, a causa del
aislamiento forzoso. Mas tarde, la Real Cédula del 7 de febrero
de 1701 prohibid cualquier comunicacidén con agquella parte de los
sertones y ni siquiera eran toleradas las relaciones comerciales.
A esto hace falta sumar lo que ya se sabe de antemano: la
vegetacién agresiva, las sequias, el clima inclemente, eran de
por si causa suficiente para evitar wviajar a aquella regidn del
pais.

De tal manera, los hombres del sertén se definieron de
acuerdo con circunstancias muy particulares entre las gue, la mas
importante, de seguro fue el hecho de desarrocllarse por separado.
Dice da Cunha que quedaron desterrados, desenvolviéndose en un
espacio muy estrecho durante trescientos afios y manteniendo al

pie de la letra sus tradiciones. A ello atribuye el autor el
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hecho de gque 1los pobladores guardasen rasgos uniformes,
semejanzas en las facciones, en las estaturas, en el color de= la
piel, en la complexidén y en los caracteres morales. Dice da Cunha
gque los sertaneros comparten las mismas supersticiones, los
mismos vicios y las mismas virtudes.

La admiracidn que produjeron los sertaneros en el autor es
evidente en el apartado gue destina para explicar el primer
encuentrce gue tuvo con algunos, en un recodo del sertén.

Dice primero gue son fuertes, pero gque de aspecto son
deformes y torcidos. Que su apariencia es de fatiga, pero engafia,
porgue la ocasién saca a la luz una imponente energia. Entonces
el sertanero se transfigura y demuestra una agilidad y una gran
fuerza inesperadas. La vida sertanera explica este constraste, ya
gue exige tanto trabajo y dedicacién.

Da Cunha se explica muchos de los rasgos de los sertaneros
en la conformacién de una raza gque era el producto del mestizaje.
Dice gue el mestizaje por lo general constituye la degeneracién
de esas razas originales que se conjugaron y gque el caso de los
sertaneros seria de algin modo una excepcién. Dos de los
apartados del libro se destinan a hablar de las razas fuertes y
de las débiles, de rasgos intelectuales que se referirian a 1la
raza y no a una formacidén determinada ni a una tradicidén. Su
pensamiento pretende explicar con cierta base cientifica vy
positivista el aspecto y la personalidad de los sertaneros vy
luego no insiste mé&s en hablar de razas ni discute ampliamente
las consecuencias del mestizaje.

Es preciso definir con tanta minuciosidad al sertanero
porgue -lo mismo que el sertén- es un personaje muy importante de
la escena que se desarrollard mas tarde: conocerlo es el recurso
para explicar su conducta, su ferocidad y la implacable wvoluntad

gue lo llevaron a ese destino que ya conocemos de antemano.
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Da Cunha habla del vyagunzo y del gaucho porgque gquiere
confrontar dos tipos distintos. El gaucho del sur habita llanos
interminables y se adapta a una naturaleza cordial, gque lo
integra sin dificultades. En su aspecto se opone a ese yagunzo
encogido, que se dobla scobre si mismo y se deforma al caminar.
Es, por el contrario, arrogante y feliz en un clima que no 1lo
atormenta y en una vida que no lo amenaza. Dice da Cunha que no
conoce la devastacidén de las sequias ni la miseria; gque vive
placidamente.

El wvaquero del norte se habria criado en las condiciones
opuestas. El sol no es para él esa continuidad sin contratiempos
de un refugio hospitalario, sino una violencia gue esté al caer.
Aungue el clima lo favorece por momentos, siempre es probable que
cambie y le traiga la desgracia. En ese oscilar, da Cunha lo
llama un condenado a la vida, porque estd obligado a una lucha
sin tregua a la gque asola continuamente el espectro de la sequia.
Su cuerpo estad dispuesto para este combate sin descanso. Asi se
explica el autor gque a las manifestaciones de fuerza y de
agilidad se sucedan largos intervalos de apatia, lo que es la
traduccidén meral de las exigencias de su tierra, gque lo tiene
acostumbrado a la sucesidén de reveces. Estd habituado a actuar de
improviso.

En A la sombra de las muchachas en flor, Proust se refiere a
este hdbito del «cuerpo, gque se meodela en funcidén de la
circunstancia. Es nuestro modo de wvida, nuestro oficio, el gque

construye nuestra apariencia.

Nuestras facciones no son mids gque gestos convertidos
por el hdbito en definitivos. La Naturaleza, lo mismo
que la catastrofe de Pompeya o una metamorfosis de
ninfa, nos ha inmovilizado en un ademdn habitual. ¥

asi, nuestra entonacién de wvoz contiene nuestra
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filosofia de la vida, aquello que la persona se dice de

las cosas a cada instante.>’

Y por eso el yagunzo seria més tenaz, mas resistente, mas

peligroso. Dice da Cunha gue:

Muy raras veces asume aguel aspecto romancesco Yy
gloriosc. Busca al adversario con el firme propésito de
ultimarlo, sea como sea. Esta habituado a los combates
demorados, sin arrestos de entusiasmo. Su vida es una
conguista arduamente amasada, en constante faena. La
conserva come un capital precioso. No desperdicia la
mé&s ligera contraccidn muscular, la mas breve vibracidn
nerviosa sin la seguridad del resultade del pugilato.
2l esgrimir la daga no da un golpe en falso; al apuntar
el rifle largo o el pesado trabuco, "“se duerme en la
punteria”...

Si es ineficaz 1la arremetida fulminante, y el
adversario afirmado no tambalea, el gaucho, vencido o
rechazado, es fragilisimo en las apreturas de una
situacién inferior o indecisa.

El yagunzo no. Recula. Pero al recular es més
temible atn. Es una endemoniada persecucién solapada.

Su adversaric tiene, de ahi en adelante, toméndole la

punteria con el guién de 1la carabina, un odio
inextinguible oculto en las sombras de las
emboscadas . **

Y todo sertanero es vaguero. La cria del ganado es una tarea

dificil en esta tierra &4rida, donde los vagueros no son otra cosa

1? Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 2. A la sombra de las muchachas

en flor, traduccidén de Pedro Salinas, Madrid, Alianza Editorial (El libro de
bolsillo, 33), 1987, p. 548.
** Euclides da Cunha, op. cit., pp. 99-100.
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gue siervos sumisos. Perciben un porcentaje de los productos y
trabajan los rebafics gque no les pertenecen. El verdaderc duefio no
estd, pero confia plenamente en la integridad de esta gente, que
dice da Cunha que procede con completa honestidad. Para
ejemplificarlo explica que si acaso un vagquerc encuentra una vaca
gue no le pertenece y esa vaca da cria, el vaquero actuarid de
acuerdo con el contrato gue se establece en general y que en este
caso no existe: de cuatre en cuatro terneros retendrd uno, comoc
paga, Yy si acaso se pudiese identificar algin dia al duefio de
aquella primera vaca perdida, recibiria ya un lote de ganado
producto de ella.

También explica con muchos detalles la vida del wvaguero. A
partir de su trabajo traza ese perfil de la gente del norte gque
comparte un cddigo moral, danzas, tradiciones, destino. En
principio su actividad podria reducirse Unicamente a la de otros
ganaderos, aungue adaptados a un paisaje mds anguloso y dificil,
sin embargo otra vez vuelve el autor a la segquia y es
precisamente la seguia la que saca a la luz los recursos
excepcionales de estos hombres.

La sequia es un complemento de esa vida tormentosa gque el
sertanero le debe al aislamiento y al entorno. Sin embargo no le
teme. Intuye gue viene y no piensa en abandonar el sertdén a pesar
de que hay muchos episodios desgraciados en el pasado que lo
podrian convencer facilmente de hacerloc. Se empefia en resistir y
da cara a la sequia todo el tiempo gue puede.

Y gueda aislado en el desierto. El auteor habla de una
rebelién de la tierra contra el hombre. Es el momento =n gque la
propia casa se wvuelve hostil y en que el héroe se ve forzado a
salir de este otro hombre indclente. Recurre a la fe religiosa
con devocidén. La lluvia no wvuelve y entonces, pico en mano,
arremete contra la tierra en busca de agua. Su lucha se

prolongaréd mientras el desierto se extiende y, junto con el
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desierto, huyen algunos animales y se arraigan otros: los
murciélagos se abaten sobre el ganado, pululan las viboras de
cascabel y ataca la sussuarana -probablemente el jaguar-, gue le
roba a los becerros. También lo importuna una enfermedad que da
Cunha llama extravagante. La hemerolopia es una falsa ceguera
producida por la luz: en los dias ardientes los ojos son vencidos
por ella, que es demasiado radiante, y al caer la noche ya el
sertanero no puede ver nada. Y luego las reses se mueren vy
permanecen intactas porgue la carrofia no se puede desgarrar por
la accidn del sol. La sequia se prolonga més alld de toda medida
y por fin el sertanero se ve obligado a partir.

El éxodo es penosc y el sertén queda vacio. El sertanero se
va cuando no tiene remedio pero estd de vuelta con las primeras
lluvias. Lo vence la afioranza del sertodn.

Por dltimo el autor se refiere a la religién de los
sertones, otro elemento que se configura de una manera peculiar
debido a esa situacién excepcional que es este aislamiento poco
comin. Insiste el autor en que la regién vive en franca lucha
contra el medio y en gque el temperamento de los sertaneros es
rudo vy némada, lo que no combinaria bien con ese
perfeccionamiento espiritual en el gque da Cunha cree gque se
engendran las religiones mas elevadas. Dice gue esta gente se
entrega a un monoteismo gque no comprende por completo y gue su
religiosidad estd impregnada de una alta dosis del fetichismo del
indio y del africano. Su credulidad lo dejaria, segln &1, a
merced de toda clase de supersticiones, lo que es asunto sobre el
que después reflexionara largamente ya gue en la rebelién de
Antonio Conselheiro en principio hubo mucho de fanatismo: seria
preciso aclarar todos sus motives.

Esta religidn mestiza, indefinida, cuaja a veces en leyendas
estremecedoras donde seres malignos acosan a los hombres. Las

creencias de los sertaneros son singulares y se ven plagadas de

173



figuras endiabladas que buscan hacer el mal. Aparecen mesias
espontdneamente, evangelizadores extrafios gue atraviesan el
sertédn y que hacen profecias extravagantes. Las agitaciones
sertaneras se ligan estrechamente con la religién y dice da Cunha
gue alguna semejanza hay con el Portugal del siglo XVI. En el
sertdn detenide, donde no corre el tiempo, la evolucidén no habria
llegado para terminar con las supersticiones y la atmésfera es de
iluminados que han de abrir, para los demds, el camino al cielo.

Da Cunha se explica la religiosidad del sertanerc en funcién
de su profundo apego a la tierra y porque su desgraciado contacto
con los elementos lo coloca en una posicién de inferioridad cada
vez gque lo derrota. Por ello, dice, es consciente de su
fragilidad y apela a lo maravilloso. Lo llama un pupilo estipido
de la divinidad que necesita de la tutela sobrenatural porgue la
regién en la que vive lo wviclenta constantemente. Su exaltacidn
religiosa es la consecuencia de saberse en peligro y resulta de
una combinacién peculiar: por un lado adopta las ensefianzas de
los misioneros, pero también agrega otra parte de su tradicién,
donde el candomblé africanc y los poracés del tupi imponen sus
rituales.

Los contrastes de la religidn de los sertaneros se reflejan
en sorprendentes anécdotas. El autor cuenta las tradiciones que
se refieren al culto a los muertos, considerados privilegiados
porgue han accedido por fin al cielo. Por la noche las familias
les rezan ante altares y la muerte de un nifio es una fiesta. La
felicidad eterna es «cosa gque alegra, en esas vidas tan
atormentadas, y los muertos, que se entierran a la vera de los
caminos donde todos los viandantes se detienen para rezar O para
depositar una flor, son bienaventurados.

En el extremo contrario, la religiosidad los puede llevar

también a conductas terribles.
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Cuenta da Cunha que en Pajehld, en Pernambuco, en 1837, un
desequilibrado anuncié el advenimiento del reino encantado de Don
Sebastidn, al que se le debia la sangre de los nifios. El rey iba
a castigar a los ingratos y a colmar de riguezas a guienes
hubieran contribuido a desencantarlo. Las madres se apilaron al
pie de la roca donde se levantaba este mesias, mientras se
disputaban el privilegio del primer sacrificio para sus hijos.
Ese es un extremo inverosimil del fanatismo.

Sin embargo, dice Berthold 2zilly'** que las connotaciones
religiosas del levantamiento de Antonic Conselheiro han sido
exageradas. Para Zilly, Canudos fue atacado en una guerra de
exterminio y los instigadores fueron los mandatarios locales gue
temian perder su poder en la regidén. En este panorama, los
discursos religiosos eran una traduccidn del proyecto
sociopolitico de Canudos: seria muy precipitado afirmar que el
Conselheiro se consideraba un mesias o gque asi lo veian los
hombres de Canudos. 2Zilly dice que debido a 1la falta de
documentos es muy dificil reconstruir la autoconciencia colectiva
de los canudenses.

En Monte-Santo se levanta una inmensa capilla que erigidé un
misionero: Apolénio de Todi. E1l sertdn atrajo a los aventureros
en el siglo XVIII, gue venian en busca de las minas de plata. Se
detenian en Monte-Santo porgque sufrian la ilusién de adivinar por
alli al tan querido Eldorado. Esta ilusién europea tenia mucho de
realidad en aguella regidén del sertédn. Eldorado de Voltaire

podria ser Monte-Santo.

Los espaficles tuvieron un conocimiento muy remoto de
este pais y lo llamaron Eldorado; un inglés, llamado
caballero Raleigh, se acercd igualmente hace alrededor

de cien afios; pero como nosotros estamos rodeados de

% gimposium Cem Anos de Canudos... op. cit.
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rocas inabordables y de precipicios, hemos estado
siempre, hasta el momento, al abrigo de la rapacidad de
las naciones de Europa, que tienen un afé&n inconcebible
por los guijarros y por el fango de nuestra tierra.

Para poseerlo nos matarian a todos sin dejar ni uno.?®

La montafia era impresionante y asi se explica la semejanza que
podia existir entre Monte-Santo y aquel pueblo de fantasia, donde
hasta las piedras eran de oro. En Monte-Santo se construyd el
gran templo gque concentraria a la poblacidén sertanera y gque
serviria de refugic. Sin embargo la labor de los misioneros, dice
da Cunha, no siempre tuvo resultados semejantes VY, con

frecuencia, en lugar de ofrecerles un consuelo, los atemorizd.

-Antonio Conselheiro.

Dice Ventura sobre la visidén gue Euclides da Cunha tuvo del

Conselheiro.

Euclides da Cunha projetou sobre o Conselheiro muitas
de suas obsessdes pessoais, como o temor da
irracionalidade, da sexualidade, do caos e da anarquia,
para construir um personagem tragico, guiado por forgas
obscuras e ancestrais e por maldicdes hereditérias, que
o levaram & insanidade e ao conflito com a ordem. Viu
Canudos como desvio histérico capaz de ameagar a linha
reta que ele, Euclides, se impusera desde a

juventude.'*®

Y3 voltaire, Cuentos y novelas. Cdndido o el optimismo. Estudio preliminar y

bibliografia de Angeles Cardona de Gilbert, México, Editorial Bruguera, 1877,
pp. 223-224.

¥ Roberto Ventura. “"Canudos como cidade iletrada: Euclides da Cunha na Urbs
Monstruosa®.

http://www.berrante.hoteldaweb.com/textos/critica/ventura.htm

176



El autor se refiere a Antonioc Conselheiro después de hablar
de los serenos, que eran penitentes gue andaban por los caminos
durantes las noches, flagelandose, y gque terminaron por darse al
robo en gran escala cuando la caridad publica no alcanzé para
todos.

De seguro cuenta precisamente esta circunstancia antes de
referirse a este hombre porgue es una sociedad fuera de lo comin
la gue puede darle origen. Su altura se debe medir en relacién

con el entorno en gue pudo engendrarse una figura asi.

Agui, ou alhures, a explosdo se inicia com o iIncubo, um
mistico quietista ou contemplativo - o© asceta - que,
logo apbés a iniciagdo, se torna eremita, o gual prega a
resignagdo e a renuncia, vaticina desgracgas, guerras, o
fim do mundo, e o reino milenar de Jesus Cristo.
Anacoretas do mato, Antdnio Conselheiro, Jodo Maria e
José Maria, - os trés monges -, foram recebidos como
"salvadores", "enviados do céu", pela massa amorfa do
campo, facilmente sugestionavel e desejosa de libertar-
se da vida de misérias. A peniténcia e a renfncia
significam a preparagdo necessdria para a luta; o falar
em punigdoc dos pecadores, recompensa aos sofrimentos,
ou o Céu, era © <cimbolismo da condenagdo dos
exploradores e dos desejos da implantacdo de uma

sociedade igualitéaria..?’

Antonio Conselheiro aparecid en los sertones, némada y delgado,
con la ropa desecha. Caminaba de un lugar a otro y de algfin modo

despertaba admiracién en la gente que lo veia. Predicaba y pasaba

7 Noel Nascimentoc, “Canudos, contestado e fanatismo religioso”, en
ASTROVATES. REVISTA DO NOVO PERIODO LITERARIO. Seccién Teses. A Luz do
Humanismo Histdrico.

http://www.astrovates.com.br/index.htm
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por ser un enviado de Dics. Se le escuchaba con devocidn y muchos
lo seguian, haciendo penitencia.

Dice da Cunha gque para el historiador, Antonio Conselheiro
nc es un desequilibrado, un psicético, un neurasténico wvulgar.
Pese a gue en otro contexto la conducta de Antonioc Conselheiro no
habria podido entenderse mads que como una forma de la locura, en
éste saca a la luz un mal social y se convierte en un asunto
importante para la reflexién de los historiadores, que ven en €l
la integracién de 1los rasgos gue estaban dispersos en la
multitud. De algln modo Antonio Conselheiro es el punto donde se
concentran las caracteristicas de los sertaneros de la época, de
sus impulsos. El fue el lugar en que convergieron todas las
Ccreencias y se condensaron en un misticismo excesivo. La
agitacidn de los animos tiene su centro en &1. Da Cunha sefiala
que “la wvida resumida del hombre es un capitulec abreviado de la
vida de la sociedad”.!®

Antonio Conselheiro se creia un profeta y consideraba gque su
funcién era seflalar a los extraviados el camino para salvarse.
Recorria los sertones caminando penosamente y se entregaba a la
ardua tarea del apostolaco. Dice da Cunha que su vida era de una
coherencia absoluta, muy disciplinada, y que su actitud reflejaba
en la serenidad, en la resignacidn, su condicidén de emisario del
cielo. A su alrededor la multitud lo aclamaba.

De su historia perscnal, se sabe gque este hombre habia
nacido en una familia numercsa que wvivia de la ganaderia y de la
cria de animales domésticos, y que se vio sumergida en una lucha
con otras familias por la gque parece haber sido una acusacidn
infundada de robo. Estoc ocurridé en 1833. Esta pegquefia guerra
sertanera tuvo muchisimas wvictimas y no se sabe a ciencia cierta
el papel que jugd en ellaz Vicente Mendes Maciel, padre de Antonio

Mendes Maciel, el Conselheiro. Sin embargo se conoce que el hijo

"% Buclides da Cunha, op. cit., p. 123.



tuvo una educacidén disciplinada gque debe haberlo mantenido al
margen de la lucha familiar, de modo que cuando se da razdn de su
cardcter de adolescencia, sus rasgos mas importantes parecen
haber sido la timidez y la pasividad. Con la muerte de su padre,
en 1855, prosiguid una vida sosegada.

En 1856 deja los habitos sedentarios y después de actuar
como un jefe de familia excepcional con sus tres hermanas y de
casarse con muy mala fortuna, abandona esa vida ordenada que
hasta entonces lo habia caracterizado y comienza a deambular de
una villa & otra, cambiando varias veces de profesidén. En Ipd su
mujer lo abandona por un policia. Entonces lo persigue la
verglienza y comienza a internarse en los lugares desconocidos del
sertén, donde no se le conoce, para esconderse de la mirada
piblica.

Se volvidé un anacoreta sombrio, con el cabello y la barba
largos, la cara enflagquecida hasta la enfermedad y la penetrante
mirada de la idea fija. Vestia de azul y llevaba siempre en la
mano un bordén. Da Cunha pudo conversar con alguien que lo habia
visto al principio de su peregrinaje y de agquellas palabras pudo
deducir gue el personaje habia impresionado mucho la imaginacidn
de los sertaneros con su reserva, con su aspecto, con la wvida de
penitencia gque habia escogido por su propia decisidén. Para la
gente era una figura fantdstica, que los remitia a sus creencias
més primitivas y que los llevaba al respeto. Los sorprendia el
hébito, el cuerpo escudlido que se adivinaba entre las ropas y su
imagen general gque era prdxima a la transparencia del fantasma.
De este modo, aungque Antonio Conselheiro no lo hubiera guerido,
de ese dominio tan natural y tan inesperado gue ejercia sobre la
gente, nacié el evangelizador, y con €l las leyendas que se iban
a contar a su paso. Tenia un ascendiente moral sobre los
sertaneros y era el Arbitro necesario de todas las discusiones.

Dice da Cunha gue se concentraba en los otros para no pensar en
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su propia desgracia: en las angustias que el autor atribuye a una

instrospeccidén delirante, a la locura.

Aquel dominador fue un titere. Obré pasivamente, como
una sombra. Pero ésta condensaba el oscurantismo de
tres razas.

¥ tanto crecid, que se proyectd en la

Historia...™?

Antonio Conselheiro anduvo asi, por los sertones, viviendo de las
limosnas y aceptando de la hospitalidad de los sertaneros nada
mas que tablas o el piso para dormir. Era parco y se alimentaba
poco y mal. Su aspecto atraia a la gente y pronto muchos
comenzaron a seguirlo y a imitarlo en su vida de privaciones.
Dice el autor gque este grupo gue lo seguia en general se
constituia de vagos y de ladrones. En cualquier caso, todos ellos
seguian al predicador con la devocidén de creerloc un enviado del
cielo gue los aconsejaba, que pasaba el dia rezando por ellos y
que podia guilarlos entre la marana de esa rutina hostil que era
la cotidianidad del sertén.

Llegd a Itapicurd en 1876. Alli fue encarcelado ya que,
entre los rumores que suscitaba su extrafia vida ndmada, estaba
uno que le atribuia las muertes de su esposa y de su madre. Hacia
ya quince afos gque Antonio Conselheirc habia adoptade las
costumbres ascetas y habia experimentado hasta lo mds profundo el
hambre, la sed y la miseria. No se gquejé, no permitidé gque
intervinieran sus seguidores y tampoco se defendié de las
acusaciones, pero pronto se supo que las denuncias eran falsas y
fue puesto en libertad.

Continué su errar por los sertones. Lo seguia siempre una

multitud silenciosa que erigia imagenes y cruces. Atraia a las

Y% Thidem, p. 134.
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poblaciones enteras, mientras recorria los villorrios. Alli
rezaban todos, entonaban letanias y oraciones, y el profeta le
hablaba a2 los creyentes.

Predicaba con palabras estremecedoras y deshilvanadas, vy
hacia profecias. “Imaginese un bufén absorto ante una visién del
Apocalipsis” .’ No miraba a la multitud y era parco. Introducia
frases incisivas cuyo propésito era impactar, e hipnotizaba a su
pliblico completamente.

Profetizaba sobre el fin del mundo y el Anticristo. Hablaba
a los creyentes sobre la vanidad, sobre la fortuna, sobre el ya
muy préximo juicio final en que todas sus posesiones en la tierra
no iban a pesar en lo absoluto. Los llamaba a abandonar todos
esos lazos carnales gue los ataban a la tierra para entregarse a
un mejor destino en el cielo. La buena wvida era una mancha que
hacia falta borrar a fuerza de sufrir. El1 afio de 1900 iba a ser
el Gltimo y una lluvia de estrellas iba a traer el fin del mundo.

Da Cunha atribuye este mesianismo religioso a un enajenado,
pero adem&s indica la curiosa identificacién gue proseguila a este
discurso, en gque se llamaba a la insurreccién contra la forma
republicana porgue encarnaba al demonio -las profecias

aparecieron en pequefios cuadernos hallados en Canudos.

‘En verdad os digo, cuando las nacicnes rifien con las
naciones, el Brasil con el Brasil, Inglaterra con
Inglaterra, Prusia con Prusia, de las ondas del mar Don
Sebastian saldra con todo su ejército.

‘Desde el principio del mundo que encantdé con todo
su ejército y lo restituyd en guerra.

‘Y cuando se encantd hundié la espada en la
piedra, ella fue hasta los topes y dijo: jAdiés mundo!

‘iHasta mil y tantos a dos mil no llegaras!

120 rbidem, p. 139.
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‘En este dia cuando salga con su ejército sacara a
todos en el filo de la espada, de este papel de la
Repliblica. E1l fin de esta guerra se acabard en la Santa
Casa de Roma y la sangre ha de ir hasta las

verijas...’*

De este modo, se dice gque Antonio Conselheiro se levantaba contra
la iglesia romana, a la gue llamaba saténica, y contra una forma
de gobierno que era nueva en el Brasil.

Everton de Paula'®®*, por el contrario, indica que el
Conselheiro no queria la restauracidn monidrguica, gque fue victima
de manipulaciones politicas cuya intencién era preservar el nivel
de wvida de las clases dominantes. Para De Paula, los yagunzos
peleaban por su propia sobrevivencia, contra la secular opresién
de los latifundistas.

Antonio Conselheiro anunciaba la desgracia de los poderosos,
la fortuna para los desgraciados, una edad de oro. Luego ordenaba
la penitencia, se daba a la tarea de reconstruir templos
arruinados y de renovar los cementerios. Todo el mundo colaboraba
gratuitamente en la labor de la mejor manera en gue podia, V¥
cuando ésta estaba terminada, el profeta se iba, con el ségquito
de sus seguidores detrds. Asi recorria de un lado a otro los

sertones y su figura cada vez era mds conocida y mads admirada.

-Los primeros enfrentamientos.

Los curas no entorpecian esta tarea, aungue en 1882 el

arzobispo de Bahia llamé la atencién a todos los parrocos de la

121 rhidem, p. 141.

122 gyerton de Paula. "A exclusdo social do jagunco e o Loar da classe
dominante: sujeitos a exterminar”. Universidade de Franca. Participante en la
Semana Euclidiana desde 1368.

http://teste.rantac.com.br/euclides/OUTRASOBRAS .HTM
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zona sobre la necesidad de detener la influencia de un hombre gque
competia con la iglesia y gue debilitaba su autoridad. Censuraban
sus doctrinas supersticiosas y pretendian prohibir gue los
feligreses se reunieran a escuchar sus prédicas, pero por
supuesto gque esta instruccién no logrd éxito alguno: la figura de
Antonio Conselheiro era muy importante y debia de ser ya muy
dificil de contener. En 1887 la didcesis de Bahia intervino otra
vez. Decian gque Antonio Conselheiro predicaba doctrinas
subversivas. Tampoco en esta ocasién se tomaron medidas
suficientes para resolver el problema.

Y entretanto Antonio Conselheiro crecia desorbitadamente en
la imaginacidén popular. Se decian de &1 leyendas y milagros
innumerables, y paralelamente a todas sus prédicas religiosas,
levantaba al sertén contra la Repiblica y contra las nuevas
leyes. Cuenta da Cunha una anécdota que indica el momento en gque
ese fervor religioso suyo se volvié combativo.

Se fijaron edictos para la percepcién de los impuestos, en
sustitucidén de la prensa. Antonio Conselheiro reunié al pueblo y
mand® guemar las tablas. Luego predicé piiblicamente el rechazo de

las leyes y tomd el camino de Monte-Santo, hacia el norte.

Aunque con frecuencia se contemplaba la monarquia en
América Latina, la mayoria de 1las nuevas naciones
eligieron las estructuras republicanas. Los conflictos
internos, sin embargo, no fueron resueltos al acordarse

una repiblica.?®®

La adopcién de la forma republicana, en Brasil, fue muy
atormentada. Dice da Cunha que el Conselheiro luego identificaria

este nuevo gobierno con Satanads. El pensd que las nuevas leyes

122 g, Stanley y Barbara H. Stein, La herencia colonial de América Latina,
trad. Alejandro Lipona, 9*. edicién, México, Siglo Veintiunc Editores, 1877,
pPp. 165-166.
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iban a traer la injusticia, y que mds tarde iban a desplegarse
las desigualdades sociales, la esclavitud, el racismo. Vargas
Llosa cuenta gue para él la Repiblica significaba el fin de
aquellos valores que habia tralido recientemente la monarquia.

El gobierno envié en busca de Antonio Conselheiroc a
doscientos hombres, que dieron con €l y con su gente en un lugar
llamado Massete. Los atacaron creyendo que enfrentaban un grupo
inofensivo de penitentes agotados y, por el contrario, se
encontraron con los temibles yagunzos, gque los derrotaron con
facilidad. Otra tropa, mucho mé&s grande, fue enviada después,
pero é&sta no prosiguid, acobardada ante esa naturaleza
desconocida. Hacia mucho gue Antonio Conselheirc recorria los
sertones y conocia aquella tierra hasta sus dltimos detalles; su
gente estaba constituida por hombres habituados a una wvida muy

dura. Enfilaron hacia el norte y llegaron a Canudos.

-El Gltimo escaldn al paraiso.

Canudos serd el sitic donde ocurrird el enfrentamiento, que,
entre otras cosas, es interesante porque ilustra la problemética
del pais en un momento histdrico excepcional. El 1libro de da
Cunha ha sido 1llamado fundador de la nacionalidad brasilefia
porque precisamente entonces, comc en México, la identidad del
pais se definia aprendiendo de afuera los modos de modernizarse,
importando las 1llaves del progreso y asimilando una variedad
cultural que suponia un problema dificil para un pais que no
deseaba otra cosa que ser uniforme. Era una situacidén excepcional
de elecciones, en gque el gobierno central procuraba articular un
proyecto de pais uniforme. El1 ejemplo eran paises eurcopeos gque,
distantes geogrdficamente, eran también totalmente distintos en
su historia, en su tradicién y -tal vez lo mds importante- en la

cantidad de tiempo 1Util que habian tenido para terminar de
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concebirse. En ellos la realidad nacional habia llegado como el
producto de un proceso natural, y alcanzar a los gue llevaban la
delantera en una carrera gque hasta ese momento ni siguiera les
habia correspondido era una empresa dificil.

Canudos era una fazenda de ganado situada a la orilla del
rio Vasa Barris, a unos pasos de Monte-Santo. Se encontraba en el
centro de un entorno accidentado, como escondida entre las
montafias, que la aislaban por completo y que hacian las veces de
murallas de proteccidn. Su poblacidn vivia casi miserablemente,
en casuchas venidas a menos que todavia en 1876 sugerian cierta
prosperidad. Ya desde entonces un parroco gue visitd el lugar
refirié la presencia de gente sospechosa que vivia armada, que no
trabajaba y que tenia como finica ocupacién la bebida. De modo que
para 1883, cuando Antonio Conselheiro 1llegé al pueblo con sus
seguidores, alli hacia ya mucho tiempo gue el abandono habia
destechado 1las casas y reducido a ruinas muchas de las
construcciones: paralelamente estaban sentadas las circunstancias
para gue habitaran alli los delincuentes mas peligrosos del
sertén.

Con Antonio Conselheiro llegaron aluvicnes de gente gue
creia en su santidad y que concebia a Canudos como un lugar
sagrado. Su situacidén geogrédfica parecia favorecer la creencia de
gue conducia al cielo o es gue simplemente la presencia del
mesias lo convertia en un lugar de veneracién religiosa. Lo
cierto es que la tremenda fe de la gente desfiguraba los
contornos de este pueblo miserable y lo transformaba en un lugar
de adoracidn, donde las esperanzas de una poblacidén sertanera
hasta entonces descoyunturada, encontraban puntos evidentes de
comunién.

De este modo, la poblacién comenzdé a crecer
vertiginosamente, abultada por fieles que creian en la palabra

del Conselheiro antes que en ninguna otra cosa y gue depositaban
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el futurc en esta fe comin, gque de pronto daba sentido al
presente de todos Yy a sus destinos. Habitaban un pueblo
tristemente deshecho, que ni siquiera podia ordenarse a la vista
a través de sus calles porgque todas ellas eran estrechas vy
cadticas, casi sin forma evidente. Las casas estaban repartidas

al azar.

S8i las edificaciones, en sus modalidades evolutivas,
materializan 1la personalidad humana, 1la casucha de
techo de arcilla de los yagunzos, egquiparada al wigwam
de los pieles rojas, sugeria un paralelo deplorable. La
misma ausencia de comodidad y, sobre todo, la misma
pobreza repugnante, traduciendo en cierto modo, mads gque

la miseria del hombre, la decrepitud de la raza.'?

Habla da Cunha de las habitaciones apinadas y sombrias, de la
tosquedad de los muebles, de la groseria de los insignificantes
accesorios. Y entre ellos, las imigenes rudimentarias de santos
que referian a una religidén mestiza donde convivian los idolos
africanos vy 1las creencias catdlicas. Alli era notoria esa
condicién confusa de una fe ambigua y variada, que reunia
creencias irreconciliables con una reveladora ingenuidad.

Se refiere después a las armas. Dagas, el facén de los

cangaceiros, la aguijada, las ballestas, los rifles.

Y nada ma&s. De nada mds necesitaba agquella gente.
Canudos surgia con el aspecto medio de un campamento de
guerreros y el de un vasto kraal africano. La ausencia
de calles, las plazas que -aparte las de las iglesias-

nada mds eran que el fondo comin de las huertas, y las

124 Buclides da Cunha, op. cit., p. 151.
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casuchas unidas, tornédbanleo como vivienda (nica,
amplisima, desdoblada por las colinas, y destinada a
abrigar por poco tiempo el clan tumultuario de Antonio

Conselheiro.*?®

A su alrededor estaba la naturaleza hostil y seca de la serrania
sertanera, angulosa en su vegetacidén de espinos. Al sur, el cerro
de Favela; a un lado, muy cerca, el Vasa Barris; luego el cerro
de Pelados.

Venian a habitar Canudos de todos los lados de los sertones.
Antonio Conselheiro habia vaticinado el fin préximo del mundo y
Canudes, rodeado por los cerros, era el dltimo reducto para
salvarse. Las peregrinaciones trazaban en la regidén una movilidad
poco comin y la meta era ese pueblo casi oculto por las montafias
donde una multitud cada vez més importante trabajaba a la par
para poner en pie las casas destruidas. Actuaban como una
comunidad solidaria y amiga, con una fraternidad extrafia. Las
construcciones se disponian de modo gue sirviesen a la fortaleza
gque iba a tener que defender muy pronto sus fronteras. Dice da
Cunha gue parecian distribuirse de acuerdoc con un plan de
defensa. Eran innumerables y se veian rodeadas por un amplio
circulo de trincheras abiertas que preparaban, casi sin querer,
la emboscada.

La nueva poblacidén se habia formadec de una multitud de
pueblos distintos que se reunian en torno a una creencia comin y
que, en dado caso, compartian solamente esa suerte semejante del
sertanero, gque sufre en toda la regién el martirio de la tierra.
De este modo, lo que los reunia era una coincidencia moral, las
convicciones sobre el mal y el bien, y sobre la santidad de ese
profeta gque respetaban y obedecian sin dudar. El sertanero era

ahora un fanadtico duro y temerario gue habia sometido sus

2% rhidem, p. 152.
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recursos a la autoridad de un predicador. Con esto se volvia
peligroso y adoptd el nombre de los turbulentos: yagunzo.

Vargas Llosa se detiene a definir los rasgos del sertanero
en un amplic abanico de personajes que, de alglin modo, realizan
esa posibilidad entrevista por da Cunha. El autor de Os Sertdes
es minucioso en el estudio antropolédgico de la regidén porgue
quiere acusar toda la personalidad del yaguzo, observiandolco a &1
Y a su entorno y atendiendo al modo en que en él se desenvuelve.
No es gque esa poblacidén sin individuos sea familiar al lector,
que hasta este momento sdlo ha visto delimitarse los rasgos de
una circunstancia que no es préxima ni entrafiable. Pero realmente
el paisaje y la descripcién del yagunzo se vuelven diadfanos y
transparentes en el horizonte de da Cunha, gque se explica con
claridad la situacién de esta guerra sertanera y el perfil de los
hombres que la provocaron.

La poblacién de Canudos es, pues, diversa, pero al fin
conforma una comunidad homogénea que responde casi
autométicamente a una sola voluntad. Hay alli devotos y hay
criminales, hay seres débiles en busca de una razdén y salteadores
de caminos. Pero todos se relnen en torno a un discurso gque
curiosamente ha tocado sus fibras sensibles en un momento
excepcional. Sé6lo en condiciones semejantes pueden llegar a un
acuerdo tan absoluto tantos hombres y mujeres distintos.

Dice da Cunha gque comparten un suefilo religioso. Es
fantasmagoria; es una ilusidén que pretende sacrificar la suerte
de todos en esta tierra, a la fantasia de otra, que de algin modo
es una tierra prometida. El desencanto de la vida cotidiana debe
de ser muy fuerte para que ésta pierda todo su valor en contacto
con este futuro ininteligible. Lo ciertc es que la nueva
poblacidén de Canudos se somete, entera, a la autoridad de Antonio
Conselheiro, y que la fraternidad también apunta al profundo

aislamiento que deja a Canudos aparte de la realidad nacional.
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Los sertaneros no tienen contacto con el gobierno central.
Da Cunha reconoce la importancia de Canudos pero se da cuenta de
gue para los sertaneros tampoco este poblado es el destino final.
En realidad lo que mueve esta tenacidad, esta enorme obstinaciédn,
es que los sertaneros se creen conducidos hacia el cielo y que la
realidad préxima, la vida de todos los dias, no promete nada
parecido a una esperanza.

En Canudos, Antonio Conselheiro predica el desprendimiento.
Los sertaneros viven por su propia voluntad en la miseria vy
despreciando cualguier forma de bienestar. Dice da Cunha que el
punto extremo de ese desprendimiento es el momento en que se ven
despojados de las virtudes, de las cualidades morales, y el
Conselheirc los somete a sus iniciativas arbitrarias. De ningin
modo acepta gue procuren mejorar su vida en la tierra porgue eso
implica despreciar 1la felicidad del cielo: predica 1la més
extremosa austeridad y llama a los sertaneros a sufrir para
ganarse el paraiso.

Los sertaneros son hombres preparados por y para el dolor.
La vida de la sierra se ha hecho cargo de endurecerlos y su
fortaleza estd ahora al servicio de otros sufrimientos. Antonio
Conselheiro los induce al ayuno, y dice da Cunha gque con la
debilidad convierte a hombres sanos en enervados creyentes. La
prédica sirve aparentemente a un prop sito o es gque son todas
coincidencias. Lo cierto es gque en Canudos, los yagunzos més
terribles y méds temidos estdn domesticados y sujetos a la
direccidén de otro. Pronto son los criminales quienes estén més
cerca del mesias.

El autor 1llama a aquella reunién de Canudos una secta
extravagante. Efectivamente comparten una creencia tan viva gque
son capaces de sacrificarle a ella todo. Pero ademds los une la
fe en un destino posterior y mas feliz, capaz de resarcirlos de

toda una vida de miseria. Lo primero gque destaca de esta

189



circunstancia es la triste condicién de esta gente que ya no
tenia nada que esperar en la vida y se veia forzada a confiar en
la otra. El motivo que ha podido reunir de este modo a los
sertanercs es de peso, y de algin modo es preciso buscarlo en esa
desvinculacién y en ese aislamiento que anticipaba su exclusién
definitiva. El1 destino del pais no los habia considerado en lo
absoluto.

El poblado quedd asi a cargo de Antonio Conselheiro, que le
dio un cardcter muy particular a su gobierno. La cdrcel, ahora,
se destinaba a castigar a los que faltaban a los rezos. Habia
cambiado toda la concepcidén del delito y el crimen no pesaba pero
si las pequefias faltas. Los yagunzos cometian, fuera de Canudos,
multitud de delitos que ni por asomo el Consejerc censuraba
porgque contribuian a enriquecer el fondo comin. Llegé el dia en
que los desdérdenes por fin obligaron a que la Asamblea Estatal de
Bahia interviniera. Eso ocurria en 18%4.

Tiene un interés especial un comentario gue hace da Cunha
scbre estas incursiones de los turbulentos.

La pequefia gran guerra de Canudos, como la de Toméchic, se
atribuye generalmente a un fanatismo incomprensible e
incomprendido gque llevd a un conjunto de gente confundida a
enfrentar a las instituciones. Posteriormente ha habido otras
interpretaciones gque se refieren a la miseria, a la injusticia
social, a las profundas -abismales- desigualdades sociales que
dejaban tan desamparada a tanta gente. También, para ambos
hechos histdricos, estd la especulacidén de que ciertos intereses
politicos utilizaron a estos pueblos como un recurso para
favorecerse. Da Cunha hace un espacio para un posible segundo
punto de wvista cuando comenta gque entre los turbulentos que
salian de Canudos a delinguir, habia algunos con inclinaciones
politicas vy gue, ademé&s, las elecciones estaban muy cerca. Tal

vez buscaban alli aguella scoberania popular que iba a respaldar
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sus propias ambiciones. Por otro lado esto refleja que el
aislamiento del yagunzc no era todo lo absoluto gue uno podria
suponerse, y que el gobierno y los problemas politicos figuraban
entre las inquietudes de ese Canudos, tan alejado.

Luego da Cunha ironiza: “(...) practicaba las mazorcas
periédicas que la 1ley prescribe denomindndola ‘“elecciones”,
eufemismo que es entre nosotros, el trazo mads vivo de las osadias
del lenguaje.”?"

Evidentemente hay ciertos motivos politicos que se sugieren
en este libro, o al menos una referencia directa a una situacién
de injusticia notoria. Da Cunha dice que, de cierte modo, la
civilizacién de prestado regimentaba el bandolerismo sertanero.
En su aseveracién hay muchos puntos interesantes. Por un lado
destaca esa idea de una civilizacién de prestado, que delata la
escasisima autenticidad de este Brasil moderno gque nacia
imitando, y sin la sustentacidén de un antecedente propio, un
mundo ajeno y lejano. Por otro, dice que los bandoleros estaban
de algin modo autorizados por el gobierno del pais.

Hace falta insistir en el hecho de gue el Conselheiro
admitia los delitos qgue se realizaban fuera del poblado y que no
inquietaban el orden estricto instaurado de puertas adentro.
Incluso debia beneficiarlo de algin modo el hecho de que los
yagunzos se adiestraran en toda clase de desmanes para el caso de
defender Canudos, cosa gue pasd.

Da Cunha llama a Canudos un tumulto disciplinado. Alli el
culto a Antonio Conselheiro era el punto de enlace entre todos
aquellos sertaneros. Se habian reunido en torno a una fe. La
admiracién, la devocidén por el predicador, se remontaba a mads de
diez afios atrds. De este modo, Canudos, constituido por una
multitud de seres miserables y en apariencia desvalidos, era una

columna vigorosa y coherente, gue contaba con el compromiso

12¢ Ibidem, p. 159.
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intimo de todos y de cada uno de sus miembros. Su posibilidad de
sacrificio, su entrega, no conocia limites.

En Canudos, la tarea més importante era la construccién de
un inmenso templo, que da Cunha describe como la materializacién
del desorden del espiritu delirante de aguel extrafio Consejero.
Los vyagunzos gque permanecian en el poblado, los viejos, las
mujeres, los nifios, se entregaban al proyecto de levantar aquella
inmensa edificacién de estilo indescifrable. Es decir que de
algin modo el Consejero también buscaba la representacién
simbélica de aguella devocidén que habia fomentado. Queria dar
sentido a ese predicar errante por los sertones, que finalmente
habia ido a estacionarse alli, a Canudos, a edificar una
construccién magnifica, imponente, que hablara de aquella fe
suya. Queria acercarse a Dios, tal vez. O ganarse a Dios: su fe
preveia el fin cercano del mundo.

Porque es preciso recordar que Canudos era de alglin modo una
antesala del cielo. Fray Juan Evangelista de Monte Marciano

relata:

“Los embaucadores de la secta se ocupan en persuadir al
pueblo de gue todo aguel gue guiere salvarse precisa ir
a Canudos, porgque en los otros lugares todo esta
contaminado y perdido por 1la Repiblica. A&lli, sin
embargo, no es preciso trabajar, es la tierra de
promisién, donde corre un rio de leche y son pasteles

de maiz las barrancas.”!?’

La realidad de Canudos, dice da Cunha, era muy distinta de
aguella ilusién gque habia puesto a andar a toda la regién
sertanera. El autor habla de miseria, de hambre, de trabajo sin

descanso. La verdad es que las condiciones de vida de toda

1?7 Ibidem, p. 162.
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aguella gente no habian mejorado, pero ahora veilan destinarse el
esfuerzo a una fe y tenian una esperanza. Creian gque su actividad
tenia sentido y se sacrificaban porgque por una vez el futuro
escondia una promesa. La promesa se las habia regalado el
Conselheiro, que de verdad los conocia. El era un producto
natural de un dolor muy preciso y, si no era un remedio, al menos
constituia la primera representacién de un remedio. Hubiera hecho
falta que el gobierno del Brasil, aquel que gqueria unificar su
territorio bajo una misma identidad y enfilar rumbo a un destino
comin, hubiese descubierto el dolor profundo que asclaba a
aquella zona tan sacrificada, para prestarle auxilio. Pero el
pais estaba descoyunturado y lo que podia entender eran las
necesidades precisas de una zona muy estrecha: la que podia
disponerse casi enseguida a seguir las rutinas civilizatorias y
los procesos de modernizacién. El1 resto de su territorio le
interesaba sélo en la medida en gue podia someterse: no estaba

dispuesto a interesarse profundamente por su problematica.

En las sociedades (...) se asistié (...) a la
transformacién del Estado por las nuevas
caracteristicas que fue presentando la propia sociedad
capitalista: extensién del capitalismo a lo large y
ancho de 1la sociedad - [ tecnologizacién del
trabajo, agudizacién del conflicto social a causa de
las crisis en su ciclo econémico (...)

Es asi como la sociedad c¢ivil, gque aparecia
principalmente en los siglos XVII y XVIII como auténoma
Yy capaz de auterregularse Y autorreproducirse

ampliamente tanto en términos cuantitativos N4



cualitativos, entra en crisis a partir de mediados del

siglo XIX.'?®

En La guerra del fin del mundo, Vargas Llosa se refiere
ampliamente a las beatas, que rodean al Consejero. Las mujeres de
Canudos, cubiertas por rebozos negros, acompafian al Consejero
aungue se dice que €&l jamds levanta los ojos si alguna de ellas
estd presente. Los hombres muestran la misma miseria en sus
ropas, pero hay un rasgo distinto en esta reunién: el Conselheiro
se acompafia de gente armada que no se hace notar. De este modo,
la escena de Canudos es de la gente devota entregada al trabajo,
de las mujeres sin otro interés gque la fe, de los guardianes que
anticipan el peligro, y de todos al servicio de los rezos y de la

construccidén del templo.

-Los protagonistas.

Llega el momento en gque el relato de da Cunha descubre
entre la turba andénima a los individuos gque jugardn un papel
destacado en la guerra de Canudos. Se resuelve el inteligente
modo de contar de da Cunha cuando, después de situarnos en un
paisaje wvivido y desolador, después de describirnos un tipo de
hombre hasta sus rasges mas clarificadores, nos presenta a
aquellos personajes gue jugaron un papel clave en la defensa del
poblado y que, de hecho, ya eran conocidos casi todos de antemano
porgue constituian el grupo de criminales mds peligroso del
sertén.

Estaban José Venancia, un asesino; Pajehd y su ayudante
Lalau; Chingquinho y Jodo da Motta; el corpulento Pedrén, guardidn

de Combaio; Joaquin Trancapés, Raimundo Boccatorta, Chico Emma,

2% Juana Valenti Nigrini y Fernando Bazila Silva, Notas acerca de la modernidad

en México, Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades. Departamento de
Sociclegia. Universidad Auténoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco. México,
D.F., p. 5.
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Norberto, Quinguim de Coiqui, Antonio Fogueteiro y José Gamo;
Fabricio, de Cocorobd, Macambira; Joaguin Villanova, el
explorador; Juan Abbade, Antonio Beato, José Félix y Manuel
Cuadrado, el médico.

Los hombres de Canudos son de todos los oficios. En la
escueta descripcién que hace da Cunha de estos personajes
histéricos destaca primero la realidad notoria de que se han
reunido hombres que peligrosos porque conocen el sertdn y porque
muchos de ellos son criminales. El médico se gana un nombramiento
especial porgue da Cunha lo considera el tnico devoto verdadero,
el tnico que no es sospechoso: est& alli porgue investiga la
drogueria primitiva de los sertones.

Insiste da Cunha en que Antonio Conselheiro predica contra
la Repblica. Sin embargo dice gque el yagunzo es completamente
incapaz de entender una abstraccién y que por ello es imposible
que pueda saber qué es la Repiblica, del mismo modo gue no puede
entender la monarquia. Dice que hay fases evolutivas y gque los
yagunzos estdn en una muy primitiva, por lo gque sélo alcanzan a
concebir el dominio de un jefe sacerdotal o de un guerrero. Esta
interpretacidén racista que parte de la base de que los diferentes
hombres estdn en distintos puntos de la escala evolutiva, es
peligrosa en la medida en que podria legitimar la supremacia de
unos sobre otros. No percibe que probablemente el motiveo de aquel
fanatismo haya sido sélo la ignorancia. Victor Hugo, en boca de
Monsefior Bienvenu, habla sobre la responsabilidad de la sociedad

ante tales limitaciones.

A los ignorantes, ensefiadles cuanto poddis; la sociedad
es culpable por no darles instruccidn gratis; ella es

responsable de la oscuridad que produce. Si un alma en



sombras comete un pecado, el culpable no es el gque

peca, sino el que no disipa las tinieblas.'®®

Paralelamente, Hugo habla sobre la imaginacién, gque también tiene
un contacto muy estrecho con la fe. “Cosa admirable, la poesia de
un pueblo es el elemento de su progreso. La cantidad de
civilizacién se mide por la cantidad de imaginacién.”®??

Un pueblo gue suefia 22 un pueblo civilizado y el ideal de un
pais se refiere a la coherencia que pueda guardar con respecto a
su intima identidad. Hugo dice ademd@s que: "“El ideal no es otra
cosa que el punto culminante de la ldgica, asi como la belleza no
es mads que la cima de la verdad. Los pueblos artistas son también
los pueblos consecuentes. Amar las belleza es guerer la luz.”'?

Desde este punto de vista, la falta de los vyagunzos es
responsabilidad de la sociedad y esa sociedad gque excluye de su
seno a una parte de si misma es incoherente. Eso indica que no
estamos ante un pueblo civilizado: sus suefios no los rescatan,
sinoc que los sumergen atin mds en la oscuridad. Ademds es preciso
reconocer que la ignorancia de los sertaneros es relativa si se
refiere a un conoccimientc profundo y fundamental de la tierra que
han wvivido con intensidad. Un gobierno gque no atiende los
llamados més profundos de si mismo no es consecuente y, en esa
medida, tampoco sabe.

Da Cunha se explica asi el poder de Antonio Conselheiro, a
guien &1 no considera otra cosa que un loco, y también por eso
entiende que se ©pueda haber producide un fanatismo tan
exacerbado, capaz de conducir a extremos tan terribles. La guerra
de Canudos culmind con cran violencia, en una masacre en la que

muridé una multitud gue renegd muchas veces de la oportunidad de

salvarse. Lo que pasdé es absurdo porque un crimen de esa

12? yiector Hugo, op. cit., tomo 1, p. 23.
130 rphidem, tomo 2, p. 319.
Y1 rbidem, tomo 2, pp. 318-31%2.
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naturaleza es inconcebible. Vargas Llosa parece encontrar la
explicacién en la incomprensién gque habia entre hombres gque
pertenecian a dos mundos completamente distintos: era como si
hablaran diferentes idiomas. Lo cierto es gue lo inconcebible
efectivamente se produjo y gue el desencuentro pesé lo suficiente
como para desembocar en las mds terribles y vya conocidas
consecuencias.

Da Cunha llama a la guerra de Canudos un reflujo de la
historia del Brasil. De pronto salié a la luz, y con violencia,
una multitud de gente del pasado, gque pertenecia a la wvieja

historia y gue ya no tenia nada que ver con el nuevo Brasil.

Porque estas psicosis epidémicas asoman en todos los
tiempos y en todos los lugares como anacronismos
palmarios, contrastes inevitables en la evolucidn
desigual de los pueblos, manifiestos sobre todo cuando
un amplio movimiento civilizado impele vigorosamente

sus capas superiores.”z

Es cierto gue una corriente civilizadora ya ocupaba el pais y que
se cobraba victimas entre los sectores mads atrasados, incapaces
de seguirle el paso. En el siglo XIX el valor del progreso, la
importancia de la civilizacidén, no eran cuestiones gque se
pusiesen en duda y por ello es sencillo comprender gue los paises
se atropellaran en la pretensién de ir al frente pese a las
sensibles incongruencias que podian alojar en su seno. En este
momento muchas de las ideas de la modernidad estén en crisis y el
costo de esas civilizaciones ya no nos parece tan natural. Ahora
se revelan esas identidades miltiples de los paises
latinoamericanos ante las gque por mucho tiempo se cerraron los

ojos. Lo cierto es que esa pluralidad que ahora se manifiesta tan

132 puclides da Cunha, op. cit., p. 167.
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valiosa, entonces era un estorbo para el progreso Yy una
dificultad que debia superarse a cualguier precio. Por eso es que
la masacre se explica, aunque de ninguna manera se justifica.
Porque la situacién la describe da Cunha con acierto:
Brasil,-un litoral vastisimo, se encontrd de improviso con la
Repiblica. Con ella 1llegdé una afluencia de ideas modernas gque
integraba sélo a una parte de la poblacidn. Esa civilizacidén de
prestado fundaba una nacionalidad con base en un sector. En este
sentido es «cierto que las nuevas ideas correspondian al
imperativo de un fragmento muy importante del pais. E1l problema
es gque al margen guedaba otro, que, segun dice da Cunha, se
separaba por una distancia infranqueable: era la distancia del
tiempo, el alejamiento gque significaban sus trescientos afios de

atraso.

Los procesos civilizatorios actian por dos wvias
opuestas, en la medida en que afecten a los pueblos
como agentes o como recipientes de 1la expansidn
civilizadora. Primero, la aceleracidn evolutiva, en el
caso de las sociedades que, dominando autdnomamente la
nueva tecnologia, progresan socialmente preservando su
perfil étnico cultural y, a veces, expandiéndolo sobre
otros pueblos, en forma de macroetnias. Segundo, la
actualizacidén histdérica, en el caso de los pueblos que,
sufriendo el impacto de sociedades méAs desarroclladas
son subyugados por ellas perdiendo su autonomia vy
corriendo el riesgo de ver traumatizada su cultura y
descaracterizado su perfil étnico. (...) En la primera

etapa de ests proceso predominan el exterminio
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intencional de sectores de la poblacidén agredida y la

deculturacién de los contingentes avasallados.'®

La lectura gque hace da Cunha de la situacidén que dio lugar a la
guerra de Canudos es la interpretacién de un pensador moderno,
gue confia plenamente en el futuro y en que ese futuro implica un
progresoc gue es el resultado obligatorio de una linea ascendente.
Asume gque el criterio absoluto para desacreditar la legitimidad
de Canudos y de sus reivindicaciones -o de su muy particular
manera de sugerir sus reivindicaciones- es el hecho de su atraso.
Si el progresc es el parametro indiscutible para medir, no gqueda
duda de que los hombres de Canudos representaban un lastre. Sin
embargo el siglo XX decepciondé muchas de las conviccicnes de 1la
modernidad y probé que el progreso puede desenvolverse en muchos
sentidos, entre los gque gran parte resultan al fin muy
peligroses. Tal vez por eso cabe ahora pensar en los otros puntos
de vista, en las otras consideraciones que la pluralidad es capaz
de sacar a la luz. De este modo, la lectura gue una persona en
este momento puede hacer de esos hechos histéricos que
aparentemente fundaron la nacionalidad de un pais, ahora pone
atencién en los sacrificios gque se efectuaron por el camino. Y
eso seguramente no se hace sélo por construir nueves héroes. En
realidad el esfuerzo por devolver la legitimidad a los rebeldes
de Canudos, por ejemplo, también puede deberse a la iniciativa de
descubrir otros rasgos de una personalidad miltiple gue, en el
brasilefio moderno y en los latinocamericanos en general, pudiera
dar soluciones para los problemas peculiares de este siglo y de
esta situacién gque los modos modernos no consiguen resolver. Se
busca en la historia para rescatar antiguas maneras, tal vez més
efectivas, de corregir los problemas de siempre y los problemas

nuevos.

13* parcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacidén, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina (Cuadernos latinocamericanos), 1969, pp. 35 y 37.
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El hecho es que da Cunha reconoce gue las herramientas gque
habian adoptado los paises modernos como resultado de su
desenvolvimiento natural, en Brasil se implementaron de una
manera irreflexiva, aunque efectivamente habria existido un
sector ﬁuy grande de la poblacién que podia integrarse. Aquellos
rudos compatriotas que quedaron a la zaga son, para da Cunha, més
extranjeros que los inmigrantes de Eurcpa. Llama imprevisién al
hecho de haber permitido que se formase un niicleo de agitados, ya
que supone que la situacién podria haberse anticipado y evitado.
Lo cierto es que: “(...) con arrojo digno de mejor causa los
batimos a carga de bayoneta, reeditando a nuestro turno el
pasado, en una expedicidén sin gloria, reabriendo en los parajes
infelices los rostros borrados de las bandeiras.”'*

Dice da Cunha gque el agitador sertanero pretendia acabar con
las instituciones nacientes. Para ellos la Repiblica era impia y
anunciaba la presencia del Anticristo. Era labor del piadoso
combatirla para ganar la tierra y atraerse la bendicién de Dios.
La ley de la Repiblica llamaba a la gente al pecado y todos los
hombres de Dios debian luchar contra ella porgue era diabdlica.
Sin ir més lejos, el matrimonio civil mismo atentaba contra la
ley de Dios y obedecia al Can (parece ser gque el Mal se
identificaba con un perro). El gobiernc era demoniaco y debia ser
combatido.'® En este sentido, Roig se refiere a las reformas

liberales que llevé a la préctica el positivismo:

3% Buclides da Cunha, op. cit., p. 168.
135 “Seguindo o© ensinamentoc do Conselheiro -escribe Aleilton Fonseca- o8
sertanejos acreditavam na Iinvestidura divina do peder mondrguico. Assim, a
Repiblica & vista como uma "desordem" que deverd ser corrigida pelc poder
divino. Decorre disso a oposigdo recorrente no texto: a Monarguia representava
a lei de Deus, engquanto a Reptblica representava a lei do ‘cdo’ (designacdo
corrente de diabo, personificagdo do mal, na linguagem sertaneja). Registram-
se nos versos a consciéncia de gue os republicanos eram influenciadeos por
idéias estrangeiras, a critica ao cunho militarista do novo regime, a censura
aocs padres e doutores gue o apolavam. H&, na segiéncia, uma recusa veemente &
implantacdo do casamento civil. Uma maldi¢do € langada aos republicanos:

Queimados seja aguele

Que a Deus ndo der lovor

do Cec ndo espera nada
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Sabido es que el positivismo, tal como aparece
caracterizado en las obras de Comte, es una filosofia
cuyos limites y posibilidades coinciden con 1los del
saber cientifico experimental. Esto ha llevado en
ocasiones a confundir ciencia con filosofia positiva y
a seflalar antecedentes de la segunda, apoyandose en la
existencia de desarrollos de agquel tipo de saber
cientifico. Es necesario reconocer sin embargo, que la
difusién del positivismo impulsé un mayor desarrollo de
la ciencia experimental y que el crecimiento de ésta
incidié, a su wvez, en 1la constitucién del saber
filoséfico. No cabe duda que es posible, pues, hablar
de interrelaciones y de mutuas influencias. La fuerza
con la que se afirmdé el conocimiento cientifico-natural
como modelo exclusivo y riguroso del saber filoséfico
generd una tendencia, no necesariamente cientifica, a
la gue se denomind cientificismo. Esta ideologia fue
utilizada en 1las luchas entre positivistas y anti-
positivistas, en particular estos 0ltimos, militantes
catbélicos. El cientificismo wvino, por otro lado, a
heredar las viejas disputas liberales en favor de una
sociedad laica. Antes de la aparicién del positivismo
ya los 1liberales habian luchado contra la Iglesia
Catdélica en favor del matrimonio civil, de los
cementerios laicos y de la separacién de la Iglesia y
el Estado, ideales que fueron asumidos en un proceso de

ampliacién gque con los ©positivistas alcanzdé con

no Inferno acabardo.
Cfr. Aleilton Fonseca, "Os Sertdes: as prédicas de Anténio Conselheiro e a
poesia de Canudos”, en Olho da Histéria. Revista de Histéria Contemporénea,
Salvador, Bahia, Nim. 3. Reproducido en
http://www.ufba.bxr/~revistac/03fonsec.html.
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virulencia la ensefianza ptblica, en todos sus

niveles.®

Pero siguiendo el orden de los acontecimientos, cuenta da
Cunha que en 1895 un misionero capuchino fue a Canudos, lo gque
podria haber facilitado una reconciliacidén y la dispersién de los
hombres armados. El enfrentamiento con el gobierno estaba
asentado desde que el Conselheiro renegdé de las leyes de la
Repliblica y una tropa lo atacd en Massete. Desde entonces el
Conselheiro y sus hombres se habian concentrado en Canudos, donde
era cosa sabida que la palabra de este mesias era la Unica ley.
Era preciso devolver al orden a este pueblo sertanero porque, va
se sabe, el crimen era cosa permitida fuera de las fronteras de
Canudos y ademds era ciertamente peligroso permitir que un grupo
armado renegara del gobierno. 8in embargo, para aligerar las
relaciones con el Conselheirc hubiera sido preciso actuar con
prudencia. El misionero fue muy bien recibido en Canudos, fue
invitado a visitar ese inmenso templo gque construian en comidn ¥y
cuando se dio la oportunidad criticé la doctrina del Conselheiro.
Con argumentos politicos quiso explicar que Dios respaldaba a la
Repiblica del mismo modo que antes habia respaldade a la
monarquia y que la iglesia estaba con el gobierno. El Conselheiro
le permitié cumplir con su misidén, pero sus palabras y, sobre
todo, la insistencia con que tratd los temas politicos, pronto lo
enemistaron con toda agquella gente. Eran dos discursos distintos
que se enfrentaban, sordos ambos, sin posibilidad ninguna de
reconciliacidn. Chocaban, uno contra otro, los argumentos
enemigos. El misionero se fue sin haber logrado tender ningin
lazo de contacto. Una anécdota semejante habia ocurride en

Toméchic.

13  Roig, Arturo Andrés, Consideraciones histérico- criticas sobre el

positivismo en Hispanoamérica y el problema de la construccién identitaria
nacional, op. cit., p, 8.
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En el Brasil, la década de 1890 estuvo pletdrica de
insurrecciones y de agitadores. Paralelamente en México,
movimientos de inconformes explotaban en el norte de la
Replblica. Las coincidencias son muchas, cosa que describo con
més amplitud mds adelante, y me atreveria a decir que la
semejanza abarca mucho mas, a gran parte de la América Latina
que, forzada a adoptar sistemas politicos y objetivos
determinados para estar a la altura de la competencia mundial,
endurecia la presidén sobre las minorias atrasadas.

Pero concretamente en Brasil, la insurreccién de Canudos
parecia un poco oculta entre la abundancia de levantamientos que
se suscitaban en otras ciudades: el gobierno de Bahia debia hacer
frente a la inconformidad y a los criminales de Lavras
Diamantinas, de Brito Mendes y de Jequié. El autor atribuye esta
situacién a la indisciplina ancestral de los sertones. Dice que
los yagunzos son herederos de otros agitadores: aguéllos gque
desertizaron la tierra, a la busca de minas. De este modo, el
desorden de la regién, mas que casual, seria casi parte de una
tradicién, de una antigua costumbre, de wuna predisposicién
aprendida por el h&bito. La regidén sertanera habria producido una
curiosa ociosidad que era, paraddjicamente, el resultado de esa
misma tierra exigente que por momentos podia pedir tantoc trabajo
para vivirse. Los hombres de los sertones se hicieron sagueadores

a la vez que furiosos luchadores, templados por su dura tierra.

(...) y de la envergadura atlética del vaquerc surgié,
temerario, el yagunzo. Nuestra historia, tan maltratada
por indisciplinados héroces, adgquiria a uno de sus méas
sombrios actores. Se hizo 1la metamorfosis de la
situacién anterior: junto a la sociedad robusta vy
tranguila de 1los camperos, una Yy otra, dgue se

caracterizaba por su nomadismo desenfrenado, por su
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combatividad bullanguera y por una ociosidad singular

surcada de tropelias.'?’

Por Gltimo, en relacién con el sertanero, aclara da Cunha la
distincidn entre el cangaceiro y el yagunzo, ambos reunidos en la
campafla de Canudos:

Se diferenciarian por el arma que portan. Da Cunha los llama
productos idénticos'®®, igual de feroces, igual de peligrosos, que
pueden distinguirse en dado caso solo porgque prefieren armas
diferentes (el cangaceiro prefiere la paranaiba, dice da Cunha).
Los unié la insurreccidén de la comarca de Monte-Santo, que acogiéd
espontaneamente a estas dos fuerzas. Antes los yagunzos apuntaban

sus incursiones hacia el norte y los cangaceiros hacia el sur.

~-Canudos se defiende.

La causa directa de la lucha de Canudos fue un incidente
que, en principio, no hubiera tenido ninguna importancia. Era
octubre de 1896 y Canudos estaba entregado a la tarea de la
construccién del templo. Hacia falta madera y las caatingas no
podian proveer a la poblacién de una cantidad suficiente. Por
ello Antonic Conselheiro se vio precisado a tratar con las
autoridades de Joazeiro que, llegado el fin del plazo estipulado
para entregar el material, no lo consiguieron. Ello puede haberse
debido a la venganza personal de uno de los representantes del
pueblo. En cualquier caso la circunstancia parecia muy menor para
la medida de sus consecuencias: Antonio Conselheiro respondid
amenazando con atacar Joazeiro y arrebatarles esa madera que se
rehusaban a entregar. El gobernador de Bahia se dirigié al

presidente de la Reptblica, que a su vez envid una tropa al mando

}¥7 Buclides da Cunha, op. cit., p. 179.
3% Ibidem., p. 182.
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del teniente Manuel da Silva Pires Ferreiro. Dice da Cunha que
ésas fueron providencias cortas en relacidén con la importancia
gue habia ganado en 1los dltimos afos la figura de Antonio
Conselheiro.

Hacia ya veintiddés afios que el Consejero recorria los
sertones y habia construido diecisiete iglesias. Habia fundado el
poblado de Bom Jesiis, reconstruido cementerios y represas de
agua. En realidad era ya un simbolo de aguella regién del
interior de Bahia y de algln modo su historia habia trascendido.
Se conocia gue se habia opuesto a las leyes de la Repiiblica y que
en Massete habia derrotado a un grupo policial muy grande. Se
sabia, por el misionero fray Juan Evangelista de Monte Marciano,
gue en Canudos habia mé&s de mil hombres armados. Ademds la
temeridad de los sertaneros era cosa conocida y también el hecho
de que respondian al Consejero incondicionalmente. Era, pues,
evidente, que un enfrentamiento debia pensarse con cautela y que
el ejército de contencidén gque se enviara debia ser grande. En
cambio, mandaron una fuerza de cien soldados.

El 7 de noviembre de 1896, la tropa llegé a Joazeiro, y el
doce se dirigié a Canudos. No tenian los recursos suficientes
para enfrentar aquella regidn sertanera, de clima y terrenc tan
hostil. Dice da Cunha que para ellos, ignorantes del modo de
tratar aquel entorno, el dia se desdobld abrasador, sin sombras.
La temperatura era elevadisima y el paraje tortuoso. La
expedicidén llegé agotada a Uaud el 19, y no entendidé gue la huida
clandestina de todos los habitantes del pueblec durante la noche
significaba que le eran fieles al Consejero y que la noticia de
su presencia iba a llegar muy pronto a Canudos. De este modo,
fueron los yagunzos los que se desplazaron a Uaud y sorprendieron
a la tropa, aunque eso relativamente. “Evitando las ventajas del

ataque nocturno, 1llegaban los sertaneros con el dia y se
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anunciaban desde lejos. Despertaban a los soldados para la
lucha.”**®

Dice da Cunha gque lucian como un grupc de pacificos
penintentes y que eran mil, aunque por rumores se llegd a creer
que tres mil. Llegaron a Uaud mientras los soldados dormian y los
tomaron totalmente por sorpresa. De todas formas habia una fuerte
desigualdad en las armas gque portaban, y entre los yagunzos las
bajas fueron enormes, pese a su ventaja numérica inicial. Se dice
que murieron ciento cincuenta sertaneros y diez soldados. A pesar
de que la tropa podria haber estado en condiciones de proseguir
la campafia, 1la ferocidad de 1los sertaneros amedrenté al
comandante, que ordené la retirada. Aunque, en principio,
ganaron, refiere da Cunha que el aspecto que presentaban los
soldados al wvolver, heridos y con 1la ropa deshecha, era de
derrota. De este modo, la noticia que trascendié en el pais, el
rumor gque formé las opiniones, fue el de aquellos vyagunzos
temerarios, y de aquella guerra que se aproximaba sin remedio.

Porque es preciso insistir en que la separacién entre los
sertones y el resto del pais era muy grande. Hasta aguel momento
una regidén aislada, gque priacticamente no existia para la realidad
nacional, habia wvisto crecer a hurtadillas una figura poderosa
que no podia manifestar sus dimensiones mé&s alld de la frontera
de aquella zona donde regia sélo su palabra. De pronto surgia
ante el pais como un peligro, tal vez mucho mds grande de lo gue
realmente era, Yy seguramente no se le comprendia. La absoluta
incomprensién la expresa muy bien Vargas Llosa, cuando refiere la
distancia que habia entre las pretensiones de los sertaneros y
las interpretaciones que, sobre sus acciones, podian hacerse en
el exterior. El hecho es que una realidad social distinta, las
diferencias en la tradicidén, en las formas de wvida, en las

aspiraciones vy, en suma, el aislamiento, consiguen gque las

139 Ibidem, p. 189.
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personas se diferencien hasta un punto tan extremo que llega el
momento en gue no hay ni siguiera manera de comunicarse y, con
mayor razén, si falta el interés. Es evidente que, por parte del
gobierno, no existia el afdn de entender la peculiaridad de estos
hombres nacidos casi en otro tiempo, pero si asi hubiera sido,
también la comunicacién hubiese sido cosa muy dificil: los
parametros que regian las formas de pensar de ambos bandos eran
précticamente opuestos, no habia puntos de contacto, chocaban los

argumentos de los unos contra los de los otros.

-Visién pictérica y teatral de las caatingas.

La segunda expedicidén estuve constituida por doscientas
cuarenta y tres personas. Existia ya como antecedente la derrota
del contingente que habia tenido como tarea terminar con el
problema de raiz. Ademds las exageraciones habian hecho de los
yagunzos hombres muy temidos. A pesar de gue la tropa iba bien
armada, aln no se entendian cabalmente las dimensiones de aguel
enemigo con el que se iba a combatir, y eso es notorio en el
hecho de que ne anticiparon los problemas del terreno, la
sequedad del aire, el calor, la intrincada ruta de los sertones,
la dificultad de no conocer el entorno en lo absoluto. Lo cierto
es gue, como Yya advirtié da Cunha, el sertdn resultd un

combatiente mds, una ayuda muy importante para los yagunzos.

La lucha es desigual. La fuerza militar decae a un
planc inferior. Batenla el hombre y la tierra. ¥ cuando
el sertén arde en los bochornos de los estios
prolongados, no es dificil prever a quién cabe la
victoria. Mientras el minotauro, imponente y pujante,
inerme en su envergadura de acero Yy garras de

bayonetas, siente su garganta resecarse de sed, y a los
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primeros sintomas del hambre, refluye a retaguardia,
huyendo ante el desierto amenazador y estéril, aquella
flora agresiva abre al sertanero un seno carifioso y

amigo.*°

Es evidente que las caatingas desgastan a la tropa aun antes de
que se haya enfrentado al enemigo propiamente dicho. Un hombre se
hace a la tierra y entonces esa tierra, gque no era ni por asomo
hospitalaria, lo acoge mejor que cualquier otra. La obra de da
Cunha es muy pléstica: recrea magistralmente el paisaje en su
desolacidn absoluta, en su crueldad. Escogid penetrar en la
historia a través del entorno y ha descrito hasta los rasgos méas
especificos su tremenda hostilidad. Por eso cuando el entorno
agrede a la tropa, esta derrota anticipada se explica claramente:
es evidente gue sin conocimientos del terreno, enfrentarlo era
imposible. También era natural esperar gque los yagunzos se
movieran por esta tierra familiar aprovechando todos sus
recovecos, todos sus escondites. Su paisaje se prestaba al juego
Yy le regalaba la posibilidad de escurrirse y de sorprender.
Berthold Zilly se refiere al modo plastico, sugestivo ¥y
emocionante en que los hechos y el paisaje son evocados. Dice
Zilly «que, tanto en 1la composicidén general como en la
construccidn sintéctica, el libro se configura como una escena

pictérica y teatral.

E um teatro encenado por um historiador poético, com
postura de profesor, advogado, acusador perante o
tribunal da civilizagdo e da posteridade. Em dltima
andlise, sua retdrica evocadora de guadros e cenas visa

emocionar o piblico constituido pelos letrados do

"0 rbidem, p. 198.



Brasil e do mundo, sentados, por assim dizer, num vasto
anfiteatro ao redor do autor gue declama em voz alta a
sua mensagem. Ele gquer dizer gue a arte estd ao servigo
da busca da verdade histérica e da ética politica: a
construgdo de uma nagdo civilizada, com direito & vida
e cidadania para todos, e a condenagio, ao menos moral,
dos assassinos governamentais e seus cimplices,

inclusive a inddGstria bélica européia.™*?

Las caatingas entran en la lucha y se vuelven impenetrables
para el forastero. Come en Tomdéchic, la tropa siente gue arremete
contra un enemigc invisible gque va acabando con todes sin que ni
siquiera puedan saber de dénde es que proceden las balas ni dénde
se esconden los yagunzos. Esta circunstancia, dice da Cunha, le
devuelve a estos hombres mayores sus terrores infantiles, vy
reduce la tropa al descontrol y a la indisciplina. Es importante
sefialar el paralelismo que agui se manifiesta con los hechos de
Toméchic porgue en ambos casos el entorno ayuda a los rebeldes,
gue aprovechan su conocimiento para despistar y burlar a sus
perseguidores (aungue en el caso de los tomochitecos esta ventaja
esté desaprovechada por el empefio de Cruz Chévez de no actuar més
gue a la defensiva). Pero también esta fraternidad del terreno
trae constancia de otra realidad, y es gue las tropas invaden un
territorio gue no les corresponde, con imposiciones gue pugnan
por introducirse a la fuerza. La circunstancia misma sugiere una
intromisidén, sobre la que haria falta efectuar un estudio
minucioso. No se sabe si la razbén asiste una intervencidn de esta
naturaleza. Lo cierto es que el intruso se revela como tal,

cuando un entorno que en si mismo no puede tener preferencias, se

! Berthold Zilly. “A guerra como painel e espetdculo. A histéria encenada em
Os Sertbes”. Histéria, Ciencias, Safide-Manguinhos, vol. V (suplemento), XX-XX
julho de 1998.



vuelve tan hostil con el extranjero como el que lo habita. La
tropa estd en un lugar gue no es suyo: penetra sin permiso en una
casa ajena.

Desde un principico 1la rebeldia sertanera se considerd
insignificante. Se sucedieron una y otra vez los menosprecios, y
en razdén de esos menosprecios las tropas, superiores en armas,
preparadas para la guerra, deudoras de la estrategia, eran
derrotadas de una manera inesperada. Lo mismo que en Toméchic, un
grupo de revoltosos que enarbolaba una singular fe religiosa, gque
tenia la fuerza de la tenacidad y una conviccién absoluta, se
servia de su tierra y de sus escasos recursos para retar al poder
de un gobierno y de todas sus instituciones.

La campana emergente se organizd desde Monte-Santo. Da Cunha
se refiere al antecedente histdrico gque representaba la agitacién
politica de los chouan, en Vendée. Ambos levantamientos coinciden
en el misticismo gue unia a los rebeldes, en su osadia, en una
naturaleza de cara doble: era décil para sus pobladores
amotinados, y angulosa y dificil para los invasores. Este
paralelismo también es eficaz con los acontecimientos de Toméchic
y, de hecho, en este Gltimo caso, se sabe gque Frias imitd la
forma de la novela que Zola habia escrito sobre el acontecimiento
-titulada La Déb4cle- para armar la suya.

Lo cierto es que el antecedente no sirvid como experiencia y
que se procedid, en Canudos, como si la historia no certificara
ningin otro recuerdo semejante. El gobierno bahiano subestimé la
rebelién de Canudos aungue si atajdé su significacién a tiempo
para interpretar y difundir la versidén de que se amenazaba la
soberania del Estado, de gque se desprestigiaba su autoridad. En
poco tiempo se hizo necesaria la intervencién de 1la nacidn

entera.



La guerra era noticia diaria de los principales
periddicos del pais, gue mantenian corresponsales en el
frente de batalla. Antonio Conselheiro era citado,
inclusive, en peridédicos de Europa y de los Estados
Unidos, dada la dimensién de los conflictos, gque habian
trascendido el caricter regional y adguirido el de una

verdadera guerra civil.*®

-Comienza la historia.

Es aqui donde da Cunha ubica el principio de la historia,
propiamente dicho. Las circunstancias estdn planteadas para el
verdadero drama, gue es esa masacre sin escripulos del poblado de
Canudos. Estd sentada la base de dos derrotas, y precisamente
esas dos derrotas de algiin modo justifican una reaccidén enérgica
y desmesurada, que se corresponde con la incredulidad de haberse
visto vencidos. En Canudos, entretanto, se aislan entre ruinas y
se aprestan para una lucha sin cuartel.

A Monte-Santo llegan los expedicionarios el 29 de diciembre.
La base de las operaciones se establece en el poblado de Fray
Apolénio de Todi, gque relne unas condiciones climé&ticas y de
ubicacidén privilegiadas. Son tres cuerpos de batallones, policia,
una pequefia divisién de artilleria, dos cafiones Krupp y dos
ametralladoras Nordenfelt. En total 543 plazas, catorce oficiales

y tres médicos.

Era preciso un gran ejemplo y una leccién. Los rudos
impenitentes, los delincuentes retardatarios, que
tenian la gravisima culpa de un apego estlipido a las

mas rancias tradiciones, requerian un correctivo

142 cicerc Antonio D. de Almeida, Especial para A Folha de S3o Paulo, 21 de
setembro de 1957, p. 1.
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enérgico. Era preciso gque saliesen, al fin, de la
barbarie con que escandalizaban nuestro tiempo, VY
entrasen repentinamente, civilizacidn adentro, a

planazos.*?

Pero, en realidad, otra wvez se apresuraron demasiado a
anticipar la victoria. Partian de la base de gue con el armamento
eran imbatibles y lo que iba a resultar definitivo era el &nimo
de los sertaneros, resueltos a eliminar al Anticristo. Dice da
Cunha que la guerra en si misma es 1ildgica y gque aungue la
estrateglia es importante, aungue la téctica y las armas
participan, se impone la sustancia esencial del hombre més
primitivo: su pasién. De este modo los soldados, separados porgue
nc los unia nada m&s gue una tarea comin gue no los comprometia
intimamente, en realidad iban a la lucha con desventajas, sin
motor. No los impulsaba la conciencia del peligro, ni el miedo,
ni la seguridad de su causa. No se movilizaron con rapidez porgue
se habian convencido de antemano de su triunfo obligatorio.
Postergaron la marcha quince dias y se sumergieron en una
inactividad sin sentido que los debilitdé atin méds. La tropa,
indica da Cunha, se desarmaba a medida gue se aproximaba al
enemigo.

El autor afirma que la campafia de Canudos denuncia una
completa incomprensién de la guerra y que la derrota, en estos
términos, era inevitable. No preveian ataques repentinos ni nada
que correspondiera a la naturaleza especial del enemigo. La
disposicién de las fuerzas se establecidé de acuerdo con viejas

tacticas y sin ni siguiera considerar el terreno.

La lucha, digamos con m&s acierto una caceria al

hombre, una batida brutal en torno de la carnada

14} puclides da Cunha, op. cit., p. 206.
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monstrucsa de Canudos, 1iba a reducirse a ataques

feroces, a esperas sagaces, a sibitas refriegas (...)#

Hubiera sido preciso un estratega revolucionario porque Ilas
situaciones que plantearian en el combate iban a ser diversas,
originales, debidas al terreno y al caricter especial del
adversario. En cambio los atacantes se adecuaron a un plan previo
que no consideraba la circunstancia particular con la gque se
enfrentaban. Los hombres estaban préacticamente indefensos, aunque
cargando armas muy sofisticadas, caminando en un paraje
desconocido y acorralados por una naturaleza salvaje. Andaban en
desorden, y la imaginacién, aunada a la posicidén gque ocupaban en
el terreno y gque sugeria a cada paso la posibilidad de 1la
emboscada, contribuia a llenarlos de temores.

Era el 12 de enero de 1897.

Tomaron el camino de Cambaio, gque era el peor. Era preciso
que se movilizaran con rapidez, y los detenia la artilleria, que
no podia andar en aguel accidentado terreno. Desperdiciaban las
energias en afrontar los declives abruptos, los parajes
pedregosos y sinuosos, los senderos repentinamente angostos. Pero
ademés eran imprudentes. Acamparon en Ipueiras, donde hubiese
sido cosa f&cil emboscarlos y arrasar con todos en un atague por
sorpresa. Tuvieron suerte de que los yagunzos nco llegaran hasta
alli. Después el terreno se volvid mds dificil y ademds se
terminé el alimento. Dice da Cunha gue el combate estaba perdido
y todavia no habian disparado un solo tiro. Por el camino los
traicionaron los cargueros y sdlo gracias a Domingo Jesuino, el
guia, pudieron orientarse.

Luego los sorprendié el enemigo, que se habia deslizado
silenciosamente entre las matas. Fue un ataque sorpresa, gue

ademds caia sobre una tropa derrotada de antemano por el calor y

144 Ibidem, p. 209.
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el cansancio. Como en Toméchic, los gritos de los yagunzos eran
vivas al “Buen JesGs”. Enarbolaban una fe contra una tropa gque
defendia el prestigio de un gobierno. En apariencia, entre ambos
no habia puntos de contacto para explicar aquella guerra
sertanera de una forma razonable.

De momento los cafiones amedrentaron a los yagunzos en su
primera embestida. Habian dispersado a la tropa, que se confundia
ante lo imprevisto del ataque, pero pudieron reorganizarse cuando
los sertaneros retrocedieron. Entonces el enfrentamiento tomdé un
aspecto mds parejo y de alglin modo las columnas recuperaron parte
de su wventaja. Unos tenian la sofisticacién de las armas y los
otros la ayuda del terreno y su propia ferocidad. La lucha,
cuando se precipita de esta manera y llega la hora en gque se
defiende la propia wvida, se wvuelve encarnizada.

Da Cunha presenta aqui al primer personaje y por el cuidado
con due penetra en su actuacién comienzan a manifestarse los
rasgos gque han aproximado a la obra al género de la novela. El
libro de da Cunha es tan importante para la nacionalidad
brasilefia porgue logra hacer wun andlisis antropoldégico ¥y
sociolégico del brasileno en general, y porgue, ademds, es
minucioso en la descripcién de la regién y de los modos en que
ésta afecta a sus hombres. En este sentido es, mas gque una
novela, un ensayo reflexivo y total sobre un hombre y sobre una
regién: se sirve de todos los recursos posibles para entender a
ese mestizo peculiar de la =zona sertanera. Pero aparece un
ingrediente humano cuando da Cunha comienza a recrear los
personajes, y entonces nuevos matices dan la impresidn de que la
obra es imaginativa y de gue, por tanto, constituye una novela de
curiosa estructura. Sin embargo, en esta obra en particular,
parece especialmente violento el esfuerzo de encasillarla en un
género determinado. Es cierto gque el autor debe de haber

contribuido con su imaginacidén a completar la figura de los
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hombres de Canudos, gque pueden llegar a ser tan préximos, pero
méds bien pareceria éste otro recurso del gue se sirve para
penetrar realmente en la verdad de esa guerra sertanera. Decir
gue esta obra es una novela, en sentido estricto y con las
implicaciones que esto supone, es, tal vez, un poco apresurado.
Yo diria més bien que el periodista que fue da Cunha no gquiso
limitarse a las exigencias de un género y decididé servirse de
todos los recursos que tuviera a la mano para decir la verdad
sobre el suceso que presencid. En este sentido es gque pienso en
la obra como una recreacidén total, ambiciosa, expresiva vy
tremendamente amplia.

En cierto sentido, la obra corresponde a la nocidén gque, de
novela, tiene Menéndez y Pelayo. “Génerc tan antiguo como 1la
imaginacién humana es el relato de casos fabulosos’ -escribe don
Marcelino Menéndez y Pelayo en sus (...) Origenes de la novela-.
Agrega, estableciendo un paralelo ineludible y en extremo
provechoso, gque la epopeya es una ‘“narracidén muchas veces
grandiosa, compafiera de 1la primitiva civilizacidén, teogdnica
primero vy después heroica.” Definiendo mejor el parentesco,
afiade: “la novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y
representativas gque hoy cultivamos son la antigua epopeya
destronada, la poesia objetiva del mundo modernc, cada vez mas
cefilda a los limites de la realidad actual.” “Repitamos: ‘epopeya
destronada‘’ es la novela. Ademads, puede llamdrsela la poesia
objetiva del mundo modernc.” Luego aclararid més alin Menéndez y
Pelayo: “La poesia épica, contemporéanea de los primeros esfuerzos
y de las primeras conquistas del trabajo humano, no domina la
realidad, sino que es dominada y sobrepujada por ella.” Lo cual
indica, sin lugar a dudas, gque cuando la novela no logra dominar

a su objeto o asunto se identifica con la epopeya, “contemporanea
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de los primeros esfuerzes y de las primeras conguistas del

trabajo humano.”*®

Luis Alberto Sanchez considera gque la novela americana es
dominada por su objeto y que, en ese sentido, estd muy cerca de
la epopeya. Dice que estd en una etapa preadulta. Para explicar
esto se refiere a que los escritores americanos no terminan de
encajar en el género y a que un sentimiento de incomodidad los
agobia al moverse en él. Este de ningiin modo puede ser caso de da
Cunha, cuya familiaridad con 1la obra y su dominio son
indiscutibles. Si se adecua a la wvisién de la novela como una
materia grandiosa, de maravillosos alcances y profundamente
penetrante. Su objetividad, su capacidad de abarcar una realidad
mayGscula, es notoria.

Tanto Berthold Zilly como Roberto Ventura se han referido al

carédcter trdgicoc de Os Sertdes.

Berthold Zilly, tradutor alemdo da obra, obsevou que ©
engenheiro-escritor recria a guerra como tragedia, em
gque o ndo-herdi, o sertanejo, se revela como o Unico
herdi numa transfiguragdc quase milagrosa de apoteose:
“A Histéria €& apresentada como tréagica, repleta de
infelicidades, infamias e catidstrofes, um imbricamento
de progressos e retrocessos marcados por hecatombes.”

0 espago geografico se transforma, nas palabras de
Euclides, em palco de um “emocionante drama” histérico.
0 sertdo de Canudos & um “monstruosc anfiteatro”, cujo
isolamento se reforga pelo majestoso circulo de
montanhas, gue evoca o©os teatros ao ar livre da

antigliidades. A matan¢a dos prisioneiros & tomada como

% Luis Alberto Sénchez, Proceso y contenido de la novela hispano-americana,
3a edicién, Madrid, Biblicteca Romdnica Hispédnica, Editorial Gredos, 1976, p.
15. Cita a Marcelino Menéndez y Pelayo, Origenes de la novela, reedicién,
Buenos Aires, Emecé Editores, tomo 1, pp. 12 ¥ ss.
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“um drama sanguinolento da Idade das cavernas”, ou uma
“*inverSdo de papéis”, em que os soldados e oficiais,
supostos representantes de civilizagdo, agiam de forma

barbara.%®

En la rebelién de Canudos, Jodao Grande era el jefe, un negro
corpulento y &gil. Lo describe da Cunha como un hombre feroz, que
se mueve de un lado a otro evadiendo las balas y atacando por
todos los flancos. La lucha es desigual cuando las armas
determinan el favor para la tropa, que mata desde la distancia
grupos de indefensos yagunzos. Avanzan entonces sobre la
artilleria sin miedo, con ese arrojo suicida que también es de
los tomochitecos y que no se sabe si atribuir a un poderoso
motive, a un afdn intimo de autodestruccién o a una tremenda
inconciencia. Lo cierto es gque en este primer enfrentamiento
muere Jodo Grande en un alarde de valor: a su lado explota una
granada mientras arremete contra la artilleria.

Pero es evidente que cuando los soldados han de enfrentarse
con los yagunzos, sin armas de por medio, la ventaja la lleva de
sobra el sertanero. Lo que define agquel primer combate es el
poder de las armas, gque deja un saldo de cuatro soldados muertos
contra la desproporcionada cantidad de los ciento quince
caddveres sertaneros. Pese a eso, es dificil saber en qué medida
se ha mermado la fuerza de los yagunzos, cuya cantidad se ha
supuesto dentro de un margen amplisimo. Podrian ser guinientos o
podrian ser cinco mil.

En la novela sobre los tomochitecos hay momentos entrafiables
gue nos llaman a lamentar su suerte Yy gue pOCO a DOCO nos
devuelven una imagen muy préxima de su tragedia. Uno de ellos, el
primero, es cuando se cierra el combate con la muerte de un nifio.

De este modo, los rebeldes nos resultan familiares y no un

1€ poberto Ventura, “Euclides da Cunha: a histfria como tragedia”.
http://teste.rantac.com.br/euclides/OUTRASOBRAS .HTM




enemigo hostil al que hay que eliminar sin remordimientos. La
fiereza de los tomechitecos, como la de los yagunzos, es la
primera certidumbre que 1llegamos a tener sobre ellos, vy
ciertamente lo salvaje atrae instintivamente el acto de cazar.
Asi nos acercamos a ese enemigo con la certeza de que es casi un
animal. Pero luego, cuando en el combate este enemigo -intangible
en Toméchic y demasiado general en Canudos- se convierte en un
individuo, su tragedia se aproxima a nosotros hasta que
entendemos cabalmente que se estd asesinando a un hombre. Creo
gue este momento en Os Sertdes, qgue eguivale de alglin modo a la
muerte del nifioc de Toméchic, es cuando un grupo de yagunzos gque
ha huido se refugia en una barranca, todos agazapados e
intentando protegerse. Una granada explota a su lado y vence las
piedras bajo las cuales se esconden, de tal modo que se derrumban
sobre ellos y los sepultan. Esta terrible muerte nos mueve a la
compasidén gque es, ciertamente, el dnimo gue nos ganard durante el
resto de la historia.

La tropa se engafia, dice da Cunha, cuande cree gque ha
triunfado. La ilusién de que ha derrotado a los yagunzos otra vez
la coloca en condiciones de ser atacada por sorpresa, cosa que la
desconcertaria y gue la agotaria. En general corre en contra de
estos hombres la mentirosa seguridad de que han de ganar sin
esfuerzo. Aunque en apariencia el combate no los ha mermado,
todos los errores se han sumado para decidir su cansancio.
Entretanto los vyagunzos se mantienen en acecho y los cercan
mientras duermen.

Al otro dia los sertaneros los atacan cuando todavia no se
han organizado. Los expedicionarios estédn a tiempo de responder
con las armas, pero pronto todo se define en una lucha cuerpo a
cuerpo. Es la primera vez que los expedicionarios ven a la cara a
su enemigo y la pelea es feroz. En este caso particular el

enfrentamiento se construye a partir de la repeticién de los
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mismos incidentes, una y otra vez. Los sertaneros recurren al
sistema de guerrillas, con el gue prolongan la accién
indefinidamente, y wvan 1llevando a los expedicionarios al
agotamiento. Lo cierto es que aungue las victorias favorecen
indudablemente a los soldados, son sdélo peguefios triunfos sin
ninguna significacién real. Los yagunzos mueren por montones pero
siempre hay un reemplazo que eterniza la batalla, de modo que los
intrusos se van extenuando y la tropa entera se desarma. Son
derrotados por el cansancio, pese a que a la luz estd visto que,
estrictamente, llevan con mucho la ventaja. Por £fin se ven
forzados a retirarse.

El doctor Everard Albertazzi es quien declard, hasta los
pormenores, este segundo enfrentamiento con los yagunzos. De
nuevo la forma de contar de da Cunha tiene algo de épico; es tan
vivido que, mads que una descripcidén fidedigna, parece un relato
creado por una imaginacién muy fértil. Tal vez a esto contribuye
la riqueza del lenguaje del autor y el acierto de sus adjetivos.
De algin modo da Cunha consigue dar vida a una escena, &a un
panorama, a un pufiado de personajes, a una batalla. La manera que
tiene de contar es profundamente creadora, en el sentido en gque
aproxima al lector a una realidad muy vivida.

Como en el primer combate, el resultado de la batalla es muy
desigual y la derrota de 1los expedicionarios, ciertamente
absurda. La tropa pierde cuatro hombres y cuenta poco mids de
treinta heridos. En cambio mueren mds de trescientos yagunzos.

Cuenta da Cunha que por el modo en gue las armas arrasan a
los yagunzos, el pueblo de Canudos por un momento es presa del
terror y algunos huyen, mientras el influjo del Conselheiro
pierde terreno. De alglin modo imaginan que hay algo de
sobrenatural en esos tiroteos, gque los derrotan casi sin que ni
siquiera puedan ver de dénde provienen. Entonces, con la retirada

de las tropas, el triunfo inesperado certifica un milagro del
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Conselheiro. Los yagunzos creen que el prodigio es labor suya, y
ven con incredulidad cémo las tropas se van cuando parecia gque la
victoria 1les pertenecia sin ninguna duda. Pero entre los
expedicionarios la historia es otra, y si no han sido mermados en
la batalla propiamente dicha, el agotamiento, el hambre, los
heridos gque debilitan las filas, finalmente han resultado un
motivo suficiente. Se wvan, y cuando se van, los sertaneros, bajo
las érdenes de Paheji -un mestizo que, segin da Cunha, es feroz vy
casi primitivo-, los rodean en las caatingas. La tropa anda en
desorden y desanimada. Mientras tanto los yagunzos se sirven del
terreno que conocen. A ellos los protege y a los expedicicnarios
los agota. Los persiguen y por momentos se reaviva la refriega.
Los expedicionarics parecen derrotados, pero siempre gque se
enfrentan la suerte final la deciden las armas. De modo que los
vencidos, en retirada, siguen socabando al conjunto de los
sertaneros gque los escoltan riendo, como si fueran 1los
vencedores. La escena suena curiosamente contradictoria. Por fin

los expedicionarios llegan a Monte-Santo.

-Moreira César.

El capitulo del 1libro que corresponde a la expedicidn de
Moreira César se refiere, de forma general, a 1la scciedad
brasilefia de 1897. Como una consecuencia de la guerra civil,
todavia el gobierno era fragil y el elemento revolucionario
influia esporddicamente. La nacién, propiamente dicha, no
terminaba de saber de si, y por ello no es extrafio que en ese
momento el cambio y la violencia estuviesen a la orden del dia.
Los diferentes sectores del pais no terminaban de acomodarse a
los nuevos modos de ser y de hacer, y se sucedian las explosiones

del descontento.



El grupo de trabajo constituido por Ana Cristina da Silva,
Julia Schwarcz, Maira Landulfo, Maria Cecilia Winter, Tila

Corazza y Ynaé Lopes*®’

se refiere a esta situacidén en un ensayo
sobre Os Sertdes. Hablan de gque a partir de la Revolucién
Industrial, el capitalismo estructura moldes modernos con el
surgimiento de las grandes industrias. Las potencias europeas se
fortifican con las influencias en los paises dependientes y los
europeos establecen sus patrones de wvida como universales. En
este contexto, el Brasil del final del siglo XIX estd marcado por
innumerables agitaciones sociales. Influido por las ideclogias
europeas, el Estado Brasilefio inicia un proceso de regeneracién
por el que, por ejemplo, se pretende “higienizar” Rio de Janeiro
mandando a la poblacidén pobre a la periferia (dando asi origen a
las favelas). La intencidén es construir una imagen moderna para

el pais.

Y, cuando méds tarde, alguien se atreviese a definir, a
la luz de expresivos documentos, su psicologia
interesante en aguella época, demostraria la
inadaptabilidad del pueblo a la legislacién superior
del sistema politico recientemente implantado, como si
éste, por adelantarse demasiado al cursoc de wuna
revolucidén lenta, tuviese, como efecto predominante, el
extender sobre un pais que se habia debilitado en el
marasmo monadrgquico, un intenso espiritu de desorden,
precipitando a la Repiblica por una pendiente donde los
desastres repuntaban, ritmicamente, delatando la marcha

ciclica de una enfermedad.*®

7 Ana Cristina Venancic da Silva, Jdlia Scwarcz, Maira Landulfo, Maria

Cecilia Winter, Tila Corazza T. Pinto y Ynaé Lopes dos Santos. “Euclides, Os
Sertdes e Canudos”. Segundo Ano - Histéria / USP. En Klepsidra, revista online
de Histéria, Universidade de S3oc Paulo, agosto-septiembre de 2000. Pag. Web:
http://www.klepsidra.net/klepsidra3/euclides.html

8 Buclides da Cunha, op. cit., pp. 22%-230.



De este modo la Replblica parecia haber sido de alguna manera un
acto violento gue tomd por asalto a una sociedad gue todavia no
era capaz de asimilarla. Ella misma era victima del desorden que,
paraddéjicamente, habia provocado. La desorganizacidén ocupaba al
gobierno civil -instauradeo desde 1894- y era impotente para
lograr que se aplicara la ley. Esto se debia a que, a falta de
evolucidn, el cambio se habia impuesto por sorpresa. Y si bien la
Repiblica se hacia el propdsito de servirse de los principios
democriaticos, la inestabilidad social no lo permitia y wvolvia
imposible la aplicacién de ningln tipo de programa. Dice da Cunha
que la significacién de estos principios democriaticos se
invertia, se desfiguraba. Brasil se convertia en una tierra sin
leyes.

Y esto a causa, especialmente, del gobierno del mariscal
Floriano Peixoto.

Peixoto gqueria sofocar 1la indisciplina, apegarse a la
Constitucidn y devolver las cosas a su curso. Sefiala da Cunha que
para ello se sirvid de las mismas armas que habian conducido a la
inestabilidad y «que 1luchdé contra el desorden mediante el
desorden. Las consecuencias no tardaron en dejarse ver y pronto
fue patente que en vez de resolver el problema lo habia
recrudecido: era una época transitoria, pero lo cierto es que ya
guedaba impresa en la memoria histérica del Brasil un periodo muy
proximo al descontrol y que no habia iniciativas razonables para
embestir contra la wviolencia de los inconformes. En dado caso
todo se reducia al uso de las armas: no habia didlogo ni
disposicidén ninguna para escuchar las razones de los agitadores.

Anténio Moreira César era un coronel de infanteria,
idolatrado por su carédcter enérgico y gque podia restablecer el
equilibrio. Fue elegideo como jefe de la nueva expedicidén, gque

ahora si iba con el &nimo de derrotar a un grupo de agitadores
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gue ya no podia subestimarse. El antecedente de las derrotas daba
la medida de un levantamiento peligroso, gque atentaba contra las
leyes de la Repiblica y contra toda aquella nueva fe gue tenia su
origen en la Constitucién y en la democracia. Moreira César se
correspondia con esta esperanza porgue era una leyenda viva.
Bhora jugaba el papel del vengador, del héroe invencible gue iba
a poner fin a la amenaza sertanera.

Fisicamente era fragil pero también tenaz, ambicioso y hasta
cruel. Da Cunha se refiere a él como un enfermo, como un hombre
inestable gue llegaba a odiar hasta extremos exagerados. Atribuye
su desequilibrico a la epilepsia, gque se le manifestaria més
tarde, y habla de su temperamento &spero porgue dada la tarea que
se le habia asignado, se podian anticipar arrebatos injustos e
inexcusables. También de algiin modo este cardcter irregular es el
que lo habia elevado a la posicién de héroe, después de la guerra
civil.

Lo cierto es que, en palabras de da Cunha, en Canudos
Moreira César desplegd una energia feroz y se equivocéd.

El coronel Moreira César, al mando de su fuerza, partid de
Bahia el 3 de febrero de 1897. Apenas cinco dias después llegaron
a Queimadas los mil trescientos combatientes. La movilizacidén fue
répida pero, por el camino, Morsira César sufrié el primer ataque
epiléptico y se le pronosticaron mas. A este estado atribuye da
Cunha las indicaciones erréneas gue perjudicaron la expedicién.
El Gnico plan cierto se reducia a una marcha forzada que al fin
iba a precipitar a todos aquellos hombres cansados sobre Canudos.
No habia otro andlisis de la situacién ni ninguna otra previsién.
Una tropa grande y bien armada era conducida sin estrategia ni
organizacidén, asi que los resultados del asalto, gue en principio
parecian anticipérseles favorables, dependian en realidad del

azar.



Entretanto en Canudos la pcblacién habia aumentado muchisimo
Vv seguramente eso se debia a la victoria sobre la expedicidn de
Febrénio de Brito. En alglin momento el Conselheiro habia perdido
popularidad, cuando los expedicionarios y sus armas amedrentaron
a los sertaneros, pero a la luz de una derrota gque parecia tan
contundente, los hombres de Canudos habian terminado por creer
gue el Conselheiro era invencible. Ahora depositaban de nuevo
toda su fe en él y arriesgaban su wvida porque creian gque en
realidad estaban salvdndose. Peleaban por algo mé&s gque una
victoria: parece ser que consideraban cada triunfo un paso seguro
hacia el cielo.

La gente gque se reunia en Canudos era de todo tipe: habia
criminales, wvaquerocs, mujeres, nifios, ancianos, fieles. Ademés
llegaban provisiones que enviaban los creyentes de otros pueblos
y en Canudos se vivia una feliz abundancia. Ciertamente el
aspecto de aquel pueblo que se precipitaba sin remedioc hacia su
propia destruccién, no estaba muy lejos de la fiesta. La gente
estaba reunida por una fe, que llenaba sus wvidas de toda la
esperanza gue hasta ese momento les habia faltado. La wvida de la
sierra sertanera de pronto habia adquirido un sentideo religioso y
los hombres se sentian predestinados. El futuro se abria a todas
sus ilusiones. El paraiso les iba a pertenecer, por derecho,
cuando derrotaran al Anticristo. Su lado era el del Bien, el de
Dios: no habia modo de perder, ni siquiera muriendo.

Y de algin modo la wvida del pueblo habia wvuelto a su cauce
normal y a las tareas cotidianas. Tal vez esperaban que el
aislamiento que habia mantenido a la regidn tan abandonada
durante tantos anos volviera otra wvez para restablecer las
antiguas rutinas. Tal vez no todos tenian conciencia de gque
aquella paz se trataba necesariamente de un paréntesis
momentdneo. Trabajaban por una fe y no iban en busca de la

guerra, era la guerra quien venia detrds de ellos. Por el
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contrario otros, los mas allegados al Conselheiro y que en
general conformaban un grupo mayoritariamente de criminales,
custodiaban el pueblo y sabian gque estaban amenazados. E1
Conselheiro debia de saber que Canudos atentaba contra el nuevo
orden que pretendia constituirse y que, enemigo de la Repiblica,
el pueblo estaba necesariamente en peligro.

Todo esto suponiendo gque el mnivel de conciencia del
Conselheiro le permitiera reconocer que esa fe, gue de seguro lo
convencia tanto a él como a los otros, tenia una trascendencia
politica. La interpretacién que sobre los sucesos de Canudos hace
Vargas Llosa, lleva a pensar en un didlogo de sordos, donde los
discursos y las creencias de ambos bandos no tienen ningin punto
de contacto. De este modo el Conselheiro, sumergido en su fe, no
habria entendido las implicacicnes politicas que suponia su
visién del Anticristo y, en el otro extremo, el gobierno no
habria comprendido que aguel fanatismoc estaba desprovisto de una
segunda intencién. Asi, ambos bandos habrian llegado a la guerra
por asuntos que ni siquiera eran opuestos porgue no tenian ningin
punto de encuentro posible: los motives se referian a
preocupaciones totalmente distintas y desembocaban en un
conflicto gue no tenia razdén de ser.

En Canudos, los jefes construian trincheras. Las caatingas
mismas ofrecian algunas naturales y en el enramaje de los
arbustos se tejian canastas de ramas capaces de sostener
tiradores invisibles. Estudiaban los cerros, la disposicidén de
los fosos, los rios. Se preparaban las armas, fabricaban pélvora,
se servian de cualquier cosa gque pudiese funcionar como bala.
Jodo BAbade organizaba y mandaba. Era obedecido sin dudar y su
ascendencia sobre todos era muy fuerte. El trabajo era constante
y sb6lo se interrumpid® una vez -contaron los prisioneros
rescatados al fin de la campafia-, cuando llegé a oidos de 1los

sertaneros el nombre del jefe de la nueva expedicidén. Moreira
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César era famoso vy temido, y esta noticia los amedrentd
momentaneamente. Le decian el Corta-cabezas y ahora iba a
representar, €l solo, 1la figura del Anticristo. No todos
permanecieron en Canudos a la luz de este nuevo hecho: huyeron
algunos y permanecieron los creyentes sinceros.

La partida a Canudos estaba planeada para la mafiana del 22
de febrero pero, contra toda previsidn, Moreira César reunid al
contingente completo y se puso en marcha la noche del 21. Era la
tercera expedicidn, y se cometia otra vez un error muy serio: el
clima sofocaba y el aire estaba seco, la travesia era penosa
porgue era una mala época del aflo. Enfrentaban la estacién de
sequia con una caminata extenuante, y la expectativa de encontrar
agua en Serra Branca sélo se cumplié a medias: en el foso habia
muy poca cantidad. De este modo de nuevo la tropa hacia por
vencerse de antemano, presa de las condiciones peculiares de la
regién sertanera, que vya a estas alturas debian conocerse vy
anticiparse. Pero las expediciones repetian una y otra vez los
errores mas elementales y la planeacidn dejaba mucho que desear.
Cuando los expedicionarios entraron por £fin en territorio
enemigo, iban agotados, torturados por la sed y vencidos por el
peso de sus propias armas.

Da Cunha se detiene para reflejar el caridcter del soldado
gue, a unos pasos de enfrentarse con los yagunzos, gana ahora un
papel protagonico. El autor se interesa por la circunstancia
histérica que originé la masacre de Canudos, pero con una
minuciosidad que pretende alcanzar expectativas muy amplias: el
hecho histdérico, desde todos sus puntos de vista, sirve para
hablar de la peculiaridad de Brasil. Un pais es el producto de la
incidencia de muchas corrientes, de muchos hombres, de muchas
circunstancias. La lectura y la interpretacién de lo gque en su
momento pudo haber sido un hecho eventual, da una wvisidén mucho

més amplia de los modos de un pais que se ha forjado a
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consecuencia de esos sucesos. La idea moderna de la historia
supone una direccién y en este sentido las cosas no ocurririan de
forma casual. Aunque esto no fuese asi, lo cierto es gue ese
evento gue  podemos imaginar totalmente libre de todo
condicionamiento, genera sus consecuencias en la historia vy,
entendido en todos sus rasgos, habla de un pais y de los procescs
que han dado origen a su actual condicién. En este sentido la
minuciosidad de da Cunha logra expresar un Brasil gue llega a
estar casi fuera del tiempo porgue estd hecho de sus rasgos
esenciales. El soldado, en este caso, es la caracterizacidén de
cierto tipo de hombre y de cierta circunstancia. Al hablar de €l
dilucida 1la masacre posterior y también se ayuda en la
interpretacién del hecho histdrico.

El soldado federal que enfrenté a los tomochitecos en México
manifestd unos rasgos peculiares. Era casi tan supersticioso como
aquellos fandticos que iba a eliminar y, esencialmente, €l mismo
era otro tomochiteco porgue los reunia la misma tradicidn, el
mismo origen. En el caso de Canudos, una amalgama de razas
también hacia un hombre gque, como el sertanero, tenia una
procedencia ambigua. Dice da Cunha que la tropa se hace de
hombres de todos los colores gue veian preponderar en su &animo:
“(...) los instintos guerreros, la imprevisién de los salvajes,
la inconsciencia del peligro, el despego a la wvida y el arrojo
fatalista hacia la muerte,”*?

Soportan las privaciones con un &nimo estoico y no
protestan. Como los sertaneros, son desordenados y revoltoscs, y
estdn sujetos a la obligacién de comportarse de acuerdo con la
norma militar, cosa que no corresponde en absoluto con su
naturaleza. No son hombres que puedan someterse docilmente a la
estrategia, pero saben ser bravos y arrojarse temerariamente a la

muerte sin mds razdén gque la orden dictada por un jefe. Porque

1% rpidem, p. 254.
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indica da Cunha que el jefe es un factor definitivo. S8Si &l
vacila, toda la conviccién, toda la seguridad que los conducia a
la obediencia inconsciente e incluso al suicidio ciego, se
desploma a sus pies y los deja inQtiles vy desconcertados,
incapaces de actuar en ningin sentideo. Esto es porque el motiveo
que los impulsa es la obediencia y nada mds que la obediencia.
Entre los hombres que han de sacrificarse no circula la
motivacién politica que ha originado el conflicto. A lo mds estéd
presente la consigna vacia de defender la Repiblica a como dé
lugar. Perc no existe una motivacién intima que se corresponda
con el acto que deben efectuar. Aunque la guerra toda podria
someterse a esta descripcién, una guerra que se da dentro de las
propias fronteras -come es el caso ae la de Toméchic y de la de
Canudos- es todavia mas ininteligible que cualquier otra ya gque
las excusas del nacionalismo y de la patria no funcionan con
integridad. El nacionalismo se manifiesta con tino cuando hay una
patria enemiga que atenta contra la propia. Pero cuando es la
propia tierra la que lucha contra si misma, la argumentacidén se
tambalea y es fragil. Por esoc no puede haber una argumentacidn
podercsa a la que los soldados puedan acudir para fortalecer su
conviccidén. Estan obligados a actuar automdticamente ¥y a no
preguntarse demasiado sobre la validez de la empresa. Les toca,
pues, como a los tomochitecos, solamente obedecer.

En la expedicién que nos ocupa la tropa no podia flaquear
porque el jefe era la imagen del invencible. Confiaban en su
buena fortuna y no habia ningin motivo para temer la derrota. Las
terribles condiciones en que los expedicionarios se veian
obligados a vivir eran, a lo mas, circunstancias momentdneas y
poco importantes. Como el jefe era fuerte, las privaciones podian
afectar muy poco el &dnimo de la tropa. Querian la victoria y el

prestigio de esa victoria. De este modo, el {nico temor posible



era gque el poblado de Canudos estuviese vacio y que el
enfrentamiento de alguna manera no se efectuara.

En el primer chogue el despliegue de las armas, la
demostracidén del poder de aquella tropa enorme y bien armada fue
impresionante. Detr&s traian la seguridad de un jefe como Moreira
César y una fama gque habia corrido como un anticipo por todo el
Brasil, seguro de que el triunfo era cosa indudable. Asi es facil
suponer que la euforia corria entre la tropa, que el
enfrentamiento se esperaba con alegria. Toda esta circunstancia
la cierra da Cunha con una sola frase: “Era casi de lamentar
tanto aparato bélico, tan 1lujosa exhibicién en una campafia
destinada a ser liquidada con media docena de tiros.”**C

Porque la nueva derrota de los expedicionarios se precipita
como una fatalidad. Los scldados, fuertes porgue se creen
victoriosos de antemanc y libres de todo escriipulo porgque tienen
licencia para actuar sin ninguna mesura, caen en manos de unos
yagunzos gque se sirven, segln dice da Cunha, de armas ridiculas.
El ejército es una multitud, sefiala, y en una multitud -
necesariamente constituida por individuos y que por ello es
heterogénea-, un fendmeno cualgquiera, aunque sea de tan peguefo,
irrisorio, puede provocar una sibita metamorfosis gque homogeneiza
al grupo de tal manera gque su movimiento hacia un Gnico objetivo
es automdtico. Un mismo impulso conduce la labor de todos y es
como un vértigo, como una ansiedad que se manifiesta en un vigor
idéntico. Las emociones violentas corren entre todos y son
inestables, de tal modo gque lo mismo pueden fortalecer una marcha
impetuosa hacia el enemigo que la huida vergonzosa. Basar una
victoria en sentimientos semejantes es ocupar una posicidén muy
vulnerable y de seguro la agitacidén amenaza sensiblemente los
buenos resultados de cualquier empresa. Lo cierto es gue los

expedicionarios que se disponian a tomar Canudos caian alli como

%0 Ibidem, p. 256.
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resultando de la agonia del hambre y del cansancio gque los
atenazaba desde hacia dias. Se precipitaban sobre su objetivo
porgue su urgencia era arrasar y comer. No tenian la precaucién
ni la planeacién del gque mide sus pasos. Querian =zanjar la
cuestidén en minutos y descansar.

La tercera expedicidén 1llega a Canudos, cosa gque las
anteriores no han conseguido. La tropa se ubica en la cumbre de
una montafia y desde alli alcanza a ver el poblado, repleto de
casas viejas y destruidas, entre una intrincada red de callejas.
A un lado corre el Vasa Barris. Despuntan dos iglesias y la gque
estd en construccidn.

Los expedicionarics abren fuego contra el pobladeo y 1los
primeros pelotones empiezan a disparar. Luego la tropa baja al
pueblo con la intencién de tomarlo. Asumen que serd muy sencillo.

La derrota de esta expedicién puede deberse a la imprevisidn
Yy a las oOrdenes errdéneas, pero contribuydé también, en gran
medida, aquel pueblo en ruinas gque de pronto se reveld como una
inmensa ratonera. Los expedicionarios 1llegaron a Canudos
abrazando sus bayonetas y con la conviceidn injustificable de que
los sertaneros se iban a rendir sin luchar. Alli comenzaron a
fraccionarse para abarcar la infinidad de callejuelas gque se
bifurcaban hasta hacer un intrincado laberinto. Se iban quedando
solos y atrapados y el villorrio miserable se mostraba de pronto
como una ciudadela, casi imposible de abandonar. El1 sertanero
atraia a los asaltantes y en Canudos quedaban capturados.

La cuestidén es que la persecucidén desordenada que efectuaban
los expedicionarios y que lograba apenas dar con yagunzos
aislados, verificaba la disolucidén de los pelotones, y que los
expedicionarios se encontraban de pronto solos y perdidos en un
pueblo que no conocian. Disparaban al azar y caian en el
desconcierto. En realidad estaban emboscados de una forma absurda

e inesperada. El cardcter de ejército asaltante se perdia en este
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fraccionamiento progresivo. Tomaban casas de las que sus
habitantes huian sin gue el sentido del asalto se hubiese probado
en progreso ninguno. No se hacia notorio, como era de esperarse,
gue los sertaneros se hubieran debilitado, porgue en realidad los
asaltantes solitarios estaban tomando casas vacias. Entonces se
detenian a saquear y a comer, porgue venian con hambre y con sed.
Ocurria entonces que los yagunzos los tomaban por sorpresa. De
este modo se realizaba un combate confuso, imposible de equiparar
con ninglGn otro. Un ejército dislocade se lanzaba a vagar entre
las callejuelas de una trampa y, mas gque cazar sertaneros,
pensaban en comer. Los yagunzos por su lado, casi desarmados,
vencian a sus asaltantes de armas sofisticadas con instrumentos
tan absurdos como una hoz o cualquier trasto.

Da Cunha es muy expresivo cuando habla de las mujeres que,
en las casas de Canudos, se acurrucan en los rincones, sollozando
Yy gritando. Los asaltantes mueren ante sus ojos, & manos de los
sertaneros. La escena no es la que tradicionalmente se espera ver
en una guerra en donde dos motivos, con frecuencia relacionados
con el patriotismo, se enfrentan en igualdad de condiciocnes. En
este caso la guerra es cruda, lo mismo gue en Tomdchic. E1L
absurdo de ver a los soldados perdidos entre callejones, las
diferencias en las armas, el juego de huir, de matar por
sorpresa, de engafiar. Ambos bandos son tremendamente fragiles y
esto se debe a la situacidén. Los sertaneros estén en sus casas y
los expedicionarios estén solos y perdidos. Pareciera que cuando
la caracteristica de una guerra es su singularidad se vuelve, si
eso cabe, aln més lamentable.

La situacién de los expedicionarios es desafortunada y eso
pronto gueda a la luz. Moreira César decide acercarse a Canudos
para dar animos a sus hombres y no ha andado mucho cuando cae de
su montura con un balazo en el vientre. Lo sustituye el coronel

Nunes Tamarindo pero ya no gqueda mucho gue hacer. En Canudos, la
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ofensiva es desordenada y toda la accidén se ha reducido al

incendio de las casas.

Aquello no era un asalto. Era un combatir temerario
contra una barricada monstrucsa, gque se tornaba cada
vez mas impenetrable a medida que 1la arruinaban vy
carbonizaban, porgue bajo los escombros, que obstruian
las calles, bajo los techos desplomados y entre los
puntales humeantes, se ponian mejor a salvo, o tenian
mas inviolables escondrijos, los sertaneros

emboscados . ***

La tropa se ve forzada a retirarse. La expedicidén a la que méas
confianza se tenia, la que todo el Brasil daba por definitiva,
aun cuando no ha perdido muchos hombres, se da por derrotada.
Moreira César estd muriendo pero se opone a esta decisidén de sus
oficiales, que va a ensombrecer tanto su carrera militar. Pero la
decisidén ha sido tomada por unanimidad y las dos terceras partes
de los expedicionarios, bien armados todavia, deciden marcharse.
Dice da Cunha que éste es el momento en que la lucha sertanera
toma el aspecto misterioso gue no abandonari posteriormente. Aqui
se plantea otra similitud con la guerra de Tombéchic: la tropa gque
ataca Canudos, como la que aflos antes agredidé el puebloc de
Chihuahua, en México, estd constituida por mestizos que guardan
tal vez mads semejanzas con la gente de los poblados que va a
matar gue con ese estrato social privilegiado que ha planificado
la forma de gcbierno del pais y que les ha ordenadc la masacre.
De este modo, también a ellos les afecta la presencia de lo
maravilleoso que, en su caso, los desfavorece, como una
manifestacién de que hay fuerzas ocultas que defienden a los

sertaneros. Son tan supersticiosos como esos yagunzos crédulos

5t rbidem, p. 270.
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gue han caido a los pies del Conselheiro, y nc les cuesta
demasiado creer gue el sertanero, como un duende intangible, se
mueve entre ellos y los derrota sin gque puedan hacer nada para
evitarlo. De hecho muchos soldados ni siquiera han podido ver a
los yagunzos contra los gue han peleado y perdido. El enemigo les
ha parecido podercso e invisible y los mueve el terror. En la
misma tropa hay gente del norte que cree la leyenda del
Conselheiro y gue siente la sugestién de su derrota inevitable.

Estas mismas circunstancias se plantearon en Tombéchic. 2Al11l1
también el territorio era extrafio para los soldados, que se
movian entre lo desconocido, frigiles y con miedo. La situacidn
era de un desconocimiento total de lo gque les deparaba el destino
porgue el intruso, por su condicidén, no puede anticipar lo que va
a ocurrir. También los soldados de Toméchic creian gue una fuerza
sobrenatural respaldaba la causa de su enemigo y esto, tal vez,
por la precariedad intrinseca de la situacidén de un hombre gque
ataca sin motivo. Sus razones eran pobres y vacias en contraste
con la determinacidén de los tomochitecos, a la vista dispuestos a
morir alli.

La muerte de Moreira César, totalmente inesperada,
contribuye al desaliento. Dice da Cunha que la tropa no se
retira, que huye. Los escoltan los sertaneros, Y se suceden
atagques fulminantes. Muere el coronel Tamarindo, entre otros
oficiales, y se desbandan los soldados ante la fiereza inesperada
de los yagunzos en estos nuevos atagues. Se rompe el orden y cada
uno mira por su vida, sin orden ni planeacién ninguna. Lo més
absurdo es que en todo momentc los enfrentamientos han mermado
mucho m&s a los yagunzos gue a la tropa. El miedo, Ila
supersticién, la falta de fe en sus propios motivos, derrotaron a
la tropa de antemano.

Esta tercera expedicidén se dispersé y por el camino todos

abandonaron sus armas, sus municiones v hasta su ropa. Da Cunha
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dice que parecia que todo el objetivo de la expedicién de Moreira
César habia sido abastecer a los sertaneros. Los yagunzos vieron
robustecerse su fe tras la certeza de lo gue habia parecido sin
duda un milagro, y los soldados perdieron para ellos todo su
prestigio porque no podian recordarlos de otro modo gue huyendo.

Tardd tres meses en organizarse una nueva expedicidn.

-Canudos: un proyecto social alternativo.

Naturalmente la derrota de la expedicién de Moreira César
tuvo un gran impacto en el pais. El acontecimiento fue inesperado
v la interpretacién gue sobre €1 se hizo caia en la misma
desmesura, en la misma confusién. Todos los sucescs histdricos se
conocen de acuerdo con la lectura que se ha hecho de ellos. La
verdad es que la rebeldia de un poblado pequefio -Canudos o
Toméchic- no puede ser tan significativa en el conjunto de un
pais, pero el tamafio de la amenaza se exagera cuando puede servir
a fines politicos determinados. En este caso, en Brasil, se sabe
que la Repiblica queria afirmarse y muchas veces la fortaleza de
una idea depende de las dimensiones de su enemigo: un enemigo
ante el que una mayoria se une, es muy Util cuando hace falta
enncblecer una tarea, una concepcidén del pais, una forma de
gobierno. La Repiblica se hacia de adeptos cuando se veia
amenazada por una fuerza contraria inesperada. A la vez el Brasil
entero debia sentirse unido por el temor a ese enemigo distante y
terrible que prometia crecer hasta hacerse del pals para sus
propios propdsitos.

La guerra tiene muchas connotaciones. En La Montana Magica
la interpretacién de Thomas Mann sugiere que un conflicto como la
la. Guerra Mundial, en sus tremendas dimensiones, sobrevino
cuando el aburrimiento de una Europa desencantada buscaba el

escape por medio de ese tipo de agitacidén. También es verdad que
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la nacidén se funda en el enfrentamiento ideal con otros paises:
gque la nocién de patria sélo es posible cuando un pais se
comprende a si mismo como un inmenso individuo que tiene en sus
fronteras una piel diferenciatoria que separa el yo de todo lo
otro. De este modo la guerra muchas veces afirma la idea de
patria, otras veces crea el imperio y tal vez en menos ocasiones
se engendra dentro de ese individuo mismo, dentro de esa nacidn
unida, para ayudarla a concebir con claridad sus propias
instituciones o el cardcter de su yo nacional.

Las luchas internas, como ésta sertanera, pareciese que se
introducen en esta dltima categoria. El1 Brasil era una gran
nacién mestiza, donde la nacionalidad era ambivalente y confusa.
Queria cerrar aguella historia 1ligada a la wmonarguia para
concebirse como una nacién democridtica y bien delimitada. Para
definirse recurria a la imitacidén de las naciones europeas vy
adoptaba para si una tradicién de una vieja Europa que en la
América ambigua podia resultar muy violenta: después de todo, la
poblacién, en su mayor parte era mestiza. Lo cierto es que para
definirse hacia falta un acuerdo wvital que no podia involucrar,
eso ya estd visto, las ideas de los hombres de fuera con la
concepcién de la wvida de muchos mestizos. De este modo, en el
enfrentamiento, el gobierno debia ver el medo de anular una
tentativa de dispersidén que revelaba el caracter diverso del
Brasil. Un Brasil se enfrentaba a otro Brasil para imponer su
propia idea de la nacién. La guerra servia para gue el pais se
uniese con la excusa del enemigo comin y de este mode la nacién,
como cosa univoca, se volvia falsamente posible: se sabe que la
unicidad de Brasil era sélo un espejismo y ademds un espejismo
momenténeamente muy Gtil.

La cuarta expedicién se gesté en medio de la situacién de
panico gue provocé la noticia de la derrota de Moreira César. Era

inconcebible para todos que un pufiado de rebeldes hubiese vencido
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a un hombre del prestigio de Moreira César y a su gente. La
explicacidén de los disturbios sertaneros pronto se atribuyd a una
conspiracién de alcances mucho mds amplios, que queria acabar con
las instituciones recientes y con la nueva Repiiblica. De modo que
los nuevos expedicionarios ahora se abanderaban con la causa de
todos aquellos que veian al nuevo gobierno amenazado y con &l a
todas las nuevas esperanzas en peligro. Cada vez mds el problema
de Canudos atraia hacia si la atencidn general y el gobierno se
ganaba muchas nuevas simpatias. Canudos se aislaba en la
reivindicacién de su fe mientras las interpretaciones de su
conducta y de sus motivos la convertian en la amenaza fantasmal
de una creencia muy distinta, con la gque ni siguera se sabe a
ciencia cierta si tenia algiin tipo de contacto. El Conselheiro se
habia revelado contra las nuevas leyes, habia renegado de 1la
Replblica y habia amenazado a un pueblo que le negd la madera
para una iglesia, pero en estas circunstancias no estan las
razones suficientes para creer gque combatia a la Reptblica
activamente y gue agitaba a los sertaneros para otra cosa gue
defenderse y hacer iglesias. No hay motivos suficientes para:
afirmar que aquella amenaza sertanera tan temida fuese
efectivamente destinada a exceder aquellos limites de su regién y
a armarse para atentar contra la Reptiblica. Parece ma&s bien gque
se limitaban a exigir el espacio para proseguir en una labor gque
los ocupaba desde hacia muchos afios y que de seguro concebia el
Consejerc como de gran envergadura: la reconstruccién de los
templos, el cuidado de los cementerios y de las iglesias.

La interpretacidén del fendémenc que hace da Cunha, diciendo
gque fue ocasionado por un hombre que no era otra cosa gue un
loco, no puede dejar legitimidad ninguna al Conselheiro. 8in
embargo es posible especular sobre el sentido que podrian haber
tenido las prédicas de aquel hombre y las consecuencias concretas

que hubiesen podidc provocar en las sociedades sertaneras.



Se sabe que, en principio, el Conselheiro llamaba a los
sertaneros a una vida frugal, casi miserable. Sobre aguella base
de privaciones se hacia de hombres llenos de fe y de confianza
gue, evidentemente en pugna con las sociedades cada vez més
consumistas Yy concentradas en la produccién, dedicaban sus
esfuerzos a construir iglesias y a restaurar cementerios. Nada de
esto es extrafio si recordamos que la regidn sertanera estaba ya
sujeta de antemano a una vida muy dura y que el esfuerzo
cotidiano de comer debia de ser muy angustioso. Cabe comprender
entonces gue cambiar fuese cosa urgente entre todos aguellos
hombres agotados y que trocar una abundancia improbable por una
fe fuera un cambio justo y ventajoso. Me parece gque debia ser
inconcebible para aguellos hombres, ademds de imposible, 1la
sociedad que, en imitacién de Europa, comenzaba a reproducirse en
el Brasil. Ellos no estaban en condiciones -ademé&s de gue nadie
los habia considerado- de entrar en la vertiginosa rutina del
desarrollo gue buscaba como tnica recompensa la abundancia. Por
el contrario, gquerian renunciar de antemano a la posible
abundancia para optar a una fe, que era cierta forma de la
esperanza: en el &nimo general, en la noticia de lo gque ocurris,
es cosa facil leer gue necesitaban urgentemente algo en qué
creer.

De este modo, la sociedad a la que aguella direccién hubiera
dado lugar era, primero que nada, a una fundada en una fe comln,
que despertaba dentro de los margenes de sus dos instituciones
restauradas: por un lado la iglesia estaba en pie para dar cobijo
a su fe y por otro lado el hogar, el arraigo, se confirmaban con
la presencia del cementerioc, ese testigo inmévil gue funda la
pertenencia de todos sus hombres. Tal vez es desorbitado pensarlo
asi, pero cabe considerar que en el Brasil se esbozaban dos
esfuerzos paralelos: uno, de imitacidn, no pretendia siguiera

penetrar en la peculiaridad de los brasilefios, ni en su fe, ni en
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su esperanza. Por el contrario, procuraba instituir esa forma de
vida que aun hoy asemeja todas las grandes ciudades y que no
intenta ni siquiera fundarse en quienes han de vivirla porgque le
son completamente indiferentes. Por otro lado los sertaneros eran
capaces de morir por una socledad entregada a una fe -la suya- vy
a la privaciodon. Aungque para los hombres modernos, que confian en
el progreso, una sociedad asi no tiene lugar, hoy, que las
sociedades de la abundancia y del desperdicio han dado origen al
problema ecolégico y a la confusién moral, probablemente aquella
tentativa de los sertaneros -semejante en su fe, a la de los
tomochitecos- pareceria mas interesante.

Berthold Zilly ha dicho que Canudos puede ser considerado un
experimento sociopolitico medianamente exitoso. Considera que el
poblado era una parcela marginada, menospreciada, calumniada como
retardataria, béarbara y fandtica, que tomé su destino en sus
propias manos para crear un proyecto social alternativo. En este
sentido dice gque puede ser considerado una 1iniciativa de
autoayuda relativamente afortunada de 1las victimas de Ila
civilizacién y de la modernizacidén; un movimiento gque conseguid
satisfacer las necesidades bésicas de sus moradores creando
instituciones, aspiraciones y concepciones gue aparecian en
rituales y en discursos religiosos que tenian una nota exaltada y
mesidnica. Seflala que apenas tres afios después de su fundaciédn,
no obstante su caracter predominantemente defensivo, comenzd a
ser atacadeo por los gobiernos estatal y federal, en una verdadera
guerra de exterminio. El modelo de Canudos era, segun 2Zilly,
econdémica y espiritualmente wviable, libre de prejuicios raciales,
y capaz de lograr la conversién del sertaneroc (hasta entonces
mero objeto) en sujeto histérico en la escena politica nacional.
Por otro lado, dice Zilly gue Euclides da Cunha tenia conciencia

de que Canudos era la expresidén mds alta de las fuerzas
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comunitarias de la regién y gue constituia un rico manantial de

posibilidades sociales y politicas.

Antonio Conselheiro e seus seguidores tinham, de fato,
algo dos herdéis antigos: eram durante poucos anos
fundadores bem-sucedidos de uma c¢idade auténoma, a
maior das redondezas, um mini-Estado alternativo, onde
os humildes gozavam de mais respeito e dignidade do que
em outras partes da hinterldndia brasileira. Foram as
elites menos arrogantes, menos barbaras, mais
respeituosas de legalidades, mais dispostas ao didlogo,
os canudenses poderiam ter sido cofundadores de um
Estado diferente, menos injusto, menos excludente, mais
moralizado, mais civilizado, cuja configuracdo exata,
porém, € impossivel imaginar, ndoc se podendo descartar
o perigo de aberracdes fundamentalistas. Obviamente
uma Canudos como seara de um Brasil mais popular € uma
perspectiva iluséria diante da correlacao real das
forcas no interior, caracterizada pelo clientelismo a
servigco das oligarquias minicipais, estaduais e
nacionais, gue nd3o admitiam zonas fora do seu
controle.®?

153 4ice que, en Canudos, el

A1 respecto, Everton de Paula
Conselheiro cred un régimen econdmico-social igualitario, con la
abolicién de la propiedad privada, del casamiento civil, de la
moneda republicana y de otras instituciones consideradas

civilizadas por la sociedad brasilefia de la época. Las clases

"2 gimposium Cem Anos de Canudos... op. cit.

! Everton de Paula. “A exclusdc social do jagunge e o Loar da classe
dominante: sujeitos a exterminar”. Universidade de Franca. Participante en la
Semana Euclidiana desde 1968.
http://teste.rantac.com.br/euclides/OQUTRASOBRAS.HTM
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pobres del campo vivian en un estado de marginacién y dice De
Paula que en ese contexto debe verse el levantamiento de Canudos.

En cualquier caso la rebelidn de Canudos fue entendida en
las ciudades del Brasil como un atentade contra la que era su
institucién m&s valiosa, tal vez porgque ser la mas nueva, la
Replblica. Creian que un Ejército Imperialista buscaba la
Restauracién. Entretanto la insurreccidn sertanera no veia sus
limites en Canudos y dice da Cunha gque se extendia hasta las
capitales del litoral. Sin embargo él mismo sefiala que: “(...)
atribuir a una conjuracidén politica cualquier crisis sertanera,
expresaba un desconocimiento palmaric de las condiciocnes
naturales de nuestra raza.”'™

Porgue el autor atribuye a la naturaleza del brasilenio esta
impetuosa afirmacién de la fe, esta rebeldia contra la
civilizacidén, esta falta de docilidad. Mas allad de esas otras
connotaciones que pueden atribuirse al hecho de que, a principios
de siglo, 1la civilizacién y el hombre civilizado indicaban
superioridad, estd visto gue el autor no veia en la rebelidn una
conjura contra la Repiblica y que mads bien era efectivo aquel
didlogo de sordos que tan bien ilustrdé Vargas Llosa. Los motivos
de unos y de otros no tenian ninglGn punto posible de contacto, de
modo gque las interpretaciocnes que pudiesen hacer unos sobre la
conducta de los otros no tenian ninguna posibilidad de acertar.
Todo era tejer sobre equivocos, para tramar la actuacidn que més
les convenia.

El desencuentro lo atribuye da Cunha a una total
incomprensién. Para el autor los vyagunzos son compatriotas
retardatarios y el gobierno se pondra a su altura con el
comportamiento con el que, al fin, zanja la cuestién. Dice da
Cunha que el vyagunzo combatia la nacionalidad que 1lo habia

repudiado durante tres sigles y que lo gue hicieron los

**% Euclides da Cunha, op. cit., p. 287.
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civilizadores fue mostrar el brillo de la civilizacién dentro de
una claridad de descargas. Canudos era un poblado excluido de
antemano. Roberto Ventura dice que da Cunha pensaba que
eventualmente el sertanero iba a ser asimilado por la

civilizacién.

Euclides julgava inexorable a marcha do progresso e da
civilizagdo, gque traria a absorgdc do indigena e do
sertanejo pelas ragas e culturas tidas como superiores.
Os sertdes quer nordestinos, gquer amazdnicos, Sao
vistos como desertos, espagos fora da escrita. 2o
explorar a caatinga e a floresta e resgatar o sertanejo
esquecimento, o narrador-viajante procurava inseri-los
na histéria. O escritor defendia a integracdo dos
sertdes a escrita e & histdéria, cujos limites e
fronteiras estariam em continua expanSaoc. Povoar,
colonizar e escriturar Sac os instrumentos de tal
transplante da civilizacdo ©para os territérios
barbaros. Fora da escrita e da histéria, nao ha

salvacdo: sé existe o deserto.’®®

En las sociedades en las que los modelos de modernizacién
han sido impuestos por los gobiernos, los resultados no han sido
los que se esperaban. Esto puede deberse a la incocherencia que
hay cuando una forma de pensar el mundo se introduce por la
fuerza en una sociedad que no la entiende y gue no ve en sus
exigencias identidad con lo que le corresponde hacer y creer por
naturaleza. En realidad parece ser gue a una sociedad Ile
beneficia aquello que es coherente con su propia tendencia, gque

prosigue lo que esencialmente estaba alli, 1lo gque era su

%% Roberto Ventura. “Selva e sertdc em Euclides da Cunha”. 7 de enero de 2001.
Casa de Cultura Euclides da Cunha.
http://www.casaeuclidiana.org.br/texto/ler.asp?Id=35&Secao=111
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sustancia. Por eso es posible pensar que tal vez la direccidn que
Antonio Consejero gueria imprimir en la sociedad de su tiempo no
era tan ilégica, y que la exclusidén y el aislamiento eran sdélo
aparentes, en la medida en que aquella fe que los unia encontraba
una situacidn paralela en el lejano Chihuahua. Podria ser que lo
que realmente unia a aquellos mestizos fuese aquella fe
fetichista, dada a la idolatria, distinta en definitiva de la
doctrina que les habian ensefiado los evangelizadores. Pero en
cambio era una fe que se fincaba con firmeza en lo ma&s Intimo de
esa alma mestiza Yy que realmente lograba reunirlos en una
sociedad “*“identitaria” y con aspiraciones. 8i asi era, el
esfuerzo del Conselheiro, que con la construccidén de iglesias vy
cementerios hacia el marcc de aguella fe, estaba conformando la
sociedad que naturalmente le correspondia a aquel pais mestizo.
La iglesia, insisto, acogia a la fe, el cementerio arraigaba y la
educacidén para la privacidén los hacia mas fuertes para soportar
la inevitable miseria de los sertones. Todo esto se corresponde
con sus necesidades md3s reales. Nada, por tanto, mds natural, mas
propio, mds suyo. Puede ser que la direccidn, en este sentido,

fuese la correcta.

-La cuarta expedicidn.

Los batallones que iban a realizar la cuarta expedicién se
reunieron en Bahia, venidos de todos los puntos del pais y con la
firme decisidén de salvar la Replblica. El plan de atague esta vez
consideraba dos frentes, pero repetia los mismos errores gue se
habian cometido en las expediciones anteriores. De nuevo se
organizaba la ofensiva con base en una masa compacta gque iba a
precipitarse sobre Canudos y que asi iba a caer irremediablemente
en todas las trampas de los sertaneros. Un estudio topogrdfico

previo advirtid de las condiciones gue iban a ser necesarias para
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el éxito de la campafla. El paraje estéril requeria de fuerzas
bien abastecidas y era preciso moverse con agilidad y rapidez
para superar las asperezas del terreno. Pero estas
consideraciones no se valoraron cuando por fin se hicieron las
puntualizaciones especificas de la campafia. Habian dejado pasar
muchos dias y los soldados se sumergian en la ociosidad. Ahora su
posibilidad de reaccidén wveloz habia quedado diluida por el
desconcierto y se anticipaban més problemas cuando tuviese gue
llevarse a efecto 1la compleja red jeradrquica que habian
establecido los jefes. Por otro lado, a la aspereza de los
camiones y a la dificultad de paso, las tropas oponian ahora una
cafibn Withwor de 1700 kilos de peso, gque iba a agobiar a los
soldados en la marcha y a retrasarlos notablemente. Cuando en
efecto 1la campafia se inicié, la tropa ni siguiera vestia
adecuadamente e iba a dejar la ropa, trozo a trozo, en los
arbustos espinosos de las ariscas caatingas.

Da Cunha insiste mucho en los errores absurdos y repetidos
que una vVvez tras otra debilitaron las expedicicnes. E1
conocimiento de las circunstancias no les servia de experiencia y
se caia en las mismas equivocaciones gue antes los habian
vencido. Las tropas se reforzaban con hombres y con armamento,
pero no se modificaba la estrategia, que era lo que
verdaderamente les habia fallado. La cuarta expedicién por
fortuna cuenta con un ingeniero, el teniente coronel Sequeira
Meneses, gque proviene de una familia sertanera del norte y gue
logra conducir a las tropas por caminos m&sS seguros.

La marcha hacia Canudos es otra vez muy penosa Yy por el
camino se suceden encuentros esporadicos con los vyagunzos. Un
asalto lo dirige Pajeh, el famoso salteador de caminos, gque en
el ataque veloz y por sorpresa, intenta debilitar a la tropa
antes de que llegue a Canudos. Asalta también un convoy rezagado,

aprovechando que las brigadas 1lo han desguarnecido, pero la

243



fuerza logra defenderse. Al llegar a la Favela se desencadena una
lucha feroz. Los yagunzos se han escondido en las Cuevas y baten
a la tropa por todos los flancos. La expedicién se ve atacada
alli donde se detiene y como las distintas brigadas marchan
distantes unas de las otras, la fuerza estd dividida y mermada.
Ademds otra wvez el desconocimiento del terreno perjudica a las
tropas cuando una seccién de los expedicionarios persigue a
Pajehi hasta una emboscada donde queda totalmente indefensa. El
resultado es un fusilamiento en masa.

Las tropas son atacadas asi durante la marcha. Acampan en la
Favela. La posicidén es muy fragil y los yagunzos atacan el convoy
de municiones de guerra y de boca, de modo que 1las fuerzas
adelantadas qgque han de arremeter contra el poblade se guedan
desabastecidas. Asi, a la imprevisién completa de los
expedicionarios, se opone el ©proceder inteligente de 1los
sertaneros, gue aprovechan cualquier ventaja gque les dejan a la
mano las circunstancias.

La norma de los ataques gqgue describe da Cunha es la falta de
tdctica y de pericia, el arrojo imprudente, el desperdicioc de
municiones. Los sertaneros apuntan a los oficiales, de modo que
el mando se transfiere de uno a otro sin gue précticamente tengan
tiempo para proseguir en lo que ha dictado el anterior ni para
dar nuevas indicaciones, porque caen heridos o muertos enseguida.
Entretanto otras fuerzas se unen al contingente de la nueva
expedicién. El general Savaget, con 2350 hombres es el primero
que procede de una forma distinta ante esta rebelidén de Canudos y
no se constrifie a instrucciones previas. Entiende que la guerra
aqui se ajusta a leyes muy distintas y que la tactica debe
adecuarse a ellas. Subdivide a sus hombres en brigadas auténomas
para darles movilidad y asi impide gue se dispersen. De esta

forma las prepara para lo inesperado.



En esta nueva perspectiva destaca la labor del coronel
Carlos Teles que, dice da Cunha, tenia la intuicidén guerrera de
los gauchos. £l escoge a sesenta jinetes y constituye un
escuadrén de lanceros con los que organiza reconocimientos muy
amplios. De este modo la tropa avanza con conocimiento de lo gque
la espera y puede anticipar y prever, cosa que ocurre por primera
vez.

Los lanceros descubren al enemigo, agazapado y escondido, y
dispuesto a emboscar a estas nuevas fuerzas, utilizando el mismo
sistema que ya los identifica. Esta vez los expedicionarios estan
advertidos y la lucha no es todo lo misteriosa gque parecia hasta
entonces, cuando la absoluta ingenuidad de las tropas las
disponia al asombro cada vez que los atacaban los yagunzos. Ahora
ese enemigo, que sin duda es fiero, se vuelve ma&s humano cuando
ahorra municiones y delata la forma en que se ha distribuido para
emboscar. Por primera vez los expedicionarios se adecuan a una
estrategia que corresponde a la realidad de la campafia y entonces
la tactica de los yagunzos comienza a ser inteligible.

.Las incursiones han reveladec las futuras condiciones de 1la
batalla gracias a exploraciones minuciosas y con ello han
reducido mucho el misterio que rodeaba todos los atagues de los
yagunzos, pero aun asi los expedicionarios se ven réapidamente
amedrentados por la fiereza con que los sertaneros combaten. Uno
de los dos Krupp bombardea entonces la montafia mientras la
artilleria ataca directamente a las posiciones enemigas, pero lo
gue es parte de un nuevo esfuerzo por mermar a los yagunzos, los
estimula a una réplica alGn mé&s violenta. Los atacantes han
combatido durante tres horas y afin no han conseguido avanzar y ni
siquiera terminan nunca de saber cuédntos son los yagunzos gue
integran esa fuerza imbatible: lo mismo podrian ser dosciendos

que dos mil, dice da Cunha.
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Cuando me refiero al misterio que atin hoy rodea a la campafia
de Canudos, puede ser que el nimero desconocideo de yagunzos gue
combatian fuese el dato gque representaba el enigma més
interesante. Es cierto que este enigma tiene dimensiones mucho
mds amplias. En realidad el hecho de qgue la regidén sertanera se
haya mantenido tan al margen de todos los gobiernos y que ni
siquiera los evangelizadores hayan llegado a concentrar alli su
atencién, hace de la zona un lugar donde prima lo inesperado.
Ademds los sertaneros eran herméticos o, por lo menos, aislados,
Y su caracter, visto a la luz de estos acontecimientos casi
épicos, debia revestirse de rasgos que llamaban a la curiosidad y
al asombro. Luego su comportamiento en la guerra, su heroismo, su
fe. Todo contribuia a figurar wuna historia interesante, gque
llamaba a ser revelada y gue sin embargo se mantenia oscura. Pero
el hecho de que el nimero de yagunzos con los que los soldados
combatian fuese un misterio es el rasgo mas importante porque
muestra aguella capacidad de desdoblarse que sélo se podia deber
a que los yagunzos peleaban con toda su fuerza y con todas sus
armas.

Sirviéndose del terreno y de su astucia, los yagunzos atacan
de forma intermitente, se mueven con velocidad y desaparecen con
rapidez. Golpean y se repliegan. Podrian ser pocos, o muchos, no
se sabe. De hecho el nlimero exacto de los vyagunzos gue
combatieron en Canudos no llegé a conocerse ni siquiera después.

Cuando 1la situacidén se vuelve insostenible para los
expedicionarios, el coronel Teles propone una medida temeraria
para evadir a los yagunzos, gque los hostigan peligrosamente:
arremeter contra ellos por las colinas, pese a la penosa
ascensién durante la cual quedaradn desprotegidos frente a las
balas enemigas. La semejanza entre esta medida y la que toma el
9c0. Batallén en Toméchic es evidente e igual de heroica, en el

sentido de que los soldados que participan en esta accidn buscan
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ocupar posiciones enemigas importantes aungue se ven sometidos a
muchos riesgos. Se arrojan sobre las trincheras de los
sertaneros, gque huyen y que con esto los obligan a perseguirlos
infructuosamente y a cansarse. La escalada es desordenada y la
confusién se resuelve cuande wven huir a los yagunzos de su
posicién de las colinas. Este combate, que se inicid wvacilante vy
lento, por fin favorece a los expedicionarios, cuando cambia la
situacidn gracias a una sola accidn audaz.

En adelante la marcha es ya un combate ininterrumpido. Estén
a la altura de Macambira, gque gueda a pocos kildmetros de
Canudos. Estd previsto gue todas las brigadas han de converger en
el poblado y cuando por fin quedan a la vista las casas, se
establece una lucha muy dura. El campc de batalla es muy vasto y
las casuchas son reductos peligrosisimos donde los sertaneros se
relinen y disparan. En las colinas también se atrincheran los
yagunzos, de tal modo que los atagues son desde todos los flancos
posibles. La tactica de los fanaticos es la misma de siempre y a
atagues fulminantes los suceden huidas gue al fin no son més que
simulacros de huidas porque los yagunzos sélo se retiran para
reforzarse y atacar de nuevo. Entre tanto, los soldados persiguen
a los sertaneros en estas retiradas momentdneas y se van agotando
sus fuerzas sin que propiamente haya comenzado lo peor de la
batalla: ese enfrentamiento con el poblado, al que todavia no
terminan de 1llegar. Otra vez el terreno desconocido conspira
contra los expedicionarios, gque se agotan en persecuciones
infructuosas.

Las pérdidas, entre 1los expedicionarios, ya alcanzan
trescientas veintisiete bajas, aungue se ha cumplido al pie de la
letra con el itinerario preestablecido. El1 dia 28 de junic de
1887, a una distancia de dos kilémetros, comienza el bombardeo
del pueblo. Pese a que todas las referencias del ejército sefialan

que aguella primera embestida directa contra el poblado es
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afortunada y que culmina con una victoria evidente, en realidad
la noticia gque da da Cunha sobre la situacién de 1los
expedicionarios, al cabo del dia, es muy desangelada: dice el
autor gue los atacantes lucen como una aglomeracién de fugitivos
Y gque no pueden dar un paso fuera de la posicidén conguistada
porgue estédn cercados. Los ha vencido el cansancio y la confusién
de todos los enfrentamientos, donde sus victorias son fragiles y
discutibles. Ahora se wven obligados a actuar como hérces vy
perseverar en la embestida porque no tienen por dénde huir.

De hecho quedan atrapados en un espacio muy estrecho. Los
expedicionarios se ven rodeados por las trincheras de los
vagunzos y la tropa -gue ahora es de cerca de cinco mil soldados-
estd completamente desorganizada. En realidad de esos cinco mil
hombres alrededor de mil estdn heridos y el resto es una multitud
desmoralizada que no puede entender su situacidn. La expedicidn
parece sitiada y en el momento de evaluar su estado, destaca la
importante baja del convoy, que mientras que a ellos los ha
dejado desabastecidos, ha mejorado la situacidn de los yagunzos,
con una nueva reserva de municiones. La expedicidn anterior vya
los habia abastecido de fusiles.

La batalla del dia 28 es la primera de una serie
ininterrumpida de asaltos gque han de culminar con la toma
definitiva de Canudos y que entretanto someten a la tropa a una
alarma permanente. La situacidén ya estd wvista, con la posicién
fragil que, sin embargo, los ha puesto en condiciones de disparar
directamente los cafiones sobre el poblado. La desmoralizacién de
las tropas es por intuir la fuerza de los yagunzos oculteos y
porgque ya faltan los alimentos. Pronto las carencias de toda
clase empujardn a los soldados a hacerse ellos mismos de
cualquier tipo de comida -talando los escasos sembrados de maiz o

de mandioca, y cazando- y desde el dia 2 de julio ya sdélo la
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habréd para los enfermos. En este estado de cosas es natural gue

el ejército se debilite.

-La batalla del 18 de julio.

El libro de da Cunha es un estudio muy diversc gque se sirve
de andlisis geolégicos, antropoldgicos y sociolégicos para dar
cabida a toda la realidad del fenémeno de Canudos. Dice Ventura®®
gue Os Sertbes, por sus caracteristicas, se inserta en un género
que ha tenido una gran importancia en la cultura brasilefia de los
fltimos cien afios: el ensayo de interpretacidén de Brasil, en el
gue se combinan mdltiples conocimientos para trazar amplios
panoramas de la sociedad y 1la cultura brasilefias. Berthold
Zilly*®*? dice que el libro trata sobre el destino de la nacién
brasilefia. Pero mé&s alld de los rasgos indudables que hacen del
libro un estudio profundo y wvisionario, estdn los gque lo hacen
enormemente poético. Se sabe que contra los expedicionarios no
solamente conspiran los yagunzos rebeldes, sino también el
entorno desconocido. Pero cuando los alimentos empiezan a
escasear, el autor se refiere a las formas peculiares que adopta
ese entorno para agredir y para desarmar la ofensiva de los
expedicionarios: el hombre hambriento se ve obligadoc a sumergirse
entre las malezas donde acecha el enemigo y, aungque va de
caceria, se expone también a que lo cacen. La descripcidn viva de
la situacidén de los expedicionarios, aunque puede no ser precisa
en el sentido de que no aporta datos definitivos sobre el
comportamiento de los soldados, si pinta con trazos conmovedores
la situacién gque se estd planteando en la campafia y gque

desfavorece a unos tanto como a los otros.

%% Roberto Ventura. “Do mar se fez o sert3c: Euclides da Cunha e Canudos”.
nttp://teste.rantac.com.br/euclides/OUTRASOBRAS .HTM

**7 Berthold zilly. “A guerra como painel e espetdculo. A histéria encenada em
Os Sertdes”. Histdria, Ciencias, Satde-Manguinhos, vol. V (suplemento), XX-XX
julho de 15%8.
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Porque a veces el soldado se expone y vuelve al campamento
con las mancos vacilias. Se sabe que las caatingas son yermas y gque
los bosgues tampoco dan mucho de si. Los riesgos son muchisimos y
la recompensa muy pobre. Los yagunzos preparan emboscadas, ponen
trampas. Como en Toméchic, poca carne y sin sal, es el dnico
remedio para un hambre terrible. Si acaso se atreven a probar la
flora de la regidn, algunos mueren envenenados por las raices que
no conocen. Dice da Cunha que desde el dia 7 ya ni siquiera se
distribuye comida entre los enfermos, que entonces sélo
sobreviven por las limosnas de sus compafieros.

Las consecuencias de estas circunstancias se manifiestan
pronto a través de la indisciplina y del desorden. Por supuesto
que el ejército no estaba preparado y que los oficiales no habian
tenido 1la cautela de prever las contingencias gque iban a
presentarse en la campana. El vyagunzo, subestimado, soporta un
hambre semejante o aun peor, pero ha templado su caricter de tal
modo que encara el ayuno mientras guarda sus fuerzas. Otra vez su
fortaleza se debe a que tiene un motivo. Aparentemente lo
sostiene la solidez de su fe.

Los enfrentamientos entre los expedicionarios y los yagunzos
se suceden de forma intermitente. Los sertaneros realizan atagues
furiosos e inesperados y, la mayor parte de las veces, con muy
poca fortuna, pero su tenacidad y su fiereza hacen mella en unos
adversarios que, pese a gue cuentan con toda la sofisticacidn de
las armas modernas y de la artilleria, wven prolongarse esta
guerra mids alld de todas las previsiones iniciales.

A ello hay que sumar que en el grueso de esta tropa que
ataca Canudos, como afios antes ocurrid® en Tombdchic, domina la
misma wvena supersticiosa gque, entre los yagunzos, ha devenido en
la fe en el Conselheiro. Aunque pueda ser gque el cardcter de
Brasil, de México y de otros paises americanos sea diverso por
sus midltiples origenes, la unidad muchas veces se manifiesta en
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creencias gue distan mucho de la modernidad que entraba a Brasil
cen la forma de una RepGblica y de sus ideas progresistas. El
estoicismo de los yagunzos fascina a los soldados, gque llegan a
atribuirles extraordinarios recursos y poderes sobrehumanos. Se
refiere da Cunha a la leyenda de los proyectiles de los yagunzos,
gue se suponian provistos de cualidades imposibles y de una
capacidad de destruccidén ilimitada.

Por supuesto gue éste es otro detalle que constribuye al
desaliento entre los soldados. Muchos desertan, lo gue constituye
casi un peligro peor, dada la situacién de aislamiento en gue se
han guedado las tropas.

Pero hacia el dia 18 de julio, el comandante en jefe decide
terminar con aguella inercia en que las tropas se entorpecen,
detenidas, y arremeter contra Canudos en un atagque definitivo.
Las expectativas son optimistas y osadas. En la orden del dia del
17 de julio consta: “(...) si tuvieseis constancia, si una vez
més fueseis los bravos de todos los tiempos Canudos estaria en
vuestro poder mafiana. Iremos a descansar Yy la Patria sabrd
agradecer vuestros sacrificios.”®s®

El balance que efectlia el autor sobre el enfrentamiento del
18 de julio otra vez indica la hostilidad del suelo gque presenta
dificultades desde los inicios del asalto. Aungue los atacantes
han dispuesto ir sobre Canudos, los yagunzos se les adelantan y
los asaltan por el camino. Es un laberinto de zanjas tortuosas el
gue desorienta a los soldados, en un territorio gque es todo é&l
enemigo. Avanzan penosamente en la que es una conguista del
terreno de palmo a palmo, muy atormentada. Luego los yagunzos los
emboscan y los tiros los baten de frente. Toda la situacién
manifiesta gue el arrojo de los soldados no es otra cosa gue una
heroicidad inconsciente donde brilla por su ausencia todo plan,

toda anticipacién, toda previsién de las dificultades posibles.

% Euclides da Cunha, op.cit., p. 359.
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El extranjero se define cuando lo acusa este desconocimiento del
entorno. Los recursos del yagunzo son muy pobres, y eso es
evidente cada vez gque los soldados descubren algunc de sus
escondites, pero es precisamente lo limitado de sus armas lo que
muestra gque estd en su casa Yy que se sirve de los pocos
instrumentos que le ofrece ésta, su modesta casa. De este modo se
oponen cada vez, junto con el expedicionario y el yagunzo, el
extranjero y el nativo.

Los lugarerios poco a poco se van concentrando en Canudos.
Los soldados se han dispersado y ya todos luchan por cuenta
propia, en la definicién de una batalla fiera. El avance de los
expedicionarios tampoco ahora es resolutivo y las posiciones que
toman se pierden o, en caso contrario, son fréagiles porgue de
alglin modo se han quedado sitiados: el retroceso seria tan
dificil como la avanzada, si se diera el caso. Dice da Cunha que
la Repidblica, amenazada por imaginarios enemigos, era un motivo
poderoso para exaltar los &nimos de los soldados, como si fuese
una Cruzada. Semejante razén era 1dtil en una posicién tan
dificil: daba wvalor y heroicidad cuando la circunstancia los
habia colocado en Canudos casi duefios de un corto espacio, pero
rodeados por un enemigo terrible, que no parecia tener miedo.

Dice el autor gue es este entusiasmo febril el que salva la
expedicidén, ese 18 de julio. Aunque para los soldados llega el
momento en gue les toca avanzar y toman el poblado, ese ambiguo
cardcter que ha sefialado todos los combates contra los yagunzos,
se manifiesta ahora en un estado de cosas que apareja un triunfo
con la certidumbre de que estan sitiados. Los vencidos acechan

dentro de las casas, que se revelan impenetrables.

El 1lugarerio defendia el hogar invadido, nada maés.
Mientras los que le amenazaban permanecian distantes,

cercadbanlos de celadas que les obstaban el paso. Pero
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cuando ellos, al cabo, llamaron a sus puertas y las
derribaron a culatazos, aventdseles como  dnico
expediente, la resistencia a pie firme, afrontédndolos
cara a cara, obligando a la preocupacién digna de 1la
defensa y al noble compromisc de la revancha. Canudos
sélo seria conquistada <casa ©por casa. Toda Ila
expedicién iba a gastar tres meses en la travesia de
‘cien metros que la separaban del &bside de la iglesia
nueva. Y en el dltimo dia de su resistencia
inconcebible, come muy pocas idénticas en la historia,
sus QGltimos defensores, tres o cuatro andénimos, tres o
cuatro magros titanes hambrientos y  andrajosos,
gquemarian los 1Qltimos <cartuchos sobre seis mil

hombres . 1%*

La batalla del 18 de 3julio fue el inicio de la penosisima
avanzada definitiva. Los asaltantes eran los asaltados. Los
enfrentamientos surgian de improviso y era manifiesto gque las
casas tomadas eran infimas en relacidén con el tamafio total de
Canudos. Dia tras dia se sucedian las embestidas por sorpresa y
las trampas. Entretanto la noticia que habia trascendido al pais,
fuera de la escena real del acontecimiento, era de triunfos
faciles que presagiaban un muy pronto fin para el suceso. Este se
atrasé fuera de toda medida y por ello la ansiedad era general.
Dice da Cunha que contra todas las previsiones que se habian
apresurado a cantar victorias, los sertaneros aparecian como los

chouans, después de Fontenay.

%% Ibidem, p. 374.
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-El estio.

Entretanto, el clima que avanza en aquel momento sobre los
sertones es ese estio tan bien descrito por el autor en las
primeras péginas del estudio y que, en una circunstancia como la
guerra, debe ser aln mds agresivo. El desierto prospera sobre la
tierra, sobre las plantas, sobre los Aarboles. El calor
insoportable del dia precede a 1la noche helada y 1la luz
implacable del sol quemante de un cielo sin nubes tortura a los
perseguidores y wvence aln mds a los heridos gque se vieron
forzados a retroceder. Los atagques de los yagunzos aqui son
implacables. La insolacién fulminante ha vencido de antemano a
unos hombres gque no estan habituados a lidiar con tal clima. De
este modo, la escena de los escasisimos soldados que después de
ser heridos en combate pueden superar las caatingas y llegar a
las zonas pobladas, de ningin modo se asemeja a la noticia de
llana wvictoria gque se les anticipé. Cuando el ferrocarril los
deja en Bahia, son carretadas de hombres harapientos y vencidos
que se despliegan ante una poblacién asombrada y compadecida.

Hacia el 10 de agosto la expedicidén ha sufrido 2049 bajas.
En las ciudades se especula sobre esta guerra sertanera y se
sobrestiman los recursos de los yagunzos muy por encima de la

realidad. El yagunzo mismo ha cobrado dimensiones exageradas.

El yagunzo comenzd a aparecer Ccomo un ente aparte,
teratoldgico, medic hombre y medio duende, violando las
leyes biolégicas, al alardear resistencias
inconcebibles, arrojandose, nunca visto, intangible,
sobre el adversario; deslizdndose, hecho una vibora;
resbalando o cayendo por los despefladeros profundos,
como un espectro; mas leve que el arma que arrastraba;

y flaco y enjuto y fantéstico, diluyéndose en duende,
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pesando menos que un nifio, teniendo la piel bronceada
pegada a los huesos, @&spera como epidermis de

momias. ..

Aungue el coronel Carlos Teles envidé a la prensa una carta donde
afirmaba que el nGmero de los insurrectos no superaba los
doscientos Yy que contaban con pocas armas Yy precarias, la
imaginacién popular, fomentada por las imdgenes de los soldados
retornados, no admitia esta increible fragilidad de los yagunzos.
El gobierno envié una brigada auxiliar compuesta por 1042
soldados y 68 oficiales, que partid con pompa y llegd a Canudos
practicamente desecha. La verdad es que a la hostilidad del
desierto habia gque agregar el miedo que producian la escena misma
y el aire de supersticiosa fatalidad. La guerra sertanera tenia
un caracter espinoso, como su paisaje, y se desenvolvia por
cursos inesperados y terribles. Las reacciones del enemigo eran
siempre imposibles de prever. Los yagunzos eran temibles pese a
Sus pobres recursos.

Siguieron llegando refuerzos. A lo largo del mes de agosto
arribaron a Canudos cerca de tres mil soldados mas.

La acumulacién de hombres en Canudos evidentemente no era el
recurso para derrotar a los yagunzos, pero las particularidades
de la guerra sertanera y sus sutilezas no estaban al alcance de
los oficiales, gue actuaban de acuerdo con estrategias cuya
efectividad era nula en este caso concreto. Pero entonces llegé
el mariscal Carlos Machado de Bittencourt, gue supo leer en la
situacién y descubrir su verdadera necesidad. A la luz de sus
disposiciones fue vya posible presagiar el desenlace de la
contienda, gue sdlo habia necesitado de una base de operaciones y
de una mejor administracién de los recursos para resolverse en

favor del gobierno. El1 mariscal descubrié que el verdadero

¢ Ibidem, p. 2383.
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enemigo era el desierto y gque acumular mds y ma&s hombres en
aquella regidén aislada donde escaseaban los alimentos, era
conspirar contra si mismo. Agilizé la organizacién de convoyes
para rodear Canudos, en la gue era una empresa ya urgente porgue
los peores tiempos de sequia ya se avecinaban y con ellos, la

derrota irremediable.

-La creacidén de la patria.

El campamento se organizé en Queimadas. Da Cunha se detiene
para observar el contraste que para los soldados, provenientes de

las ciudades, constituia llegar a agquel pueblo derruido.

Discordancia absoluta y radical entre las ciudades de
la costa y los ranchos de paja y teja del interior, que
tanto desequilibra el ritmo de nuestro desenvolvimiento
evolutivo V4 perturba deplorablemente la unidad
nacional. Se veian en tierra extrafia. Otros hébitos,
otros cuadros, otra gente. Hasta otra lengua,
articulada en un caldé original y pintoresco. Les
invadia el sentimiento exacto de partir hacia una
guerra externa. Se sentian fuera del Brasil. La
separacién social completa dilataba 1la distancia
geogrdafica; creaba la sensacién amarga de un large

alejamiento de la patria.'®

El autor concibe que las sociedades, y el hombre mismo, estén
sujetos a una evolucidén y que en distintos grados de esa
evolucién se encuentran los hombres de las ciudades y estos
otros, aislados por la circunstancia geografica y forzados, por

su situacién, al atraso. Desde este punto de vista, incorporarlos

152 Ibidem, p. 413.
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al desarrollo es dificil y se comprende gue constituyan un
problema para la unidad de la nacidén. Lo gque es importante
destacar es la realidad de escs dos Brasiles, que se caracterizan
a través de dos circunstancias y de dos tipos de hombres entre
los que se interponen diferencias irreconciliables. La identidad
del pais se ve forzada a determinarse a partir de una realidad
plural y complicada, en la que es dificil soslayar los rasgos
comunes y los factores uniformes que retnen al pais y lo hacen
uno. Por otro lado, da Cunha advierte que ‘“era terriblemente
paraddéjico una patria cuyos hijos buscaban su seno, armados hasta
los dientes, en son de guerra, despedazando sus entrafas a tiros
de Krupp, desconociéndola del todo”'®?.

Porgue la guerra contra los sertaneros pretende afirmar una
identidad nacional contra los extraflos que atentan contra ella.
El problema es gue esos extrafios pertenecen al Brasil y que al
luchar contra ellos, Brasil se busca destruyéndose. La terrible
paradoja gue da Cunha descubre y gue es la que equipara esta
situacidn con la de Toméchic, casi simultédnea, es que el pais ha
llegado a la encrucijada en gque se plantea su propia realidad, en
gue se pregunta sobre sus rasgos definitorios, en gue intenta
saber quién es. El hecho es que para responderse a esta pregunta
crucial y definitiva, penetra dentro de si misma y se destruye.
No intenta saber realmente guién es, cudles son sus necesidades,
cudl es la verdad a la que hay que responder sin demora. Lo que
hace es despedazarse €l mismo para excluir de su seno aquello que
lo diferencia y gue no se corresponde con las poderosas naciones
civilizadas de Europa. De este modo Brasil hace por escindirse y
comienza a construir su problemdtica identidad, llena de
contradicciones. La salud de una nacién, como la de un hombre,
estd en hacerse inteligible para si misma para soslayar su propia

necesidad: desde ella puede plantearse el futuro y lo que espera

182 Tdem.
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de ese futurc, en lo que es una esperanza legitima y auténtica.
Cuando, por el contrario, se entrega a imitar y busca las
respuestas a su propia problemética en el dogma y en las
soluciones ajenas, anula su propia posibilidad de ser y se
convierte en un pobre imitador gue, sin energia, hace por llegar
a ser lo que, en su fuero interno, no necesariamente gquisiera
llegar a ser.

La guerra contra Canudos es absurda y conforme el final se
acerca, pierde alin mas su sentido. Da Cunha advierte ese absurdo
y espera que al menos adgquiera alguna razdn de ser cuando la
nacién haga un esfuerzo por introducir a estos hombres
retardatarios en el curso del pais. Naturalmente el recurso de
eliminar a una poblacidén que no se integra no promete un mejor
proyecto de nacidén para el futuro. Perc hace falta recordar que
la postura del autor ante el suceso es de gque la actitud del
gobierno fue la Unica posible. Para da Cunha la civilizacién es
el objetivo mas wvalioso y los obstdculos gque se interponen
mientras el pais se esfuerza por desarrollarse, deben removerse.
El atribuye todo el problema a que el fanatismo ha corrompido a

estos hombres del norte.

-El final de la batalla.

Septiembre comienza con la evidencia de la desventaja de los
yvagunzos y la batalla, para los soldados, pierde su aspecto
herocico. Las iniciativas se suceden rapidamente y la fragil
posicién de los sertaneros es obvia cuando ya no encuentran el
modo de defenderse. Pero dice el autor que esta lucha sertanera
conservard, hasta el fin, su trazo misterioso. Hasta el dltimo
momento los sobresaltos sorprenden a la tropa cuando mas confia,
cuando da por heche gue no hay ningin peligro. Los yagunzos los

sorprenden con su energia y con sus artimafias aun cuando estéan a
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las puertas de la derrota. El poblado mismo es misterioso -enorme
en sus cinco mil casuchas-, sumergido en un silencio absoluto y
con un aspecto casi fantasmal, gque s8lo se interrumpe cuando,
entre los ruidos de la artilleria, se levantan los llantos de las
mujeres y de los nifios gque estdn en Canudos. La situacién parece
insostenible.

En Canudos escasean los alimentos, han muerto ya los
principales combatientes y hay muchos heridos y enfermos. Fue
posible reconstruir estos Gltimos dias del poblado a través de
los testimonios posteriores y se reveld un estoicismo casi
inhumano. Antonic Consejerc habia muerto el 22 de agosto, debido
a la herida de una esquirla de granada. Después de sufrir una
visién en la gqgue el Buen Jesis era despedazado por la artilleria
enemiga, habia dejado de comer. La muerte del Consejero avivd la

insurreccién. Los yagunzos creian que:

Anténio Conselheiro habia emprendido wviaje hacia el
cielo. Al ver abatidos a sus principales ayudantes y
aumentado el nlimero de soldados, resolvid dirigirse,
directamente, a la Providencia. El1 fantédstico embajador
estaba a aquellas horas junto a Dios. Todo lo habia
dejado prevenido. Asi es que los soldados, aun cuando
cayesen en las mayores apreturas, no podian salir del
lugar en que estaban. Ni aun para irse, como las otras
veces. Estaban clavados a las trincheras. Era menester
gue alli permanecieran para la expiacidén suprema, en el
mismo lugar de los crimenes perpetrados. Porgue el
profeta volveria en breve, descendiendo entre millones
de arcédngeles -espadas flamigeras brillando en las

alturas- en un revuelo olimpico, cayendo sobre los



sitiadores, fulmindndolos e iniciando el dia del

Juicio.®?

Hacia el dia 24 de septiembre Canudos estd blogueado. Aungue ya
la insurreccidén sin lugar a dudas estaba terminada, el wvigor gque
desplegaron en Canudos los yagunzos en los dltimos dias, dice da
Cunha que fue sorprendente. AGn los prisioneros fueron heroicos y
morian a manos de los soldados sin proferir ninguna gqueja. Los
degollaban con el facén porgue sabian que, segin sus creencias,
asi no podian salvar el alma.

La crueldad de los soldados en estos idltimos episodios es
tremenda. La situacién ha llegado a un punto de tensién extrema
en que las tropas ya no tienen ninguna conducta civilizada que
nos recuerde su procedsencia. Da Cunha 1llama al sertén un
escondrijo donde todos los excesos son admisibles, donde nadie
lleva la cuenta de los crimenes ni se puede delingquir. La
Historia no iria hasta alli. El futuro no enjuiciaria y todos los

delitos permanecerian impunes porque no habia culpa posible.

Canudos tenia, muy apropiadamente, en derredor, un
cinto de montafias. Era un paréntesis, era una
hendidura, era un vacio. No existia.

Traspuesto agquel cordén de sierras nadie pecaba

va. 164

El autor pretende dejar un testimonio de aguella caida en la
barbarie y de aquella crueldad; pretende dar un grito de protesta
que se imponga en el remoto futuro.

Se suceden los enfrentamientos. El1 estado lamentable de los

yvagunzos empieza a hacerse notorio hasta que conmueven a sus

163 rphidem, p. 437-438.
8% rbidem, p. 452.
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mismos adversarios. E1 28 de septiembre los sertaneros vya
practicamente no responden a los cafionazos. La miseria es patente
en todas partes, el olor acusa el estado de putrefaccién en que
se hunde el pueblo enterc y los perros -cosa semejante a la gque
ocurri® en Tomdchic- dan idea del estado de cosas cuando,
famélicos, atacan los cuerpos de los muertos. El asalto final
comenzd el 1 de octubre. _

Tomar el pueblo no resultd mas sencillo de lo gue habia sido
antes. Las brigadas otra vez se descubrieron incapaces de actuar
de acuerdo con las previsiones cuando se encontraron ante aquel
pueblo laberintico donde el yagunzo atacaba por sorpresa, casi en
sus Ultimos estertores. Sin embargo, como siempre, se apresuraban
a darse por victoriosos y luego sufrian las amarguras del
desencanto. Ninguno de sus tremendos recursos bastaba. Los
yagunzos eran una sombra fugitiva que nunca terminaba de
atraparse y cuando los daban por vencidos, surgia alguna
desagradable sorpresa. Dice da Cunha que los sertaneros invertian
toda la psicologia de la guerra; endurecian los los reveses,
robustecialos el hambre, empedernialos la derrota.

Deciden utilizar dinamita, lo gue el autor describe, con
ironia, como un recurso muy adecuado, como una consagracidn.
Atacabase a fondo la roca viva de nuestra raza, dice. Era la
afirmacién categérica de la nacionalidad, la seguridad mas obtusa
de que aguella insurreccién y sus convicciones de ningin modo
iban a prosperar en el nuevo Brasil civilizado. Después de la
explosidén, en medio de los llantos de los nifios y de las mujeres
gue huian, surgieron los yagunzos, que no se rendian.

El combate fue estéril. Las bajas en el ejército fueron muy
altas -577 personas- considerando lo favorable de su situacidn.
Las condiciones de los sertaneros empeoraban, pero muy
lentamente. Ocurrié algo insdlito cuando un yagunzo se acercd a

hablar y se entregd, pero al fin esto no resultdé mas que otra
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celada porque gracias a su intervencién fue posible sacar a las
mujeres, a los nifics y a los ancianos, que, encerrados con los
sertaneros, constituian un peso durante el combate. Mediante este
recurso se desahogaron de una multitud indtil y encontraron una
manera mas para proseguir con la batalla y no rendirse.

Una escena semejante describid Heriberto Frias scbre los
Gltimos sobrevivientes de Tomdchic. La gente que sale del poblado
es miserable, casi muerta de hambre, herida, sucia, marchita. La
victoria se confirma en virtud de un derrotade que llama a la
compasidén. Cuando los yagunzos se sintieron desahogados renovaron
otra vez el tiroteo.

El final de la guerra sertanera confirma la irreversible
trayectoria que habia llevado a los sitiadores de 1la inGtil
estrategia militar al desorden mds absoluto. La lucha degenerd
progresivamente y se termind con todo formulismo. Llegaron a un
punto en que ya ni siquiera existia la jerarquia. Los yagunzos,
por su lado, no se daban por vencidos, dispuestos a un suicidio
colectivo, y asesinaban a cualquiera que se acercara a su tltimo
reducto.

Termina su libro da Cunha con una afirmacidén categérica y
sorprendente. Canudos no se rindié. Cayd el dia 5 de octubre de
1897 cuande murid el dltimo de los yagunzos.

“Eran cuatro apenas: {un viejo, dos hombres y un nifio,

frente a los cuales rugian rabiosamente cinco mil soldados!”®®

185 Thidem, p. 483.



2.3.

Ediciones de Os Sertdes.

A Gléria e atualidade de Os Sertdes nem tanto se devem
as informacSes e 3&s reflexdes sobre a guerra e o
sertdo, gque se encontram guase todas também em
numerosos outros escritos da época, mas principalmente
& sua arte ensenatéria, sugestiva e pléstica, & sua
forga imagética, & sua teatralizacdoc do meio e dos
eventos. Com seu caracter de epopéia nacional e sua
teologia politica poetizada, Os Sertdes é um livro
fundador, uma sGmula da nacionalidade, uma obra gque
constitui o Brasil. Narra a génese da terra e do homem
do sertdo, a génese de um herdéi a través da guerra, uma
luta ao mesmo tempo parteira e assassina de um possivel
Brasil mais auténtico, um crime fundacional gue ajudou
a consolidar a criticada Repiblica de 188%. O caréter
sagrado do sertdo passou para a obra, o assunto
santifica o texto. As aporias éticas, politicas,
intelectuais da recente Thistéria nacional e as
incoeréncias analiticas do préprio autor encontram uma
solucdo duradoura, exemplar e satisfatéria no plano
estético-metafisico. Raramente na histéria da
literatura a identificacdo entre uma realidade e a sua
representa¢do € td3o intensa gquanto agui, pois quase
todos os leitores reconhecem uma isomorfia total entre
a obra, a regiio e o evento. Os Sertdes “S3o" os
sertdes, a Campanha de Canudos “é" a campanha de

Canudos. Além disso, como Canudos é a guintesséncia do

sertdo, e o sertdo a quintesséncia do pais, o livro “é”



o pais, ele reinventa o Brasil, contribuindo para a

idéia que a nacdo tem de si mesma.'®®

Es legendaria la molestia gque padecid Euclides da Cunha por 1la
cantidad de errores graficos que tuvo la 1* edicidn de Os
Sertdes, financiada por el autor y publicada por la editorial
Laemmert, de Rio de Janeiro, en octubre de 1902. Franciso

Venancio Filho, en su obra sobre Euclides da Cunha,®®’

citada por
Walnice Nogueira Galvdo en su edicién critica de Os Sertdes (cbra
gue me ha servido de base fundamental, como antes dije), recupera
parte de una carta gque da Cunha escribié a su amigo Francisco
Escobar, a propdsito de la mencionada primera edicién de Os

Sertdes. En ella se lee:

Tenho passadc mal. Chamaste-me a atengdo para véarios
descuidos dos meus “Sertdes”; fui 1lé-lo com mais
cuidado — e fiquei apavorado! J& ndo tenho coragem de o
abrir mais. Em cada pagina o meu olhar fisga um erro,
um acento importuno, uma virgula wvagabunda, um (;)
impertinente... Um horror! Quem sabe se isto ndo ira
destruir todo o valor daguele pobre e estremecido

livro?

.

Y mads adelante:

Quer isto dizer que estou a mercé de guanto meninote

erudito brune as esquinas; e passivel da férula brutal

% Berthold Zilly. “A reinvenc3o do Brasil a partir dos sertdes: viagem e

literatura em Euclides da Cunha. Universidade Livre de Berlim.
http://vicrorian.fortunecity.com/statue/44/zareinvencaocbrasilpartirdossertoes.
htm

167

Franciso Vendncio Filho, Euclides da Cunha a seus amigos. Sdo Paulo,
Companhia Editora Nacional, 1938, pp. 78-79.
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dos terriveis gramatiqueiros gue passam por ai os dias
a remascar preposigdes e a disciplinar pronomes! [/
Felizmente disseram também gue o Victor Hugo ndoc sabia
francés. / Vou escrever ao Laemmert para reduzir guanto

possivel, a 1'° edic3o se houver tempo.!®®

Estas palabras demuestran la honda preocupacidén, casi angustia,
del escritor (angustia infundada, por otra parte, ya que la 1°*
edicidén de Os Sertdes tuvo enorme éxito y se habia ya agotado
para febrero de 1903) por la falta de respeto a su texto de parte
de sus editores y justifica su reaccién, también legendaria, ante
estos hechos: Walnice Nogueira Galvdc cita una nota de Fernando
Nery a la carta que Euclides dirigidé a Francisco Escobar y gque
aparece en el libro citado de Francisco Vendncio Filho. En ella

se lee:

Euclides, apavorado com a critica gramatiqueira que lhe
poderiam fazer por alguns descuidos de revisdo,
corrigiu, depois de impressos Os Sertdes, varios erros
tipogréficos (os mais graves), a nanguim e ponta de
canivete, em cerca de mil exemplares (1°. edicdo).'®®

En su Histdria e interpretacdo de Os Sertdes,’

Olimpio Sousa
Andrade expresa sus dudas sobre esta versidén, pues la edicién
total fue de 1000 ejemplares y da Cunha conocidé los errores
cuando ya el libro estaba en el mercado, por lo gue no pudo
haberlos corregido todos. Fueron alrededor de ochenta 1los

ejemplares gque todavia estaban en manos del editor y gque pudo

%8 Walnice Nogueira Galvdc, “Introdugdo” a Euclides da Cunha, Os Sertdes.

Edigdo critica, op. cit., p. 18.

%% Apud Walnice Nogueira Galvido, Ibidem, p. 14.

1" pistéria e interpretagdo de Os Sertdes. Sado Paulo, EDART, , 3*. ed., 1966,
p. 299. Citado por Nogueira Galvic, Idem.
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haber corregido a mano. Walnice Nogueira Galvdo opina, asimismo,
que la afirmacién de Francisco Escobar es exagerada, aunque dice
que da Cunha estaba “dotado de um extraordindrio animus
corrigendi, patente nas exaustivas emendas que efetuou em todas
as edigdes de sua obra”.'™

Pese a la desmoralizacién sufrida por el autor ante los
errores de la edicidén y a su febril actividad para corregirlos
manualmente, la necesidad de preparar muy pronto otra edicién,
ésta si ya muy cuidada, fue un factor estimulante. En efecto,
ello se reflejd en una carta a su padre, del 19 de febrero de
1903:

...recebi uma carta de Laemmert, declarando-me gue &
obrigado a apresar a 2* edigdo, j& em andamento, dos
Sertdes, para atender a pedidos que lhe chegam até de
Mato Grossc -e aos quais ndo pode satisfazer por estar
esgotada a 1°. Isto em dois meses! (...) Estimo a 2°*
edicgdo, principalmente porque saira correta,

destruidos os muitos erros de reviSdo da 1*. 172

A su vez, el 25 del mismo mes, también a su padre, escribe: “E
possivel que seja mais feliz na 2* edig3o.0Os homens,, apesar do
que dizem (e nesta terra Sdo faceis os juizos temerdrios) me
parecem sérios”.”?

En 1903 salié dicha 2* edicidén de la ocbra. Aparecié con el
registro de 2* edicién corregida y con extensas "“Notas a la 2°*
edicién” que ocuparon, en tipo menor, seis péginas. Las notas,
que defendian las posiciones de da Cunha, fueron incorporadas,
desde entonces y hasta 1la fecha, a todas las siguientes

ediciones. Para esta edicidn, da Cunha corrigid no sélo miltiples

' Walnice Nogueira Galvido, Ibidem, p. 18.
172 rbidem, p. 21.
173 rdem.
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errores ortogradficos, sino, incluso, muchos no demasiado graves
en lo que atafie a estilo y a algunas fallas de informacidn.

Cuando se habla de las primeras ediciones de la obra, 1la
referencia corresponde a las primeras tres ediciones y al
ejemplar de la tercera que se encuentra depositado en la Academia
Brasilefia de las Letras -que se nombrarad AP. Todas ellas tuvieron
gran cantidad de correcciones ortograficas, pero fue la segunda
la més corregida en todo sentido aunque la tercera tuvo muchas
correcciones tipogrédficas. Segin sefiala Nogueira Galvao, ‘2
grande figura da emendatio é a substituigdo. O maior nimerc de
emendas substitul uma palavra por outra, por sinonimia, em uma
exhibigdo de rigueza léxica. As substituigdes extensas S3o, como
os acréscimos e supressdes, pouco fregilientes.”'’ La investigadora
indica, paralelamente, que no hay correcciones de gran magnitud:
no se elimina ni se acrecienta el capitulo o el parrafo. Tampoco
hay desplazamientos internos de fragmentos de texto.

Solamente se encuentra un par de supresiones de frases, en
realidad cortas, sefialadas por Walnice Nogueira Galvdo, como
ésta: En la 1* edicidén, el fragmento “...que ndc lhes replicavam.
/ Porgue ndo havia como replicarem. A noite descera...” (p. 444)
pasa a “...gue ndo lhes replicavam. A noite descera...” (p. 428)
en la 2* edicidén, variante que se mantendrd en las siguientes
ediciones.

En nidmero de palabras, ocurre una supresién ligeramente
mayor gue ésa. El fragmento: "No dia 1° de Margo, porgue a alta
se prolongou até a manhd de 2, precisamente na hora em que...”
(p. 329 da 1*". edigdo, , p. 318 das 2*. e 3*.) pasa a: “"No dia
1°. de Margo, precisamente na hora em gue...” en el ejemplar gue
se conserva en la Academia Brasilefa de Letras con las enmiendas

atribuidas a Euclides, citado como AP (p. 328).'7°

7% Tbidem, p. 13.
"% cfr. Ibidem, p. 12.
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La investigadora concluye en gque é&sas son las supresiones
mayores que hay en las dos primeras ediciones y que, en total, no
hay en ellas mds de una decena. En cuanto a la tercera edicién,
de 1905, gue tiene tantas correcciones como las anteriores,
dedica aquéllas a la uniformizacidén grafica y es la que contiene
mayor nimero de errores de ese tipo. En todas, hay cambio de
puntuacidén en cuanto a la posicién de la coma, y se modifican

también los parrafos. Nogueira Galvido dice al respecto:

A colagdo de quatro textos de Os Sertdes - 1*. 2*., 2°.
edig¢des e AP- teve como resultado 180 péaginas
datilografadas de wvariantes. Havendo em média 33
variantes por pagina datilografada, o cédlculo fornece o
total de quase 6000 variantes entre os guatro textos,
ndc entrando no cémputo as corre¢des gréaficas e
ortograficas, o que faria aquele total ulrapassar os 10
000. 176

No se conoce exactamente el nimero total de ejemplares de las
tres primeras ediciones, pero pareceria que llegan a completar
los seis mil. En 19092 muridé Euclides da Cunha. En 1911, Francisco
Alves y Cia., en Rio de Janeiro, publicé la “4* edicién
corregida”. Bajo este sello editorial permanece hasta ahora y se
han editado treinta y dos ediciones. La cuarta edicidén no
presentd grandes cambios, pese a su aclaracidn de “corregida”,
pero, ya para la quinta, se habia encontrado un ejemplar de la
tercera cuildadosamente corregido por da Cunha. Por ello ésta
aparecid con una leyenda que correspondia a la verdad: "Edicién
definitiva de acuerdo con las enmiendas dejadas por el autor”!”’
De tal modo que, desde la quinta a la veintisieteava edicién, la

obra reprodujo, en forma facsimilar, una nota autdégrafa del autor

176 rbidem, p. 11.
Y7 Ibidem, p. 22.



en la gque se lee: “Livro gque deve servir para a edigso
definitiva”.'"®

La doceava edicidén, preparada por Fernando Nery a partir de
una cuidadosisima lectura del texto de la tercera edicidn
corregido por da Cunha antes de su muerte, incorpord subtitulos
muy convenientes para el lector, ya gque redujeron los largos
capitulos originales. Ademds, Nery incorperd 181 notas a pie de
pédgina gue se repitieron hasta la edicién veintiséis. Un incendio
destruyé esta edicién, por lo que la veintisieteava tuvo una
nueva composicidén, ésta a cargo de Francisco Alves. La edicidn
nimero veintiocho volvié sobre una tercera a la gue Fernando Rey
habia transcrito, en 1234, todas las correcciones del autor, vya
que, para entonces, se habia perdido aquel ejemplar con
correcciones autdégrafas de da Cunha. La edicidén a la que se
alude, permanece hoy en la Academia Brasilefia de las Letras, en
Rio de Janeiro, y comc dije es abreviada como AP por Walnice
Nogueira Galvio.'”?

Me he detenido en mencionar estas particularidades de las
ediciones de Os Sertdes, porque come veremos radica agui una
importante diferencia entre el carédcter de esta obra y el de
Toméchic. Se puede decir, en términos generales, gue la mayor
preocupacién, y hasta obsesién, de Euclides era, en primer
término, mantener la precisidén y la objetividad de la historia,
en ese sentido en su cardcter de crdnica de los acontecimientos
gue habia presenciado o de los testimonios de que se habia
servido. En segundo lugar, se preocupaba por la correccidén de su
escritura. Para Euclides, como para Zola, la observacién
minuciosa de los hechos y su precisa representacién era un valor

cientifico fundamental.

17 Irbhidem, p. 23.
7% 1dem.



2.4, Visiones de otros escritores.

-Mario Vargas Llosa. La guerra del fin del mundo.

Al final de la guerra ya no habria ricos, o, mejor,
dicho, no se notaria, pues todos serian ricos. Estas
piedras se volverian rios, escs cerros sombrios
fértiles y el arenal que era Algodones un jardin de
orquideas como las que crecian en las alturas de Monte
Santo. La cobra, la tardntula, la suguarana serian
amigas del hombre, como hubiera sido si éste no se
hubiera hecho expulsar del Paraiso. Para recordar estas

verdades estaba en el mundo el Consejero.®

La novela de Euclides da Cunha fue fundamental en la formacidén de
la identidad del Brasil. M&s tarde, a la luz de la realidad
contemporédnea, se volvid emblemdtica.

Vargas Llosa descubridé la importancia de la obra y escribié
una novela que intenta explicarse los distintos puntos de wvista
que convivieron en aguel hecho histérico, desde la distancia y la
objetividad que da el paso del tiempo. La personificacién de los
actores histéricos y la creacidén del espacio, en este caso
estuvieron al servicio de una interpretacidén muy inteligente de
lo que habia ocurrido. Canudos era un paraiso accesible y los
sertaneros aspiraban al cielo levantdndose contra la Reptiblica.
La Repiiblica era la manifestacién de que el demonic convivia
entre los hombres y de gque el fin del mundo habia comenzado. La
guerra era contra el Anticristo, contra el Mal. La devocidén

religiosa de los yagunzos era algo incomprensible tanto para los

'*® Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 220-221.



republicanos como para los mondrquicos, y eso a pesar de gue los
sertaneros pretendian estar defendiendo la Monarquia.

La guerra del fin del mundo muestra la incomprensién
definitiva que existidé entre los dos bandos que se enfrentaron en
Canudos. No hay ninglin punto de contacto que expligue el choque,
ni oposicién entre los argumentos de las dos partes. Los
propdsitos de los yagunzos atentaban contra el orden constituido,
pero no en el sentido en qgue se pensaba: los reproches gue tenian
contra la Repfiblica se debian a una confusién.

Pero el gobierno, por su lado, si tenia en Canudos y en
ciertas regiones de Brasil, un obstdculc para su proyecto de
crecimiento.

Vargas Llosa utiliza personajes histéricos y personajes
creados. Estructura su novela a través de tres discursos
distintos, gue se desenvuelven a través de la circunstancia
histdérica del caso. Los poderosos, todos semejantes, se agrupan
en torno a dos identidades: por un lado estan los monaquicos, gque
guieren retener un Brasil conservador, Yy por otro estédn los
republicanos, gue tienen como objetivo el progreso.

En Canudos se desarrolla el segunde discursco, donde los
sertaneros llegan a extremos exagerados de la fe, probablemente
debido a las condiciones desesperadas en las gue viven.

Un tercer discurso se unifica a partir de los personajes gque
se mantienen al margen de la cuestidén porque no comprenden lo gue
ocurre o porgue han decidido no integrarse. Rufino, Galileo Gall
y Jurema viven sus problemas individuales, pero al fin son
arrastrados por la corriente de las circunstancias.

Hay un cuarto punto de vista, que corresponde al observador.
Vargas Llosa crea un personaje gue aparentemente es Euclides da
Cunha: un miope que tiene la oportunidad de presenciar los dos
puntos de vista gue se enfrentan en la guerra. Es curioso que

cuando vive en Canudos ha perdido los lentes, de modo gue su
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percepcién de los yagunzos es imprecisa, ambigua, muy confusa.
Tal vez la ceguera del miope se debe a que nunca puede ver
claramente: no entiende la devocién que hay en Canudos. Antes
Heriberto Frias optd por hacer borrosos a los tomochitecos, todos
heroicos. Ahora Vargas Llosa tampoco les permite ser més gue
sombras. El que los contard, no los ha wvisto.

Galileo Gall juega un papel muy curioso. Es un personaje gue
ha sido atraido por el fantasma de Canudos, y que ha interpretado
equivocadamente lo que estan haciendo los yagunzos. A Brasil
llega sélo para morir, y del mismo modo que nunca entiende el
pensamiento de los alzados, avanza hacia ellos sin esperanza de
alcanzarlos jamds. Perderd por un motivo que dista mucho de ser
el que sofiaba: ha luchado por una Idea y al fin muere en manos de
un hombre celoso, al que deshonrd; su incomprensién de los
yagunzos se manifiesta cuando insulta a Rufino, sin ni siquiera
darse cuenta. Se mueve en un mundo donde los valores son muy
distintos de los gue conoce.

Porque Galileo Gall dice querer salvar a los pobres y luego
no respeta su casa. Vive apoyado en una ideclogia y pretende que
la realidad exterior se ajuste a lo que concibié previamente. Se
considera un defensor de la libertad, un revolucionario. Lucha
contra la propiedad, contra 1la explotacién y contra el
oscurantismo. Pretende destruir un orden injusto y escoge Canudos
como un pretexto: cree gque alli se estd gestando la revolucidn
que planed en sus suenos.

El Bardn de Caflabrava se da cuenta de que tanto Moreira
César como Galileo Gall se equivocan en su interpretacién de lo
gue ocurre en Canudos. Comprende el papel que juega el Consejero
entre los yagunzos porque conoce a aguella gente y supone el tipo
de vinculo que ha creado con ellos. No es un idealista y se
fascina por esa posibilidad de simplificacién gque tienen los

idealistas, por la que creen entender un conflicto atribuyéndole
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una serie de connotaciones gue no tiene: sabe que Gall es un
hombre perdido sin remedio y gue se equivoca; el problema es, a
la vez que més sencillo de lo gue han entendido los de afuera,
mucho mas complejo porgue se sirve de sus propios antecedentes:
no puede entenderse a partir de otros modelos gque se creen,
equivocadamente, semejantes.

Tal vez la figura mads elocuente que crea Vargas Llosa en
esta novela es la del Consejero. El1 Consejero luce wuna
imperturbable tranguilidad, tiene costumbres frugales y es serio.
Atrae a la gente y le habla sobre el pecado, sobre las vilezas
del Can, sobre la bondad de la Virgen, sobre la Salvacidén. Ensefia
verdades elementales. Su voz es persuasiva y logra gque el pecador
se arrepienta. Predice, en sus sermcnes, gue las fuerzas del
Perro vendrdn a prenderlec y que habrad cuatrc incendios, de los
gue apagaréd tres. El cuarto quedard en manos de Jesiis. La lucha
es contra el Mal y, en este sentido, es legitima.

Acompafian al Consejero varios personajes, algunos de ellos
histéricos. Jodo Abade, antes llamado Jodo Satan, es fiero y esta
prendido a la leyenda de Roberto el Diablo: a lo large de la
novela, parece condenado a reproducir su tragedia. Antonio ¥y
Honorio caen en una desgracia tras otra hasta que creen oir la
voz de Dios a través del Consejero y se van con él. Jodo Grande
es brutal y cree que tiene al Perro en el cuerpo; encuentra al
Consejero y quiere salvarse; a €l le da la vida aungque suefia gque
al final ganar& el Diablo. Maria Quadrado y su corte hacen una
curiosa legidén que circunda al Consejero todo el tiempo, y que se
entrega de una manera absoluta. El1 Ledén de Natuba se da al
Consejerc porque es el dnico que lo ha queride a pesar de su
deformidad y que lo trata con afecto. El es inteligente y no cree
en Dios. Aunque se lo confiesa al Consejero, éste lo perdona
porgue dice que su vida entera es una expiacidén. Si no huye es

por sabe que no hay addénde. El es el que dice gue todos ellos ya
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huyeron antes y que Canudos es el lugar al que llegaron. Es
inteligente y ha leido. El Beatito, por ultimo, es un devoto de
Dios y del Consejero, que nc ha podido ser sacerdote porgue es
hijo natural, y que prueba su fervor por el Consejero llevando un
alambre ceflido al cuerpo durante meses. Teme al Can, y por ello a
los perros -porgue son la representacién del diablo-.

El circulo gque crean estos personajes tiene como centro al
Consejero y a €l le tienen, todos, una obediencia absoluta. Se
creen designados para salvar al mundo y su conviccidn los lleva
al sacrificio. Hay detras de cada uno un motivo personal gque lo
ha 1llevado a Canudos, pero todos se vuelven semejantes en su
abnegacién y en su fe. Vargas Llosa muestra que sus condiciones
de wvida no tienen que ver con el levantamiento, porgue no saben
gue exista nada mejor, y todas las razones se refierem a un gran
desaliento, a una gran necesidad de creer y al consuelo que ha
significado escuchar las palabras del Consejero.

El coronel Moreira César representa otra forma de la fe:
cree fielmente en la Repiblica y va a Canudos con el prejuicio de
suponer que la revuelta atenta contra principios fundamentales
del nuevo gobierno. El tampoco concce 1las dimensiones del
levantamiento y se equivoca cuando gquiere contenerlo. Morira de
una forma inesperada y, debido a su fama, ello impactara
profundamente al pais, y magnificard el levantamiento a los ojos
del piOblico, que sabe de Canudos desde fuera.

La novela presenta seres 4&vidos de poder y crueles,
fidelidades asombrosas, traiciones inesperadas, grandes pasiones.
Un personaje como Rufino, que persigue implacablemente a Galileo
Gall para wvengar su honor, o como Pajed, que se enamora sin
esperanza de Jurema, hacen del libro una crénica apasionante de
los sucesos de Canudos, ademds de convertir esta circunstancia
histérica en un suceso préxime. Vargas Llosa escoge los nombres

de alguncs de los personajes entre la flora fundamental de la
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regién, y de este modo Jurema, qgue en el libro de da Cunha es 1la
flor del consuelo, en Vargas Llosa se transforma en una mujer
incapaz de engendrar, que consigue un hijo y un amor en el Miope.
El libro estd lleno de vida, pero lo mds importante en €l sigue
siendo esa interpretacidén de Vargas Llosa que da luz sobre unos
acontecimientos histdricos gque, ain hoy, son enigmdticos.

Porgue la novela se traslada al pasado vy reflexiona.
Constata los hechos de 1la historia sirviéndose de un libro
anterior, que fue testigo del acontecimiento. Reconstruye los
eventos porque pretende usar el pasado para entender el presente.
La interpretacidén de Vargas Llosa es qgue la guerra de Canudos fue
un didlogo de sordos, en el gue el gobierno creyd ver una
conspiracién de la monargquia inglesa contra la Repablica de
Brasil donde no habia otra cosa gque una lucha contra el
Anticristo. Fueron enviadas cuatro expediciones para acabar con
la rebelién del Consejero, gue se habia levantado porgue entendia
que el nuevo gobierno era impio. Los sertaneros, apartados de la
realidad nacional, creian que el censo intentaba identificar a
los negros para volver a la esclavitud, gque el nuevo gobierno
pretendia limitar la libertad religiosa, gque el matrimonio civil
iba a sustituir la sagrada unién que sélo podia quedar en manos
de Dios. El libro de Vargas Llosa se sirve de varios puntos de
vista para mostrar que todo fue una confusién, pero esa confusidn
s6lo podia ser posible si coexistian en una misma sociedad
realidades incompatibles.

Y los grupos estédn muy bien definidos. Los sertaneros
levantados no dudan y tienen una conciencia clara del lugar donde
radica el Bien y el Mal. Tienen la seguridad de gque luchan por su
Salvacidén e identifican al Can con sus enemigos. Por otro lado
estdn los republicanos y, entre ellos Epaminondas, gque Iluego
muestra wuna dran bajeza moral. Ellos inventan gque se ha

inmiscuido la monarguia inglesa en la rebelién de Canudos porgue
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pretenden generar inestabilidad para asegurarse en el poder.
Hasta que Moreira César es derrotado, ellos parecen tener la
ventaja, pero después se ven obligados a pactar con los
mondrquicos. Entre ellos, todo es una lucha por el poder.

Hay un momento en que el regimiento de Moreira César se
pregunta si no anda tras las huellas de un espejismo. Cosa
parecida ocurre en Tomdchic, donde los tomoches parecen
invisibles y certeros. En este caso, el espejismo existe, pero
para personajes que, como Galileo Gall, wvan a intentar crear en
Canudos ese horizonte gque les es necesario. Canudos, visto como
un Eldorado, es un sitio de promisidén y genera ilusiones falsas,
expectativas incumplidas, grandes mentiras. En este sentidc es
que la tragedia del Canudos se viste de una multitud de caras,
que se refieren a todas las invenciones que hizo cada uno con su
necesidad: es la posibilidad de redencién para Jo3o Satédn, es el
amor para el Leén de Natuba, es el ideal revolucionario para
Galileo Gall, es la posibilidad de la maternidad para Jurema, es
el obstédculo de la libertad para Moreira César, es tierra de
necios y a la vez de la fraternidad para el Bardén de Caflabrava,
es la posibilidad de la salvacién para casi todos.

El Miope aqui es el personaje gque ve todo, aungue nunca
claramente ya que no entiende la devocién de los yagunzos. Llega
a Canudos para conocer sus limitaciones y descubrir que es un
cobarde. Sabe que lo que ocurre alli es un terrible desencuentro
y que en virtud de ese desencuentro va a producirse una
desgracia. Sin embargo es incapaz de comprometerse y los libros
que ha leido y todo aquello que sabe, se erigen como un obstéculo
gue lo distancia de la verdad de Canudos. De algin modo es la
ignorancia la que les permite a los yagunzos acceder a la
devocidén religiosa gqgue el Miope, letrado, no puede terminar de

entender. También el Bardén de Cafiabrava, a su modo, es licido y



puede advertir que Galileo Gall se engafia. Ellos dos son los
lnicos gue hasta cierto punto entienden lo gue ocurre en Canudos.

La novela comienza con la descripcién del Consejero.

El hombre era alto y tan flaco que parecia siempre de
perfil. Su piel era oscura, sus huesos prominentes y
sus ojos ardian con fuego perpetuo. Calzaba sandalias
de pastor y la tanica morada gue le cala sobre el
cuerpo recordaba el hédbito de esos misioneros gue, de
cuando en cuando, visitaban los pueblos del sertén
bautizando muchedumbres de nifios y casando a las

parejas amancebadas.'®

Temporalmente se ubica cuando comienza la Repiblica y el Imperio
estd llegando a su fin. La pugna entre estos dos poderes se
manifiesta a través de dos peridédicos enfrentados: el Jornal de
noticias y el Difrio de Bahia.

Se sabe que desde 1877 el Consejero ya peregrinaba
acompafiado. Era respetado por las cuadrillas de bandoleros a
pesar de gue el hambre y la sequia avasallaban la regién. Todas
las ciudades quedaban muy lejos y, en los sertones, la gente se
enteraba de las noticias con retraso. Con retraso llegdé la
novedad de que la monarguia habia abolido 1la esclavitud v,
también con retraso, la conversién del Imperio en Replblica. La
presencia de la Reptblica implicaba que la Iglesia se separaba
del Estado, gque se secularizaban los cementerios, que iba a
existir la libertad de cultos, que se instauraba el matrimonio
civil. Todo ello, seglin Vargas Llosa, constituia, para el
Consejero, una impiedad inadmisible. E1 hecho de gue se realizara
un mapa estadistico y de que se efectuaran censos fue

interpretado por aquella gente tan alejada de una manera errdnea,

8 Ibidem, pp. 15-16.



y atribuyeron todo eso a que se pretendia perseguir a catdlicos y
a los negros. Luego vinieron los impuestos. El Consejero termind
por proclamar que el anticristo estaba en el mundo y Qque se
llamaba Repiblica.

El gobierno mandé a una fuerza de la Policia Bahiana cuando
los revoltosos rompieron el edicto. Aqui se sitGa el principio
del enfrentamiento que culminard en Canudos, sitio de promisiédn.

La novela discurre entre los conspiradores, que pretenden
utilizar el conflicto en su provecho, y los yagunzos, gue luchan
la batalla del fin del mundo. El panorama es de la terrible
aridez de los sertones y, en contraste, abundan los hombres
dispuestos a sacrificarse, que llegan a Canudos para convivir sin
violencia, en una solidaria fraternidad. Las muchas historias,
todas en torno a la batalla de Canudos, se desarrollan
magistralmente, y aproximan la tragedia con una multitud de caras
humanas.

Probablemente la conversacién méds interesante de la obra
ocurre entre el Bardn de Cafiabrava y el Miope. El1 Miope
sobrevivié, pero no vio nada. Aun asi puede recrear una guerra
grotesca, absurda, que se desarrolld al margen de toda regla y de
las convenciones. Ellos dos entienden m&s que el resto la
situacién de Canudos y curiosamente en su comprensidén estén
ausentes las explicaciones. Todos aquellos gque no entendieron
Canudos supieron atribuirle descripciones suficientes. Los que
realmente saben, no pueden explicarse lo que pasd.

Porgue si la burguesia ha reaccionade fieramente en defensa
de la propiedad privada y de sus valores (aparentemente en
peligro), los desheredados, gque viven el hambre, tienen como
Gnica preocupacién la religién. Dice Vargas Llosa que en la
historia no hay accidentes ni azar: todo ocurriria por un motivo.
Es decir que la tragedia de Canudos se debe explicar como una

confusidén que tiene su origen en diferencias muy profundas gque no
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habrian podide hallar formas de reconciliarse y que estaban en
grave pugna. Aungue es inexplicable que se enfrentaran tan
trdgicamente dos oponentes gque no se entendian, el desencuentro
gque ocurre entre ellos es una explicacién superficial del
conflicto. En el fondo yace el verdadero motivo gque exigia la
exterminacidén de los levantados de Canudos. El hecho de gue en
Toméchic hubiese ocurride una tragedia tan similar a tan pocos
aflos de distancia contribuye a creerlo.

A la vista estd que para los de fuera los primeros rasgos
notorios de Canudos manifestaban un atentado contra el orden
constituido. Habia un desacuerdo imperdonable en el hecho de gque
los yagunzos hubiesen abolido la propiedad, el matrimonio civil,
las jerarguias sociales, la autoridad de la Iglesia y del Estado
vy la funcién del dinero. Germinaba, en el centro mismo del Estado
y casi de forma virulenta, una organizacidn aparte, gue se servia
de sus propias reglas. Para el gobierno debia ser urgente imponer
la unidad nacional, consolidar un pais moderno, imponer los modos
del progreso gue discurrian en los paises-modelo. En este
sentido, las razones de los yagunzos no eran importantes, y el
hecho de que pese a la miseria, en Canudos funcionase un orden
afortunado -como 1lo sefialaria el Padre Joaquim- no era
interesante para quienes veian que se atentaba contra su forma de
vida y sus proyectos.

Porgue los yagunzos se sienten ricos de ser pobres. Se creen
inexplicablemente privilegiados y libran la batalla intemporal y
enterna contra el Mal, con 1la conciencia de gque han sido
elegidos. La pobreza no es una novedad para ellos, asi gue no es
extrafio que su levantamiento no exija un orden mds justo. Tienen
su miseria por cosa natural y por ello no pueden demandar un
cambio en su condicidén. En lo que a ello respecta, ni siquiera

saben que exista alguna otra forma de vivir, mas afortunada.
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Luchan, pues, en nombre de Dios, lo que simplifica su conducta y

excluya toda posibilidad de confusién.

Todo era transparente. La hambruna, los bombardeos, los
despanzurrados, los muertos de inanicidn. El perro o el
Padre, el Anticristo o el PBuen JesGs. Sabian al
instante qué hecho procedia de uno y otro, si era
benéfico o maléfico. ¢No los envidia? Todo resulta
fadcil si uno es capaz de identificar el mal o el bien

detras de cada cosa que ocurre.'®®

La claridad era aquello que constituia el bien de los yagunzos en
la miseria. La capacidad de distinguir, sin duda, lo que les
correspondia, era el mayor beneficioc de una situacidén que los
hacia sentirse completamente segquros de sus pasos. Eso, como
indica Vargas Llosa, es envidiable: la fe resuelve el
desconcierto y da sentido. Es por eso que luego indica que, entre
los otros, las campanas de la lejana iglesia de Canudos les
despertaban la nostalgia de la fe.

Porgue el poder hipnético de la supersticién es lo que
recubre de horizontes familiares el agobiante mundo de nuestro
entorno, que se rehlsa a ser entendido. Vargas Llosa dice que la
voz del Consejeroc, tranquilizadora y consoladora, se parece a los
candomblés. Detrds de ellos habia una organizacién de la vida,
del tiempo, del espacio, gque prescindiendo de la 1légica,
aliviaba. El motivo de Canudos sdlo podia estar alli.

Dice Vargas Llosa que la definicidén del siglo XX es que
todas las armas valen. La determinacién de eliminar Canudos se
funda en una indefinicién moral que en nada se parece a esa fe
abscluta que delimita la separacidén entre el Bien y el Mal. El

hecho de gque no haya restricciones cuando llega la hora de

%2 rbidem, p. 361,
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decidir moralmente la muerte de un pueblo, en su totalidad, habla
de gue una nueva época se ha abierto paso, en la gue las
decisiones se toman al margen de los valores: lo gue importa es
favorecer ciertos intereses, afianzar privilegios y abrir el paso
a proyectos gue distan de ser justos para todos. El problema de
la fe y de la ausencia de la fe involucra visiones del mundo
practicamente opuestas, que engendran realidades incompatibles,
imposibles de combinar. Es en este sentido gue Canudos se vuelve
extranjero en su patria, cuando sus valores se vuelven poco
apropiados para la época en la que existen.

Porgue si todas las armas valen, no es extrafio pensar que es
el fin del mundo. En una guerra sin reglas ni valores, el
desorden anuncia el caos y la catdstrofe. De algin modo es cierto
que el anticristo camina entre los hombres cuando éstos se quedan
sin recursos para distinguir el Bien del Mal. El desconcierto es
una amenaza en si mismo y el Consejero es la luz, cuando propone
a los yagunzos un itinerario de vida y una razoén.

El libro termina cuando Canudos ha sido exterminado, pero de
la mano de la historia de Roberto el Diablo, encarnado en Jodo
Abade. Por los sertones, en los dias de Feria, se oia narrar a
los cantores ambulantes aquella leyenda medieval. Una anciana
asegura gque a Jodo Abade se lo llevaron los &ngeles y entonces
otra vez se delimita el desconcertante horizonte de un imaginario
popular gue en nada coincide con la concepcidén progresista y
pragmitica de aguel mundo que vino a contener a Canudos. Entre la
devastacién se levanta la lectura de esa anciana, gue reviste
contornos magicos un escenario calamitoso. Alli estan los
yagunzos y su concepcién del mundo, aparentemente tan peligrosa.
Pero la dificultad de justificar los hechos de Canudos sobrevive,

a pesar de todo.



¢Puede explicarse Canudos de acuerdo a los conceptos
familiares de conjura, rebeldia, subversidn, intrigas
de los politicos que quieren la restauracidén mondguica?
Hoy, oyendo al empavorecido curita, ha tenido la
certidumbre de gque no. Se trata de algo mids difuso,
inactual, desacostumbrado, algo que su escepticismo le
impide 1llamar divino o diabdélico o simplemente

espiritual. ¢Qué, entonces?'®

%3 rbidem, p. 250.
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-Sandor Marai. Veredicto en Canudos.

El escritor hingaro Sé&ndor Marai, escribidé una novela titulada
Veredicto en Canudos sobre el libro de da Cunha. La obra fue
terminada en Salerno, Italia, en 1969.

En una nota que acompafia la primera edicidén, Marai sefiala
que el libro de Euclides da Cunha “es como mata del sertén: a un
tiempo abundante y &rida”. Seflala que procurd contar, sin haber
estado nunca en el Brasil, lo que define al pais en cuanto a
clima, flora y £fauna, y que delined “por detrds de los datos
cbjetivos, -un paisaje humano: un mundo en gue el hombre vive
todavia mds en la naturaleza que en la civilizacién”. Marai
justifica también el porgué de su interés en el tema de Canudos:
propone gque”la aventura de Canudos “se repitié medio siglo
después en otros espacios” porgue “la anarguia se puso,
nuevamente, de moda”. El autor se referia a los movimientos del
68, a los que encontraba fundamentados, m&s que en causas
econdémicas © sociales, en la bGsgqueda de la anarquia pura y
simple, por la anarguia misma. Comc prueba de su afirmacién,
recordé los grafitos de entonces: Soyez raissonable, demandez
1 impossible. De alli partié su novela, para la gque utilizd
fechas, datos topogrédficos y algunos nombres para sus personajes
e inventé todo lo deméas.*®*

El traductor al portugués de Veredicto en Canudos, Pualo
Schiller, sefiala que la obra fue escrita originalmente en hiingaro
y publicada en Canadd en 1970. También, gue tuvieron gue pasar
treinta afios para que fuera traducida al portugués. Schiller
recupera lo dicho por el traductor de Los sertones, Samuel
Putnam, en 18%44: “el mayor libro producido por un pueblo, el més

representativo de su espiritu” y lo afirmado por Carlos Radvany,

8¢ 1.as citas corresponden a Sé&ndor MArai, Veredicto em Canudos, Editora
Schwarcz Ltda.., San Pablo, 2002, pp. 151 y 152 (la traduccidn de todas las
citas es mia).
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guien considera a Veredicto en Canudos como una de las grandes
obras inspiradas por Canudos y por Euclides da Cunha.'® A2l
margen, es interesante recordar que Marai menciona varias veces,
a lo largo de la novela la presencia de Euclides da Cunha como
periodista presente en el lugar.

Veredicto en Canudos es una obra apasionada, preocupada por
mostrar, m&s que los hechos, los sentimientos y las wvivencias de
los perscnajes gque la habitan. La voz gue narra es la de un
escribiente, Oliver O“Connel, mestizo gue habla inglés, quien
acompaifla al ejército para hacer el registro escrito de los
sucesos. Podria ser la narracidén de un testigo inmediato de los
hechos, pero, desde las primeras paginas, la voz indica gue narra
lo gue ocurrié cincuenta afilos atrds, entre diciembre de 1896 y
octubre de 1897, acosado por la fuerza de sus recuerdos.

La obra, gque no estid dividida en capitulos y apenas tiene
asteriscos gue separan periodos de distinta extensidn, en general
breves -de una pégina a tres-, temdticamente distingue dos
partes: la primera, que termina en la pagina 72 y la segunda, de
alli hasta el final.

La primera describe el espacio fisico en el que estd el
ejército, a la espera de penetrar en Canudos, ese Canudos gue no
era, para los militares, “mas que la rebelién de los incultos”.®®
En ella, se habla de los fugitivos de Canudos, “seres escudlidos
indtiles que nos entregaban a los vencedores porgue deseaban

87

librarse de los que ya no eran capaces de luchar”;® de los

8 de la ideologia

miembros del ejército “ya sin porte militar”;!
del Jjefe rebelde, Antonio Conselheiro, que anunciaba 1la
proximidad de Armagedon mediante “profecias ¥ textos

apocalipticos llenos de errores de ortografia” que, sin embargo,

demostraban "“la fe de esos seres desgraciades (...) en las
%5 rbidem, pp. 152 y 154.

% rbidem, p. 52.

7 Thidem, p. 14.

188 Ibidem, p. 17.



Escrituras, en la verdad de la Palabra dada, en la fuerza biblica
gue proclamaba gue en el principio existia el Verbo, més poderoso

183

gue el Cuerpo”; del papel de los periodistas testigos,*”® que

procuraban conocer las cifras precisas de las pérdidas humanas,

1

sin lograrlo;** de las razones de la insurreccién -pretensién de

restaurar la monarquia, antagonismo hacia la replblica naciente-
;% de la sospecha-esperanza de que el Conselheiro hubiera vya
muerto, respaldada por la cabeza reducida gque mostraba, como
prueba, el general Bittencourt.?!®?

Durante esta primera parte, casi siempre descriptiva, el
narrador hace criticas severas a la institucidén militar: se
sefialan las caracteristicas del exterminio gue no podia mostrarse
a los corresponsales de guerra, y gue “Era como si ya no fuese un
combate entre hombres sino entre bestias salvajes, hienas o
pumas”**® porgue “todos sospechaban, aunque nebulosamente, gque
aquello no seria una ‘victoria’, sino apenas el final de algo gue
mids parecia una infamia incomprensible”.*?® M&s tarde, el narrador
dice: “Porgue Canudos -y todo lo acontecido en los meses
anteriores- para el ministro de Guerra, no implicaba wuna
explosién humana o© un derrumbe social: era un relato lleno de
niimeros oficiales, nada mas."*%*

La segunda parte de la novela tiene una gran unidad y estéd
determinada por la presencia de tres mensajeros de Canudos, dos
hombres y wuna wmujer, gque traen el mensaje de gue Antonio
Conselheiro estd vivo. Abundan los pasajes liricos, gue surgen de
la confrontacidén entre la rudeza de la violencia militar y la

realidad de un Canudos, narrada por esa mujer, una extranjera gue

189 Thidem, p. 28.
%0 Ibidem, p. 32.
1°1 rhidem, p. 45.
%2 Thidem, p. 51.
%3 rbidem, p. 58.
% Ibidem, p. 20.
%5 Ibhidem, p. 21.
%€ rhidem, p. 46.
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ha wvenido a Canudos en busca del esposo médico que la habia
abandonado para entregarse a la causa de Conselheiro. La
mensajera, ya viuda e integrada totalmente a la causa de Canudos,
trasmite una vida cotidiana seflalada por la presencia viva de la
utopia realizada: real solidaridad, vida esencial, sin violencia,
ni agresién social: un lugar donde no existe el robo. Quienes
conviven aqui, se sienten en una especie de paraiso hasta
entonces desconocido. Conselheiro podrad crear miles de Canudos,
todos marcados por formas de vida plena.

La larga segunda parte, se divide, a su vez, en dos: el
mensaje mismo de que esa noche el Conselheiro va a dejar Canudos
(pp. 72 a 88) y la narracién recién aludida socbre 1la wvida
cotidiana de Canudos. Entre ambos segmentos, estd la larga escena
del bafio de la mujer, quien lo reclama comec pago de sus servicios
de mensajera. El bafio le es concedido y el narrador lo utiliza
para demostrar el absurdeo de la wviolencia bélica y el wvalor
enorme de las cosas sencillas, la sensualidad del cuerpo, el
agua, el jabdén; la respuesta sin palabras del batalldén que anhela
la paz. El relato abarca diez paginas hermosisimas y prepara la
narracidén de la utopia realizada. Viene luego la larga exposicidn

de la mujer scobre Canudos, del que dice: “De Canudos no se puede

(...) hablar. Canudos s6lo (...) acontece: Comc no se puede
hablar de amor. O de la religidén. Existe o no (...) Si hablamos,
no es lo mismo (...) Sélo existe en la realidad”.!® 0, también:

"No sé si existe el Paraiso. Y si existe, no sé dénde queda...
S6lo sé gue Canudos estd abierto (...) Si logrdbamos llegar alla
(...) De pronto ya no habia mas preocupaciones”.?® 0 “(...) quien
venia a Canudos, comprendia que no llegaba a una nueva sociedad,

llegaba a una nueva vida”.'®*

%7 rbidem, p. 117
1% rpidem, p. 120.
199 Ibidem, p. 123.
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La narracién de la mujer termina y el narrador, sin dar un
clara explicacién del destino posterior de los mensajeros, tan
importantes comc para ser el centro de toda la segunda parte de
Veredicto en Canudos. Da fin a la obra en forma abrupta y sefiala
gue eso fue lo que €1 wvivié: “Fue eso lo que vi y oi en 1la
edificacién del Rancho del Vicario, el dia 5 de octubre, entre
las cinco de la tarde y las nueve de la noche. Conté como pude.

No recuerdo nada mids de Canudos”.*%"

29 rbidem, p. 149.
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3. Recapitulacidn.

-Heriberto Frias y Euclides da Cunha: wvidas paralelas. Breve

recuento.

Es curioso observar c¢démo pueden darse contactos biograficos
profundos entre dos hombres tan alejados geograficamente -en
México y en Brasil, respectivamente- como lo fueron Frias y da
Cunha. La sociologia sale al paso para permitirnos comprender la
poderosa influencia del medio en la formacién y el destino del
individuo. S&lo ella lo puede explicar, a través de la wvisidn
panoramica de un mismo hecho, que se repite semejante pese a las
fracturas espaciales. Este hecho es, naturalmente, el
positivismo, gque casi ne tuvo caracteristicas propias en los
paises latinoamericanos en los que florecié. En todos se
manifesté por causas semejantes, operd casi del mismo modo,
recibié las mismas criticas, determind los futuros nacionales de
la misma manera y produjo hombres parecidos. Heriberto Frias vy
Euclides da Cunha representan una pareja modélica de la
influencia gue una corriente de pensamiento puede producir.

Ambos nacieron en la segunda mitad del sigleo XIX, cada uno
en su respectivo pais: Frias nacié el 13 de mayo de 1870 en
Querétaro, da Cunha lo hizo el 20 de enero de 1866 en Santa Rita
de Rio Negro. Ambos nacen, entonces, con una diferencia de pocos
afios y en provincia, ajenos a los movimientos y modos de ser de
las grandes capitales.

En ambos pesa la orfandad: Euclides da Cunha pierde a su
madre a los tres afios de edad y pasa su nifiez entre distintas
tias que viven en ciudades varias y Heriberto Frias pierde a su
padre tempranamente, lo que conduce a la familia a problemas de

cardcter econdmico y lo cobligan a separarse de ella. Tendrd gque



sostenerse a si mismo en la capital del pais, mientras su madre vy
hermanos vuelven a Querétaro.

Tanto da Cunha como Frias inician estudios en el Colegio
Militar: a los diecisiete afios, el segundo; a los veintiuno, el
primero. Antes, ambos habian pasado, previamente, por estudios
diversos, gue tuvieron que ser abandonados por razones de tipo
econdmico.

Ya como miembros del ejército, los dos fueron rebeldes; les
era dificil acoplarse a la disciplina militar y pagaron su
rebeldia con la circel: da Cunha fue expulsado del ejército y
condenado a prisién; Frias fue arrestado y detenido por faltas
menores y estuvo prisionero y al borde del ajusticiamiento por la
corte militar a raiz de su Tomochic. Tanto Frias como da Cunha
desarrollaron actividades civiles: como periodista el primero -
entre sus colaboraciones, dedicé muchas a la caida de Toméchic-,
como ingeniero el segundo -aunque éste también participé como
periodista para dos distintos peridédicos, cubriendo el final de
la guerra de Canudos. Ambos observaron y padecieron la viclencia
v las injusticias de lo ocurrido en Canudos y Toméchic.

Ambos, y esta es la semejanza principal entre las dos vidas,
fueron conscientes de la injusticia social y de los excesos que
el ejército cumplia contra los pueblos rebeldes y plasmaron sus
puntos de vista, producto de la experiencia presencial de los
hechos que relatan, en dos obras literarias gue fueron cobrando
importancia a medida que el tiempo fue pasando y gque son
fundamentales para entender la realidad nacional: Frias escribié
Tomochic; da Cunha escribid Os sertdes, relatando,
respectivamente, las caidas de Tomdchic y de Canudos, que ocurrid
en los mismos afios. Tomochic fue publicada por entregas a partir
del 14 de marzo de 1893 y se publicd completa, por primera vez
con el nombre real del autor, en 1898. Os sertdes se publicd en

1902.



Mueren, ambos escritores, en las capitales de sus dos
paises, pero en distintos afios: Euclides da Cunha en 1809,
Heriberto Frias en 1925.

En este punto, es necesario establecer las diferencias. Pese
a las vidas tan semejantes y a que ambos son periocdistas, lo que
distingue a los autores estd en sus obras: en la perspectiva
tedrica desde la cual abordaron el problema. Tomdchic y Os
sertdes son obras que parten de acontecimientos semejantes pero
que resultan al fin muy distintas: es un hecho gque ambas
comunidades se organizaron bajo misticas milenaristas, en torno a
caudillos y como forma de reaccidén ante el proyecto liberal que
intentaba implantarse en América Latina, sin embargo el punto de
vista de los autores fue radicalmente distinto. Dice Antonio
Candido que, sin serlo, da Cunha se convirtié en sociélogo. Asi
produjo una novela naturalista, cuya intencidén era contar la
verdad con objetividad y exactitud. Frias, en cambio y como antes
sefialé, narra sin buscar una explicacién y recrea el hecho como
un movimiento mds bien colectivo: tal vez es por eso que los
personajes no sSe precisan y parecen tan distantes e
inalcanzables. Aunque ambcs son relatos de cardcter histdrico vy
buscan los dos la verosimilitud, los escritores muestran mundo

literarios muy diferentes.

-Paralelismo entre los hechos de Toméchic y los de Canudos.

Las coincidencias entre la guerra de Canudos de 1897 y la
destruccién del pueblo de Toméchic en 1892 son asombrosas.
También lo es el hecho de gue las vidas de los dos escritores gque
dejaron el testimonio de los dos acontecimientos sean tan
semejantes. Hay algo deslumbrante en estos paralelismos, gque

hacen pensar en una identidad latinocamericana, y en la semejanza
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gue presentan las problemédticas humanas, independientemente del
pais en el que se radique. Ante circunstancias histéricas tan
parecidas es imperativo buscar los nexos gque unen estos dos
acontecimientos, y las diferencias que los separan.

En Tomdchic, el 29 de octubre de 1892 fue la fecha de 1la
destruccién total del pueblo. E1 ejército mexicano habia
intervenido en el pueblo chihuahuense de la Sierra Tarahumara
para detener la que, en apariencia, era una rebelidn contra el
gobierno federal. Frias registra los sucesos gue ocurrieron en
Toméchic y expone en una novela la situacidén que vivia el pais en
los afios finales del sigleo XIX. Es importante destacar el hecho
de gue aguellos eran tiempos en qgue México estaba entendiendo su
identidad y en los que la pluralidad era interpretada comoc un
obstidculo en la definicién del carédcter del pais. Habia gque
construir la idea de nacidén sobre la realidad de que la gente de
las ciudades no era la misma gue la de los pueblos aislados. Un
pueblo diversc intentaba unificarse. El gobiernoc de Diaz no supo
resolver el problema mé&s gque destruyendo la poblacidén de
Toméchic. No se creia en la reconciliacién. Lo cierto es que la
lnica respuesta que el centro hallaba para crear la patria era la
eliminacién de todos los grupos sociales que estorbaran.

En Brasil, en 1897, ocurria una historia semejante. Alli,
como en México lo hizo Heriberto Frias en lo gque es un singular
paralelismo, Euclides da Cunha asistia a la destruccién del
pueblo de Canudos en la regién de los sertones. Ambos paises
veian cémo pueblos del interior reivindicaban una independencia
del centro, sobre 1la base de una revelacidén religiosa. En
Toméchic, en 1880, se oian ya rumores sobre la Santa de Cabora.
No es sino hasta el afio de 1888, cuando se dice que resucitd, que
su influencia comienza a notarse en la gente de la regién.

Entretanto, el Consejero caminaba por los sertones creande el
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mito de su santidad. Con el tiempo, ambos adquiririan un gran
poder de convencimiento entre la gente.

En realidad esas diferencias entre la poblacién rural y la
urbana en cuestiones de religidn sefialaban un abismo méas
profundo, que hacia muy dificil la creacién de una idea de
patria. Con mayor razdén si se pensaba que estos pueblos aislados
no eran dtiles para la idea de nacidén que los gobiernos federales
habian contemplado. Aungue en principio el problema se atribuia a
la complejidad racial, el factor que determina la principal
semejanza entre estos dos acontecimientos estd en la marginacién
social: tanto la poblacidén de Canudos como la de Toméchic viwvian
al margen de la realidad nacional y no tenian perspectivas de
futuro.

Toméchic, por un lado, y Os Sertdes, por el otro, son el
testimonio de gue la realidad latinoamericana es de una enorme
semejanza, tanto en historias nacionales como en sus literaturas.
Los hechos de Tombéchic y de Canudos guardan similitudes
asombrosas: ambos ocurrieron en la dltima década del siglo XIX,
cuando México y Brasil se esforzaban por formar una idea de
patria; supusieron el levantamiento de grupos sociales que vivian
al margen de la realidad nacional, olvidados por todos; traian
aparejada una reivindicacidn religiosa, que mds bien parecia
servir a aguellos hombres para sostener que eran diferentes, gque
no compartian la wvisidén del mundo gue el resto del pais les
queria imponer; significaron el sacrificic de poblaciones enteras
que manifestaban justas inconformidades sociales mediante
mecanismos politicamente incorrectos; motivaron la unién del pais
contra un enemigo concreto (curiosamente ese enemigo esta vez no
era otro); y provocaron el cuestionamiento dentro de sus propios
procesos, dando pie a la creacién de dos obras literarias gque
descubren la dificultad gue supone crear la idea de nacién en

paises tan complejos.
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En relacidén con el tema del mestizaje, pienso que es
probable gque un pueblo cuyo origen es mialtiple, batalle contra si
mismo, gque sea el terreno de una pelea cruel cuyo final no
deseado es la autodestruccidén. En el andlisis de los hechos de
Tomdéchic y de Canudos, los paralelismos dan la tentacién de
asumir que hay respuestas globales que podrian fungir como llaves
totalizadoras para explicar ambos problemas en conjunto. Se llega
a pensar gue esa llave puede ser el mestizaje cultural, gque
provoca realidades ambiguas en que el hombre, desorientado e
incompetente para entender su propio origen, lucha contra si
mismo. De todas formas esta también resulta ser una respuesta
simplificadora e inadecuada y el hecho de no contar con
testimonios suficientes de ninguno de los dos acontecimientos
histéricos (debido al paso del tiempo gue nos ha alejado
inevitablemente de alli), nos encontramos con gue es dificil
arriesgar una explicacién. La diversidad racial ha sido
considerada dentro del andlisis de los dos procesos. El libro de
Frias habla de que los soldados son iguales a aquella poblacién
que van a destruir. Sin embargo el autor se preocupa por precisar
cémo estaba constituida la poblacién de Tombéchic. Hay gquienes
dicen que 1la poblacién era indigena. Otros sefialan gque eran
mestizos con un antecedente espafiol muy fuerte. En el librc de da
Cunha la importancia de la variedad étnica es fundamental, vy
ocupa un muy prolongado andlisis antropolégico gque procura
precisar el origen del brasilefio y, especificamente, el origen
del hombre de la regidén de los sertones. En este libro, el
problema del atraso en el sertén es vislumbrado desde un punto de
vista racial, conforme al concepto darwinista-biologista
(Euclides habla de “sub-rag¢a sertaneja) y se pierde de vista la
cuestién de la marginacién. Da Cunha intentaba explicar el
fenémeno y recurria a ideas positivistas que atribuian el

problema al medio ambiente y al hombre. En el fondo yacia el



prejuicio de gue los hombres de ciertos origenes carecian de lo
indispensable para salir adelante en los nuevos paises, modernos
vy democriticos. Pero parte de la simplificacién que inclina las
interpretaciones de los sucesos y crea ideas equivocadas, estd en
atribuir a consecuencias tan terribles, motivos gque no pueden
justificarse plenamente.

En Nuestra América, José Marti se refiere a la segregacidn y

al odio entre razas.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los
pensadores canijos, los pensadores de lampara, enhebran
y recalientan las razas de libreria, que el wviajero
justo y el observador cordial buscan en vano en la
justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor
victorioso y el apetito turbulento, la identidad
universal del hombre. El1 alma emana, igual y eterna, de
los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra
la Humanidad el que fomente y propagus la oposicidn vy

el odio de las razas.®*™

En la novela de Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del
mundo, el barén de Caflabrava dice gque los idealistas tienen una
gran capacidad de simplicacién. La simplificacidén gque este
perscnaje intuye en Galileo Gall, el anarquista gue viene a hacer
la guerra con los de Canudos, en Moreira César, gque se ajusta
fervorosamente al Brasil progresista, y en el Consejero, gque dice
gue la RepGblica encarna al Mal, en el fondo se refiere a la
idealizacién que provocan todos los fanatismos. Estos tres
perscnajes estdn entregados por entero a una fe, gue para ellos

representa el motivo fundamental de wvivir. Vargas Llosa también

20 Marti, José. Sus mejores padginas, 3*. edicién. Estudios, notas y seleccién
de textos: Raimundo Lazo, México, Editorial Porrta, 1976 p. 92
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coloca en la escena a un miope, a ese Euclides da Cunha gue en el
centro de la guerra ha perdido los lentes, y aungue pudiese ser
que su capacidad de comprensién le permitiera ver a los yagunzos
con claridad, al dejarlo casi ciego esta posibilidad ya no
existe. Vargas Llosa se ha dado cuenta de gque los héroes no
pueden verse. Si se vieran serian falibles.

Eso es lo gue ocurre con los héroes de Toméchic, desde el
punto de wvista gque ha escogido Frias. El autor opta por una
idealizacidén que, como sefialé antes, implica una gran capacidad
de simplicacién. Al hacerloc asi, Frias escoge no entender
realmente la problemdtica y, como fue el tnico gque pudo dar
testimonio de 1la masacre, dejé para nosotros un Toméchic
inasible. Los historiadores reciben la herencia de este héroe
imposible y, en este punto, es posible parafrasear a Borges
cuando dice que la teologia es una rama de la literatura
fantastica. La historia lo es cuando se ve forzada a tratar con
un personaje de la literatura que ha penetrado subrepticiamente
en su territorio. E1 Cruz Chivez remoto gque muere fumando un
cigarrillo, oculto por el humo, es el unico tomochiteco gque
queda. Seria preciso romper con toda esta idealizacidén para
entender realmente gqué y por qué ocurrieron los hechos de
Toméchic. Hace falta traspasar las fronteras de la literatura
para descubrir las necesidades que pudieron provocar
levantamientos tan semejantes en México y Brasil.

Euclides da Cunha es un positivista, cuyo afan de
objetividad cientifica da origen a un libro muy distinto. Dice
Antonio Candido que “la fundamentacién cientifica de Os Sertdes
tiene inicialmente en vista explicar el comportamiento de los
fandticos de Canudos y el perfil de su jefe, ZAntonio

202

Consejero. Agrega gue da Cunha se propuso comprender un

%2 antonioc Candido, "“Euclides da Cunha socibélogo”, publicado en O Estado de
S3o Paulo, pagina "“O cinglientendrio de ‘'Os Sertdes’ ", Sébado, 13 de diciembre
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acontecimiento histérico a partir de la sicologia de los
personajes y de las influencias de la raza y del medio ambiente,
hecho, este dltimo, que contribuyé al aislamiento y actud como
factor de segregacidn). Resalta, sin embargo, que da Cunha no
restringié los motivos del aislamiento a la geografia, sino gque
hablé de una vida social que determind una cultura segregada.
Esto es fundamental ya que apunta al asunto méds importante: la

marginacién. Enseguida Candido explica lo que da Cunha percibid:

Buclides analiza el fendmenc, a fin de mostrar su
consecuencia légica: el conflicto. De hecho, cuando una
cultura en estado de demora entra bruscamente en
contacto con patrones evolucionados, surge una
situacidén de antagonismo, gque se resuelve en la lucha
por la preservacidén de los wvalores antiguos, de un
lado, la superimposicién de valores nuevos, de otro. E1
desenlace es casi siempre aceleracién del cambio en la
cultura dominada, con la difusidén mayor o menor de los
rasgos de la cultura dominante. Es lo gque vemos todos
los dias en los fastos en la colonizacién europea; fue
lo gue EBuclides wvioc, estudié y comprendié en la

tragedia de Canudos. %

De este modo, puede decirse gque <ciertas circunstancias
especificas de la sociedad sertanera, provocadas por el
aislamiento, dieron lugar a un tipo de comportamiento uniforme
que, en palabras de Candido, funciona “Ya 1la manera de un
monstruoso individuo”.?®* Sin embargo, Candido sefiala una falla en

el andlisis de da Cunha:

de 1952, Fue incluido en Estruendo y liberacién. Ensayos criticos. México,
Siglo XXI Ed., 2000. p. 37.

20 rpidem, p. 41

204 Thidem, p. 43.



{...) no percibidé que Canudos, en vez de representar
apenas un fendmenoc patolégico, esto es, de
desorganizacidén social, significaba también si no
principalmente, una desesperada tentativa en el sentido
de una nueva organizacidén social, una solucidén que
reforzase 1la cohesién grupal amenazada por la

inferencia de la cultura urbana.?®

Candido concluye gque da Cunha, m&s gque un socidélogo, fue un
iluminado, por el alcance de sus generalizaciones y por la
capacidad de comprensién del hombre de los sertones. En este
sentide insiste en que para entender la obra es precisc atender a
un componente trégico, que percibe las determinantes del
comportamiente humano como grandes fuerzas sobrenaturales que
llevan a un desenlace fatal y casi previsible. La obra tiene una
gran fuerza emotiva qgue va mas alld del sesudo estudio minucioso
y detallado. Basta wver el personaje que hace de la tierra. Esa
tierra semidesértica es un personaje poderoso, gque llega a
caracterizarse como un ser casi wvivo porgue puede alcanzar
alcisimos niveles de crueldad con los pobres hombres gue lo
habitan. Vemos asi que, mientras Frias crea un héroe y Vargas
Llosa reflexiona acerca de los fanatismos Y de las
manifestaciones de la fe, da Cunha se ubica conscientemente en
una posicién mediante la cual pretende entender a todas las
partes que participaron en la historia. Esa comprensidén casi se
ve opacada por las poderosas imAgenes que crea da Cunha y gque
capturan la imaginacidén de los lectores. El personaje colectivo
que hace del sertanerc y la figura del Consejero son un ejemplo
de esto. Sobre el Consejero, da Cunha habla de su vida anterior

para descartar su santidad e intenta verlc como un loco. Al fin

2% rdem.

207



aparece ante el lector un personaje contradictorio y carismatico,
imposible de aprehender. Queda, de todas formas, como elemento
fundamental en la obra, esa perspectiva critica de da Cunha, por
la cual explica la geografia, el medio y la raza desde un punto
de wvista positivista. Llega al fin a una interpretacién del
fenémeno cuya conclusién parece ser gque ese mundo no tiene
salvacién. Podria decirse que mientras Frias crea una especie de
crénica en la que la narracidén destaca la historia tragica, da
Cunha se concentra en la estructura y la composicién; Frias habla
de la injusticia politica y acusa al porfirismo, da Cunha intenta
un estudio critico y concienzudo, que llegue a las causas de los
hechos. Comparten el hecho de que el realismo estd en ambas
obras, aunque da Cunha se incline por el naturalismo y en Frias
imperen las imdgenes romédnticas. Sin duda, lo que dice Emile Zola
sobre la novela experimental, naturalista, se ajusta al
procedimiento gque utilizé da Cunha, y a 1la obra gque este

procedimiento dio origen:

Pues bien, volviendeo a la novela, vemos igualmente gque
el novelista es, a la vez, observador y experimentador.
En €l, el observador ofrece los hechos tal como los ha
observado, marca el punto de partida, establece el
terreno sélide sobre el que wvan a moverse los
personajes y a desarrollarse los fendmencs. Después,
aparece el experimentador e instituye la experiencia
particular, para mostrar en ella gque la sucesidn de
hechos serd la gque exige el determinismo de los
fendémenos a estudiar. Se trata casi siempre de una
experiencia por ver, como la llama Claude Bernard. El

novelista sale a la bisqueda de la verdad.®%®

% Emile Zola, El naturalismo, traduccién de Jaume Fuster, Barcelona,

Ediciones Peninsula, 1989, p. 4.
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