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Introducción general. 

l. Nota preliminar 

Este trabajo es un estudio comparativo entre dos obras que 

manifiestan asombrosas similitudes, Bese a que son el resultado 

literario de las realidades históricas de dos países muy 

distintos: México y Brasil. Tomóchic, de Heriberto Frías (editado 

por primera vez en 1893), Y Os Sertoes, de Euclides da Cunha (de 

1902), fueron libros escritos como resultado de dos procesos 

históricos semej antes, que ocurrieron en épocas contemporáneas. 

Es preciso insistir en el hecho de que los sucesos ocurrieron 

aislados el uno del otro, sin que durante mucho tiempo fuesen 

relacionados por los historiadores de ninguno de los países. 

Cuando Mario Vargas Llosa escribió la novela La guerra del fin 

del mundo, inspirándose en los hechos de Canudos, no sabía lo que 

había ocurrido en Tomóchic, según manifestó él posteriormente, 

cosa que lamentó ya que le hubiera permitido dar a su obra un 

nexo interesante. Casos homólogos parecen haber ocurrido en la 

literatura mexicana contemporánea, ya que ni Brianda Domecq, en 

su libro sobre la Santa de Cabora 1 ni Antonio Saborit, en Los 

doblados de Tomóchic2
, señalaron la relación. En su momento, el 

escri tor brasileño Jorge Amado lamentó que el tema de Canudos, 

tan p r óximo a él (ya que ha escrito tanto sobre Bahía ) , se le 

hubiera escapado de las manos, al no darse cuenta de su potencial 

trascendencia: Vargas Llosa se adelantó con una novela sobre el 

Brianda Domecq, La insólita historia de la Santa de Cabora, México, 
Editorial Planeta, 2a. edición, 1996, 383 pp. 
2 Antonio Sabo ri t, Los doblados de Tomóchic. México: Editorial Cal y Arena. 
1 99 4. 
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tema. 3 El interés de aquel hecho histórico cautiva la imaginación 

de grandes escritores e investigadores y es doblemente fascinante 

cuando encuentra un fenómeno paralelo a tanta distancia . La 

búsqueda de similitudes y de diferencias constituye un ejercicio 

sumamente esclarecedor, que ayuda a conocer los dos hechos en su 

particularidad. 

El nexo entre los dos hechos históricos, los deslumbrantes 

paralelismos, fueron señalados por el doctor Jorge Ruedas de la 

Serna y constituyeron el material de discusiones muy interesantes 

en su Seminario. Yo estaba a la búsqueda de un tema de tesis y no 

pude resistir la tentación de confrontar estas dos novelas , estos 

dos hechos históricos. El trabajo de investigación confirmó mis 

impresiones iniciales de que tanto las similitudes como las 

diferencias podían ser e l origen de reflexiones valiosas. 

Mi comparación se basó inicialmente en la búsqueda de los 

paralelismos que se podían encontrar entre los dos hechos 

históricos ', entre la vida de los dos autores y entre las dos 

novelas. La intención era no solo buscar analogías, sino, sobre 

la base de esas analogías, ver más claramente las 

particularidades de cada uno de los textos analizados . En este 

sentido creo que el recurso de establecer la comparación fue muy 

provechoso. 

Es evidente que, sin embargo, toda comparación debe partir 

de una base que la haga factible y productiva para el estudio de 

las particularidades de dos textos de geografías tan distantes. 

En mi caso, la comparación entre un texto mexicano y uno 

brasileño parte no sólo de las analogías de la historia narrada, 

o de la contemporaneidad de ambas narrativas, sino, sobre todo, 

3 Mario Vargas Llosa, que fue admirador de Jorge Amado, escribió sobre toda la 
ayuda "generosa" que Amado le brindó para documentarse, ver: "Caderno de 
Li teratura N° 3" - Marzo de 1997. reproducido en 
http: //www.geocities .com/ Athens/Crete / 1438 / indice.htm 
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de la doctrina política oficial que tanto en México como en 

Brasil justificó la represión genocida de las dos comunidades que 

protagonizaron ejemplarmente su lucha en contra del proyecto 

hegemónico nacional "positivista": Tomochic y Canudos. 

El filósofo argentin~ Arturo Andrés Roig, después de hacer 

una amplia revisión de la historiografía hispanoamericana del 

período positivista, señala que la filosofía comtiana no se 

adoptó en nuestros países como método científico experimental, 

"tal como aparece caracterizado en las obras de Comte", como "una 

filosofía cuyos límites y posibilidades coinciden con los del 

saber científico experimental", sino que constituyó un complejo 

fenómeno conocido como "cientificismo", no necesariamente 

científico, que se divulgó en América Latina con gran fuerza y 

que encarnó en la ideología de las luchas entre positivistas y 

anti - positivistas. Los anti - positivistas eran principalmente 

católicos conservadores. Los cientificistas , escribe Roig, 

heredaron las viejas banderas liberales: la lucha por una 

sociedad laica, el matrimonio civil, los cementerios laicos y la 

separación de la Iglesia y el Estado, "ideales que fueron 

asumidos en un proceso de ampliación que con los pos i tivistas 

alcanzó con virulencia la enseñanza pública , en todos sus 

niveles".4 

La influencia cientificista más determinante recayó, escribe 

Roig, en las "ciencias humanas": la sociología, el derecho, la 

antropología, la historiografía, la política, la psicología, la 

pedagogía, y ni la literatura estuvo exenta. La gran aceptación 

4 l'.rturo Andrés Roig, Consideraciones histórico-críti cas sobre el positivismo 
en Hispanoamérica y el problema de la Construcción identitaria nacional. 
Ponencia presentada en el congreso "La construcción de las identidades 
nacionales en el mundo h ispán ico. Ideas, lenguaj es polít icos e imaginarios 
cul turales". Valencia, España. 3, 4 Y 5 de marzo de 2003. Edición e lectrónica 
en vías de publicación por la Biblioteca Valenciana y el FCE. Cfr. 
http : //www.ifs.csic.es/ConSem/identidades / idennac.htm 

6 



del pensamiento de Da r win, por ot ro lado, le dio al cientificismo 

latinoamericano un acentuado carácter biologicista, que Roig, de 

acuerdo con Ricaurte Soler, p iensa que fue entre nosotros más 

marcante incluso que en Europa. La antropología desarrollada 

entonces podría considerarse , según los autores mencionados, como 

una antropogenética . De ahí que Ro i g vea en los autores más 

representativos del pensamiento hispanoamericano en el período 

positivista, que abarcaría desde las dos ú ltimas décadas del 

siglo XIX hasta ya bien entrado el siglo XX, la asunción, más o 

menos manifiesta, de una ideología racista, particularmente en 

relación a los indios y a los campesinos, quienes por su 

resistencia a modificar sus hábitos, tradiciones, creencias y 

prácticas religiosas, fueron considerados 

obstáculos para el progreso de la nación. 

como rémoras u 

Particularmente el fil ósofo argentino cita el caso, entre 

otros, del mexi cano Francisco Bulnes, autor de El porvenir de las 

naciones hispanoamericanas (1899), del boliviano Alcides Arguedas 

y su Pueblo enfermo. Psicología de los pueblos hispanoamericanos 

(19 09), del argentino José María Ramos Mejía y su libro Las 

multitudes argentinas (1899), y del Estudio sobre las bases 

sociológicas de la constitución efectiva de Venezuela (1919 ) de 

Laureano Val lenilla Lanz, como los exponentes del más violento 

racismo. Autores todos ellos cuyas ideas no fueron discutidas 

prácticamente hasta la fecha, y que, por lo mismo gozaron de 

amplio prestigio intelectual en su época, a pesar de haber 

padecido un "europeísmo a ultranza n
• Respecto a sus explicaciones 

sociologizantes y antropo-genéticas, escribe Roig: 

Nosotros hemos dicho que 

para convencernos de la 

campesinos indígenas, sino 

quienes los describían. 

obras de este tipo no sirven 

inferioridad "racial" de los 

de la inferioridad moral de 
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Las categorias que es posible extraer de estos autores, 

afiade Roig, son las de "inclusión, marginación y exclusión". En 

otras palabras, hablan siempre del lugar, que en la estructura 

social sometida al orden deben ocupar los diversos sectores 

sociales. (,Aquellos pueblos, comunidades, grupos o etnias 

refractarios a someterse a ese orden "superior", del cual 

dependeria el progreso de la nación, estarian condenados a su 

marginación, exclusión o extinción. A esto obedec ió sin duda que 

los gobiernos inspirados en el cientificismo de fines de siglo 

hubiesen cometido verdaderos genocidios en nombre del "orden y el 

progreso". Escribe Roig: 

En la década de los 80 del siglo XIX, época de esplendor 

de las oligarquias en cuyo seno germinó el positivismo, 

se produjeron el genocidio de la población mapuche 

argentina, en la Patagonia, y el genocidio de la 

población yaqui en el Estado de Sonora, en México (A. 

Gilly, 1 977 , 11-12 5
) 

el positivismo 

contradictorio. 

f ue 

En fi n , debemos vo l ver a decir que 

un movimiento comple jo y hasta 

La imagen del dios Jano se repi te 

constantemente en la historia, para descargo de 

concienc ias o para culpabilizarlas. 

Mi hipótesis se basa en la idea de que las rebeliones de 

Tomochic y de Canudos se explican, en principio, como reacción a 

la politica cientificista de los gobiernos respectivos en transe 

a someter y reprimir toda manifestación popular que desaf i ara la 

nueva estructura social, garante del "orden y el progreso", 

máxime si esas manifestaciones sociales estaban movidas por 

mesianismos religiosos, refractarios a la "razón" y a la ciencia, 

considerados como patologias sociales. Por ello me parece 

5 Adolf o Gilly, La revolución int errumpida, México, ed. El Caball ito , 1 977 . 
Apus Ibidem. 
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oportuno hacer una breve referencia al positivismo en México y en 

Brasil. Esta primera base de la comparación no s permitirá 

establecer una primera analogía por lo que se ref iere a las 

historias narradas en ambos textos; pero necesariamente apuntará 

en seguida a una diferencia fundamental en el sentido más 

profundo de los dos textos en cuestión. Mientras Heriberto Frías 

no se plantea la necesidad de explicar las causas sociales, 

geográficas o antropológicas que conducen al enfrentamiento entre 

los tomochitecos y el gobierno, lo contrario ocurre con Euclides 

da Cunha, quien ve la guerra de Canudos como un fenómeno que debe 

ser explicado con distancia crítica, desde la misma perspectiva 

del posi ti vismo. En Heriberto Frías t iene más el carácter de 

crónica, de una lucha popular en contra de un gobierno 

dictatorial. Cuando menos este carácter se acentuó en las 

correcciones que el autor hizo posteriormente para asociar su 

historia a los agravios de la dictadura porfirista y, 

consecuentemente, a los reclamos pre-revolucionarios. La obra de 

Frías crece en la creación del héroe tomochiteco, que , visto 

desde el necesariamente restringido punto de vista de Miguel 

Mercado -el personaje principal- , se vuelve un poderoso gigante 

que hasta el día de hoyes admirado e idealizado. Euclides da 

Cunha logra una obra distinta, que se singulariza por la 

minuciosidad y el detalle con que ilustra una tierra y a un 

hombre . Resultará también interesante examinar y comparar l as 

ediciones posteriores tanto de Tomóchic como de Os sertoes para 

indentificar aquel material que l os autores destacan como más 

importante. En las modificaciones que los escritores hicieron en 

las sucesivas ediciones se revelan sus intenciones más profundas. 
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2. La doctrina positivista. 

El término positivismo originalmente designó el método exacto que 

utilizan las ciencias, y fue Saint-Simon el autor de la 

designación. Años después, el filósofo Augusto Comte aplicó ese 

nombre a la doctrina filosófica de su autoría, que se extendería 

por Francia y por el mundo occidenta l a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XIX. El ideario comtiano exalta el valor de la 

ciencia y la erige como vía única para guiar la vida del hombre, 

tanto en cuanto al conocimiento mismo como a la moral y a la 

religión. 

La teoría comtiana corresponde perfectamente al tipo de 

sociedad nacido a la luz de la Revolución Francesa que, con su 

exaltada modernidad, piensa que la v ida social y la vida 

individual de los hombres se verá 

industrialización tecnificada, porque 

desarroll o económico y al progreso general. 

beneficiada por 

ésta conducirá 

l a 

al 

El positivismo se construye con base en un ideario que 

sostiene a la ciencia como único conocimiento posible y a su 

método como único válido. El método descriptivo de la ciencia es 

el mejor porque describe hechos que se relacionan constantemente, 

se expresan mediante leyes y pueden preverse. Por estas 

características, los positivistas sostienen que el método de la 

ciencia es aplicable a todos los campos de la investigación y de 

la actividad humana. 6 

Su éxito es inmediato y resonante. Dirige las actividades de 

la ciencia moderna y sus modos, así como las formas de v ida, 

sociales e individuales. Se impone en Francia y, desde Francia, 

6 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, México, FCE, 198 3 , pp . 936-937. 
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irradia al mundo occidental, como ya se dijo, cumpliendo en 

América Latina un papel fundamental que se extiende desde el 

siglo pasado hasta nuestros días. De hecho, el logro mayor del 

positivismo es que cambia la mentalidad de los hombres y de las 

sociedades. 

3. El Posi tivismo en México. 

En cuanto al positivismo en nuestro país, dice Leopoldo Zea que 

es "una doctrina importada a México para servir directamente a un 

grupo político, o para servir de instrumento a un determinado 

grupo social en pugna con otros grupos" ' y que su filosofía fue 

utilizada instrumentalmente por dicho grupo político para 

justificar el derecho a la preeminencia social de su propia 

clase. 

Algo semejante había ocurrido en la cuna de esta filosofía, 

en la Francia posterior a la Revolución Francesa: Allí Comte 

sería el ideólogo de una clase social, la burguesía, que después . 

de su triunfo se vio amenazada por grupos que buscaban obtener 

sus privilegios mediante la instauración del desorden -al que 

llama "desorden metafísico"-, porque esgrime las banderas de 

Libertad, Igualdad y Fraternidad. Comte , como dice Zea, se vio 

obligado a encontrar el difícil equilibrio conceptual frente a la 

"aparente" discrepancia entre orden y progreso, señalando que "no 

hay orden sin progreso ni progreso sin orden" . s En su momento dio 

valor al desorden porque, según él, éste prepararía a la sociedad 

para una etapa constructiva. Pero el desorden tendría que ser 

7 Leopoldo Zea, El positivismo en México: Nacimiento, apogeo y decadencia, 
México, FCE, 1988, p. 28. 
B Ibidem, p. 41 . 
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circunstancial y a término, una vez que se hubiera logrado tal 

preparación. Queda claro, no obstante, que el ideal comtiano, más 

allá de que pretendiera sustentar en el poder a cierta clase, la 

burguesía, tendía al sueño utópico que se infiere de su ideario 

de Libertad, Igualdad y Fraternidad. 

En cuanto a la aplicación en México del positivismo, hay que 

referirse a la cita que inicia este apartado. Este punto de 

partida demuestra que, además de los aspectos conceptuales que en 

el positivismo, como en casi todas las teorías, se orientan en 

sentido de utopía -se sueña con logros magníficos que guían la 

acción- , hay usos distintos, más prácticos y espurios que 

cuestionan la validez de la tentativa mexicana. En efecto, como 

señala Zea, "el positivismo fue traído a México para resolver una 

serie de problemas sociales y políticos, y no simplemente para 
~ 

ser discutidos teóricamente" . 9 Y más adelante señala que las 

manifestaciones del positivismo, en las diversas áreas en las que 

se produjo, no coincidían exactamente, en nuestro país, con el 

ideal positivista, sino que fueron expresión de las 

particularidades mexicanas. 

La crónica que hace Zea del positivismo mexicano se inicia 

con la Reforma, cuando el triunfo de los liberales es el triunfo 

de la que , para Justo Sierra, es una burguesía constituida por la 

clase instruida y escolarizada de los estados. Aquella que, 

posteriormente, alcanzaría su momento mej or con Porf irio Díaz. 

Zea refiere cómo los reformistas, entre los que destacó Melchor 

Ocampo, combatieron los privilegios de las clases altas del 

México de la época, pero tuvieron que enfrentarse luego a grupos 

sociales que, a su vez, exigieron a los reformistas el cese de 

privilegios que ahora estos mismos detentaban. Como en Francia, 

el ideal positivista sale al paso para resolver la contradicción 

9 Ibidem, p. 37. 
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y es utilizado para hacer entender a la sociedad la necesidad de 

orden para el logro del progreso. Se actualizó, entonces, el 

importante papel que la educación cumple para la sociedad. Fue 

Gabino Barreda, a instancias de Juárez, quien creó el sistema 

educativo que su sociedad necesitaba para el porvenir. Su 

instrumento ideológico fue el positivismo, con sus principios de 

orden para el progreso. Eligió, como asignaturas clave para la 

nueva formación, las ciencias positivas: matemáticas, ciencias 

naturales, cosmografía, fís i ca, botán i ca, etc. Como idiomas, 

francés y latín, que permitían acercarse, respectivamente, a los 

movimientos culturales más a0tuales y al conocimiento de los 

clásicos. En relación con la re l igión, ésta era considerada 

ciencia sobrenatural, perteneciente al orden privado, y no se 

enseñaba en la escuela. 

El papel de Gabino Barreda fue determinante. Para el 

Presidente Juárez, el proyecto de Barreda significaba reordenar 

el caos posterior a la gesta revolucionaria de la Independencia, 

que había resultado en los distintos intereses de clase y sus 

pugnas por el dominio, una vez alejados los conquistadores. 

Barreda, en efecto , pensaba que las raíces del desorden socia l y 

político se encontraban en el desorden de la conciencia. 

Promovió , luego, la educación primaria obligatoria. 

En relación con los papeles fundamentales que cumplían el 

c l ero y el ejército quienes, para mantener sus privilegios, 

propiciaban 

tres tipos 

intervenciones extran j eras, Gabino Barreda promovió 

de emancipación: la científica, la religiosa y la 

polí tica, esperando que, logradas ellas, primaría en México la 

emancipación mental y sobrevendría un estado superior, que 

conduciría al progreso y convertiría a la nación en ejemplo para 

e l mundo. Para Barreda, la emancipación religiosa era esencial. 

La religión católica, fuente de retroceso por su dogmatismo, era 

13 



para él incapaz de resolver los problemas humanos suscitados por 

la nueva realidad social, política y de conocimientos. Por 

ejemplo, la iglesia se había vuelto incapaz de "explicar 

satisfactoriamente los fenómenos de la naturaleza". 10 Del mismo 

modo, tampoco estaba en condiciones de comprender la coyuntura 

política presente ni quería aceptar que su único papel era 

espiritual. Era incapaz de dejar de intervenir en todo, aunque 

nada de ello tuviera que ver con el o rden espiritual. Más aún: 

era un hecho que el clero seguía dominando las conciencias 

populares y "aprovechaba su fuerza espiritual para defender 

intereses no espirituales". 11 En realidad, Juárez no pretendía 

disputar al clero su poder espiritual, pero quería que éste 

dejase de intervenir en política. Sin embargo, ello era 

extremadamente difícil. Era necesario luchar contra siglos de 

costumbre. La preocupación de Barreda llegó a tal punto que pensó 

en sustituir el catolicismo por el protestantismo. Fracasó en su 

intento, ya que el pueblo no aceptó a los pastores que habían 

sido encargados de modificar sus creencias religiosas. A su vez, 

los militares no querían dejar sus viejos privilegios ni 

aceptaban que, en períodos de paz, debían estar al servicio de la 

nación y no a la inversa: ser servidos por ella. Por eso, Barreda 

centró sus expectativas en el cambio educativo que dirigió a la 

burguesía, con la esperanza de crear generaciones mentalmente 

libres. 

Un precursor importante del positivismo fue el Dr. José 

María Luis Mora. Aunque Zea aclara que Mora no fue propiamente 

positivista, sus ideas sí constituyeron lo que podría llamarse 

una introducción al positivismo. Mora interpretó la historia de 

México como oposición entre progreso y re troceso. Para él, la 

educación tradicional estaba mal planteada porque no creaba en 

10 Ibidem, p. 59. 
11 Ibidem , p. 63. 
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los jóvenes el espíritu de investigación y de duda que lleva a la 

verdad, sino que los educaba en el dogmatismo. A su vez, criticó 

el modelo social del empleado público -quien cuida sus intereses 

individuales sin preocuparse por la responsabilidad social de su 

puesto- y propuso el modelo industrial como fuente de riqueza y 

prosperidad. Consideraba que no es papel del estado el apoyo a 

doctrinas, aunque creía que el positivismo representaría para 

México "un símbolo o cuerpo de doctrina comprensiva de todas las 

verdades" .12 Su ideología se expresa en unas líneas que cita Zea: 

"La vida y los medios de conservarla y de pasarlo de una manera 

agradable; he aquí todo el hombre, he aquí todo lo que pide y lo 

único que le interesa". 13 Para él, el hombre vale por lo que hace 

y el que más haga tendrá más derechos que el que haga menos. Con 

ello, se afirmó la idea del derecho del más fuerte, principio 

positivista por definición. 

Sin embargo, los conceptos de libertad de Barreda y de otros 

liberales -como los jacobinos, por ejemplo- no coincidieron, lo 

que conduciría a un rompimiento posterior entre positivistas y 

jacobinos. Para Barreda, la libertad era el ejercicio del curso 

natural de los hechos, que se rigen por un orden propio, sujeto a 

ciertas leyes . No se trataba de que la libertad implicara un 

"hacer lo que se quiera" ni invadir el mundo privado, pues ésta 

estaba ligada, para él, al interés social. Liberales jacobinos, 

como Nicolás Pizarro -encargado por Barreda de elaborar un libro 

de texto, tratado de moral que considerase los intereses de la 

sociedad, la familia y el individuo- proponían acciones directas 

contra la religión católica y sus miembros. El enfrentamiento 

entre Barreda y Pizarro fue tan fuerte que el libro de este 

último no fue aceptado por aquél. A su vez, Barreda, contra 

Pizarro, aplaudió y estimuló la propiedad privada; no se propuso 

12 Ibídem , p . 90. 
13 Ibidem , p . 93. 
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reglamentar la riqueza (sólo propuso "humanizar a los ricos"); no 

consideró necesar i o tomar medidas contra la usura. En realidad, 

para él, la riqueza apoyaba el progreso social. Barreda se 

confirmó, con sus puntos de vista, como apoyo de la incipiente 

burguesía y, según Zea, condujo a que l os hombres formados bajo 

sus postulados ideológicos, resultaran "egoístas, descreídos, 

materialistas y sin ideales". 14 

Otros positivistas contribuyeron a confirmar la concreción 

ideológica de los intereses de clase: Miguel Macedo dividió a los 

hombres en superiores e inferiores, siendo los superiores 

aquéllos que tenían "la cualidad de poseer otra cualidad en un 

más alto grado que otro u otros". 15 Para él el rico, debido a su 

riqueza, no sólo era superior económicamente al pobre, sino 

también en sentido moral, por ello debía servi r a la humanidad 

suministrando trabajo al pobre, y dándole retribución justa y 

equitativa por su trabajo . Así el pobre debía devolver los bienes 

recibidos con gratitud, respeto y veneración . Para Macedo, l a 

riqueza es necesaria: el rico necesita de ella para poder tener 

ocio "pues el ocio permite la preocupación por los demás" . 16 

Entre tanto el pobre, ligado a su rudo trabajo, no tiene tiempo 

de preocuparse por sus semej antes. Finalmente la nueva clase 

defendió su derecho a la propiedad privada y se opuso a todo 

aquel que reclamara las tierras de la que ella se había 

apropiado: "En el nuevo orden sólo se reconocen los derechos del 

más fuerte; sólo poseen los bienes aquellos individuos que se han 

mostrado capaces de obtenerlos; la forma no importa", 17 señala 

Zea. Los indios que luchaban por sus tierras eran censurados, 

pues se consideraba que no comprendían que el beneficio de los 

explotadores era el beneficio de la nación. La lucha de los 

" Ibídem, p . 126. 
15 Ibídem , p. 166. 
16 Ibídem, p. 170. 
17 Ibídem, p. 294. 
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indígenas pasó a considerarse violencia. Como pertenecientes a 

una clase inferior, de tan poca capacidad intelectual que no 

comprendían el sentido de la razón y de la justicia, era legítimo 

utilizar , contra ellos, la fuerza. 

Otro positivista de ideas coexistentes fue Manuel Ramos, 

quien se ocupó de dar importancia a las ciencias sociales. De 

acuerdo con ellas, apoyadas en las leyes biológicas, en la 

sociedad debían sobrevivir los más fuertes física o 

intelectualmente. 

Pese a lo anterior, según Zea, la educación propuesta por 

Barreda ofreció a los mexicanos, al principio, una unión que nada 

había logrado antes, unión marcada por los beneficios materiales 

obtenidos y el consecuente confort, con fuerte sustento 

ideológico, que los conduciría a formar el núcleo que promovería 

a Porfirio Díaz. Como dice Zea, finalmente se cumplió lo que 

temía la burguesía de entonces: a la postre llegó la dictadura 

personal, la de Porfirio Díaz, que estableció dictadura política 

y dictadura económica. 

Como en Francia, en México se cometió la falacia de 

i dentificar los intereses de cierta clase social con los 

intereses de la nación. Como dice Zea, nació una nueva era "en la 

cual el orden positivo venía a sustituir al orden teológico y al 

desorden metafísicon,lB orden teológico que, en el país, provino 

del clero y la milicia, y desorden metafísico que provino de 

grupos que, después de las gestas de Independencia, pretendieron 

exigir derechos contra la clase conservadora y de liberales 

inconformes. Ambos sectores, liberales y conservadores, 

terminarían por unirse posteriormente, cuando ambos coincidieron 

en que el positivismo había resultado contrario a los principios 

18 Ibidem; p. 49. 
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de la Const itución de 1 857, vigente entonces. Como dice Zea, el 

peligro de esta lucha de liberales y conservadores contra 

positivistas radicaba en que no era una lucha armada sino 

espiritual. 

El positivismo, en México, recibió muchos ataques. Ya se ha 

mencionado la posición de los jacobinos y del c lero (que temía 

perder su dominio espiritual). Mucho más tarde, el positivismo 

sería atacado por la generación del Ateneo de la Juventud. 

Vasconce l os, por ejemplo, identificó a los positivistas con l a 

clase social que consideraba a gran parte del pueblo mexicano -en 

particular indios y trabaj adores - "casta irredimible... incapaz 

de derrocar el despotismo militar y político de Porfirio Díaz·, 19 

juicio el últ imo que fue hartamente desmentido con la Revolución 

de 191 0 . 

Otros, no obstante, indicaron que la práctica del 

positivismo no tuvo nada que ver con la Revolución , v isto que, 

como dijo Ramón Pardo en 1923, "una clase afortunada, hondamente 

conservadora y llena de prejuicios nacidos del privilegio y de la 

intolerancia romana, y otra clase inferior, frustrada en su 

destino, op rimida y humillada , bastan para explicar esas 

convulsiones terribles que procuran el equilibrio y en cuyo fondo 

se encuentra, no una doctrina filosófica, sino un pasado 

histórico de incontrastable poder·. 20 Lo que señala Zea es que 

ciertamente en México no pudo realizarse el programa completo del 

positivismo porque no se prestaba el momento histórico del país. 

También destaca que pese a que, en principio, el positivismo 

parecía servir a los intereses del porfirismo, algunos de sus 

postulados eran contrarios a sus intereses, por lo que fueron 

descar t ados. De este modo, pese al ideal constructivo de los 

19 Ibidem, p . 3 1. 
20 Ibi d em , p . 33 . 

18 



positivistas mexicanos, "el positivismo ideal no pudo realizarse 

porque las circunstancias mexicanas no lo permitieron". 21 

4. El Positivismo en Brasil. 

Pensar en el papel que jugó la ideología positivista en Brasil 

lleva a anotar lo que ocurrió en toda América Latina. Por ello, 

parece importante iniciar este apartado con una cita elocuente de 

Víctor Massuh, que demuestra el papel del positivismo en nuestra 

América y, por ende, en Brasil , y también su importancia: 

" ... cumplió una doble hazafia espiritual. La primera, de carácter 

político: organi zar ideológicamente las naciones democráticas 

nacionales sobre la base de un orden nacional y moderno, la 

segunda , de carácter educativo: proveer a los americanos de un 

sistema de ideas y costumbres que superaran las formas sociales y 

psicológicas del medioevo, subsistentes aún . Ideas y modos de 

vida nuevos que estimulasen el progreso material, los hábitos 

industriosos de sus habi tan tes .... De ahí que bajo l as 

influencias de Spencer o de Comte, las ideas positivistas se 

extendieron a lo largo del continente, como las únicas partes a 

realizar lo que se d i o en llamar la liberación mental de 

América." .22 Luego la influencia del positivismo, enorme en 

Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XIX, llevó a 

nuestros países a ceder a la influencia de una doctrina que 

auguraba tantas bondades y que, en todos, cambió el perfil 

nacional. John Martz indica que : 

21 Ibidem, p. 50 . 
22 Víctor Massuh, En Ideas en torno de Latinoamérica, Volumen 11, UNAM, México 
1986, p. 1202. 
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[ ... ) nowhere in the hemisphere wa s the assimilation of 

positivism more extraordinary than in Brazil, where it 

was adopted with very little alteration. The Brazilians 

saw positivism as permitting a f urther development 

along existing lines; it did not represent for them, as 

it did in the Spanish America republics, a means of 

destroying the past in order to introduce something 

wholly new". 23 

Se confirma lo dicho si se observa que Brasil, como ningún otro 

país latinoamericano, ostenta, de manera evidente y permanente 

para la vida nacional, el impacto que el país sufrió por el 

positivismo: su bandera mantiene, en su centro, el lema Orden y 

Progreso, lema que lo es también del positivismo. 

Así, el positivismo se manifestó en Brasil en los órdenes 

más importantes de la vida social y fue esencial para la 

concreción de la República. Así lo señala Arturo Ardao, en su 

obra Espiritualismo y positivismo en el Uruguay : "El positivismo 

se manifestó en Brasil en lo especulativo, lo religioso y lo 

pOlítico".24 El investigador indica también que en ello fue 

f undamenta l Benjamín Constant, quien fundó, en 1876, "con un 

grupo de discípulos, la Sociedad Positivista de Río". 25 Ardao 

historia los pasos posteriores del movimiento señalando que, en 

188 1, el mismo Constant fundó el Aposto l ado Positivista del 

Brasil, y dio "a la religión de Comte, en el Brasil, una difusión 

23Joh n D Martz, en Positivism in Latin America, 1850-1900, antología de Ralph 
Lee Woodward J r . , D. C. Heath and Company, Lexington, Massachusetts, 1971, p. 
10. 
2 ' Arturo Ardao, Espirit ua lismo y positivismo en el Uruguay, FCE, Tierra Firme, 
México, 1950, p. 71. 
25 Ibidem., p. 72 . 
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única en el mundo, que culminó en 1897,,26 y que fue inseparable 

"de la proclamación de la República en noviembre de 1889". 27 

La situación de ese país tiene sus semejanzas pero tambi é n 

sus diferencias importantes con respecto a los demás países de s u 

entorno. La diferencia fundamental radica en que la República es 

instaurada Brasil en 1889, a la caída del Imperio . Para entonces, 

casi toda América era independiente ya del poder colonial y se 

habían establec ido nuestras repúblicas desde l os primeros años 

del siglo XIX. 

También es importante considerar que la historia de Brasil 

está ligada a su riqueza económica y a su producción de bienes. 

Como señala Cruz Costa, desde el momento de la conquista, 

"Jesui tas y colonos se lanzaron a la aventura, movidos por el 

mismo espíritu utilitario que caracteriza el espíritu portugués 

en la época de los descubrimientos". 2 8 La primera industria que 

se desarrolló, la del azúcar , nació y creció en el nordeste, con 

centro comercial en Pernambuco, Bahía. Durante 20 0 años, entre 

los siglos XV y XVII, esa tierra nordestina enriqueció al 

colonizador y se empobreció a sí misma como resultado del cultivo 

del producto que endulzó a gran parte de Europa durante cuatro 

generaciones. El agotamiento de las tierras aunado al hecho de 

que otros países de la región comenzaron a dedicarse al cultivo 

del azúcar, cambió el polo económico brasileño de Bahía a Minas 

Gerais y del azúcar se pasó a la actividad minera y, en 

particular, a la extracción del diamante. La riqueza floreció 

durante pocos años, unos sesenta años, hasta 1 760. Es por esa 

época que comienza el desarrollo de la industria del algodón29 y 

de la cafetalera, en el Valle del Paraiba, en Río de Janeiro. Al 

2 6 Idem. 
27 Idem. 

28 Joao Cruz Costa, Esbo zo de una historia de las ideas en el Brasil, México , 
FCE, Tierra Firme, 1950, p . 20. 
2' Ibidem, p. 22. 
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poco tiempo, Sao Paulo logra adueñarse de los beneficios del café 

y se desarrolla y crece la oligarquía paulista, al punto de que 

el café se convierte en el centro de las exportaciones del país y 

el que más riqueza atrae. 

Desde e l punto de vista político, la 

garantizaba cierto equilibrio. Sin embargo, 

renunciar al trono en 1831 e irse a Portugal, 

fuerza del Imperio 

Pedro 1 tuvo que 

a causa de diversos 

movimientos populares que se convirtieron en levantamientos. En 

1834 el emperador murió, dejando el trono a su hijo, niño aún , de 

manera que hubo un gobierno de regencia. El período de Regencia 

fue también rico en levantamientos, pero éstos se diluyeron en 

gran medida cuando el niño se hizo hombre y comenzó a gobernar. 

Pedro 1 había gobernado de acuerdo con el interés portugués. Su 

renuncia significó, al menos de manera simbólica, la 

nacionalización del gobierno y del trono. Pedro 11 había nacido 

en Brasil. Era sereno y tenía amor por su tierra; durante su 

gobierno hubo progreso en lo económico y lo cultural. Ciertas 

medidas beneficiaron al país. Por ejemp l o, promovió la 

inmigración europea, necesaria para poblar esas grandes 

extensiones, y fortaleció la exportación de productos, aunque 

gobernó a favor de los terratenientes. Sin duda, se vio influido 

por Francia: en el centro de Río, su palacio se levantaba entre 

estatuas y jardines y estaba prohibida la entrada de pobres y 

mendigos en toda el área. Su reinado fue largo y terminó en 1889, 

con el advenimiento de la República. Pedro 11 murió en el exilio . 

Dentro de este contexto , hay que dar lugar a los movimientos 

de Canudos, que muestran la respuesta de un pueblo que comenzaba 

a medir sus fuerzas y a buscar mayor autodeterminación. Si bien 

el ejército procuró sistemáticamente imponer el orden, Canudos 

logró rechazarlo en cuatro ocasiones. Recién al quinto intento, 

cuando prácticamente todo e l ejército del país se organizó contra 
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el pueblo, Canudos fue venc ido . Por entonces, comienza el 

verdadero auge del pos itivismo en Brasil, apoyado, sobre todo, 

por la ol igarquía cafetalera paulista. Ella es la que hace la 

República, la llamada Primera República, que es la república de 

los licenciados, dominada por los pau listas y apoyada por los 

intelectuales. 

La historia de las ideas de Brasil que lleva a la caída del 

Imperio comienza a principios del siglo XIX, con el advenimiento 

de las doctrinas del eclecticista francés Víctor Cousin : 

[ ... 1 en el eclecticismo de Victor Cousin, encontraron 

nuestros patric ios motivo para dar plena expansión a 

sus dotes oratorias y a su gusto por la palabrería" 3o 

DEI eclecticismo, doctrina más literaria que fil osóf ica, más 

elocuente que profunda , toda ella esmaltada de citas clásicas', 

como dice Raymond Lenoir, parecía encaj ar perfectamente en la 

educación ornamental que se daba en las aulas y convenir al 

espíritu de la incipiente aristocracia de los propietarios 

rurales conservadores. . " 31 Esta doctrina, con tan grande 

influencia en el país, fue considerada, posteriormente, como 

vacua. El eclecticismo, con su reunión de tesis tomadas de 

distintos sistemas filosóficos, sirvió, entre 1840 y 185 0, para 

que el régimen monárquico asegurara su estabilidad. Pero, en 

1870, Europa provee nuevas ideas . Llegan el positivismo, el 

naturalismo y el evolucionismo. 3 2 A partir de estas nuevas ideas, 

surge una nueva Dinteligentzia", constituida por los hijos de la 

burguesía comercial y burocrát i ca . Es ta nueva clase se opone a la 

tradicional, representada por los latifundistas y los patrones 

dueños de esclavos e ingenios. Por otra parte, estos jóvenes 

30 Idem. 
3 1 Ibídem, p. 24. 
32 Ibidem, p. 29. 
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decidían su futuro a partir de sus estudios en la Escuela Central 

y en la Escuela Mil i tar . Son ellos los que adoptaron la fi l osofía 

de Comte, y que nunca pudieron aceptar "la retórica ve r bosa, 

vacía y forma l ista que caracterizó el eclecticismo en el 

Brasil" . 33 Así , desde 1874 hubo en Río de Janeiro dos grupos de 

positivi stas: uno que aceptaba la filosofía de Comte con todas 

sus imp l icaciones sociales, pol íticas y religiosas , y otro que 

aceptaría solamente la parte científica. 34 En 1876 se fundó la 

primera sociedad positivista. Lo hizo Benjamín Constant con un 

grupo de discípulos suyos en Río de Janeiro y fue, según Ardao, 

el "episodio gemelo de la fundación en México, al afio siguiente, 

de la Asociación Metodófila por Gabino Barreda y un grupo de los 

suyos" .35 Las ideas positivistas llevaron a sus partidarios a 

favorecer a los abolicionistas , que procuraban la abolición de la 

esclavitud y pugnaban por el trabajo libre; eran republicanos 

porque "consideraban que la fi l osofía y el método positivista 

eran la única expresión de la verdad,,36 y que el método 

científico y racional era el único válido para dirigir 

políticamente a l país. 

En 1881, se fundó el Apostolado Positivista del Brasil , que 

cu l minó en 1897. 37 La ensefianza se vuelve obligatoria y pública . 

La economía crece porque la oligar quía paulista tiene que aceptar 

una cuota de producción fija y el excedente se aplica al 

desarrollo industrial. Se desarrolla el ferrocarril , entre 1890 y 

1895, que permite que el puerto de Santos lleve la parte más 

i mportante del comercio internac i onal . Sao Paulo, sin ser la 

capital del país, se convierte en una de sus ciudades más 

importantes. Todo es desarrol l o, 

33 Ibidem, p. 30 - 3 1. 
34 Ibídem, p . 3 5. 
35 Ardao, op. cit . , p. 72 . 
36 Cruz Costa, op . cit., p . 38. 
37 Ardao, op. cie., p. 72. 

industria - producto de un 
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cientificismo aplicado-, educación, poder de una clase: el de esa 

oligarquía paulista ya mencionada. y Comte tuvo muchos adeptos, 

pues "Los políticos que tomaron la dirección de la nueva 

república fueron, todos, de formación liberal y vinieron, en 

buena parte , de los dos principales partidos del tiempo del 

parlamentarismo imperial". 38 Pero, po r s u ambiguo origen, pronto 

dejaron de comprender la "dictadura f ilosóf ica" 39 de los 

sectarios de Comte y surgieron aquellos que declaraban que "el 

interés del país no está en ser gobernado de acuerdo a la fórmula 

de este o aquel s is tema, sino en ser bien gobernado, y los buenos 

gobiernos son temperados y fiscalizados por la discusión".4 0 

Visto que l os disc ípulos de Comte pretendían organizar la 

sociedad sin Dios ni rey, hubo quien señaló (Frías Brito, por 

ejemplo, citado por Cruz Costa) que ello "refleja fielmente el 

estado actual del espíritu humano, dominado y corrompido por l a 

impiedad moderna. Porque negar a Dios es negar el orden moral, es 

suprimir la razón del mundo" . 41 

Se comprende que el positivismo no era la única ideología 

que trataba de imponerse. Pa r ece claro que la propuesta religiosa 

se movía más por intereses políticos y económicos que por 

espíritu de verdadera fe. Cruz Costa señala que el catolicismo en 

Brasil "_siempre fue menos atento al sentido íntimo de las 

ceremonias que al colorido y a la pompa exter i or", y aclara que 

el catolicismo no tuvo influencia decisiva en l a clase dirigente 

del Imperio, pues ella era racionalista y escéptica, lo que 

coincidía con el espíritu nacional, aventurero y con pocos 

sentimientos o ideas religiosas. 42 Sin embargo, junto con los 

militares, que habían promovido la revolución de 1889 y la caída 

3 8 Cru z Costea, op . cit . , p. 44. 
39 Ibidem , p. 45. 
' 0 Ibidem, pp. 44-45. 
4 1 Ibidem, p . 72. 

" Ibidem, p . 27. 



del Imperio, este grupo, opuesto al positivismo y de tendencia 

tradicional, asume su condición de privilegio económico y de 

poder político; apoya un progreso que había quedado señalado, 

como ya se dijo, en el centro de la bandera nacional, con su lema 

positivista sin concesiones; l o adapta a su perspectiva y es él 

el que conduce a Brasil hacia el siglo xx . 
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l. Tomóchic. 

Los últimos episodios del enfrentamiento entre el gobierno 

federal y el pueblo de Tomóchic pertenecen enteramente a 

Heriberto Frías 43
• Más allá de que, en el día de hoy, se puede 

hacer una reconstrucción minuciosa de aquel momento histórico a 

partir de algunos documentos, la novela de Frías constituye el 

único testimonio próximo y entrañable del suceso. Esto implica 

una serie de supuestos. Es un hecho que la comprensión de la 

suerte de los tomochitecos sólo puede intentarse desde el punto 

de vista conmovido de Miguel Mercado - protagonista de la novela-, 

porque los informes mili tares que pudieron haberse emitido en 

aquellos días siempre resultarían insuficientes y sospechosos. Es 

decir que es una recreación literaria la materia con la que 

cuenta el historiador para hacer al tomochiteco. Todos los 

tomoches murieron en Tomóchic, sin rendirse. Si acaso a l guno 

hubiese sobrevivido -los hombres de Pedro Chaparro, por ejemplo- , 

ya no pertenecen a la fabulación y al excederla no la afectan, 

·sólo desaparecen: Tomóchi c es el mito de sus hombres heroicos y 

su identidad está ya tan claramente definida, que cualquier 

verdad que aparezca después de la novela de Frías, sirve a esa 

mitificación. 

El libro remedia los vacíos de un acontecimiento que, en 

ciertos momentos de la historia de México -aquellos en que los 

héroes son necesarios-, gana importancia y significado. El 

historiador vuelve a hacer al héroe y su admiración no es sólo 

suya: es el producto de otra que se le anticipó y que pudo 

manifestarse a través de la voz de Miguel Mercado. Es decir que 

' 3 La edición que utilizo es: Tomóchic, de Heriberto Frías, 8'. ed., prólogo y 
notas de James W. Brown, México, Editorial Porrúa (Sepan cuántos ... , 92 ) , 
1993. 
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la novela de Frias, en principio, ha cubierto un papel que la 

excede -hace falta mucha cautela para usar una fabulación como 

documento-, pero, además, a causa de esta iniciativa, sus 

alcances han sido largos, hasta intervenir con autoridad en la 

historia moderna del pais. 

Me refiero a la interpretación de los sucesos ocurridos en 

Tomóchic -desde cualquier tiempo remoto que pueda explicar la 

crisis, hasta la destrucción definitiva del pueblo. La lectura 

tiene un criterio unánime: una justa inconformidad social (que 

encontró la manera de manifestarse a través del fanatismo 

religioso ), suscitó la rebeldia de un pueblo que desconoció a la 

autoridad central y que se enfrentó a ella. Hasta aqui, en poca 

cosa interfiere Frias. Las tropas federales viajaron a la sierra 

para reprimir el movimiento y fueron derrotadas el 2 de 

septiembre de 1892. Una segunda intervención logró el objetivo. 

Esta vez, afortunadamente, Frias puede dej ar su testimonio y, 

pese a que su versión de los hechos está novelada yeso 

disculparia imprecisiones de cualquier naturaleza, la certidumbre 

de que se apega a la verdad histórica y de que el protagonista 

ocupa el lugar que le correspondió a él, nos autoriza para 

usarlo como un documento, aunque pudiera ser ése un papel que no 

le toca. Otras circunstancias, entre las que destacan el 

encarcelamiento y el juicio contra el autor, también contribuyen 

a validar este recurso. 

Lo cierto es que el suceso histórico no dej a ningún otro 

testimonio de primera mano porque ningún tomochiteco escribió ni 

una palabra y que los papeles que enviaron los militares al mando 

de las tropas suscitan desconfianza de antemano. De este modo, 

Tomóchic, una novela escrita por un subteniente que pertenece al 

bando cuestionable y que opta por reprobar los actos que le 

corresponderian de algún modo, gana la credibilidad absoluta y 
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sirve de herrami enta única y última para la recreación de l pueblo 

que murió entero. En este sentido, e l hecho de la historia h a 

pasado a pertenecerle a Frías: el tomochiteco se define desde la 

mirada que l e dirigió este autor, que lo vislumbró como un héroe. 

Aunque pase el tiempo, el tomochiteco no será otra cosa que un 

héroe, con todos los claroscuros que el concepto supone. 

El asunto de Tomóchic atrae l a atención y muy diversos 

estudios han alumbrado las circunstancias que ocasionaron el 

levantamiento. En este momento la lucidez de los trabajos de 

personas como Antonio Saborit, Rubén Osorio, David López Peimbert 

y José Valadés explican el conjunto y el detalle de un estado de 

cosas que ocasionó una masacre injustificable . El interés de 

focalizar parte de mi estudio en la obra que, sobre el hecho, 

hizo Frías, no es por realizar un análisis histórico -cosa que la 

novela admitiría sólo hasta cierto punto-, sino por v islumbrar 

ese héroe que construyó Frías y que ha invadido l a imaginación de 

h istoriadores y novelistas un siglo después. Frías creó un 

personaje irres istible, que sobrevivió al tiempo y que llegó a 

ganarse un espacio de vida que muchos otros personajes de novela 

envidiarían. El último tomochiteco muri ó en Tomóchic -es preciso 

insistir en ello- y ése que vive hoy mejor que nunca, es una 

invención que se apoya en los hombros de su creador originario. 

El héroe de Tomóchic es ciertamente carismático. Me interesa 

comprender el momento histórico y la circunstancia literaria, 

pero, sobre todo, el mecanismo por el que el autor pudo elaborar 

un héroe que se permite irrumpir hoy con determinación en el 

imaginario social del México contemporáneo. 

Por otro lado , el fenómeno histórico se equipara a otro 

semejante y casi simultáneo, en Brasil, que permite irradiar mis 

interpretaciones a un marco más amplio. De algún modo 

29 



Latinoamérica a veces parece ser sólo una. El mestizaje y ciertos 

antecedentes construyen el parecido. 

1.1. Heriberto Frías . Semblanza. 

Eh, señor, una novela es un espejo que se pasea por un 

gran camino. Tan pronto refleja a vuestros ojos el azul 

de los cielos, como el fango de los arroyos del camino. 

¡Y el hombre que lleva el espejo hacia su cuévano, será 

acusado de ser inmoral! ¡ Su espej o muestra el fango, y 

vos acusái s al espej o! Acusad mej or al gran camino 

donde se hal l a el arroyo, y más aún al inspector de las 

carreteras que deja que el agua se pudra, y se forme el 

arroyo. 44 

Heriberto Frías Alcócer nació en Querétaro, el 13 de mayo de 

187 0. 45 Participó en las batallas que emprendieron las fuerzas 

federales contra los habitantes de Tomóchic, en el Estado de 

Chihuahua, en 1892, cuando contaba con veintidós años. Durante 

aquellos meses de campaña, Frías experimentó una realidad muy 

distinta de la que conocía y produjo la obra más importante de su 

producción literaria: una novela que deja testimonio de la 

44 Stendhal, Rojo y negro, México, Bruguera Mexicana 
31l. 

de Edicione s , 1977, p . 

45 Según el prólogo de Brown (en Tomóchic, de 
la tesis de López Peimbert, nació el 15 
Peimbert. Tomóchic (Tesis ). México, D.F . : 
Letras. 19 63, 140 pp .). 

Heriberto Frías, op. cit. ) . Según 
de marzo de 1870. (David López 

UNAM. Facultad de Fi losofía y 
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masacre de Tomóchic y que hace la crónica de un episodio muy 

importante de la historia de México. 

La figura de Heriberto Frías se asocia necesariamente a su 

época y a la situación social del México de finales del siglo 

XIX, porque su obra se involucra con la realidad política. Su 

inconformidad -manifiesta en su actividad contra el gobierno- lo 

llevó a la cárcel y a dos sentencias de muerte que se 

rectificaron a tiempo, con dificultades. 

No se puede hablar de que Frías fuese ingenuo a pesar de que 

se le describe como un muchacho débil y un poco enfermizo. La 

primera versión de Tomóchic se limitaba a la narración épica de 

una campaña militar y a la descripción entristecida de un México 

que era otro México -a tal punto el aislamiento de los 

tomochitecos l os diferenc i aba-: puede ser que no haya allí la 

justificación suficiente para explicar la atención que le dedicó 

el entonces presidente del país, Porfirio Díaz. Parece difícil de 

entender que Díaz haya visto un peligro tal en una novela que se 

limitaba a contar y que hacía pocos y muy mesurados juicios de 

valor. Sin embargo, la descripción de la incapacidad de los 

soldados, el retrato de la pobreza de un pueblo, de su bravura y 

de una justicia dispareja hizo la alarma de un gobierno 

prolongado a fuerza de represión. La voz pública se silenciaba y 

l a verdad mexicana debía adecuarse a una sola : l a de las grandes 

ciudades donde la homogeneidad era santo y seña. 

Heriberto Frías, en el pueblo de Tomóchic, es la 

representación viva de l testigo enternecido por una realidad 

nueva y sorprendente. Del mundo que se desplegaba ante sus ojos 

no había tenido testimonio ni antecedente en el pequeño país del 

centro. La lejanía no era responsabilidad de la distancia sino de 

una cosmovisión diferente; la diversidad era obvia en un pueblo 

que no adoptaba la forma de pensamiento que se imponía en el país 
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como señal de identidad . Tomóchic estaba inmerso por obligación 

en una estructura social que no entendía ni lo favorecía. 

Hijo de Antonio Frías y de Dolores Alcócer, Heriberto Frías 

quedó huérfano de padre a edad temprana. Era 1884 y la familia 

Frías vivía ya en la ciudad de México, donde Heriberto Frías se 

había inscrito en la Escuela Nacional Preparatoria. La nueva 

situación obligó a la familia a separarse, a que su madre y sus 

hermanas volvieran a Querétaro y a que él permaneciera en México, 

trabajando como voceador de revistas y de periódicos ilustrados 

de la librería Budin, para sostener sus estudios. La iniciativa 

de Frías le indicaba el camino más acorde con su humor tímido, 

introvertido y débil, pero pronto tendría que abandonar la 

escuela deb ido a su precaria situación económica y a una 

enfermedad de la vista. 

El 28 de diciembre 1887, cuando Heriberto Frías tenía 

diecisiete años de edad, ingresó en el Colegio Militar respaldado 

por un antiguo amigo de su padre. Es paradójico que un muchacho 

aficionado a la lectura y al ensueño, a la reflexión y a la 

rebeldía, de hábitos indisciplinados y con una escasa capacidad 

física, haya podido integrarse a un tipo de formación tan rígida 

y obtener, dentro de parámetros tan extraños para él, el grado de 

teniente. También lo es el hecho de que haya actuado heroicamente 

en la campaña de Tomóchic - concretamente en la toma del Cerro de 

la Cueva- mientras engendraba un libro que cuestionaría toda la 

actividad en la que se había visto inmerso por obligación. 

Heriberto Frías tiene mucho de un personaje de novela. La serie 

de contradicciones, de actos heroicos, de debilidades y de 

transgresiones que hicieron su vida, son propias de una historia 

inventada, y su ingreso en el Colegio Militar es parte de este 

destino singular. Estaba optando por un oficio en el que la 

fortaleza debía hacerlo un defensor digno de su patria y no era 



fuerte ni tampoco estaba integrado a una sociedad que le había 

negado el respaldo en l os estudios que correspondían a sus 

inclinaciones natura l es . Había estado en la Cárcel de Belén 

durante ocho meses por robar, y su constitución débil se asociaba 

con una mente ágil y discutidora. Ni su ánimo ni su historia 

correspondían a la consigna de escuchar, callar y obedecer. Es 

evidente que su carácte r no podía hacer la labor de integrarlo en 

una forma de pensa r y de hacer tan distinta, 

en un test igo. Heriberto Frías fue un 

Tomóchic. 

así que lo convi r t i ó 

testigo incómodo en 

En el Colegio Militar, Frías no hi zo muchos amigos y después 

de un año de preparación, el 16 de enero de 1889, se a lis tó como 

subteniente del Noveno Batallón de Infantería, grado y asignación 

bajo los cuales iría a Tomóchic. Pero nunca pudo someterse a la 

disciplina militar. Están asentadas múltip l es llamadas de 

atención por desaseo, por dormirse en su puesto, por faltar a 

filas, por no hacer bie n su cama o por no asistir a l as rutinas 

de gimnasia. Apenas cinco meses después de integrarse al Noveno, 

se le amonestó por desaseo, l o que le costó ve i ntinueve días de 

arresto en la prisión de Sant iago Tl a l telolco. En adelante, la 

detención de los domingos sería en él cosa frecuente y lo 

agobiaría el rigor militar. La que l e signifi có un arresto de 

t res meses, en 1891, al parecer a causa de un due l o , fue su 

fal ta más grave. 

Entretanto , la proclama del gran poder de Di os , en Tomóchic, 

y el proceder de l a Santa de Cabora, que acusaba de herej es a 

quienes querían apoderarse de la tierra de la que l os tomoches 

eran propietarios, daba el pie para que estallaran todas las 

inconformidades de aquel pueblo olvidado en la s ierra Tarahumara . 

El gobierno advirtió el peligro que representaba una diversidad 

donde existían pueblos otros. Pueblos otros que dif íci lmente 
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podían integrarse en las corrientes de modernidad y que 

estorbaban las nuevas iniciativas progresistas. 

El tres de octubre de 1892 , el Noveno Batallón se sumó a las 

fuerzas federales para ir a Chihuahua a contener violentamente a 

los tomoches insurrectos . Heriberto Frías participó en los 

enfrentamientos posteriores y vio caer al pueblo de Tomóchic el 

29 de octubre de 1892. Asistió y actuó en eventos a los que sería 

imposible llamar heroicos ya que se enfrentaban fuerzas 

profundamente desigua l es. De a llí salió decepcionado y esa 

decepc i ón lo hizo preguntarse sobre el sentido de aquel 

enfrentamiento injusto. El producto de esa reflexión f ue una obra 

corrosiva; una obra que, en cierto sentido, abre el telón de las 

injus t icias que buscarían resolverse después, con la Revolución 

Mexicana. 

Desde su ingreso en el Noveno Batallón, Frías publicaba 

cuentos y versos en El Combate , periódico del general Sóstenes 

Rocha. Sin embargo, los capítulos de Tomóchic los envió a un 

periódico de oposición al régimen llamado El Demócrata, dirigido 

por un amigo suyo, Joaquín Clausell.46 Las veinticuatro entregas 

se comenzaron a publicar el 14 de marzo de 1893 y Frías fue 

encarcelado el 16 de abril. Había sido ascendido al grado de 

teniente, una vez terminada la campaña de Tomóchic, y vivía con 

una mujer llamada Concepción Montijo. En esas circunstancias, 

decidió escribir la novela que retrataría los acontecimientos de 

Tomóchic desde un punto de vista crítico con respecto a la 

actuación de las tropas federa les. La novela que produjo lograba 

un punto de vista humano sobre las circunstancias en que un 

46 Joaquín Clausell Tronconis nació en Campeche en 1866 y murió en la ciudad de 
México en 1935. Fu e uno de los mejores paisaj is tas mexicanos. Abogado de 
profesión, tuvo que refugiarse en Europa durante varios años debido a 
problemas políticos. Allí desarrolló sus dotes como pintor. Como director de 
El Demócrata, asumió la responsabilidad de la autoría de Tomóchic cuando Frías 
fue acusado y ll evado a j u icio. (Enciclopedia de México. Tomo II 1. México, 
199 3 , pp. 1570-1571 ) . 
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pueblo se había levantado en armas y sobre el sufrimiento que 

subyacía en aquella falseada imagen de gesta heroica. Sobre el 

enfrentamiento, aparentemente necesario, del gobierno y los 

insurrectos, se hallaban, como símbolo de unión y semejanza, los 

dos enamorados: Miguel Mercado y J ulia son la indicación de que 

la lucha en Tomóchic fue entre seres semejantes, que no solamente 

compartían la nacionalidad , 

enfrentamiento inhumano. 

y dan una imagen humana a un 

El Demócrata fue c lausurado, y sus directores y redactores, 

encarcelados. El General José Ma. Range1 47 atribuyó la autoría de 

los escritos anónimos a Frías, porque dijo que lo señalaba la voz 

públ i ca. El gobernador mismo del Estado de Chihuahua, Mi guel 

Ahumada, efectuó el registro de la habitación del escritor, en 

casa de Concepción Montijo, lo que da una idea del peso de los 

intereses involucrados. Frías fue encarcelado mientras se 

realizaba la búsqueda de los documentos que pudiesen probar su 

culpabilidad . Aparentemente Montijo impidió que estos papeles 

fueran encontrados y salvó a Frías del fusilamiento. 

Frías fue sometido a juicio de un tribunal militar y vivió 

incomunicado los cuatro meses posteriores. El juez, en la primera 

parte del proceso , fue el coronel Joaquín Terrazas. En la primera 

comparecencia, Frías rechazó las acusaciones que se le hacían. Se 

declaró inocente de todos los cargos, que abarcaban un muy largo 

repertorio (desde la acusación de provocar murmuraciones contra 

sus superiores y de revelar secretos militares, hasta la de 

ocasionar una falsa alarma e infringir los deberes impuestos por 

47 José María Rangel nació en San Luis de la Paz, Gto., en 1836 y murió en la 
ciudad de México en 1896. Fue el capitán de las fuerzas republicanas durante 
el sitio de Querétaro (1867 ) . Siendo ya coronel, en 1872 se le comisionó a 
Guaymas, Sonora, para sostener en sus puestos al administrador de la Aduana 
Marítima y a los empleados federales que habían sido separados por el 
gobernador Pesqueira. Ascendido a general, fue nombrado jefe político y 
comandante militar del territorio de Baj a California. Pasó como j efe a la 
segunda zona dee Chihuahua y en 1891 reprimió el levantamiento de Tomóchic . 
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la Ordenanza Militar). Negó haber mantenido correspondencia con 

redactores y suscriptores del periódico El Demócrata, a pesar de 

estar suscripto, e . indicó que no tenía amigos en Chihuahua. 

Insistió varias veces en que era incapaz de divulgar detalles de 

campaña y afirmó que había sido fiel a la norma de sigilo; dijo 

que además no podría haber revelado esos secretos porque los 

ignoraba. De este modo comenzaba una larga lucha para probar que 

no había escrito el libro y así evadir una inminente condena a 

muerte. 

La situación de Frías era difícil porque aunque su obra no 

descubría secretos y, en ese sentido, no infringía la Ordenanza, 

sí retrataba conductas militares reprobables, que daban pie a 

poner en cuestión los valores morales del Ejército Federal. Las 

circunstancias del gobierno de Díaz no eran propias para sacar a 

la luz tales defectos, así que debían inmiscuirse intereses muy 

altos en el proceso que se seguía contra el escritor. Lo natural 

era esperar que el juicio de Frías constituyera un escarmiento y 

que la aventura de delatar una cara viciada del Gobierno le 

trajera muy malas consecuencias. 

Por otro lado, en el planteamiento del proceso había un 

error de base que indicaba una lectura poco atenta de la novela o 

un prejuicio. Frías efectivamente debía ignorar los secretos 

porque no tenía un rango militar elevado. De hecho, la novela no 

muestra nada más que las costumbres cotidianas de un e jército de 

forzados, que debían su presencia en Tomóchic a sistemas de 

reclutamiento tales como la leva. Es decir que la obra era 

perseguida por lo que era, por lo que representaba y por lo que 

podría haber sido. Con mayor razón se podía esperar un muy triste 

destino para Heriberto Frías. 

Indica Antonio Saborit en Los doblados de Tomóchic, que 

ninguno de los argumentos de Frías tuvo importancia para su juez, 
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Joaquín Terrazas. También él acudía al juicio con ideas 

preconcebidas sobre lo que al asunto se refería y, con seguridad, 

su prejuicio era la urgencia de castigar conductas como la que se 

atribuía a Frías en el proceso. Las razones del juicio excedían, 

en su mayor parte, la responsabilidad de la novela y precisamente 

en eso radicaba su gravedad. 

Compareció, como primer testigo, el teniente coronel 

Francisco Pintado, quien había hecho el esfuerzo de obtener de 

Frías una confesión cuando estaba recién llegado a la cárcel. Lo 

que había sacado en claro de aquella entrevista era la 

declaración de que el escritor había publicado una serie de 

poemas en periódicos como El Combate y El Eco de Chihuahua y que 

había escrito algunas cartas a Joaquín Clausell sobre la campaña 

de Tomóchic. En cierto sentido, este no del todo precavido 

testimonio de Frías, ponía al tanto al tribunal de que 

efectivamente había estado en contacto con el director de El 

Demócrata, y era factible deducir de ello una relación más 

amplia. 

Sin embargo, fueron las conjeturas de un periodista de 

Chihuahua, Jesús Manuel de la Garza, las que dieron cuerpo a la 

acusación contra Frías. En su declaración consta: 

Que cree ( ... ) que el señor Frías es autor de los 

escritos que sobre la campaña de Tomóchic se han 

publicado en el periódico de México intitulado El 

Demócrata fundando su creencia en lo siguiente: que 

después de que el noveno Batallón volvió de la campaña 

de Tomóchic, el señor Frías habló varias veces con el 

declarante preguntándole por la situación topográfica 

de Tomóchic, al rumbo y la distancia a que se encuentra 

37 



de esta población y Ciudad Guerrero, la situación en 

que se encuentra el cerro de la Medrano, la cueva y 

algunos otros puntos de Tomóchic respecto a este 

pueblo; que después le habló de las relaciones que le 

unían a él (Frías ) c on el señor Joaquín Clausell, de 

quien decía haber sido compañero de colegio, de las 

cartas que con frecuencia escribía y recibía del señor 

Clausell, y por último que El Demócrata iba a publicar 

la historia de la campaña de Tomóchic a la que se 

procuraría darle la misma forma que tiene La Débacle4 8 

del novelista francés Emilio Zola; que algún tiempo 

después supo que el periódico citado había empezado a 

publicar la historia de esa campaña precisamente en la 

forma qu e le había dicho el señor Frías (sic, 

puntuación) circunstancia que vino a confirmar la 

sospecha que ya tenía de que este Señor es el autor de 

la historia. 49 

Aparentemente con la declaración de Manuel de la Garza se 

asentaba una estrecha relación entre Frías y Clausell, se 

manifestaba la certeza de que el escritor había tenido algún 

propósito concreto, dada la investigación en torno a la región de 

Tomóchic, y se suponía que este propósito era la creación del 

libro que al fin se había publicado en El Demócrata. La 

explicación estaba completa y en este punto era muy difícil 

desmentir la culpabilidad de Frías. 

La declaración del teniente coronel Rodolfo de S. Palomares 

confirmó el hecho de que Frías había realizado publicaciones, 

aunque éste había apuntado que por ninguna tenía razones para 

48 En franc é s en el o rigi nal. 
49 David López Peimbert, op. cie. p. 99 (Ca u s a del proceso cont ra Frías ) . 
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reprocharse. Se refería, Palomares, a la conversación que había 

sostenido con Frías en el trayecto que separaba el Cuartel del 

Noveno Batallón del del Undécimo. En ella, Palomares había 

preguntado a Frías por qué había cometido la tonte ría de escribir 

en El Demócrata, siendo que se sabía que era una publicación que 

no apoyaba el Gobierno. La reacción de Frías y que , seguramente, 

corresponde a la primera intención que debía tener con respecto 

al juicio, fue la de aceptar que había escrito y afirmar que sus 

publicaciones no tenían ningún material comprometedor . Defendía 

su integridad y en principio es posible que defendiera también la 

de sus textos. La 

rechazaría la autoría, 

conducta posterior 

cosa que lo salvó. 

sería muy distinta: 

El 20 de abril de 1893, se dictó auto de formal prisión 

contra Heriberto Frías. Las declaraciones recabadas hasta ese 

momento proporcionaban 

culpabi 1 idad. Se somet ía 

datos suficientes para suponer 

el caso a una Corte Marcial, lo 

su 

que 

necesariamente iba a determinar la actitud futura de Frías con 

respecto a su situación, 

nombró como su abogado 

Castillo Montero. 

porque ya estaba en juego su vida. 

defensor al Coronel Licenciado 

Frías 

Diego 

Entra en escena Joaquín Clausell cuando la situación era ya 

desesperada. Él declaró que la novela era suya, construida 

siguiendo el modelo de La Débácle (1892), de Zola y dijo que los 

datos que había utilizado habían procedido de personas como Pedro 

Ortega, Leoncio Buenfield y Agustín Páez, y de periódicos de la 

frontera de los Estados Unidos. Negó que efectivamente la 

narración hubiese sido escrita por un testigo presencial -cosa 

que se había señalado en las publicaciones- y afirmó que Páez 

había reunido mucha información sobre los sucesos de Tomóchic en 

un viaje a Chihuahua. Apuntó que el mismo Páez le había dicho que 

había conversado con Heriberto Frías. Por lo demás, no dio 
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crédi to a las cartas que había 

v iejo amigo de la preparatoria, 

asuntos sin importancia -así lo 

compartido con 

porque todas 

hi zo cons tar 

el teniente, 

se ocupaban 

al describir 

su 

de 

los 

temas de su correspondencia- y dij o que los originales de la 

nove la se habían tirado a la basura. Esta actitud de Clausell fue 

la que salvó a Frías de una condena segura porque la aparición de 

un autor era ciertamente la única posibilidad de rescatarlo. 

Cuando alguien se hizo responsable de la autoría, fue necesario 

probar de algún modo que esta persona mentía, yeso era cosa muy 

difícil de hacer. 

Agustín Páez puso en peligro esta nueva defensa cuando en su 

declaración afirmó que los datos que él le había proporcionado a 

Clausell con respecto al levantamiento de Tomóchic y a su 

contención no eran material suficiente para realizar la narración 

detallada que se había publicado en El Demócrata. Agregaba Páez 

que la primera declaración de Clausell había mentido en una serie 

de cuestiones menores, como en el hecho de que había sido él 

quien le había dicho a Heriberto Frías la forma que Clausell se 

proponía utilizar en el relato de los sucesos de Tomóchic. Dijo 

que era falso que hubiese estado en contacto con él porque ni 

siquiera había ido a Chihuahua. Con ello dejó en una posición 

endeble y peligrosa la argumentación en la que se le apuntaba 

como la persona de la que procedía una parte fundamental de la 

información. 

Se les sometió, pues, a un careo, en el que Clausell actuó 

de una forma impecable. Dij o que creía haberle dicho a Páez el 

modelo que se proponía utilizar en Tomóchic, pero que podía 

haberle fallado la memoria al respecto. Afirmó haber supuesto que 

había sido Páez quien le había dicho esto a Frías porque sabía de 

antemano que contaba con amigos en el Noveno Batallón. De no ser 

así, si es que no había sido é l quien se lo había comentado, no 
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debía descartarse la posibilidad de que el mismo Clausell se lo 

hubiera dicho en alguna de sus cartas. 

Aunque Clausell y su obstinado reclamo de la autoría 

constituyeron un recurso que debía ser al fin definitivo en el 

proceso contra el escri tor, la serie de contradicciones en las 

que cayeron ambos debilitó esta argumentación: muchos datos 

desmentían la inocencia de Frías. En la ampliación de su 

declaración, Clausell insistió en que no había obtenido los datos 

que había utilizado en la redacción de Tomóchic a través de 

Heriberto Frías. El juez, Joaquín 

reemplazado por Generoso Guerrero. 

insistió en que, en su mayor parte, 

suministrado Agustín Páez después 

Terrazas, ya había sido 

En esta ocasión , Clausell 

la información se la había 

de un supuesto viaje a 

Chihuahua, el que ahora éste negaba haber realizado. 

Se sometió Frías a un Consejo de Guerra cuyos vocales fueron 

los coroneles Manuel Maya, Estanislao G. Porras y Pablo de Haro, 

el teniente coronel Ángel Bounquet y los mayores Francisco 

Gudiño, Vicente Rojas y Rodolfo Pacheco . Asesoró el coronel 

licenciado Miguel Bolaños Cacho. El General en Jefe fue Juan T. 

Hernández. 

La causa del proceso contra Heriberto Frías, en su mayor 

parte, lo señalaba a él como el autor de Tomóchic. Sin embargo 

ocurrió en un momento dado que, pese a que las contradicciones 

parecían probar esa autoría, las pruebas no eran suficientes y la 

insistencia de Clausell terminó por desarmar esos argumentos de 

culpabilidad, tan contundentes. El hecho es que cuando la serie 

de discordancias parecía alcanzar para acusarlo, el proceso se 

vertió a su favor y Frías fue declarado inocente. Eso ocurrió el 

22 de agosto de 1893. Inculpable es la palabra que se utiliza en 

el documento de la relación del proceso. Seguramente es un 

término más aproximado porque aunque legalmente constó que Frías 
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no había sido el autor de la novela, fue expulsado del Ejército. 

Las reservas se debían a que había declaraciones que daban 

espacio a pensar que efectivamente Frías era el autor. Sólo la de 

De la Garza había perdido peso. En un careo con Frías dijo que ya 

no estaba del todo seguro de que éste hubiese escrito algo sobre 

la campaña de Tomóchic, Pero como el mismo Frías había afirmado 

al principio haber enviado algunos informes a Clausell sobre la 

campaña - informes que él declaró que eran absolutamente 

inofensivos - , es natural que hubiese reticencias para afirmar su 

inocencia absoluta. 

Frías tenía veint itrés años cuando se le consignó en la 

cárcel por la presunción de haber faltado a la Ordenanza Militar . 

Cabía la posibilidad de que fuese condenado a muerte y de hecho 

sólo la actuación de Joaquín Clausell impidió que las 

suposiciones de su culpabilidad se confirmaran. El libro que 

había escrito representaba algo más que el relato de una campaña 

militar y del significado que podía tener para un muchacho que 

viajaba con la obligación de hacer la guerra. Se integraba a la 

situación política de un momento muy peculiar de la historia 

mexicana y provocaba animadversiones en círculos importantes del 

poder. Tal vez no cabe tanto preguntarse por qué se vio un 

peligro tal en un libro inofensivo, sino a qué se debió que 

finalmente el escarmiento no se consumara . En la novela había una 

forma de 

convenía 

ejército 

pensar sobre los acontecimientos de Tomóchic 

al gobierno federal. Revelaba la inconsistencia 

hecho de indolentes y señalaba un punto débil 

que 

de 

de 

no 

un 

la 

autoridad. Puntualizaba el momento y el lugar en que había sido 

cometida una injusticia. 

Heriberto Frías permaneció en Chihuahua durante algún tiempo 

trabajando para un periódico llamado El porvenir de Chihuahua, 

pero finalmente volvió a la ciudad de México en 1894. Allí 
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escribió en el Gil Blas, de Francisco Montes de Oca. Su intención 

era dedicarse al periodismo y preparar la segunda versión de 

Tomóchic, que se publicó en la ciudad de Texas, en Estados Unidos 

poco t iempo después. Aunque a través de diversos medios se 

insinuaba que Heriberto Frías era el autor de Tomóchic, no se 

aclaró esta cuestión hasta pasados varios años. Entretanto, l a 

situación que se había engendrado a raí z de la publicación de 

aquellas veinticuatro entregas, no podía motivar a su autor a 

revelarse. En 1899,50 e l nombre de Heriberto Frías apareció en 

la portada de la tercera edición de Tomóchic, de la Casa Gaucci. 

En la segunda época de El Demócrata, con José Ferrel en la 

dirección, Her iberto Frías incorporó una novela llamada 

Naufragio, que después se titularía El amor de las sirenas. 

Llevaba una vida desordenada, que más tarde le acarrearía 

problemas serios. A la vez, se hallaba cómodo en un ambiente 

distinto, más dado a la escritura, y que l o incorporaba a un 

sector de la sociedad donde podía llevar adelante una manera de 

vivir más ajustada a su gusto. Un año después, publicó su tercera 

novela titulada El último duelo, que se inspiró en uno que 

efectivamente ocurrió entre el diputado y coronel Francisco 

Romero y el senador Verástegui. Había causado gran revuelo esta 

anécdota debido a que el enfrentamiento había sido por una mujer 

y entre dos hombres de fuerzas desiguales. Uno de ellos, Romero, 

era un deportista y sabía tirar; el otro no . verástegui murió al 

primer tiro . Intervino Porfirio Díaz, escandalizado por aquella 

situación, y, luego de someter a juicio al responsable, prohib i ó 

definitivamente los duelos . La anécdota tiene por sí misma un 

gran interés. 

50 Según Saborit (Antonio Saborit, op. cit. ) . La tesis de López Peimbert señala 
como fecha de esta publicación la de 1897 (en David López Peimbert, op. cit ) . 

43 



Pero El Demócrata fue pronto clausurado otra vez y Frias 

tuvo que buscar otro trabaj o . Se proponia permanecer en la tarea 

para la que se sentia destinado y que, advirtiendo su capacidad 

para la polémica y para identificar los temas que son noticia, 

debia corresponderle por naturaleza. Escribió para periódicos 

como El Combate y El Imparcial, fiel a su intención de vivir del 

periodismo, y publicó cuentos y poemas en El Mundo Ilustrado y La 

Revista Moderna . Fue en El Imparcial donde aparecieron, más 

tarde, sus Leyendas Épicas y sus Leyendas Históricas Mexicanas. 

El inconveniente seguia siendo su vida desordenada y su afición a 

vicios de toda indole (que incluian desde el consumo de alcohol 

hasta el de morfina ) , que terminarian por provocarle una 

enfermedad que lo sumiria en la inactividad durante algún tiempo. 

En ese lapso se enamoró de Antonia Figueroa, persona que se hizo 

cargo de cuidarlo, y más tarde le propuso matrimonio. 

En principio, es t e estado de cosas logró su rehabilitación y 

el abandono de las rutinas que le habian hecho tanto daño, pero 

su prestigio ya se habia visto muy afectado y esta vez conseguir 

trabajo le resultó sumamente dificil. Debió ingresar, como 

reportero, en El Imparcial, con un sueldo muy bajo . Se prestó a 

hacerle loas al Presidente de la República , Porfirio Diaz , cosa 

que era muy extraña, dada la historia de inconformidad que 

acarreaba detrás. Su modo de salir adelante era usar el ingenio y 

la escritu ra para hacer cualquier tipo de actividad que le diera 

algo de dinero . Durante este periodo su situación fue muy 

dificil. 

En 1897 - c omo y a se indicó- la Casa Maucci publicó la 

tercera edición de Tomóchic y la Casa Bouret, Guerra de 

Independencia e Invasión Americana. La labor del escritor llevaba 

un ritmo velo z, aunque las dificultades le cerraran el paso. 
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En 1903 51 Frías se alistó nuevamente en el ejército, pero por 

un tiempo muy breve . 

Permaneció en la ciudad de México hasta 1906, cuando contaba 

con treinta y seis años. En estas circunstancias, se le ofreció 

el puesto de director del periódico El Correo de la Tarde, de 

Mazatlán, por lo que se trasladó a la provincia . Allí fue 

sumamente activo, al punto de adquirir un gran prestigio en su 

carácter de escritor de la oposición y publicó la cuarta edición 

de Tomóchic y la segunda de tres de sus libros: El amor de las 

sirenas, El tri unfo de Sancho Panza 5 2 y El Último Duelo. Sin 

embargo, se vio obligado a abandonar la ciudad cuando en 1909 

intervino en política como part idario del movimiento maderista, 

respaldando a José Ferrel. Por esos tiempos murió su muj er y 

Frías se v i o de nuevo en México, solo. Allí ingresó a la 

redacción de El Progreso Latino. 

Eran tiempos desordenados, aquellos de la ciudad de Méx i co, 

y ya la Revolución estaba abriéndose paso. En este panorama, 

volvía Frías a la capital , y sus intervenciones polémicas e 

irreverentes incomodaban intereses muy di versos. Paralelamente, 

se organizaban los festejos del centenario de la Guerra de 

Independencia y Frías participaba en la conmemoración con 

escri tos recalcitrantes, que se reían de la fastuos idad y del 

derroche . Su voz era su auténtica voz y no aquélla que se había 

visto obligado a adoptar por la neces idad y que lo había llevado 

a hacer el elogio del dictador. 

Es esta circunstancia la que lo lleva a huir de nuevo de la 

ciudad, cuando estalla la Revolución. Pertenece al Partido 

51 Según el prólogo de James Brown (en Heriberto Frías, op. cit ) . Saborit dice 
que la fecha es 1901 (Antonio Saborit, op. cie. ) . 
52 Según la tesis de López Peimbert, publica la 2 " edición en Mazatlán (en 
David López Peimbert, op . cit . ) . Según el pró logo de James Brown, escribe este 
libro al volver a México (Heriberto Frías, op. cit. ) . 
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Antirreeleccionista y ha dirigido El Constitucional de México y 

La Voz de Sonora en Hermosillo. 53 Se queda en Coahuila por poco 

tiempo y vuelve a México, donde respalda al nuevo presidente, 

Francisco l . Madero, quien lo nombra miembro del Comité Central 

del partido. Más tarde es Subsecretario de Relaciones. Cuando 

Madero es asesinado, Frías se ve otra vez en una situación muy 

precaria y se va al norte, donde se alía a las fuerzas que se 

proponen derrotar a Huerta. 

En Aguascalientes , durante el encuentro entre las facciones 

revolucionarias, Frías opta por unirse a los convencionistas, que 

reúnen a los villistas y a los zapatistas, y se enfrenta a los 

partidarios de Carranza. Son los años de 1914 y 1915. No ha 

interrumpido su labor literaria y publica Los piratas del 

boulevard. Carranza triunfa, lo que tiene, para el escritor, dos 

consecuencias. Por un lado, la novela histórica que cuenta la 

Revolución Mexicana con menoscabo de la figura de Carranza, no ve 

la luz. Su nombre es El diluvio en México. Por otro, se ve 

perseguido debido a sus preferencias políticas y es capturado en 

lxmiquilpan. Lo encarcelan y otra vez lo someten a un consejo de 

guerra que falla a su favor. El Cuartel General decide fusilarlo 

pese a esta decisión favorable y es la intervención de Carranza 

la que lo salva en esta ocasión. Se le condena a doce años de 

prisión, que al final se reducen a ocho meses. Está enfermo y ya 

casi completamente ciego. 

Abandona Frías la política y el periodismo, y se retira a 

vivir a Azcapotza l co, donde se dedica a la avicultura . En 1920 

muere Carranza y Frías se ve favorecido durante la presidencia de 

Álvaro Obregón, que le o frece el puesto de cónsul en Barcelona . 

53 Según la tesis de López Peimbert, Heriberto Frías es director de 
Sonora antes de irse a Coahuila (en López Peimbert, op . cit. ) . 
prólogo de James Brown, lo encabeza cuando se enfrenta al huertismo 
Frías, op. cit . ) . 

La Voz de 
Según el 

(Heriberto 
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Aunque lo rechaza, finalmente accede a asumir el de Cádiz y se va 

de México durante dos afios. Publica su 61tima novela ¿Aguila o 

Sol? al volver, en 1923, y pretende que forme parte de una 

trilogía sobre la Revolución Mexicana, que debía incluir las 

obras tituladas El Diluvio Mexicano y La Noche y el Alba. 

Colabora con Rafael Martínez en la producción Album Histórico 

Popular de la Ciudad de México, en 1925. 

Heriberto Frías muere en México el 12 de noviembre del mismo 

afio. 

47 



1.2. Tómochic, de Heriberto Frías. 

Si en nuestros enemigos hubiera algo de piedad, algo de 

conmiseración humana, algo de clemencia y humanidad, no 

tendría inconveniente en que se fueran y se sal varan. 

Pero estén seguros de que en el momento en que nuestras 

familias caigan en su poder, serán asesinadas sin 

piedad ante nuestros propios ojos. Nuestros enemigos 

son hombres en cuanto a la forma, pero en cuanto a sus 

sentimientos son peores que hienas. 54 

-Miguel Mercado, testigo. 

Tomóchic, de Heriberto Frías retrata las acciones que efec tuó el 

Ej érci to Federal, en México, para someter a un pueblo de la 

Sierra Tarahumara. Señala con contornos vívidos el espacio de la 

masacre , la campaña que llevó a las grandes masas de soldados a 

través de la sierra, los actores que se vieron involucrados por 

ambas partes, los sentimientos de la tropa, la magnitud de la 

desgracia. Reconstruye la tragedia con la escrupulosidad que sólo 

puede adoptar un testigo y recu rre al detalle para configurar el 

acontecimiento en todas sus dimensiones. Pero Frías está 

involucrado. Por eso el tono del libro no puede ser solamente el 

de una crónica desapasionada y puntillosa. Él se compromete y 

compromete sus sentimientos en la crueldad del hecho histórico. 

5' Cruz Chávez Gutiérrez, entrevista personal, El Tascate, Chihuahua, octubre 
25, 1982 . Alicia Alonso y Daniel Nugent, Colección de historia oral, inédito. 
Citado en Tomóchic en llamas, de Rubén Osorio, México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1995, p . 171. Se refiere a la posibilidad de dejar 
salir a las mujeres y a los niños de la casa sitiada, para salvarlos. 
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En esa medida, la novela se vuelve íntimamente cercana y su 

anécdota, muy dolorosa. 

El primer recuerdo que deja la novela no puede referirse a 

otra cosa que al contradictorio cafioncito Hotchkiss que apedrea 

la iglesia sin compasión y una capacidad destructiva que sólo 

puede tener la terrible artillería moderna; pero también vuelve a 

mi memoria la imagen de los miembros cercenados por las 

bayonetas, la triste muerte del capitán Molina, el frío de las 

noches de Chihuahua, la saliva oscurecida por la sangre de Julia 

y su extrema delgadez cuando muere delirando. Todos los recuerdos 

nos remiten a la suerte desolada que reunió a los mártires en 

Tomóchic para morir de la peor manera. Frías lo lamenta y les 

tiene lástima. En la vorágine que precipita los acontecimientos y 

en la que los demás personajes se ven enredados hasta no poder 

discurrir, inserta el autor a Miguel Mercado, que se conduele de 

la mala vida de la tropa, del absurdo del Deber y de la masacre. 

En este personaje es en el que muchos han visto caracterizarse a 

Heriberto Frías. Su puesto, su pasado, sus tareas, le 

correspondieron. Sin embargo es muy aventurado creer que el 

personaje agota a Frías , en la medida en que él mismo se 

reconstruye: eso debe dar por resultado una imagen distorsionada. 

Pero vale la pena rescatar de allí que esa voz que es la de 

Frías, llora por la realidad de la devastación y advierte el 

absurdo. Los acontecimientos de Tomóchic, contados por un 

testigo, no reproducen la gesta heroica a la manera de las 

guerras de novela, sino el vacío de una representación casi 

teatral que fue el producto de seguir las órdenes que alguien 

dictó desde fuera y en la que los actores se vieron limitados a 

cumplir con su papel sin entenderlo. 
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La lectura atenta del libro de Frías puede ser además de un 

testimonio valioso, una buena manera de conocer las sensaciones , 

los sentimientos que provocaba la situación. 

La primera imagen de la novela es la de la plaza de Ciudad 

Guerrero. Las tropas han llegado hasta allí y esperan nuevas 

instrucciones para seguir su camino hacia Tomóchic. La historia 

de los acontecimientos se remonta atrás en el tiempo, pero Frías 

escoge esta última campaña, la definitiva, para retratar el 

hecho. Se sabe que los soldados siguen un ritmo de vida 

desenfadado, que no se hacen cargo de su destino ni del peligro 

de la guerra. Por la plaza cruza el subteniente Mercado. Es el 

personaje principal. 

Desde el principio del libro, el espacio adquiere una gran 

importancia. Comienza sin artículo, con todo el peso depositado 

en un sustantivo, que se vuelve más fuerte cuando l o adjetiva. 

Ese sustantivo es Sol: "So l deslumbrante y abrasador caía a plomo 

sobre la destartalada plaza, completamente solitaria y 

silenciosa, en honda paz de tumba, en un ambiente de horno". 55 

Una característ ica del estilo de Frías, que se prueba muy 

valiosa en la creación de paisajes, es el contraste. El contraste 

aparece desde esta primera frase, donde el ambiente es agresivo, 

en la medida en que cae a plomo sobre una plaza destartalada. Sin 

embargo, la paz es de tumba, y una imagen como ésa sólo puede 

referirnos al gélido gesto del muerto y al helado escenario del 

mausoleo . Hay un calor sofocante asociado a un frío de muerte: el 

ambiente de horno parece estar anticipando el destino. 

Más adelante, a través de la lectu ra minuciosa del libro de 

Euclides da Cunha, Os Sertoes, veremos que también el panorama se 

manifiesta principalísimo. El caso de Tomóchic es el de una 

55 Heriberto Frías, op . ci t., p . 1. 
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novela que se sirve de adjetivos y de descripciones para hacer 

vivir al lector el ambiente en que se verificó la masacre del 

pueblo mexicano. Da Cunha, que no hace una novela sino un estudio 

crítico de difícil clasificación, también advirtió la enorme 

importancia del clima y del entorno, que iban a constituir el 

marco del suceso. 

Enseguida apa rece Miguel Mercado, subteniente del Noveno 

Bata llón . La posición que tomará este personaje durante el resto 

del libro se indica desde el principio: adopta una postura 

contemplativa y está perplejo. Mira y a la vez se asombra. Ésta 

es la actitud que dará cuenta de la historia. 

El inicio del libro explica el calor, sugiere una triste 

predestinación y ubica al testigo en el ánimo en que habrá de 

contar la batalla de Tomóchic. En seguida describe el escenario. 

Éste se expli ca a t ravés de tres representaciones. Por un lado 

está la i g lesia, que naturalmente indica el lugar de la religión 

institucional; después están l os paredones, que bien pueden 

referirse al ejérci to, ya que para hablar de bardas opta por usar 

la palabra que se asocia instintivamente con l os fusil amientos, y 

por último , está la gente, en las claras fachadas de las casas. 

Otra vez Frías utiliza el paisaje para decir algo sobre la 

realidad de los acontecimientos de Tomóchic. Nos proyecta hacia 

adelante, a sucesos 

que todavía no se 

que todavía no 

han manifestado 

han ocurrido y a injusticias 

cuando habla de paredones 

viejos , fríos y tristes, de una iglesia con una torre tosca y fea 

y con un atrio sucio, todo opuesto a las casas casi blancas y 

limpias, quizás limpias porque son inocentes. 

Son 

posible 

los tres 

leer de 

primeros 

antemano 

párrafos del 

la postura 

libro y en ellos es 

de Frías ante los 

acontecimientos de Tomóchic. No acusa, pero sí indica dónde 
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piensa él que es tá la corrupc ión. La imagen hace pensar que la 

corrupción está en las instituciones. 

Frías recurre a los signos de admiración para dar más peso a 

frases importantes. Éste es un rasgo de su estilo que está 

presente con profusión en el libro . La plaza por donde camina 

Miguel Mercado está desierta y hay pocos árboles que alargan sus 

ramas, tristemente. Para hablar de ellos dice: ¡el jardín!, en la 

que es una irónica y triste referencia. El estado de ánimo del 

testigo, desde un principio, es de una honda lástima. 

En lo que pasa enseguida, Frías mostrará la hostilidad con 

que tratan a Miguel Mercado para señalar así la simpatía que ha 

producido la actitud rebelde de los tomochitecos entre la gente. 

Lo atienden en silencio y le contestan de mala manera: las tropas 

federales no son recibidas con agrado. 

Las partes que pelearán en el conflicto tienen, hasta aquí, 

una explicación suficiente: el desenfado de los soldados habla de 

que no están comprometidos y de que la razón que los conduce es 

un sometimiento ciego al Deber (cuestión sobre la que más tarde 

el autor se extenderá), por su parte la gente, que ni siquiera es 

de Tomóchic, se involucra y muestra toda la antipatía de la 

región hacia la tropa . Así vemos que los que verdaderamente van a 

pelear y tal vez a morir en Tomóchic actúan como si estuvieran al 

margen de las cosas, y mientras tanto, hasta aquellos que no 

están estrechamente ligados a los rebeldes, se adhieren a su 

causa. Esto sirve para visualizar la magnitud del absurdo que 

representa una batalla donde los verdugos cumplen con un papel 

que no entienden: sacrifican a la gente que defiende unos 

derechos que parecen auténticos en la medida en que los legitima 

la unanimidad de criterios. 
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Desde ciudad Guerrero y por toda Chihuahua hasta Tomóchic, 

el rasgo que describe a la gente es una fiereza altiva. Ya habrá 

tiempo después para conocer la férrea obstinación de los 

tomochitecos, su violencia salvaje, su indomable valentía. Por lo 

pronto estas dos palabras que Frías utiliza en la primera página 

hablan del pel i gro que representan los personajes rebeldes, que 

distan poco de ser épicos. 

Ensegui da vuelve Frías con los sol dados, y a l de scribi r que 

Mercado viene de trabaj ar durante seis jornadas continuas y de 

comer nada más que tortillas , harina y carne asada, d i ce de las 

condiciones de vida de los soldados y anticipa las críticas que 

hará a la autoridad mi l itar: son estas críticas las que en un 

futuro cercano le valdrán la acusación de haber contravenido la 

Ordenanza. Por lo demás, es e l peso de esa mal a vida militar la 

que hace que Mercado se enfade con la gente del poblado que lo 

maltrata. Hasta c i erto punto enfrentados, porque ellos son al fin 

y al cabo aliados de Tomóchi c, las causas que los enemistan son 

ajenas a sus responsabilidades. Unas figuras más, presentes en su 

ausenc i a dur ante todo el libro gracias a sucintas insinuaciones, 

son las que tienen l a culpa del odio entre estos hombres iguales, 

que comparten l a naciona l idad. 

Mercado se encuentra con Gerardo, un teniente del Estado 

Mayor. 

El nuevo personaje habla de la campaña y su intenc i ón es dar 

una zurra a l os tomochi tecas. Adquiere contornos el punto de 

vista de la parte militar , que ve a sus enemigos como n i ños 

revoltosos que necesitan un escarmiento. Aunque reconoce su 

bravur a, y la inteligencia y determi nación que indi ca el hecho de 

que disparen premedi tadamente a los oficiales para provocar la 

desbandada de la tropa, no de j a de pensar en el l os como una tarea 

fácil de resolver y de liquidar . Paralelamente, el recuerdo de la 
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anécdota (o, tal vez, de la calumnia) por la que Mercado sabe que 

los tomochi tecas perdonaron la vida de Gerardo porque era un 

niño, hace el contraste entre la actitud ensoberbec ida y cruel de 

los soldados y la valiente bondad de los tomoches. El mito del 

tomochiteco heroico y casi divino se comienza a construir desde 

el principio. 

Gerardo explica el modo en que pelean los tomochitecos. De 

su descripción vale la pena resaltar el hecho de que cada 

cartucho es un muerto. Es decir que su determinación es absoluta. 

De esta determinación puede entresacarse la idea de que debe 

haber una razón valiosa que justifique su actitud. Una razón 

capaz de l ograr el consenso. 

El capítulo termina con los dos militares caminando por la 

plaza. Está desolada y, paradójicamente, la ilumina un cielo azul 

maravilloso. El libro ha comenzado a edifi¿arse y el recurso que 

ha preferido el autor ha sido el de representar los contrastes 

que provocan el enfrentamiento a través de los panoramas 

significativos . Pero más que nada, se ha construido desde una 

certeza: los soldados están allí porque van a efectuar una 

segunda incursión en Tomóchic. En la primera, fueron derrotados. 

- Mísero rebaño. 

Tomóchic, en su versión definitiva, se d i vide en cuarenta y 

dos capítu l os. El libro fue publicado en veinticuatro entregas la 

primera vez, pero aquella crónica es distinta de la novela de hoy 

debido a ciertas modificaciones y agregados que hizo el autor. 

Probablemente la versión de hoy le costaría bastante más cara a 

Frías porque, a través de ironías y de conj eturas, revela su 
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inconformidad con las medidas que adoptó Porfirio Díaz en 

relación con los hechos de Tomóchic. 

Los siguientes dos párrafos pueden ejemplificar la ironía 

política del autor, y no fueron incluidos en la primera edición . 

Después se brindó por los que iban como valientes a 

defender al Gobierno, que según el mayor significaba 

"la causa del orden, la paz, la civilización, etc. H 

El mayor brindó respetuosamente "por el General 

Porfirio Díaz, por el victorioso regenerador de la 

Patria, etc. H 56 

Las referencias a Díaz se hacen en este tono irónico a lo 

largo de todo el libro y fueron incorporadas en la segunda 

edición. En esta segunda edición, Frías sugiere, sirviéndose de 

la voz de Miguel Mercado, la posibilidad de que los hechos de 

Tomóchic fueran parte de un tinglado montado por un grupo que, 

desde fuera, quería beneficiarse . 

y se preguntaba: ¿habría algunos ambiciosos que 

explotasen la indómita bravura de los serranos, 

protegiéndolos, cebando odios antiguos en sus almas 

fieras y sencillas, azuzándolos luego contra el triste 

heroísmo de las bayonetas federales? 57 

56 Ibidem, p. 5. 
57 Ibidem, p. 9. 
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En las ediciones tercera y cuarta, Frías procura precisar 

aún más a quién le corresponde la responsabil idad del 

levantamiento y de la masacre posterior. 

¡ (. .. ) se mencionaban nombres!. . . Nombres que corrían 

siniestramente a la sordina, en todo el distrito de 

Rayón, en gran parte de Chihuahua y que hasta a la 

oficialidad inteligente y juvenil del Noveno Batallón 

llegaban, a veces. 5 8 

De este modo, lo que puede observarse en la sucesivas 

ediciones del libro, es que el autor va optando por una posición 

cada vez más definida, en la que los tomochitecos son víctimas de 

un orden arbitra rio e injusto, al igual que los soldados, 

enviados al sacrificio para beneficio de unos pocos . Sobre los 

soldados dice Frías, en la cuarta edición: 

5. Ide m. 

¿Qué culpa tenían aquellos seres que sufrían y luchaban 

anónimamente por cosas tan vagas, tan altas, tan 

incomprensibles 

país, el Orden, 

para 

la 

ellos, 

Paz, la 

como la 

Patria, 

tranquilidad 

el Progreso, 

del 

el 

Deber; qué culpa tenía aquella mísera tropa, resignada 

y heroica, de ceder al hambre, y de tomar o arrebatar 

donde encontraban? . . 

¡Las rapiñas de la soldadesca! 

por los ahítos desde el 

-¡valiente frase escrita 

fondo de los cómodos 

gabinetes!- pensaba Miguel, indignado, al comprender 
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que en nada desmerecía aquella tropa, al hacer 

francamente, por hambre, lo que otros en las ciudades 

ejecutan, de guante blanco, guardando las buenas 

formas, por perversa ambición. 59 

Frías se extiende en la situación de los soldados en el 

capítul o XXX, llamado Sotol y petróleo, incorporado el libro 

hasta la segunda edición. Allí los llama víctimas del deber 

aunque se refiere al saqueo de las casas de Tomóchic. 

Por otro lado, con citas muy breves, Frías sugiere en la 

cuarta edición que el levantamiento de Tomóchic podría no ser un 

hecho aislado sino parte de una inconformidad general, por la que 

habría inminentes explosiones en otros lugares de la República. 

Dice que acabar con insurrecciones de valientes sin instrucción 

es cosa que sabe hacer muy bien el "Presidente de la República, 

mientras toma su chocolate en Chapultepec R
•

6o 

El capítulo VI, Listo para matar ... o morir ... , extiende la idea 

de que los soldados van a morir en Tomóchic sin ningún motivo de 

peso. Fue agregado por el autor en la cuarta edición. Llama a los 

soldados mísero rebaño. 

La cuarta edición es la que muestra un interés más claro del 

autor de dar al libro un contexto. Se refiere Frías a las 

rencillas locales que fueron el antecedente directo de la 

intervención del Ejército y a cómo se magnificaron y exageraron 

las noticias en Chihuahua hasta l l egar al extremo del 

enfrentamiento armado. En las ediciones cuarta y quinta, Frías 

entiende que levantamientos como el de Tomóchic podían constituir 

59 Ibidem, p. 10. 
60 Ibidem, p. 14. 
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un foco de contagio y que por eso Tomóchic 

amenaza que debía ser contenida. 

constituía una 

En este orden de cosas, Frías agregó el capítulo XVI, 

llamado Evocación . La campaña contra los apaches, para explicar 

la bravura de los tomochitecos y su experiencia en la batalla. En 

este capítulo, al igual que en el XXXVIII, llamado La Santa de 

Cabora, pretende otra vez dar una perspectiva sobre los hechos, 

que no estaba en la primera edición del libro. 

Lo que las sucesivas ediciones del libro muestran es la 

voluntad del autor de fortalecer la que primero fue una crónica 

de los sucesos, a través de información que sirve para 

contextualizar y explicar los hechos. 

que su intención es deslindar 

Por otro lado, es evidente 

las responsabilidades de 

acontecimientos que conoció en todos sus detalles y que considera 

moralmente injustificables. Disculpa la conducta de los soldados 

y justifica el levantamiento de los tomochitecos. Identifica a 

Porfirio Díaz como la mano oscura que ha provocado la desgracia 

en beneficio de una clase poderosa. De este modo, Frías se 

involucra profundamente en la historia y busca mostrar los hechos 

de Tomóchic como un indicio de lo que estaba ocurriendo en el 

resto de la República: el documento procura ser pre-

revolucionario, es decir, que quiere entender los acontecimientos 

de esta región como un eco de la realidad nacional imperante en 

ese momento. En tanto Euclides da Cunha, en Os Sertoes, busca 

distanciarse para lograr una interpretación sociológica de los 

hechos, Frías se acerca para contar íntimamente la desgracia de 

la masacre. 
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-Algo tenebroso y podrido. 

Me referí al primer capítulo. Su nombre es "Calumnia y 

verdad". Este título, al igual que todos los otros , apunta a un 

asunto del capítulo que no necesariamente da una idea del sentido 

total de la parte. Por lo general la capacidad de representación 

de los títulos es fragmentaria. Sin embargo es elocuente porque 

opta por rescatar un momento valioso del capítulo. El hecho de 

que los tomoches perdonen a Gerardo por su edad, da la pauta para 

imaginar a estos personajes a partir de su íntegro 

comportamiento. 

El segundo capítulo, llamado " ¡Qu~ linda!", es el que da la 

ocasión para que Mercado conozca a Julia, la muchacha tomochiteca 

de la que se enamorará. Ambos representarán la triste realidad de 

su bando y, por el hecho de amarse, 

antes de llevar a la l ucha, 

mostrarán las afinidades que, 

deberían reunirlos en la 

reconciliación. Prosperará su relación en una pausa del camino y 

se despedirán con la promesa de verse en Tomóchic: probarán a 

hacer de la escena de la masacre, la oportunidad de una cita. 

Es otra vez el absurdo que sólo puede surgir de una 

situación ridícula y fuera de lugar. Los amantes esperan 

encontrarse entre las balas. 

En la fonda donde han de conocerse, la nota es la algarabía. 

Los soldados están de fiesta y Castorena, el subteniente que 

Frías odia primero y con el que luego simpatizará, hace versos y 

se ríe. También aquí se relamen de antemano del triunfo que 

piensan llevarse sin mayores complicaciones. Atribuyen la derrota 

del 2 de septiembre a una traición de Santa Ana Pérez y explican 

que la destreza de los tomoches se debe a la experiencia que les 
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da el hecho de tener detrás una larga historia de peleas contra 

apaches y bandidos. Dicen que los tomoches luchan por librarse de 

la autoridad del Clero y del Gobierno. Que todo se debe a una 

obsesión; que la única solución es suprimirlos. 

Hay documentos que prueban que esta alusión de la novela de 

Frías a la intención fraguada de eliminar al pueblo por completo, 

es cierta. 

Órdenes terminantes habían recibido los j efes de las 

columnas: había que acabar con los insurrectos de 

Tomochic; había que arrasar al pueblo en caso 

necesario; de la rebeldía de aquellos osados serranos 

no había de quedar nada que constituyera un peligro 

para la estabilidad y autoridad del estado (por más que 

el estado creyó ignorar que quedaría la gloria de los 

bravos tomoches que es, generalmente, en la posteridad, 

más peligrosa que la existencia de los hombres) . 61 

Mercado se hace preguntas y no acepta la interpretación 

apresurada que abunda por todos lados y que sólo atribuye las 

razones del levantamiento al fanatismo y a una sublevación contra 

el gobierno. Él busca la causa del alzamiento y entrevé, detrás 

de lo evidente, otros intereses: algo tenebroso y podrido. Para 

el personaje principal, los motivos de la guerra de Tomóchic no 

quedarán aclarados nunca. Él piensa que hay alguien detrás y que 

el conflicto ha sido provocado deliberadamente. Sin embargo el 

6 1 José C . Va ladés, Porfirio Díaz contra el gran poder de Dios. Las rebeliones 
de Tomóchic y Temosachic, México, Crónica General de México, Ediciones 
Leega/Jucar, 1985, pp. 45-46. 
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autor no se explaya en esta especulación, que será repetida con 

insistencia a lo largo de la novela. 

Desde un principio la causa que se atribuye al levantamiento 

de los tomochitecos es el fanatismo. Eso lo muestra Castorena en 

uno de sus brindis, y quedan, 

valientes que ha enviado el 

en el extremo opuesto, 

Gobierno para asegurar 

los soldados 

la paz. No 

puede pasar inadvertida la ausencia de estos dos párrafos en la 

primera edición y que, probablemente, hubieran contribuido a 

comprometer aún más a su autor durante el proceso judicial que se 

siguió en su contra. Puede ser que sean las circunstancias en las 

que el libro vio la luz las que provocan las interpretaciones que 

descubren ironías donde tal vez no las hay. Lo cierto es que 

Frías habla, con frecuencia, de otra voluntad: una que es turbia 

porque sus motivos son mezquinos, y su insistencia llama a leer 

con atención, a descifrar cuáles podrían haber sido aquellas 

razones que motivaban l a rebelión y su represión, y cuáles las 

culpas que Frías pagó con un juicio y con la cárcel. 

En el libro de Frías hay una conciencia muy profunda de las 

circunstancias que han llevado a las tropas a enfrentarse con la 

gente de Tomóchic. Los soldados son figuras irreflexivas y torpes 

que se muestran como tales en el hecho de que no se dan cuenta 

del peligro ni se preguntan nada sobre el sentido de lo que 

hacen. Este andar a ciegas se completa con una férrea mano que 

dispone del destino de los personajes, y que se intuye sin que su 

presencia haga otra cosa que sugerirse. Por ella, los soldados 

son arrojados de aquí para allá. 

La certeza de que Mercado no encaja se explica en el hecho 

de que estaba inclinado por estudios distintos, cuando la mala 

fortuna lo obligó a optar por la carrera militar . Allí es 

despreciado por sus superiores y desobedecido por sus inferiores; 

él mismo dice que es un pés imo militar. A su alrededor, el 



bullicio de jóvenes contrasta con su ánimo introspectivo y 

callado, y él lucha por integrarse, en la medida de lo que puede. 

El paralelismo entre la biografía del autor y la de su personaje 

principal es un motivo para pensar que aque l testigo presencial 

que escribió la novela hab l aba casi en primera persona y sobre 

una realidad que dista mucho de ser ficticia. 

El segundo capítulo termina con la llegada de Julia, hija de 

San José. Tocan llamada de honor en el Cuartel General y los 

soldados tienen que irse. Entretanto Julia habla también en la 

cocina de que parte a Tomóchic. Haciendo caminos paralelos , los 

actores se encuentran, antes de que la batalla los reúna por 

última vez. 

La historia de Frías se revela, desde el principio, en 

virtud de dos narraciones paralelas. Por un lado, las tropas se 

aproximan a Tomóchic y, 

afuera hacia adentro, 

a su paso, en esta 

las condiciones 

incursión que es de 

del enfrentamiento 

enaltecen a los rebeldes y cuestionan el comportamiento moral de 

la soldadesca. Por otro, el personaje principal, Miguel Mercado, 

se describe a través de una serie de rasgos que, más que 

identificarlo con el grupo al que pertenece, l o colocan en un 

papel contemplativo. Esto determinará su desenvolvimiento durante 

el resto de la historia. 

El tercer capítulo, 

Miguel Mercado y a las 

"Tropa Heroica", se refieren, primero, a 

condiciones de vida que lo obligaron a 

optar por las armas, y después a las razones del levantamiento. 

La situación que se plantea es que una parte del batallón al que 

pertenece Miguel se va a Chihuahua y el viaj e en tren es la 

ocasión para pensar en las ci rcunstanc i as de la guerra. La 

primera condición a la que se refiere Miguel es que la 

sublevación se dio en un pueblo lejano . Es importante este 

adjetivo, porque la lejanía se refiere a la distancia, pero 
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también al abismo que hay en relación con el gobierno central al 

que los tomochitecos no se sienten ligados. Una vez más se admira 

la bravura de los tomoches y se marca la seña que primará durante 

el resto de la novela: el valor, la destreza de los rebeldes los 

hace heroicos; mientras tanto, los adjetivos para los soldados 

parten de la condición lamentable en que viven, que los 

transforma en rapiña que ataca y roba. 

Los tomochitecos son excepcionales como adversarios, lo que 

es evidente en su capacidad en el manej o de las armas, en la 

actitud inteligente y caballeresca, en su temeridad , en la 

determinación que implica el hecho de disparar exclusivamente a 

los oficiales. Entre los rebeldes, la primera figura que destaca 

es la de Cruz Chávez, que se define en virtud de la extraña 

religión que ha adoptado: combinación libre del catolicismo con 

ideas de santidad. Valadés se ref iere a él en los siguientes 

términos: "Era el cacique del pueblo Cruz Chávez (sic),62 hombre 

muy respetado tanto por su valor como por sus sentimientos 

religiosos. ,, 63 

Miguel Mercado identifica desde un principio las posiciones 

de los dos bandos . Lamenta venir a acordonar una causa que él 

mismo llama simpática, y advierte que el mal trato que se da a la 

tropa y sus carencias la lleva a cometer excesos. Es ta posición 

es privilegiada en el sentido de que se guarda de juzgar y de que 

no adopta irref lexivamente los odios que corresponden a la parte 

a la que pertenece. Por el contrario, comprende, y su comprensión 

alcanza también a sus enemigos. Además intuye que la verdadera 

causa de la rebeldía está en ambiciones externas, en explotadores 

de la bravura de los serranos que tienen en vistas beneficios 

personales y, tal vez, aspiraciones políticas. 

62 Debió decir: "Cruz Chávez era el cacique del pueblo". 
63 Ibidem, p. 38 . 
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Las tropas que envía el Gobierno deben concentrarse en 

Ciudad Guerrero. Abarcan -según consta en la novela- doscientos 

cincuenta hombres del Noveno Batallón, el Quinto Regimiento, una 

compañía del Onceavo Batallón que sobrevivió la batalla del 2 de 

septiembre, el Cuerpo de Seguridad Pública del Estado, cien 

hombres del Duodécimo Batallón y un grupo de pimas -indios de la 

zona que conocen el terreno-o 

Hotchkiss. Al mando, está 

Llevan un cañón de montaña sistema 

el general Rosendo Márquez y, 

enseguida, el general coronel José María Rangel. 

-Los adversarios. 

Las jornadas para llegar a Ciudad Guerrero son duras. Entre 

otras cosas, Frías se refiere, tal vez con ironía, a un Noveno 

Batallón que es útil para lucirse en público por su aspecto 

marcial, pero que no tiene el hábito de hacer la guerra ni puede 

cumplir con sus exigencias . Las manos de los soldados cargan 

espada virgen, avanzan por territorio árido, se dirigen a una 

trágica Sierra Madre y, a su paso, sufren de los desplantes de 

lugareños hostiles, que no los quieren allí. Dos párrafos, que no 

aparecen sino hasta la cuarta edición, se preguntan sobre la 

culpa que podían tener estos hombres ignorantes, que se habían 

visto obligados a luchar por valores tan extraños que ni siquiera 

los comprendían. Es decir, que la reacción de la soldadesca (que 

comete robos y abusos) está fuera de la comprensión de los que, 

desde sus gabinetes, dictan lo que se debe hacer. 

Figu ras encantadoras y a la vez repugnantes viaj an con la 

tropa. Frías crea un personaj e muy rico en las soldaderas, que 

provocan admiración y repudio al mismo tiempo. Ellas cargan con 
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el trabajo duro de servir a sus hombres en condiciones 

deplorables. Por s u propia decisión se someten a rutinas 

difíciles, y, si bien el narrador las rechaza por la vida que 

habrían llevado antes, en la crueldad del andar en medio de la 

guerra piensa que son heroicas. Ellas eligen acompañar hasta la 

muerte a sus parejas con una abnegación callada, y su lucha, en 

esta campaña, en principio es por el agua. 

Por el punto de vista que escoge Heriberto Frías en 

narración de l a novela - y que por su situación durante 

enfrentamiento no podría ser distinto-, la aproximación a 

tropa es la más exacta, mientras que la que pretende 

la 

el 

la 

la 

recreación de los tomoches está oscurecida por el asombro que 

produce el hecho de no poderlos mirar más que indirec tamente . Es 

por esto que puede intuirse una crítica al Gobierno, que ha 

establecido las condiciones en que los soldados se ven obligados 

a v iajar. Frías da voz a uno de ellos: ,,( ... ) que si a la misma 

máquina le daba agua para que siguiera andando, a ellos, ¿por qué 

se les prohibía? .. ,, 64 

La situación es miserable en este andar por la sierra, y las 

muj eres sucias, siniestras, feas, son la luz del peregrinaj e . 

Apenas hay algo de agua y no hay equipo para acampar . Miguel 

Mercado, por su parte, es oficial y va a caballo. Ésta es otra 

razón para ser espectador, ya que no sufre tanto como estos 

pobres hombres, que son carne de cañón . Sólo para ellos es la 

misericordia de las soldaderas. Aunque Mercado se da cuenta de 

que tomar agua es transgredir, no dice nada cuando las soldaderas 

les alcanzan agua a sus hombres en las situaciones más difíciles . 

Sólo mira, asiste. Entretanto, los escucha hablar: "-Afigúrese 

usted, don Cherna ( ... ), afigúrese quesque Teresita mesma bendice 

las carabinas, y cada tiro que avientan es un muerto, y que los 

6< Heriberto Frías, op. ci t . , p. 11. 
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gringos han regalao muchísima artillería... ¡muchísima! ¡Ay, mi 

alma! ... ,,65 

Los soldados creen que los van a matar. Igual que los 

serranos, tienen esa fe fanática, que puede ser que provenga de 

la ignorancia , pero que termina por expresar una semejanza entre 

los soldados y los rebeldes. Entonces Frías muestra una realidad 

nacional diversa, que incluye tipos desapegados de ese centro del 

país, culto y ambicioso. Lo cierto es que la suerte es dispareja 

y que al gobierno no le interesa integrar, sino prosperar al 

margen de la verdad histórica que afirma la existencia de gente 

que hace elecciones distintas y que por eso es difícil de 

asimilar. 

Paralelamente se configura la imagen de los rebeldes a los 

que, como ya dij e antes, no se les conoce más que por rumores. 

Aunque estamos hablando de la misma gente, dividida en dos bandos 

que son adversarios, hay una razón que palpita a lo largo de toda 

la obra detrás de la conducta intachable y obstinada de los 

tomoches , pero que no se termina de decir. Esta conducta 

justifica el hecho de que sean tan admirables, tan audaces, tan 

arrojados a pesar de su obvia desventaja. De este modo, la novela 

muestra una batalla en la que se enfrentan hombres que 

efectivamente son parecidos, pero en la que la fuerza de vo l untad 

y la convicción de ambos no son equiparables. Otra vez, la causa 

no puede ser otra que la razón que lleva a cada uno de ellos al 

campo de batalla. Mientras que unos vienen reclutados por 

obligación, otros actúan según lo que creen que es justo. 

Una anécdota importante que incluye Frías es la conducta 

noble que lleva a los tomochitecos a liberar al coronel José M. 

Ramírez , prisionero desde la batalla del dos de septiembre. 

65 Ibidem, p. 12. 
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Importa este rasgo bondadoso por todas las implicaciones que 

adquiere cuando la última batalla se define, por fin, a favor de 

las tropas federales. 

la determinación de 

Entonces, el contraste es tremendo porque 

ganar -por parte del Ejército- no tiene 

ningún tipo de escrúpulo ni de compasión. Quemarán edificios con 

gente dentro, sacrificarán a los moribundos, a los quemados. Por 

lo pronto, lo cierto es que no puede quedar otra impresión de los 

tomoches que la de su integridad a toda prueba. Frías no ahorra 

palabras cuando se trata de crear unos tomochi tecos que desde 

todos sus lados son míticos. Luego procura subrayar el contraste 

con aquellos que los van a matar. 

La noticia que trae el coronel Ramírez es de que aumentan 

los sublevados, de que tienen una determinación a toda prueba, de 

que su afán de lucha es incorruptible. La novela es de andar casi 

todo el tiempo. Es de camino. En el camino se va construyendo el 

ánimo de los soldados y, por noticias como ésta, se determina la 

dimensión de ambos adversarios y se intuye su perfil moral . Es 

verdad que entre Frías y los tomoches hay demasiada distancia y 

que eso, como ya señalé antes, le impide verlos con claridad, 

pero lo cierto es que¡ los altos oficiales se van ganando 

adjetivos terribles con su comportamiento, y que mientras tanto 

los oponentes crecen. En lo que se refiere a las tropas, 

concretamente, la falta de conciencia las convierte en un rebaño, 

llevado y traído por una voluntad que no es la suya. 

El capítulo V se llama "La mano del general Díaz" y es 

importante en la medida en que da cuenta de algunas de las 

razones que pusieron a Frías en dificultades y que lo llevaron a 

sufrir un proceso militar. La idea que manifiesta sobre la 

actitud de Díaz es de total indiferencia ante las muertes que se 

avecinan. Basta decir que lo imagina tomando chocolate en 

Chapultepec, mientras se desenvuelven los terribles 
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acontecimientos. Es preciso recordar que Frías se ubica en el 

centro de una batalla donde prima el absurdo, lo que se hace 

evidente en el hecho de que los contendientes tienen todo en 

común. Entretanto, intuye razones ocultas que escapan al 

conocimiento de los que efectivamente se juegan la vida, y coloca 

a los responsables en cómodos gabinetes dando las indicaciones 

para que otros se vayan a morir. El problema es político, aunque 

se atribuya la contención violenta de la revuelta a la necesidad 

de detener un injustificado fanatismo religioso. Eso es lo que 

Frías dice y sugiere y repite para revelar la ingenuidad de un 

pueblo que sirve a intereses particulares y egoístas. 

A veces, casi de súbito, había pausas de un silencio 

sombrío. Pasaban, entonces, dolorosos pensamientos por 

las frentes de aquellos jóvenes, que no se daban cuenta 

del confuso drama en que eran precipitados por el 

destino; por el destino y por la férrea mano del 

general Díaz, diestra y rápida en la acción, dura y 

eficaz en el castigo. 

Al pronunciar el nombre marcial de quien desde 

México hacía sentir su pensamiento y su poder, pronto a 

apagar toda chispa trágica, a extinguir todo indicio de 

crujimiento, a evaporar toda gota filtrada fuera del 

cauce a que él había encarrilado el antiguo torrente 

revolucionario, al pronunciar el nombre de Porfirio 

Díaz, todos los ánimos, dominados, serenábanse, 

resignándose a su suerte de víctimas del Deber ... 66 

66 Ibidem, p. 15 . Estos párrafos se e ncuentran a partir de la cuarta edición . 
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El júbilo inconsciente de los oficiales prevalecerá a pesar de la 

conciencia del peligro y de la evidencia de la determinación de 

los adversarios. Es tán ciegos, puede ser. No saben y se someten. 

La situación se va bosquejando y se anticipa una desgracia. Jean 

Genet es preciso en la explicación de este estado: "( ... ) l a 

patria: la entidad que combate en el lugar del soldado y l o 

sacrifica. ,,67 

-Los antecedentes históricos del enfrentamiento. 

A lo largo de la novela, los encuentros con Julia son 

esporádicos. Como Miguel, Julia representa la frescura de una 

juventud no mancillada, pese a que es mujer de su tío Bernardo. 

Lo mismo ocurre con Miguel Mercado, que, borracho y ensuciado por 

la forzada relación sexual a la que somete a Julia, guarda, sin 

embargo, una legitimidad otorgada por el autor que justifica 

todos sus acto~ y lo llama ingenuo. Hay cierta ambigüedad en la 

"irreprochabilidad" moral de los personajes que son, en 

apariencia, buenos. Sin embargo, lejos de quitarles autoridad, 

sus flaquezas los hacen más reales, y el recurso de mostrar esas 

flaquezas se debe a que la culpa no les corresponde. Son víctimas 

de una situación. Por eso adquieren una dimensión más amplia. 

En una pausa del camino, Miguel y Julia se encuentran, se 

enamoran y hacen la cita de verse en Tomóchic. Es una casa 

envilecida el sitio de su encuentro. En ella vive una mujer 

viej a, servi 1 , de nombre Mariana, a la que el narrador llama 

67 Jean Genet, Diario del ladrón, traducción de Ma. Teresa Gallego e Isabel 
Reverte, México, Seix Barral (Biblioteca Breve, 492 ) , 198 3 , p. 158 . 
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arpía, vieja momia; un hombre que es tío de Julia, ruin, bestial, 

mentiroso, traidor, y Jul:a misma, la inocente . 

El contraste, esta vez, es entre la suciedad del ambiente y 

la pureza de Julia. Hay en esa pieza una imagen más dolorosa: la 

de esa mujer que es muqrienta porque ha envejecido sirviendo, 

sola porque no habla, rechazada por todos porque da asco. Frías 

no se detiene en ella para referirnos su valor moral, porque sólo 

es parte de ese paisaj e sórdido y no tiene existencia fuera de 

él. Porque le interesa, Culia es rescatada de la mugre en la que 

habita y porque es bella se salva de ser sucia. No puedo dejar de 

mirar a esa anciana que bien puede ser inocente, y lamentar la 

postura de Miguel Mercado, hasta conocerlo en otra de sus 

caracterizaciones posibles: 

un espectador angelical, 

es cierto que Frías quiere verlo como 

un triste testigo, un visitante 

atormentado y un mártir. Sin embargo su personalidad es bastante 

más compleja cuando desprecia la miseria que no tiene la culpa de 

su propia condición, y c'..:.ando mancilla la belleza a la que decía 

admirar. Borracho, Miguel forzará a Julia. Después se confundirán 

las r ecriminaciones con la afirmación de que ella lo hizo por 

amor. Lo cierto es que s~ actitud tamb ién da espacio a un serio 

reproche moral, lo que, desp¡J.és de todo, no es más que otro 

certif icado del valor ce una obra que no se limita a hacer 

ca racterizaciones de lo perfecto y de lo imperfecto, sino que 

reconoce que el mundo es~á hecho de grises, con inocente s que a 

la ve z son culpables. 

El personaje de Julia se explicará capítulos más tarde, y la 

justificación de su diferencia radicará en que alguna vez conoció 

la vida de la ciudad. Por eso sus aspiraciones llegan más lejos. 

No puede conformarse con la pasividad complacida de las mujeres 

de su pueblo, sometidas a una vida sin expectativas. Sueña con 

irse porque conoció otra posibilidad. Su conocimiento, en boca de 
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Frías, le permite admitir, vagamente, que l o s tomoches están 

locos, pese a que se c onsidera unos de ellos y a que eso la 

enorgullece. Esto implica una contradicción con las afirmaciones 

que el autor hace, antes y después, donde atribuye el fanatismo a 

la necesidad de echar mano de un recurso para sacar a la luz una 

inconformidad más importante. Esto podría explicarse en el hecho 

de que esa inconformidad no sería de los tomoches sino del 

interés oculto que los dirige. De cualquier manera, aunque la 

circunstancia justifica una reivindicación que llegue hasta el 

uso de las armas, no es necesariamente cierto que los 

tomochitecos hayan llegado a ese extremo porque se dieron cuenta 

de l a inj usticia de su situación. En realidad es posible que 

sigan siendo unas víctimas ingenuas y que su conciencia del 

estado en que viven no se haya enriquecido. y por el camino se 

sacrificarán inocentes , pobres víct imas del salvajismo de la 

guerra. Aunque le corresponde al Gobierno la culpa más grande, el 

pueblo carga con la suya cuando acarrea a l os mártires. Otra vez, 

no hay grises. 

Víctima de la batalla, Julia está del otro lado. Porque le 

corresponde, se identifica con la causa de los tomoches en 

rebelión, y comparte su fanatismo. Es ella la que da pie a que 

Frías se remonte atrás, para dar una visión más amplia de lo que 

ocurre en Tomóchic y de las causas que originaron tal situación. 

Tomóchic es un pueblo ignorado y oscuro. Lo caracteriza el 

hábito de la guerra, que debe a los constantes ataques de los 

apaches. No es sino hasta l a cuarta edición del libro, que un 

capítulo dedicado expresamente a la memoria de estos 

enfrentamientos, aparece para dar mayor amplitud al conocimiento 

del lector de la historia del lugar. Es el número XVI y se titula 

"Evocación. Campaña contra los apaches" . En realidad, su 

intención es reproducir los triunfos y no las batallas. Un nativo 
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de Chihuahua cuenta a Miguel que las incursiones de los indios 

bárbaros llevaron a los serranos a la lucha y que finalmente 

derrotaron a los ladrones que asolaban los pueblos de l os 

alrededores. La batida era coordinada por un hombre llamado 

Terrazas. Pocos serranos volvieron a casa: los que lo hicieron 

traían, ensartadas en sus lanzas l as cabelleras de los apaches 

muertos durante el combate, y caminando detrás, a los niños y las 

mujeres prisioneros. 

En las misiones jesuitas se convirtió a los tomoches a un 

extraño cristianismo, producto de una mezcla donde se imprimía su 

particularidad, y que matizaba una religión pretendidamente 

nacional con rasgos distintos. Por otro lado el Gobierno de 

Chihuahua no integró a este pueblo en una vida estatal, en un 

proyecto general, y el pago de los impuestos siguió siendo una 

exigencia, pese a que el pueblo no vio que esos impuestos se 

aprovecharan en su beneficio. Así, se manifiestan dos realidades 

simultáneas: por un lado, los tomochitecos adoptaban la religión 

como una bandera, que enarbolaba santos directores que los iban a 

conducir a una vida más justa; por otra, la identidad nacional de 

la gente de Tomóchic era imposible : no podía establecerse un 

parecido en relación con el centro de la República, donde las 

circunstancias eran totalmente diferentes y la vida, otra. Frías 

habla de Tomóchic como un rincón distante, que estorba, que no es 

útil al proyecto nacional. Sin embargo rescata una realidad de 

toda esta diferencia: esos mexicanos rebeldes son iguales a los 

otros mexicanos que tienen el deber de contenerlos; juntos, están 

reunidos en una batalla que es tarea útil para otros intereses, 

los de un gobierno indiferente y ajeno al pueblo que dirige. 

La Santa de Cabora es venerada en el norte de la República. 

Frías cree que ella no intervino en la revuelta, pero reconoce 

que, detrás de ella, está el ve rdadero adversario de ese poder 
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que dirige desde Chapultepec. En esa medida, los dos bandos se 

establecen, aunque ninguno de los dos esté en e l campo de 

batalla: una ambición política hace reclamos y usa y sacrifica a 

los tomoches; otro poder se defiende y defiende los valores 

progresistas por sobre la realidad plural, utilizando a las 

tropas, mártires del deber. 

Sin embargo, según Frías, es genuina la molestia de los 

tomoches, y en el octavo capítulo el autor explica las tres 

afrentas que aparentemente produjeron la revuelta. El gobernador 

Lauro Carrillo quiso llevarse los cuadros de la iglesia de 

Tomóchic a Chihuahua . Esto dio razón para que el pueblo 

identificara al gobierno y a su gente como enemigos de Dios. 

Además una autoridad de Guerrero agredió a una muchacha de 

Tomóchic. Por último, una persona referida por Frías pero no 

identificada, calificó a los tomoches de revoltosos y bandidos, 

información que llegó exagerada al centro de la República. 

Paralelamente, se desarrollaba una ferviente devoción por 

Teresa Urrea, la llamada Santa de Cabora, y por José Carranza, 

santificado en vida por la fe tomochiteca. La religión constituía 

la condición de diferencia, que distanciaba a un pueblo 

inconforme del poder central . Lo cierto es que, más allá de las 

ostensibles discrepancias en la forma de creer en Dios y en la 

santidad, la inconformidad comenzaba más lejos, donde el 

aislamiento y el olvido habían hecho de Tomóchic un lugar perdido 

e inútil: debía integrarse al proyecto nacional sólo en la medida 

en que fuera servil y no estorbara. 

En el pueblo de Tomóchic, dice Frías, había una familia 

importante, de mucho empuje y gran capacidad de convocatoria: los 

Chávez . Se refiere al suceso que ocurrió en la iglesia cuando el 

cura, instruido por las autoridades, quiso desacreditar a San 

José. Cruz Chávez, que hasta entonces les reprochaba sus 
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exaltaciones místicas, tomó partido por la gente de su pueblo y 

expulsó al cura del pueblo. A partir de entonces las 

informaciones se sucedieron sin medida ni verdad, hasta que la 

versión de una rebelión armada en el lugar traj o al Undécimo 

Batallón a contener el levantamiento . Las tropas federales fueron 

derrotadas en esta primera incursión. 

Hasta aquí varios personajes han sido presentados. Entre los 

oficiales, Camarena es el payaso y Miguel, el sentimental; en las 

reuniones de descanso hemos conocido el ánimo general que hace, 

de todos ellos, unos ignorantes útiles, portadores de una tarea 

que no comprenden. Entre los soldados y las soldaderas, gente sin 

nombre muestra que hay semejanza con los de Tomóchic: son pobre 

materia sacrificable que v a a malvivir y , tal vez, a morir. 

Ahora nos acercamos a Tomóchic y l o s personaj es del lugar, 

comienzan a configurarse. La evidencia de sus arrebatos y de su 

empuje hace de Cruz un líder. Un espíritu audaz y obstinado, que 

da la pauta, en su carácter, de la terquedad que manifestarán l o s 

tomochitecos después, pese a que van a perder y a morir. Bernardo 

Carranza es el hermano de San José, el ogro que sacrif ica a 

Julia. Inútil para el trabajo, sirve ahora de traidor. Rastrero y 

servil, es una mala cara de Tomóchic. José, por su lado, es un 

tonto que se dejó convencer de que era un santo. Julia es una 

víctima. 

Encasillar a los personajes de esta manera es posible porque 

la novela de Frías los configura y luego busca reafirmar los 

rasgos de su carácter con detalles de comportamiento y con la 

fatalidad que hace de su destino una consecuencia congruente con 

su forma de ser. Cabe, sin embargo, c ierta flexibilidad, cuando 

la pureza se mancilla (los ejemplos de Julia, violada, y de 

Miguel, borracho). Entretanto la consigna es "¡Viva el Poder de 
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Dios y mueran los hijos de Lucifer!". Dios está por encima de 

todo, y tamb ién de las leyes: no reconocerían más amo que Dios. 

Pero el fanatismo también puede tener dos caras, y una de 

ellas, apreciable. Víctor Hugo habla, en Los Miserables de que el 

fanático lleva su fe al extremo y que en ese sentido es 

grandioso. 

La probidad, la sinceridad, el candor, la convicción, 

la idea del deber, son cosas que, al errar, pueden ser 

horribles, pero que, incluso horribles, siempre son 

grandes; su majestuosidad, propia de la conciencia 

humana, persiste en el horror. Son virtudes que tienen 

vicio, el error. La despiadada alegría honrada de un 

fanático en plena atrocidad, conserva no se sabe qué 

brillo lúgubremente venerable. 6 8 

De los tomochitecos destaca la desmesura de su entrega. El 

fanatismo es un exceso de fe y la fe puede ser admirable. Pero a 

esto Frías lo llama un vértigo confuso de libertad, que es el 

resultado del aislamiento de la vida nacional al que los sometió 

el Gobierno. Por supuesto que, a la República, reivindicaciones 

de este tipo le parecerán peligrosas y que actuará en 

consecuencia. Después de todo, la medida no puede colmarse porque 

su ambición es desmesurada, y en nombre de ella, parece que todas 

las armas valen. 

En la batalla del dos de septiembre, Bernardo Carranza fue 

espía, afiliado a las fuerzas de Santa Ana Pérez . Luchaban dos 

69 Victor Hugo, Los miserables, México, Editorial Bruguera, 1977, tomo 1, p. 
249. 
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adversarios desiguales: por Tomóchic eran sesenta y ocho hombres, 

y los adversarios eran un total de ciento treinta. Se atribuye la 

derrota, entre otras cosas, a la traición de Santa Ana Pérez, que 

estuvo allí y no disparó. Fue una sorpresa que ganaran los 

hombres de Tomóchic yeso cambió l a perspectiva desde la cual se 

pensaba en el pueblo y en su levantamiento. Desde aquel momento 

fue preciso actuar y extirpar el movimiento de raíz, ya que se 

había probado más peligroso de lo que pareció en un principio. 

Curiosamente, un párrafo que apareció en las primeras tres 

ediciones, elogia a Díaz y su impecable carrera militar . Por lo 

demás, el libro manifiesta reproches mesurados en su primera 

edición, y censuras más serias en las posteriores, pero ninguna 

otra referencia que aplauda a Díaz, desde ningún punto de vista. 

Hasta aquí, la visión histórica del autor sobre los tiempos 

anteriores a la incurs ión definitiva que destruyó la insurrección 

del pueblo de Tomóchic. 

-La poesía debe desterrarse del mundo. 

La víspera de la partida a Tomóchic, Frías muestra la 

situación de los oficiales , de los soldados, de las soldaderas, 

de la espera. Miguel Mercado brinda y, en esas palabras 

ininteligibles que ni siquiera él entiende, está la conciencia de 

lo que verdaderamente ocurre allí, donde no hay más que un montón 

de ciegos, sometidos a una trágica suerte. Son víctimas 

expiatorias de los extravíos sociales, mártires del deber , 

risueños rehenes de un interés egoísta y anónimo. En sus 
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Confesiones, Rousseau habla del Poder. Las instituciones muchas 

veces no actúan con justicia, aunque esa sea su obligación. 

La justicia y la inutilidad de mis quejas, dejaron en 

mi alma un germen de indignación contra nuestras necias 

instituciones civiles, en l as que el bien público y la 

verdadera justic i a son siempre sacrificadas a no sé qué 

orden aparente que destruye en realidad todo orden y 

que no hace más que afiadir la sanción de la utilidad 

pública a la opresión del débil y a la iniquidad del 

fuerte. 69 

Así , el panorama es todo lo triste que puede serlo cuando el día 

del combate se aproxima y hay alguien que puede mirar y entender. 

En realidad, Frías no habla de que nadie se lamente y la escena 

del campo es la de un grupo de oficiales riendo y 

emborrachándose, un manojo de soldados cantando y la frialdad de 

los comandantes que preparan la estrategia. Sin embargo -como ya 

dije antes-, en esas canciones del interior se restablecen los 

lazos que hay entre los tomoches y los soldados francos, hijos de 

la misma tierra y de la misma tradición . A la vez, esas letras 

que entonan los que esperan, hablan de la resignación sombría de 

una raza vencida y moribunda: han sido derrotados desde el 

principio si se ven precisados a hacer una lucha que no les 

corresponde. 

En esta escena, previa a la batalla, de nuevo es el 

contraste la nota que da cuenta de los ambientes. El campamento 

es sitio de fiesta y el paraje, lugar inhóspito. El festejo es 

.9 Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, traducción de Santiago Cunchillos, 
Argentina, Editorial Sopena, 1947, tomo 1, p. 187. 
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cosa extraña, dadas las circunstancias. Pero: "¿No es acaso la 

civilización una cuestión de entusiasmo, de embriaguez, de 

sentimiento deleitoso , más que de clarividencia y de 

elocuencia?" 70 

En estas condiciones se arma el monólogo de Miguel Mercado, 

que es el único lúcido, allí donde todos ríen a pesar de que la 

situación es muy difícil. Parafraseando lo que dice Frías, la 

poesía debe desterrarse del mundo porque la realidad es terrible. 

Después Miguel Mercado va borracho a casa de Julia y, 

mientras Bernardo Carranza no está, seduce a la muchacha. El 

capítulo se titula "La trampa del sátiro". Miguel se caracteriza 

de una forma distinta: es un hombre lascivo que irrumpe en donde 

no le corresponde para actuar de una forma salvaje. El verbo que 

utiliza Frías para explicar lo que ocurre en la hab itación es 

cazar. Miguel caza a Julia, persiguiéndola por el cuarto. La 

caza corriendo, la caza diciendo palabras falsas de amo r y, por 

fin, la abate. El problema aquí es que no se puede hacer ojos 

ciegos a la situac ión total y no se puede pensar que la oscuridad 

de la pieza pueda aislarla de la realidad en la que está 

embebida. Mercado es el of icial de la tropa enemiga todo el 

tiempo y Julia es la tomochiteca. La vence en la pieza, como más 

tarde la vencerá en el campo de batalla: con trampas y mentiras, 

con abusos de fuerza y rastreras argucias, sin piedad ni lástima. 

De modo que lo que pasa aquí es la representación antic ipada de 

una escena triste y definitiva que ocurrirá después. Pese a que 

la voz de Miguel puede ser la de Frías y a que se justifica con 

una serie de recriminaciones y de cargos de conciencia, el 

personaj e ha adquirido otra dimensión y se ha convertido en un 

ser mucho más complejo. Sólo el hecho de que sea tan 

70 Thomas Mann, La montaña mágica, Santiago de Chi le, Ediciones Ercilla 
(Co lección Cóndor), 1945, pp . 686 - 68 7. 
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contradictorio y la certeza de que pueda actuar con la vileza del 

soldado invasor aunque vea el problema lúcidamente es un rasgo de 

una madurez importante en el novelista, que sabe crear los 

sentimientos encontrados y señalar las paradoj as. 71 Entre otras 

cosas, al utilizar Miguel a Dios en la guerra de la seducción, al 

jurar por el Gran Poder de Dios, los discursos se cruzan y 

confunde a la que es, no cabe duda, su enemiga. La derrota 

abatiendo la diferencia que los separaba, aunque esa distancia 

deba prevalecer entre ellos después. La guerra nunca es cosa 

simple. 

A la mañana siguiente, las tropas parten hacia Tomóchic y 

también Julia, Bernardo y Mariana. Miguel mira de día lo que hizo 

durante la noche, y se avergüenza. 

-Comienza la batalla. 

La marcha hacia el pueblo manifiesta la vida vigorosa de la 

sierra, el panorama que ha tonificado el rudo carácter de los 

serranos y el maltrato a la tropa, que sufre de sed, hambre, 

calor y cansancio. Allí Miguel es el poeta y no el oficial, 

hechizado por la naturaleza de los parajes que recorre; después 

es la conciencia inteligente, que comprende la urgencia de la 

educación de los ejércitos. 

Cuando llegan a Tomóchic, las condiciones de la tropa son 

lamentables. Es 19 de octubre. La batalla principiará el veinte. 

71 La complejidad del personaje en la novela de Frías es un rasgo más que la 
separa de Os sertoes. Sobre la relativa complejidad del personaje de novela 
frente al personaj e de la vida real, véase el ensayo de Antonio Candido, "A 
personagem do romance", en Antonio Candido; Anatol Rosenfeld, Decio de Almeida 
Prado y Paulo Emilio Gomes Salles, A personagem de fic~ao. Sao Paulo. 
Perspectiva, 1992. 
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El plan está trazado y los o ficiales confían en que al cabo del 

sigui ente día habrán derrotado a los tomoches. Igual que ocurre 

en Os Sertoes, de Da Cunha, los soldados se apresuran a creer que 

ganarán sin compl icaciones. Entonces, piensan que podrán comer 

algo más que carne asada sin sal y beber algo más que nada . 

El capitán Eduardo Molina camina por el campamento la 

víspera de la batalla y habla con los oficiales. Ésa es la 

ocasión de conocer al personaje más idealizado de la novela, tal 

vez por su heroica muerte. Se sabe de él porque alienta a l os que 

se batirán al ot ro día y porque es ejemplo de lo que debe ser la 

disciplina militar, en su rectitud y escrupulosidad. Es querido y 

admirado por Miguel. 

La batalla de Tomóchic no comienza cuando los adversarios se 

encuentran y pelean, ese 20 de octubre. Heriberto Frías ubica sus 

inicios en el terrible frío y en la oscur idad cerrada que 

acobarda a esos pobres invasores , que no tienen idea ni siquiera 

idea de dónde están. Es media hora, una inmensa media hora, de 

esperar el momento de la marcha. Luego es un andar a tientas, en 

el descenso que los empuja, como en rebaño, a cumpl ir con una 

tarea a la que los urge ot ra voluntad. Van con miedo, con hambre, 

con sueño, durante una hora y media , hasta que amanece; después 

es de día pero ya están cansados y entonces hace calor. 

La indicación de que han llegado a Tomóchic proviene de los 

rumores de una batalla que ya se está efectuando entre los 

tomoches y una columna adelantada. El pueblo se distingue a l o 

lej os: "Disforme cerro j iboso, cual gigantesco dromedario, 

alzábase en un extremo, y frente a él, extensísimo, irregular, 
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salpicando de casitas grises y blancas las paderas desiguales, en 

torno de vieja iglesia, el pueblo de Tomochic. n 72 

En los capitulas que siguen a éstos, los que plantean las 

circunstancias generales en que se engendra la batalla de 

Tomóchic, las derrotas de las t ropas se suceden, una tras otra, 

en la que es una consecuencia natural de la bravura que ya hemos 

conocido, por referencia, de los tomochitecos. A eso hay que 

sumar l a certeza de que l os so l dados de la tropa, en su papel 

invasor, parecen estar fuera de l ugar. Tienen miedo, no conocen 

el terreno, no los impulsa una razón poderosa que los urj a a 

ganar, hace calor y no han comido bien. 

El cañón apunta y dispara. 

El sonido de la detonación presume un triunfo fácil, ya que 

los soldados piensan que su ventaja está garantizada y que 

ganarán velozmente. Gritan vivas a México y a Porfirio Diaz. Pero 

las maniobras equivocadas van desbaratando la fuerza de tropas y 

de oficiales que están a ciegas en un terreno desconocido. 

El primer cañonazo del Hotchkiss y el capitulo XVIII señalan 

un cambio en la dirección de la novela, que de pronto sumerge al 

personaje principal en l a vorágine de la lucha donde corre, 

persigue y dispara, sin que e l lector pueda intuir alli algo más 

que una obediencia que no sabe nada de si misma. Las cualidades 

de Frias como narrador y su experiencia vivida dan a los 

enfrentamientos entre tomochitecos y soldados contornos muy 

nitidos. Es importante destacar la importancia de los capitulas 

destinados a contar l os combates porque tal vez son los más 

poderosos del libro de Frias, en el sentido en que construyen un 

universo rico, vasto y real con gran inteligencia y precisión. La 

guerra de pronto parece estar, para el lector, al alcance de la 

72 Heriberto Frías , op. ci t., p. 55. 
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mano. Frías hace sentir, de manera magistral, el desconcierto de 

participar en una embestida, sin saber realmente de qué modo su 

acción está relacionada a la de los demás atacantes y en ese 

momento muestra claramente lo caótica que es la guerra, pese a 

cualquier planeación o estrategia. Sobre el modo de narrar una 

batalla, habla Víctor Hugo en Los Miserables. 

¿Qué es una batalla?, una oscilación. La inmovilidad de 

un plan matemático expresa un minuto y no una jornada. 

Para pintar una batalla son precisos poderosos pintores 

que posean el caos en sus pinceles; Remb r andt va l e más 

que Van der Meurlen. Van der Meulen, exacto a mediodía, 

miente a los tres. La geometría engaña; solamente el 

huracán es verdadero. Esto es lo que da Folard el 

derecho a contradecir a Polybe. Añadiremos que hay 

siempre cierto instante en que la batalla degenera en 

combate, se particulariza y se esparce en innumerables 

pormenores que, según la expresión de l mismo Napoleón, 

'pertenecen más bien a la biografía de los regimientos, 

que a la historia del ejército'. El historiador, en 

este caso, tiene el derecho evidente de resumen. Sólo 

puede apoderarse de 

lucha, y no le es 

conc ienzudo que sea , 

los contornos principales de la 

dado a ningún narrador, por 

fijar abso lutamente la forma de 

esa nube horrible que se llama batalla. 73 

El libro de Tomóchic se revela en la primera batalla porque allí 

adquieren figura las circunstancias que ya habían sido descritas 

por el autor en las páginas precedentes. Había configurado una 

73 Victor Hugo , op. cit., p. 270. 
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campafia extrafia, en la medida en que se conformaba a partir de 

una ignorancia y no de un conocimiento: la tropa no sabía qué 

revuelta iba a sofocar, los oficiales no conocían las condiciones 

del terreno, las causas del l evantamiento se mantenían ocultas, 

la razón de acallar la protesta con las armas no se explicaba. El 

capítulo XVIII es muy importante porque no revela tampoco ningún 

sentido para la campafia. En lugar de hacerlo, afirma otra vez 

esos pasos inseguros que hacen de la tropa un rebafio obediente, 

conducido por la fatalidad. Nunca saben a dónde van, el enemi go 

es ininteligible; apegados a la táctica militar, la siguen hasta 

el absurdo. 

-El tomochiteco idealizado. 

Entre sentimientos confusos, un gran miedo, una f alsa 

entereza, una dignidad hecha a fuerza de levantar l a frente pese 

al terror que desanda sus pasos, Miguel Mercado hace un soldado 

muy distinto del que se pinta tra~icionalmente en las novelas de 

guerra. Se precipita en la batalla como si fuera un suicida 

despefiándose por un precipicio, porque no le queda otro remedio. 

Anda para adelante porque no puede andar para atrás y el panorama 

que se hace de la batalla se encierra en su pobre mirada, corta 

porque es la de uno solo, que no sabe nada del enemigo, ni de la 

distribución de l os adversarios en el terreno, ni de quién va 

ganando, ni de cuáles son sus posibilidades reales de sobrevivir. 

Vemos sólo sus pasos y el enemigo no está porque le dispara sin 

ver, o está como un enorme monstruo desmesurado que ha crecido 

gracias a su imaginación, y que podría matarl o en un instante sin 

que él pudiera llegar a explicarse qué pasó. 



El alboroto tiene una pausa y el 

silencio mortal que se levanta entre 

tiroteo se apaga en el 

los soldados que están 

avanzando. Todos se callan y andan con miedo. Están diseminados , 

atentos, pál i dos y cal l ados. Son muchos, pero en la batalla 

avanzan solos porque han de morir solos y de sobrevivir solos. El 

enfrentamiento adquiere, en el punto en que la muerte es posible, 

un carácter individual que desmiente la seguridad de la inmensa 

tropa como una unidad. Las maniobras que inician la batalla se 

construyen a tientas y se equivocan. Los soldados se internan en 

el terreno sin saber el sitio donde está el enemigo y pronto 

creerán que se encuentra a sus espaldas. Lo cierto es que todo el 

desconcierto se descubre cuando confunden a la 2a. Compañía y 

disparan en desorden, contra enemigos invisibles. Entretanto, la 

memoria del capítulo se refiere, más que a la confirmación de la 

astucia de los tomoches y de su férrea voluntad de ganar, al 

carácter verdadero de la guerra, cuando no se la idealiza . Ésta 

no puede ser heroica porque el soldado no se identifica con las 

figuras distantes y distorsionadas que van con él, y tampoco es 

producto de su patriotismo sino del hecho de que no le queda otro 

remedio. 

El punto de vista que Frías escoge, como narrador, es del 

que avanza paulatinamente hacia la región del combate en que se 

enfrentarán los tomoches y el ejército. La recreación de los 

enemigos se realizará a partir de esta situación, que plantea 

circunstancias excepcionales: ya hemos visto que los soldados van 

inventando a los tomoches sobre la marcha, y que esta i nvención 

favorece un espejismo. Cuando se enfrentan por primera ve z, 

tampoco hay una reconstrucción suficiente de los tomoches: son 

fantasmas imposibles contra los que los soldados luchan y 

pierden; y a eso hay que sumar que permanecen invisibl es, 

provocando una batalla absurda, donde el enemigo no termina nunca 

de existir por completo . 
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Es posible ver a algún tomoche muerto en el avance, pero, en 

realidad, la verdadera dimensión del enemigo comienza a 

construirse hasta que se escuchan sus gritos: cuando voces de 

i Vi va el gran poder de Dios! llegan a los avanzados, que ven 

desgastadas sus fuerza s en los disparos sin dirección, la figu ra 

de los tomoches adquiere algún sentido verdadero. Los adjetivos 

que Frías escoge se refieren todavía a esa imprecisión que ha 

regido su relación con los rebeldes: 

siniestros y terribles. 

lla ma a esos gritos, 

Es cierto que se están disparando y que se están matando, 

pero el enfrentamiento ubica la posición de los adversarios hasta 

que aparecen las palabras. Un recluta responde a estos gritos con 

otros de ¡Viva el Noveno Batallón! y ¡A nosotros que nos valga 

nuestra Señora de Guadalupe! La situación adquiere un perfil 

claro ahora que los contrincantes han levantado sus banderas, 

que, por lo demás, son bastante parecidas. Lo cierto es que en 

este primer enfrentamiento con los tomoches f las dos compañías 

anticipadas y la de respaldo pierden. La derrota se debe también 

a que la naturaleza contribuye en la causa de los tomoches y a 

que su conocimiento del terreno los favorece cuando deciden 

ocul tarse. El ej érci to fede'ral no ve al enemigo. La causa del 

deber no es suficiente contra una convicción como la de los 

tomoches y la estrategia no se da abasto para enfrentarlos. 

Termina el combate con el panorama de los últimos temerarios 

muriendo en desorden y el de los cobardes huyendo en desbandada. 

La batalla en la que participa Miguel Mercado no es el 

primer intento de terminar con la insurrección tomochi teca. Es 

octubre de 1892. El antecedente es ya una larga anécdota de 

diferencias nunca reconciliadas f entre las que hubo un punto 

climático: el 2 de septiembre anterior el ejército federal fue 
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vencido y los cincuenta y un soldados que Cruz Chávez retiene son 

la mejor memoria de una derrota inexplicable . 

Se dirigen (Rangel y otros oficiales) a Ciudad 

Guerrero, adonde llegaron sin más novedad que la muy 

grande de haber sufrido una tremenda derrota que 

pasmaba a l os militares avezados en las lides de la 

guerra sin poder explicar la causa. ¿Cómo unos cuantos 

serranos pudieron derrotar y exterminar a un ejército 

bien pertrechado y disciplinado, bajo el mando de 

ameritados generales que en campañas anteriores se 

habían cubierto de g loria? 74 

El retrato que el libro de Frías hace del l evantamiento del 

pueblo de Tomóchic no puede ser exhaustivo, pero sí se ubica en 

un momento fundamental, desde el cual es posible comprender el 

acontecimiento en toda su magnitud. La caída de los soldados en 

una de rrota imposible de prever se apareja al arrojo casi 

irresponsable de los pobladores de Tomóchic. Por supuesto que 

pesa, durante todo el tiempo del relato, la carga de una 

fatalidad que habrá de dar cuenta de todos los héroes de 

Tomóchic , pero también esa certeza sirve a una idealización que, 

finalmente, es parte muy importante de la historia. El hecho de 

que l os tomochitecos sean figuras trazadas tan difusamente y, por 

lo general, sólo a través de sus acciones, los hace irrea l es y 

luego mít icos. 

74 De Juan Ignacio Chávez 
Comunicaciones Interiores, 
Osorio, op. cit., p. 146. 

al JPG, 
p. 84 . 

Tomóchic, octubre-noviembre de 1891, AMG, 
Citado en Tomóchic en llamas, de Rubén 
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La circunstancia en este punto de la novela es, pues, una 

derrota aplastante e inesperada. Hemos seguido los pasos de 

Mercado a través de la sierra, con una ignorancia absoluta de la 

táctica del enemigo y de sus intenciones. Esta ceguera se ha 

construido a propósito, con la deliberación de favorecer una 

visión idealizada de los tomochitecos. Después de la derrota, el 

relato nos permite retroceder en el tiempo para completar la 

escena con un enemigo más claro: el hecho de que Julia sea 

tomochiteca y de que se vea obligada a ir a pelear a Tomóchic, es 

la excusa para aproximarse al pueblo desde una perspectiva 

distinta. De este modo, podemos acceder a los preparat ivos que se 

llevan a cabo en la víspera de la batalla . 

El capítulo XXI se titula "Tomóchi c se prepara", pero no 

comienza en el pueblo, sino en la habitación de Julia, donde una 

historia paralela ha comenzado a contarse. Aunque Frías no hizo 

una escena de amor sino una cacería en la seducción de Julia, a 

partir de este momento las evocaciones que Miguel hace de esa 

experiencia la convierten en un vívido paraíso que contrasta con 

el infierno que los espera en Tomóchic. La noche de la seducción 

es la víspera de la partida de Julia, que acompaña a Bernardo a 

alertar a los tomoches sobre la llegada inminente de las tropas. 

El capítulo es un paréntesis, pero no solamente en espera de un 

enfrentamiento, sino también de letargo y de ensoñación, donde 

una juventud inocente y mártir aspira a un destino más 

hospitalario. Entretanto, el narrador es implacable, con el coro 

de los perros que ladran para presagiar una suerte adversa. Éste 

es un coro que ha de extenderse desde este momento hasta el 

final, cuando el capítulo llamado "Los perros de Tomóchic" -que 

constituyó inicialmente un cuento independiente y que luego se 

agregó a la novela- establezca el puente de un triste futuro 

presagiado y cumplido con la derrota y asesinato de todos los 

hombres del pueblo. 
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Julia es encarnación de la víctima. Espera, es burlada, 

confía, no duda nunca de que el triunfo final le corresponderá a 

los tomoches. Aquí, es el recurso para trazar el camino al 

pueblo, con un día de anticipación a la nueva derrota de los 

federales. Algo de todo lo que no se supo cuando los soldados 

avanzaban, ignorantes, en territorio enemigo, se revela ahora. El 

pueblo es una fortaleza que espera, preparado. Hay ciento trece 

hombres, que se distribuyen en cinco guerrillas, dispuestas tres 

de ellas en el Camposanto y una en el Cerro de la Cueva -porque 

la intuitiva inteligencia de Cruz Chávez le advierte que es por 

allí por donde l os soldados van a intentar pasar-, y una entre la 

torre de la Iglesia y la casa del propio Cruz. Los jefes 

principales son Cruz Chávez y su hermano Manuel, Carl os y Víctor 

Medrano, y Pedro Chaparro, delincuente de la s i erra que se 

solidarizó con el pueblo y le prestó ayuda. Pese a que ahora sí 

el narrador mira a los tomoches de cerca, tampoco es ésta la 

oportunidad de encarnarlos en una realidad más cierta, en una 

naturaleza más humana. Al referirse a Cruz, habla de su majestad 

imponente y salvaje y de la piedad peculiar de su fe, que lo 

lleva hasta el altar con el sombrero puesto, y que le permite 

darle la espalda a l crucifijo. Su invocación será a la fortal eza 

de los hombres que deben derrotar a las tropas, enemigas de Dios, 

hijas de Lucifer . Pero también habla de la libertad y entonces 

dos discursos, que aparentemente estarían separados, se reúnen 

para dar una razón de la revuelta más acorde con el panorama que 

se tiene en este momento de los hechos; se asumiría, como base de 

la insurrección, la injusticia que produjo la inconformidad y la 

fe que dio el argumento para pelear contra ella. Aunque es cierto 

que habrían existido intereses ocultos detrás del levantamiento, 

la verdadera motivación debía ser el profundo olvido en que se 

encontraba la región y las condiciones de vida injustas que 
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podían impulsar a los tomochitecos a escuchar a los 

alborotadores. 

Cruz Chávez y su gente creen que l a labor que les espera 

está bendecida y respaldada por Dios. Es un hecho que este 

pueblo, igual que otros de la Sierra, no tiene puntos de contacto 

con el gobierno que le permitan integrarse a una realidad 

nacional. Entonces estos hombres asumen que les corresponde 

derrocarlo y confían en que la resurrección de la carne hará que 

sus muertes sean sólo aparentes: la lucha tiene sentidos que 

están por encima de la frágil humanidad de los hombres y, ya que 

luchan por una idea muy alta, a ella someten su suerte. En este 

sentido la diferencia con las tropas no podría ser más notoria, 

en el hecho de que avanzan únicamente porque están obligadas a 

hacerlo. 

( ... ) el ejército, que no cuenta con servicio médico , 

sólo tiene dos heridos y llama para curarlos al doctor 

Robert Nichol, de nacionalidad escocesa y quien reside 

en Ciudad Guerrero. Al llegar a Tomóchic, Nichol 

preguntó a uno de los heridos tomoches si había sentido 

miedo durante el combate. El herido contestó sin 

titubear: "Con fe en el gran poder de Dios, doctor, ni 

las balas entran." "¿Entonces qué pasó?", le preguntó 

el doctor Nichol señalándole sus heridas. "Es que se me 

acabó l a fe, doctor", le contestó.?5 

75 En Rubén Osorio, Colección de historia oral de Chihuahua, Chihuahua, 
Talleres Gráficos del Escado, 1990: Clotilde Nichol Cavantes, entrevista 
personal, Chihuahua, abril lB, 19B1. Citado en Tom6chic en llamas, de Osorio, 
op . cit., pp. 109-110. 
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De este modo, la ví spera del enfrentamiento del 20 de octubre, 

los tomochitecos depositan su suerte en el favor del cielo. Frías 

apunta que la revisión que hace Cruz Chávez de los escapularios 

de la Santa de Cabora es tan minuciosa como la que efectúa con 

las carabinas. La reivindicación va de la mano del derecho, un 

derecho indiscutible porque es divino. En este sentido, la guerra 

que se deriva es muy particular, y sus principios parecen 

remitirse a un propósito esencial de justicia, que da dignidad a 

todos los actos que acometen en la acción. 

Llega la noche, que es la misma noche en la que los soldados 

avanzarán a oscuras por la sierra, y en el pueblo callado caia de 

las estrellas un silencio y un fria de tumba. 

-Las mujeres. 

Aunque los hombres y el juego de la guerra 

indudable papel protagonista en el libro de Frías, 

cumplen un servicio semejante y un destino no menos 

Tomóchic y con Julia como la representación de 

tomochiteca, prestan el auxilio inmediato y son 

llevan un 

las mujeres 

heroico. En 

la mujer 

el recurso 

práctico para que las elevadas aspiraciones de la insurrección se 

hagan posibles. Las mujeres soportan una carga muy pesada: 

cocinan, sirven, sufren y luego mueren, por acompañar un des t ino 

que no les corresponde del todo porque no lo escogieron. Veo la 

posibilidad de esa excepción en el hecho de que se presten a 

morir sólo las que tienen a alguien a quien acompañar en el 

desenlace trágico de la novela. Las demás, que ya son muy pocas, 

junto con los niños y los viejos , salen antes de que la casa de 

Cruz Chávez sea quemada. 
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En Julia, la manifestación de esta otra tragedia, la de la 

muerte de personas 

tangencialmente porque 

que no están involucradas más que 

una no han tenido iniciativa, adquiere 

fisonomía muy clara. Antes de la batalla del 20 de octubre, vela 

y llora mientras Frías insis te en presagiar la desgracia con el 

frío y con el silencio, con el insólito silencio de los perros. 

Por lo demás, su sufrimiento sólo es la introducción del capítulo 

XXII, titulado "La tristísima retreta", y cuya intención es 

mostrar la estrategia tomochiteca. En este sentido, 

papel de la mujer es hacer el contraste que da 

profundidad a la tragedia de Tomóchic y, desde 

secundaria, ayudar a configurar una perspectiva 

acontecimiento. 

otra vez el 

magnitud y 

su posición 

amplia del 

Los tomochitecos saben que las tropas que se aproximan son 

numerosas. Quinientos hombres al mando del coronel Torres, 

doscientos más de Guayrnas y Navojoa, indios de la Sierra 

Tarahumara, una sección del Duodécimo Batallón, otra del Vigésimo 

cuarto y un destacamento del Undécimo. Acuartelados en el pueblo, 

por la rigurosa intenci ón de Cruz Chávez de actuar únicamente de 

forma defensiva, se verán precisados a repeler un ejército grande 

y organizado, que ha sufrido ya el revés de una derrota. La 

noticia de la captura de San José, que por aquellos días fue 

fusilado con el argumento del fanatismo, llega en esa víspera 

terrible a Tomóchic, según dice Frías. 

Las disposiciones que adopta Cruz Chávez se refieren al 

ataque simultáneo que se ha de esperar ahora. Las guerrillas de 

Manuel Chávez y de Jesús Medrana se disponen a atacar por el río 

y queda sólo una guerrilla en el Cerro del Cordón de Lino. En 

adelante, Frías hace la explicación minuciosa del despliegue que 

realiza Cruz con su gente para protegerse de un ataque más amplio 

de lo que esperaba. La perplejidad de Frías ante la multitud de 
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oportunidades que desaprovechó Cruz (ej emplo en el conocimiento 

del terreno que le hubiera permitido atacar a l as tropas cuando 

se hallaban más indefensas, hasta me r mar su fuerza) tiene su 

excusa otra vez en la peculiar integridad de los tomoches, que no 

adoptan la opción ofensiva hasta que es irremediable. 

Cruz Cháve z nunca quiso salir a hostilizar al enemigo, 

porque en la sobreexcitación religiosa en que se 

encontraba, creyó que su deber estaba en repeler las 

agresiones y no en provocarlas, por lo que no hizo uso 

de las innumerables ventajas que los desfiladeros de la 

Sierra Madre le proporcionaban para batir con ventaja a 

sus enemigos. Por cumplir lo que considera un deber se 

limita con sus hombres a defender la pOblación. 76 

La pericia de Cruz y el arrojo de su gente de todas formas traen 

una primera victoria. La batalla comienza cuando Cruz combate l a 

columna adelantada del coronel Torres. El ti roteo es lento porque 

los tomoches economizan las municiones y esperan a las fuerzas de 

Chihuahua, que se han retrasado . Entretanto, su primera intención 

es desafiar a los pimas, que son a l os que identifican como el 

verdadero peligro: indios de Sonora, están acostumbrados como 

ellos a la vida feroz de la sierra. 

El fuego pronto ha logrado mantene r a raya a l os soldados, 

pero los pimas se adelantan . Esta decisión, aunque audaz no es 

afortunada, porque los coloca en una posición desventajosa, donde 

son blanco fácil de los tiradores que disparan desde las altas 

7 6 Te res a Urrea y Lauro Aguirre, "Tomóchic", artículo en El independiente, El 
Paso, Texas , agosto 7, 1896, BPEP / ACM. Citado e n Tomóchic en llamas , de 
Osorio, p. 130. 
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posiciones de la iglesia. De todas formas, el ejército, al 

asalto, se aventura con entusiasmo, y Frías los llama heroicos. 

Al fin los tomoches se repliegan e n sus casas, que son ef i caces 

fortalezas desde las que disparan; sus tiros son certeros y 

mortíferos. 

Las fuerzas 

resistencia de 

retirarse. El 

atacantes son diezmadas rápidamente. La 

Tomóchic 

capítulo se 

es poderosa 

titula "La 

y pronto 

tristísima 

es preciso 

retreta" por 

expresar el desconcierto de los soldados, que avanzaban ciertos 

en un triunfo indiscutible y que encontraron la derrota. La 

retirada es todavía más pel igrosa. Con la enumeración de los que 

mueren, Frías recrea de forma más vívida la crudeza del 

acontecimiento. El general Rancel llega tarde y ya no puede 

ayudar a la fracción vencida . Entretanto, en otro extremo, en los 

montes orientales, se reinicia la batalla . 

Es importante detenerse en la derrota de la primera columna 

porque es hasta este momento que la guerra, asunto principal del 

libro, toma su papel protagonista y define el perfil de los 

contrincantes. Ahora es tangible la inteligencia de los 

tomochitecos, su sagacidad, la convicción que los hace enemigos 

tan feroces. El punto de vista del soldado, que es el que nos 

corresponde, está sujeto a muchas limitaciones al principio, y es 

ésta la primera posibilidad que tiene de completarse, de saber 

realmente cuáles son los enemigos con los que lidia. Hace falta 

recordar que la campaña guerrera que ha hecho avanzar a los 

soldados hacia el pueblo de Tomóchic, también ha sido el modo de 

aproximarnos a la definición de un enemigo intangible. De este 

modo, comenzamos por idealizarlo a través de lo que se dice de 

él, vamos conociéndolo con cierta realidad en la batalla que los 

enfrenta cuerpo a cuerpo con los soldados y, cuando podría 

existir la posibilidad de conocerlos y de conocer sus motivos, 
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son exterminados en la derrota. De ellos sólo puede quedar la 

visión idealizada que es producto de esa actitud heroica que han 

desplegado a lo largo de la novela. El pueblo de Tomóchic nunca 

deja de ser un espejismo inalcanzable: su integridad y su 

valentía fascinan sin terminar de explicarse. 

Algo semej ante ocurre con el capi tán Eduardo Mol ina, cuya 

muerte heroica también transtorna su figura hasta hacerla 

idealizable, aunque el hecho de pertenecer a l as tropas de asalto 

pudiera malencararlo . Lo cierto es que, como ya indiqué antes, 

Frías no acusa al ejército de la desgracia de Tomóchic, sino a 

voluntades que están más lejos y que dictan las órdenes. Por eso 

no es extraño que oponga a la heroicidad de Tomóchic, otra 

valent ía semej ante y una inf ini ta bondad. Más adelante, cuando 

los ánimos estén alicaídos por la derrota, el capitán Malina 

reunirá a los soldados que restan de la Compañía y organizará la 

toma del Cerro de la Cueva, que es un punto estratégico y 

definitivo. En el grupo estará Miguel Mercado, de modo que el 

narrador podrá reflexionar sobre el sentido de la guerra mientras 

el personaje sigue a Malina, totalmente atónito. Miguel llega a 

comprender que la guerra no es como en los libros y la definirá 

con palabras desencantadas: mezquina, necia , vergonzosa, 

increíblemente trágica . Además insistirá en preguntarse a quién 

le puede corresponder la culpa de la derrota y apuntará otra vez 

que la tropa ha cumplido con su deber. El deber lo dictan otros. 

Son, pues, los otros, quienes se han equivocado . 

La noche que sigue es triste. Otra vez el frío glacial . 

Miguel mira hacia la hondonada donde está el pueblo y el narrador 

encuentra una curiosa forma de llamarla: le dice nido de águila 

colosal. Dadas todas las connotaciones que esta ave supone en la 

tradición mexicana, la imagen remite a la audacia, al valor, a la 

hero icidad de Tomóchic, pero también a una idea esencial de 

94 



justicia y de apego a una ley que sería la más autént ica de la 

nación. Después de todo, está hablando de que e n Tomóchic está el 

motivo del emblema nacional. Frías cree que, de algún modo, la 

justicia asiste a los tomochitecos y que la verdad de la nación 

le corresponde a ese pueblo y no al gobierno. 

Sus reflexiones en torno a la derrota del 20 de octubre lo 

llevan a concluir que los oficiales enviados a un combate sin 

preparación, y la tropa, alistada con recursos como la leva y sin 

disciplina ni educación militar, son inocentes del fracaso. 

Párrafos que insinúan que la culpa le corresponde al presidente 

Díaz, fueron agregados en la edición de 1906. De todas formas, la 

novela no hace villanos en ninguno de los personajes que tienen 

existencia cierta en la historia y describe la acción como si 

estuviera dictada por una fatalidad que decide una pelea entre 

iguales. Esa fatalidad no es remota. Es el producto de una 

voluntad mezquina y de intereses egoístas, 

identificarse con el gobierno de Díaz. 

que bien pueden 

Miguel Mercado piensa en la derrota, piensa en el error de 

los procedimientos, piensa en sí mismo, en su fragilidad y en 

Julia. Ella representa al mártir de Tomóchic y, aunque el amor 

debería lograr la reconciliación , él es su verdugo. 

El día 21 de octubre, con la partida de los heridos, se 

plantea la nueva táctica de ataque. Las tropas de asalto se han 

visto seriamente mermadas, y se organizan para intentar acceder 

al Cerro de Medrana, que constituiría una posición mucho más 

ventajosa. Los pimas en la vanguardia, el Noveno y el Undécimo 

enseguida, el Duodécimo y el Vigésimo cuarto, y el Cuerpo de 

"Seguridad Pública H de Chihuahua, con el cafión, como siempre, en 

un sitio privilegiado, avanzan de nuevo. El enemigo no los nota o 

no se opone, y pronto la situación es bastante más prometedora, 

con el pueblo a una distancia de seiscientos metros y la 

95 



protección de una naturaleza 

características inexpugnables. 

que, en ese punto, ofrece 

Desde allí, los soldados hacen fuego sobre los tomochitecos 

de forma intermitente durante todo el día, logrando cerrarles el 

paso a la calle. Frías dice que están "sitiados en sus propias 

casas, resueltos a convertirlas en tumbas". 77 Con esto, el 

narrador se refiere a la posibilidad de que los tomochitecos 

hayan sabido, pese a la seguridad que parecían tener respecto a 

una protección divina, que iban a morir en Tomóchic. De hecho, 

Rubén Osorio dice en el libro Tomóchic en llamas que , l uego de ir 

a Cabora y de no poder ver a la Santa, volvieron a morir con sus 

familias. Esta declaración, 

que regresaban al pueblo , 

aparentemente hecha por los tomoches 

abre la pos ibilidad de que su 

conciencia sobr e su propia situación haya sido más amplia de lo 

que el fanatismo hubiera permitido, y que hayan enfrentado a las 

tropas a sabiendas de que iban a morir . La causa que les movía 

adquiere así una importancia radi ca l y la determinación que 

mostraron indica que sus motivos eran importantes. Entretanto, la 

intención de los tomoches es ahorrar municiones, así que estos 

ataques prácticamente no reciben n i nguna respuesta . Su fuerza se 

va mermando y no pueden proveerse de nuevos recursos. 

Guarecida de l as balas, la tropa descansa. Frías describe la 

pobreza de sus a limentos y la tremenda escasez de agua. Han sido 

derrotados y esperan otros combates, donde todos pueden morir. 

Las condiciones en que están obligados a vivir son lamentables y , 

sin embargo, se disponen a morir con entusiasmo y resignación 

luego de comer tortillas y carne sin sal. Las mujeres son una 

gran ayuda. Van a buscar el agua al río y una de ellas se 

arrodilla con los brazos en la posición de la cruz para lograr la 

piedad de los tomoches, que podrían dispararles y matarlas sin 

77 Heri be r to Frías, op . cit., p. 85 . 
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ninguna dificultad. Pero no lo hacen. Otra vez impera la bondad 

en el modo de proceder de los tomochitecos, cuyas acciones se ven 

s iempre determinadas por una rectitud sin tacha. 

El narrador que hace Frías en Tomóchic se prueba, una y otra 

vez, profundamente enternecido. Las tropas, las soldaderas, los 

mismos oficiales, los tomochitecos , actúan con entrega todos, con 

sumisión abnegada algunos , con gallardo heroísmo los otros. 

Finalmente todos constituyen personajes admirables, que se 

encuentran en la situación de enfrentarse por un error. Porque 

los puntos de contacto se despliegan a lo largo de toda la 

novela. Muere San José, ya se ha dicho, fusilado. Cuando la 

noticia llega a las tropas, ellas también creen en su santidad al 

punto de temer un castigo. La batalla contra l os tomoches se 

justifica en la censura de esa fe , que la iglesi a ha declarado 

profana. La tropa pelea a ciegas, el motivo no está a su alcance, 

y si lo estuviera, no sería suficiente para justificar la masacre 

que se avecina. 

La novela de Frías muestra la lucha contra los tomochitecos 

desde que el pueblo vence al ej érci to el día veinte, hasta la 

destrucción definitiva de Tomóchic, tiempo más tarde. Antes de 

esto ocurre la derrota del ejército del dos de septiembre en que, 

como en el veinte de octubre, los dos bandos se han encarado en 

una pelea desigual pero frente a frente. Aunque siempre las 

tropas superan con mucho el número de los tomochi tecas, estas 

batallas suponen una pelea semejante en el sentido de que los dos 

grupos que se enfrentan prueban sus fuerzas. Sin embargo, a 

partir de la batalla del veinte de octubre, la iniciativa de las 

tropas es sitiar a los tomochitecos en el pueblo y ya no se busca 

la lucha frontal. El día 23, la postura que adoptará el ejército 

se define con claridad, cuando el general Rangel decide acorralar 

a los tomochi tecas que, según se ha visto, han abandonado sus 
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posiciones anteriores para concentrarse en la iglesia y en las 

casas próximas a la de Cruz Chávez. La decisión es terrible: han 

optado por vencerlos impidiéndoles comer, cerrándoles el paso 

para conseguir agua y , finalmente, incendiando los sitios donde 

se guarecen para quemarlos vivos. 

Se sabe ya que los tomochitecos están quebrantados. Es 

cierto que ganaron una batalla, pero no tienen contacto con el 

mundo exterior ni posibilidad ninguna de conseguir municiones, 

armas, más hombres. La posición que el ejército ha conseguido en 

el Cerro de la Medrana les impide el movimiento y el recurso de 

encerrarlos para incendiarlos, además de ser letal, a corto plazo 

los deja indefensos. El antecedente, entretanto, es de la 

conducta irreprochable de los tomoches, que no aprovecharon las 

ventajas que suponía el conocimiento del terreno ni amedrentaron 

a las soldaderas que proveían de agua a las tropas. 

El ejército se da al saqueo de las casas de Tomóchic , cosa 

que Frías llama rapiña. El fuego de las chozas hace penachos 

sangrientos, porque el incendio se refiere también a los 

asesinatos inminentes, que pueden entreverse en el procedimiento. 

Las tropas matan y despojan. 

huye y pone al tanto a los 

Un prisionero del 2 de septiembre 

oficiales y a los soldados de la 

decepción y de la miseria que hay entre los tomoches. Desde ese 

momento, el ejército se apresura a festejar un triunfo próximo, 

que habrá de aplazarse bastante más de lo que esperan. Los 

tomochitecos, pese a que ya no tendrán la oportunidad de mostrar 

su valor en la l ucha, lo mani f ies tan en la terquedad de no 

rendirse pese a tenerlo todo perdido, hasta que los han eliminado 

a todos, al ritmo de uno por uno. 

De este modo, a las casas donde se recluyen los tomoches, se 

accede a través del fuego. Éste lentamente acordona las pocas 

posiciones que les quedan. De sus hombres principales, sólo queda 
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sano Cruz Chávez y, en una posición inmejorable, t odavía intacta, 

la guerrilla de Ped r o Chaparro. Los Medrano han muerto, Manuel 

Chávez está grav emente herido . Desde el Cerro de la Cueva, 

Chaparro constituye el único peligro y, además, su posición es la 

última puerta de escape para los tomochitecos. En las casas 

sufren hambre, pero no pueden salir a buscar c omida porque los 

soldados los cazan desde la distancia. 

La situación en Tómóchic es ya desesperada . Frías dice que 

la fe se mantiene inquebrantable y que los tomoches confían en 

que los muertos resucitarán al tercer día. Los sitia el fuego y 

los sitia la muerte, de modo que el narrador dice que el pueblo 

se va transformando en un inmenso cementerio. Los ladridos de los 

perros hacen el telón de fondo, como un triste presagio, y el 

ganado vaga en el desconcierto de esa interminable pausa. Hay, 

todavía, ' muchos prisioneros retenidos en el pueblo. Con ellos, 

los tomochitecos guardan una conducta clemente y ni aun en la 

extremosa situación a la que los lleva el encierro, dejan de 

alimentarlos. Las mu jeres lloran. Entre las mujeres, la desgracia 

de Tomóchic toma figura para Miguel Mercado y enseguida , para los 

lectores, cuando se identifica todo ese dolor con la imagen dulce 

e injustamente herida de Julia . Ella es la cara más real de 

Tomóchic porque su sufrimiento es tangible. 

-La toma del Cerro de la Cueva. 

El día 25, el Noveno Batallón toma el Cerro de la Cueva. El 

día anterior las cornetas han tocado la diana. El narrador indica 

la ironía de este canto de victoria, que para el ejército debería 

significar una vergüenza entre la desolación del pueb l o 
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empobrecido y quemado. Continúa el saqueo, el incendio de las 

casas. El Cerro de la Cueva es el ú ltimo punto fuerte de los 

tomoches y al principio se encarga de la operación el capitán 

Francisco Manzano, del Undécimo Batal lón, con setenta hombres. 

Sin embargo, el general Rangel lo hace vo lver , cuando se le ve 

andar por otro camino que el prescrito. Eso ocurre en la noche 

del día 24. 

A la mañana siguiente, el capitán Eduardo Molina reúne a los 

setenta y ocho hombres que constituyen el Noveno Batallón, los 

divide en tres pelotones y avanza. No es sino hasta que se les da 

la indicación de esperar a la orden de combate y una bala pasa 

por encima de sus cabezas, que comprenden que van a tomar el 

Cerro. Es una cuestión de honor, aparentemente, porque cuando el 

capitán Molina se refiere a la acción que les espera es para 

recordarles que todos los estarán mirando. De la Batalla del 20 

de octubre ha quedado una mala imagen del Noveno, todos lo 

recuerdan. Ahora deben resarcirse y saben que pueden disparar 

sobre cualquiera que intente dar media vuelta. Emprenden pues, la 

acción más heroica del ataque del Ej érci to; tal ve z la única 

heroica. 

Mientras corren, alineados, los baten a dos fuegos: por un 

lado les dispara la guerrilla de Pedro Chaparro y , por otro, la 

de la torre de Tomóchic. El narrador dice que ninguno se rezaga. 

Su bravura se debe a las palabras del capitán. 

Miguel Mercado oye las balas que silban al pasar. Lo 

f ustigan, le embriagan de cólera y de odio, de orgullo, de 

ferocidad. No tiene miedo, actúa por un arrebato. Y se cansa 

mientras corre con el inmenso cerro enfrente de él. Al fin 

alcanza un ángulo donde no hay peligro y se da la orden de pecho 

a tierra. Pero no descansan más que un instante. Enseguida cargan 

los fusiles, y la guerra, como un abismo que tienta a caer, se 
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manifiesta cuando el narrador declara que los soldados están 

"ansiosos otra vez por ascender, por precipitarse". 78 El enemigo 

los espera y su posición es ventajosa. Las tropas se debilitan y 

vacilan por primera vez. El capitán y los oficiales apelan al 

honor, al orgullo, para mantener el valor entre los soldados. 

Pero es Molina el motor y el ánimo de todo el Batallón. El 

narrador dice que está ebrio de entusiasmo y, con la descripci ón 

de su valentía, de la bravura intrépida de la que inyecta 

gente, recrea uno de los personaj es más entrañables, de 

suerte será preciso lamentarse. Molina arrastra tras él a 

a su 

cuya 

las 

tropas al heroísmo, 

querida. Pronto ya 

y su personalidad, 

no hay fatigados 

más que carismática, es 

y el ánimo ha vuelto. 

Comienzan a ver a los tomoches retirarse, lo que ocurre por 

primera y última vez. Es decir que éste es el único momento del 

combate en que el valor de los bandos ha sido equiparable. La 

guerra se convierte en un desorden. Miguel dispara y escucha la 

voz de un niño que gri ta vivas a los santos. Pese a que la 

bravura de las tropas es heroica en esta acción, el enemigo se 

toma forma por fin en el cuerpo de un niño y otra vez toda la 

inj usticia salta a la vista. Pronto el fuego enemigo se extingue 

por completo. El chiquillo sigue gritando y matando, hasta que le 

disparan y lo tumban. La toma del Cerro de la Cueva en todo 

momento ha parecido una gesta heroica, y sin embargo termina por 

constituir la derrota de un niño que empuña un rosario. Otra vez 

e l absurdo aparece para manifestar lo ridículo del ataque y toda 

su injusticia. La valentía de las tropas ya no tiene sentido. Han 

arremetido contra una enemigo que no debiera serlo y que, por su 

miser ia, está indefenso aunque sea tenaz. 

Aparentemente la toma del Cerro de la Cueva ha concluido con 

buena fortuna y se toca la diana , una diana que, en voz de un 

soldado, esta vez sí tiene valor. Sin embargo, c ierra el 

78 Ibidem, p. 94. 
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acontecimiento la muerte del capitán Malina, cuando pretende 

proteger a un tomochiteco que cree que está desarmado. Ese 

tomoche, el único reprobable, es Bernardo, el tío de Julia. Es el 

mismo que ha dicho el narrador que no se ha arrodillado ante 

Cruz, es decir, que hasta Cruz lo reprueba. Es el soplón. No 

podría ser tomochiteco en toda línea quien mata al capitán Malina 

porque son él y los tomochitecos héroes equivalentes. Es un mal 

hombre el que lo hace, un mal hombre que protegía la bandera de 

Tomóchic. 

El capítulo termina con los celos entre las diferentes 

compañías, que buscan adjudicarse este importante triunfo. Ocupan 

ahora una posición que permite dominar toda la amplia extensión 

del valle. Los tomochitecos disparan desde el centro del pueblo, 

como para recordar que todavía no ha muerto el último. Miguel 

descansa y sufre por la muerte del capitán Malina. 

La toma del Cerro de la Cueva reivindica al Noveno Batallón 

y, por otro lado, coloca a los tomochitecos en un estado muy 

grave, ya sin posibilidad ninguna de huida , si es que la 

quisieran, y acorralados en la iglesia y en la casa de Cruz 

Chávez. Se oyen los l amentos de la gente herida y los ladridos de 

los perros, con su monótona e insistente presencia. Entretanto, 

Miguel Mercado reflexiona sobre la trágica muerte del capitán 

Malina, en una guerra que, dice, es contra mexicanos heroicos, 

buenos y leales. La batalla se ha originado en un absurdo. Ese 

absurdo da cuenta ahora de hombres buenos, entre los que el 

capitán Ma lina, entregado hombre de guerra , toma su sitio. 

Mercado recuerda las explicaciones que Malina daba sobre la 

heroica victoria de Napoleón en Austerlitz e, irónicamente, la 

relaciona con la desgracia de Tomóchic. El sol de Austerlitz al 

que se refería Malina no es el triste sol que despierta al pueblo 
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de Tomóchic. El sinsentido se manifiesta en la feli cidad i njusta 

de los soldados, alegres por la luz. 

-Los perros de Tomóchi c. 

El capitulo xxx titulado ·Sotol y Petróleo· no apareció en 

la primera edición. Se refiere a la llegada de un convoy de 

viveres , y de noticias del general Márquez, que permanecia a la 

expectativa en Ciudad Guerrero. La tropa se habia mantenido 

comiendo carne y tortillas de harina hasta este momento. Ahora 

hay sotol, pan, queso, chorizos, sal, azúcar, café, cigarros. El 

acontecimiento es, pues, una fiesta. 

Entretanto, continúa el saqueo y el incendio de las casas de 

Tomóchic, y los pimas vuelven del pueblo con objetos muy 

diversos, y asnos y caballos. Se refiere el narrador a un 

comentario dicho alli sobre los animales: "- i Los prisioneros de 

Tomóchic! . .. Los únicos que se han dej ado coger vi vos .• 79 

Es decir que la fiesta se hace también destruyendo el pueblo 

y que el desgraciado encierro entre heridos y muertos y sin 

comida, de los tomochitecos, es motivo de risa entre los 

soldados. 

la tropa: 

El alborozo, la alegria, 

el humo plácido de las 

el juego, 

fogatas 

se extienden entre 

aderezadas para el 

almuerzo -no la humareda negruzca y densa de los incendios de 

abajo-o Dice el narrador que ya nadie se acuerda de los muertos, 

y asi encuentra la ocasión de señalar que la fiesta es la 

explosión desbordada de un ejército obediente y sometido, el 

mismo que está dispuesto a morir cuando se lo ordenan. Por otro 

lado están las soldaderas, mujeres de la tropa entera, que pasan 

79 Ibidem, p. 100. 
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de las manos de un soldado a las de otro, destinadas a seguirlos 

y a morir con ellos. Frías las llama triste carne de cuartel. 

Las ediciones de 1906 y de 1911 incorporan un nuevo capítulo 

que, en principio, se había escri to como cuento. Se titula "Los 

perros de Tomóchic". En cierto sentido cierra una intención que 

se anticipaba en otras referencias. Los perros aparecen varias 

veces a lo largo del libro, aullando un coro lastimero o 

presagiando con su silencio la desgracia. La escena de Tomóchic 

se hace del fuego negro de las casas, del alto humo que se ondula 

hasta el cielo, del paisaje de la sierra. Pero también es el frío 

glacia l de las noches, el tibio anuncio del calor que se apresura 

a avisar que llega el amanece r . Y en otro sentido, son los 

sonidos de las ráfagas .de viento , los sollozos de las mujeres de 

Tomóchic, la algarabía de la tropa y el aullido de l os perros. 

El capítulo XXXI recoge los elementos principales del relato 

y los vuelve a decir. Puesto que originalmente era un cuento, 

debía actuar como una unidad suficiente. El narrador nos sitúa, 

pues, y al hacerlo, recrea uno de los espac ios más vivos de la 

novela, donde el escenario manifiesta una natura leza intensa , 

construida de imágenes visuales y sonoras que nos llevan a la 

sierra. Es el crepúsculo, y el paisaje se inventa a partir de la 

luz que se va. Un paisaje que es imponente y que se revela en 

virtud de una realidad lastimosa, donde l os sonidos recrean una 

queja infinita, desoladora. Después la ubicación espacial, el 

Cerro de la Medrano, el Cerro de la Cueva, el cañón Hotchkiss que 

declara la certeza de que la circunstancia de l paisaje es servir 

a una guerra. 

En el campamento, las tropas guardan un silencio absoluto. 

Corren el v iento y los olores de la sierra. Y desde Tomóchic 

vienen los lóbregos sonidos que coronan la imagen. Tomóchic se 

hace de las manchas de fuego salpicadas al azar y de ciertos 
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rumores. "El pobre caserio ardia tristemente ya, ¡eran sus 

61timos instantes de agonia!· . 80 Enseguida, el autor hace la 

descripción más importante del pueblo, de su gente y de la 

circunstancia. 

¡Oh! Flamigera extinción de los aduares de la fanática 

tribu de montañeses, soberbios en su i gnorancia 

tremenda y salvaje, hijos bravios de las sierras, 

aguiluchos encaramados en sus nidos formidables, 

obstinados en el capricho bárbaro de su orgullo 

supremo; que desafiaran la muerte con un épico desdén y 

una colosal sonrisa trágica que llegaria a ser sublime 

y estupenda 

¡ Tomóchic ... ! 

cuando se hiciese f6nebre. 

¡Oh bárbaro y ép ico Tomóchic! 

¡Oh! 

¡Oh! 

Fenecido pueblo de halcones serranos, de jóvenes 

águilas solitarias, encastilladas en los baluartes 

altisimos de las fragorosas montañas ... ¡Tu inaudita 

pujanza, tu delirante y pueril ensueño de absurda 

libertad salvaje en el imperio inmenso de las selvas y 

de los montes, tu increible cisma, tu soberbio "Papa 

Máximo·, tu "Cruz de Tomóchic·, tu sangre y la sangre 

. generosa, hermana, que harás derramar hasta que muera 

el 61timo de los tuyos, te hacen grande y extraño con 

una tristisima y lamentable grandeza ... 81 

La representación de los tomochitecos como águilas es la imagen 

que escoge Frias en el capitulo que juega un papel sintético de 

los asuntos temáticos más importantes. Se refiere también al 

8 0 Ibidem, p. 11 0. 
81 Idem. 
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fanatismo y a la ignorancia como los motivos de una revuelta que 

termina por ser grandiosa. Frías admira la elección heroica de 

los tomoches aunque, curiosamente, se refiere poco a la razón que 

justifica el levantamiento. En el relato prácticamente da por 

hecho que los motiva el fanatismo y no se cuestiona demasiado 

sobre la posibilidad de que otras inconformidades hayan suscitado 

el problema. El asunto de la novela se recorta al momento, e 

independientemente de que una causa como el fanatismo pudiera ser 

pobre, termina por censurar la violenta e innecesaria reacción 

del gobierno, que optó por destruirlos . En realidad el libro de 

Frías es más magnánimo con la conducta del ejército que otros más 

modernos. 

"Los perros de Tomóchic" describe la conversación entre 

Mercado y un sargento, que relata lo que ha ocurrido en el curso 

del día. De lo referido, una escena se graba en la memoria del 

subteniente: los perros sufren la muerte de sus dueños, acompañan 

los cuerpos y no permiten que los incineren. Atacan a los 

soldados que se acercan a los cadáveres y mueren por los golpes 

de las culatas de los fusiles o a bayonetazos. Otros, corren de 

un lado a otro buscando a sus amos. Entretanto los cerdos 

intentan comerse los cuerpos por el hambre, y los perros los 

defienden con una fidelidad desgarradora. También los perros 

Los personajes conversan, sufren y 

de esas batallas terribles que se 

tristes aullidos y, tal vez, las 

están muriendo de hambre. 

escuchan, buscando el rumor 

lidian a unos pasos . Se oyen 

peleas. 
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- El fuego. 

La historia ha condenado los hechos de Tomóchic, que de 

cierta forma revelaron una inconformidad social que se 

manifestaría más tarde, con la revolución , pero también porque 

señalaron los métodos extremos de represión que utilizó el 

gobierno de Díaz. En este sentido, el libro de Frías se construye 

a partir de una aproximación paulatina a la rebel i ón tomochiteca 

que nunca terminará de cumplirse, porque cuando los últimos 

tomoches estén ante los soldados, se les f us ilará . Del mismo 

modo, el carácter heroico y enigmático de los tomoches, no podrá 

nunca decepcionarse ni conocerse, sólo idealizarse. Con el libro 

avanzamos siempre hacia el conocimiento de los tomoches, pero 

como nuestros pasos son los de los soldados, lo que hacemos 

destruye paulatinamente esa materia que queremos conocer, hasta 

el punto de que cuando podríamos comprenderla, se nos ha deshecho 

en las manos . 

Frías es el narrador y Miguel un soldado cuyo punto de vista 

es el eje a partir del cual se construye el personaje idealizado 

y central: el tomochiteco. La novela avanza con Miguel, y Miguel 

sabe de los tomoches por rumores. Conforme corre la novela, 

Migue l se aproxima a los tomoches pero no termina de tocarlos: 

nunca alcanza a un tomoche v ivo. Oye sus gritos, pero no puede 

descifrar ninguna razón porque el tomochi teco nunca se dice , 

muere antes. En este sentido, la tropa avanza a través de l a 

sierra, ataca a ciegas, ve cuerpos muertos, es derrotada, derrota 

y luego comienza a incendiar. Entonces es e l fuego el que quema 

las casas desde las afueras y se aproxima al centro donde los 

últ imos tomoches se refugian: en la iglesia y en la casa de Cruz 

Chávez. Finalmente el fuego alcanza también estos espac ios y 

cuando los últimos tomoches -que no se han entregado y están ya 
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moribundos - quedan en manos de los soldados, la imagen fabulosa 

de Cruz Chávez pidiendo un cigarro anticipa que el misterio nunca 

será revelado: mientras fuma, lo f us ilan. Así, Miguel se acerca 

con el afán de descifrar y va experimentando la desintegración y 

la imposibilidad de ver al tomochiteco. Volverá sin entender, y 

Frías dejará para la historia un personaje enigmático e inasible. 

Cuando la situación de l os tomochitecos cautivos en dos 

espacios sitiados se reconoce insostenible, el general Rangel 

decide que el Undécimo Batallón tome la iglesia por asalto. El 

recurso, ya se dijo, es acercarse con el fuego por delante. De 

tal manera, se reducen las baj as posibles del ej érci to y se 

ninguna 

lado, el 

de ahorrar 

hecho de 

v idas 

que la 

en madera, los hi zo pensar 

forzados a salir cuando los 

manifiesta que no existe pretensión 

entre el mermado enemigo. Por otro 

construcción de la iglesia abundara 

que los tomochi tecas se iban a ver 

alcanzara el incendio. Dado el caso, 

para fusilarlos en la huida . 

los esperaban a la puerta 

Dice el autor que el arrojo heroico del Undécimo es el mismo 

que antes manifestó el Noveno en la toma del Cerro de la Cueva. 

Se ponen a tiro de los f usiles tomochitecos y mueren unos 

cuantos. En los soldados la valentía es una cuestión de honor 

porque compiten con otros batallones; el heroísmo tomochiteco, 

por el contrario, es agónico. Dice el narrador: 

Al propio tiempo todas las cornetas que tuvo a mano el 

general, y que se encontraban en otras casas en torno 

del templo tocaron ataque, como si por todas partes 

f uesen a arrancar columnas de asalto contra aquel la 
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pobre y destartalada iglesia acosada, triste reducto de 

un montón de fieros moribundos. 82 

La escena que 

estremecedora 

retrata Heriberto Frías en el capítulo XXXI I es 

de Tomóchic están y dramát i ca . Los hombres 

sitiados. Sabemos de su prolongado encierro, de las lamentables 

condiciones en que se encuentran, y oímos sus voces obstinadas 

dando vivas a la Santa de Cabora, a Dios , a Papa Cruz. En el 

extremo opuesto, la situación de los soldados es festiva y, 

ebrios de sotol, se disponen a dar fin a la revuelta. La guerra 

ha opuesto a l os dos bandos de tal modo que no cabe reconocer la 

crueldad de los asaltantes ni la mísera condición de los 

rebeldes. Mientras l os tomochi tecas economi zan las municiones, 

los soldados hacen por abatir sus últimas esperanzas. Es tán 

enardecidos por el triunfo y no pueden ver la ruindad de una 

escena donde homb r es rebeldes se disponen a morir sin doblar las 

manos. 

Los soldados se sirven del fuego para derrotar al enemigo y 

evi tarse baj as . . Arde la iglesia con gente adentro. Las voces no 

se callan y siguen los vivas por la Santa y por el Gran Poder de 

Dios; mientras, desde afuera, l os gritos de los asaltantes son 

para el Gobierno y su ejército. En lo que resulta un ejercicio 

paralelo que dice en nombre de quién actúan los dos bandos, uno y 

otro parecen proceder de fortunas muy distintas: el triunfo hace 

que los gritos de l os soldados parezcan innecesarios y crueles, y 

en el extremo opuesto, los vivas de los tomoches tienen un 

componente de heroica valentía, 

derrota . 

• 2 Ibidem, p. 114. 

porque ya es inminente su 

109 



De pronto 

ennegrecidos por 

se abre 

el fuego 

la puerta y 

los únicos 

salen casi 

tomochitecos 

desnudos 

que han 

y 

de 

salvarse. Corren y disparan, y logran escapar. Los sitiadores 

esperan a que el fuego acabe con todo pero cuando intuyen que el 

incendio ha alcanzado el templo, donde están las mujeres, y ven a 

alguien arrojarse desde la torre, ordenan el ya imposible alto al 

fuego: el incendio está fuera de control. 

La iglesia se viene abajo. La casa de Cruz es el último 

reducto de los últimos rebeldes, y por supuesto que ya no hay 

ninguna esperanza posible para los tomochitecos. El general 

decide dar tiempo para que los venza la debilidad, y espera. 

Las cualidades narrativas de Frías se revelan con amplitud 

cuando crea escenas de la guerra. Construye a un vencido que es 

criatura viva, lastimosa, desgarradora. El panorama sirve a la 

miseria de los derrotados, a los escombros. Delimita todo lo que 

debe lamentarse. 

Se sabe que el último espacio de los tomochitecos es el 

Cuartel i to. All í hay muj eres, viej os y niños, pero sobre todo 

cadáveres, que arrojados al patio, envenenan a la gente hacinada 

en la habitación. La valentía de los tomochitecos podrá 

comprobarse de nuevo cuando les ofrezcan rendirse y ellos se 

rehúsen . Para realizar esta tarea de reconciliación, les sirve 

una anciana, ya enloquecida por los hijos y nietos que ha 

perdido, y que vaga sin rumbo entre los sembrados . Su imagen es 

la de un fantasma y se mueve en un paisaje desolador. 

Por fin Cruz accede a confiar en la palabra de los soldados 

y deja salir a las mujeres y a los niños. El panorama de esa 

gente es tan desgarrador que sólo entonces las palabras de Frías 

revelan que los asaltantes han sentido la magnitud de la 
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desgracia. "Todos miraron con respeto, abriendo valla 

silenciosamente al desfile trágico de las victimas H
•

83 

Esas victimas son los prisioneros de guerra. 

A lo largo del relato de Frias se repiten sucesivamente 

rasgos que revelan la inverosimilitud de una guerra cuyos 

oponentes son de fuerzas tan desiguales. Aunque el ejército hace 

por suponer que se enfrenta con un enemigo peligroso y que debe 

desplegar toda su energia para defender una difusa patria 

identificada con el gobierno central, la verdad de las cosas es 

que el narrador descubre una y otra vez que el enemigo es 

valiente, que defiende un ideal muy semejante a ese otro que los 

lleva a ellos a intentar eliminarlos, y que hay cierta justicia 

en las reivindicaciones de un pueblo que a todas luces está 

sumergido en la pobreza. Es cierto que Frias no se ocupa de las 

circunstancias previas al levantamiento y que más bien se 

esfuerza por ceñirse exclusivamente a lo que vio en calidad de 

subteniente del ejército, sin embargo la miseria es elocuente por 

si misma y es dificil pasar por alto el hecho de que los rebeldes 

están muriendo replegados en sus casas porque el gobierno, que de 

seguro no habia advertido su existencia hasta ese momento, ahora 

ha puesto en marcha todas sus baterias para acallar sus 

protestas. Más allá de la justicia o la injusticia de los motivos 

que han conducido a los tomochitecos a un enfrentamiento que es 

casi suicida, la desigualdad de las fuerzas que se enfrentan en 

Tomóchic es notoria. Por otro lado, son familias enteras las que 

se sacrifican por alguna razón de la que los soldados no tienen 

noticia. Ante todo esto, un personaje como Miguel Mercado, frágil 

y sensible, debe darse cuenta. Pese a que se apega a la rutina 

militar y al deber, su manera de observar revela al lector otro 

horizonte. 

83 Ibidem, p. 119. 

111 



Queda en Tomóchic la bandera mexicana que ondea sobre los 

despojos de una masacre. En el Cuartelito los últimos hombres se 

repliegan y los federales no se atreven a ir por ellos. Están 

sitiados en un pueblo muerto, donde los únicos ruidos son de los 

cerdos que devoran cadáveres. Es de noche cuando Miguel Mercado 

vuelve sobre sus propias desgracias personales, para mostrar, por 

un lado, esa fragilidad por la que ha sentido profundamente la 

desgracia que presencia , y, por otro , la insignificancia de 

cualquier tristeza comparada con el horror de Tomóchic. Ante la 

desmesura de esa tragedia, cualquier otra lamentación es vana. 

Después eran los ecos de las montañas los que repetían 

la última parte del toque, aquella diana sarcástica que 

iría a llevar sus acentos al fiero puñado de sublimes 

fanát i cos que repetían en un rincón de México, en el 

siglo XIX , las inmortales actitudes heroicas cantadas 

por la poesía épica. 84 

- Se precipitan los acontec imientos. 

No cabe duda de que Frías 

valentía de l os tomochitecos. 

se admiró ante la bravura y la 

Por otro lado, aunque las 

descripciones del pueblo y de las condiciones de vida de la zona 

pueden llevar a pensar que la rebelión de Tomóchic podría haber 

tenido otras razones más allá del fanatismo, Frías no se ocupa de 

evaluar una situación sobre la que ni siquiera tenía la 

perspectiva del tiempo transcurr ido. Atribuye al fanatismo que 

los tomochitecos se hayan levantado contra el gobierno central, y 

9. Ibidem, p. 121. 
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a la obediencia que el ejército federal los hay a atacado siendo , 

como eran, tan semejantes. 

La historia paralela que hace Frías sobre el amor de Miguel 

por J ul ia, la tomochiteca, podría atribuirse también a una imagen 

referida a los sentimientos que despiert a la desgr acia de 

Tomóchic en Miguel. El desarrol l o de este romance es muy 

particular porque aunque comienza con la violación de Julia, 

luego va transformándose en un amor esperanzador y 

desesperanzado. El punto de vista es el de Miguel , que bien puede 

engañarse sobre la ilusión que cree haber despertado en Julia, 

pero en principio la violencia que l os ha unido a los dos - del 

mismo modo que ha reunido tamb i én a los oponentes en la batalla-, 

es también una fascinación mutua y otra ve z el reconocimiento de 

la semej anza. Miguel está enamorado de Julia pero también está 

profundamente enternecido por el pueblo y por su gente. Lo abate 

la tragedia de la que es espectador. 

El capítulo XXXIV comienza con un incidente nocturno: son 

vistas las sombras de los tomochitecos que se replegaban en la 

casa, se descubre que estos hombres se han aproximado al río a 

beber. Les disparan y cuando los soldados pueden acercarse, ven 

que los rebeldes han abandonado dos t i najas de agua . Un soldado 

se compadece. 

Ocurrió antes una escena parecida, cuando las soldaderas 

hacían el mismo recorrido y , a la luz del día , se tendían en cruz 

sobre el piso para provocar la simpatía de los tomochitecos y 

evitar que les dispararan. Los rebeldes respetaban un código 

mucho más estricto que éste de los soldados, y no tiraban sobre 

las mujeres. Estos rasgos caballerescos y, más que caballerescos, 

formidables , descubrían un enemigo muy particular y heroico. 
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Por otro lado, cuando los pimas pueden rescatar a los 

soldados prisioneros que se hallan recluidos en un galerón de la 

casa de Cruz Chávez, las condiciones en que están son 

lamentables, pero no muy distintas de las que viven en ese 

momento los rebeldes. Les han dej ado maíz, y los que no han 

podido sobrevivir han muerto de sed, lo que no es raro 

considerando que los rebeldes no pueden alcanzar el río. 

En la casa siguen callados y rehusándose a rendirse los 

últimos hombres de Cruz Chávez. El general procura convencerlos 

de que se den por vencidos , porque hay todavía familias 

acompañando a estos últimos hombres, pero los rebeldes entienden 

se les va a perdonar la vida. El general envía a un hombre 

llamado Chabolé, que fue jefe de los indios de la sierra de 

Sonora y que conoce a Cruz Chávez. ¡Que no se rinden hasta que 

Dios les quite el alma!, es la respuesta. Cruz, a quien el 

narrador llama el h¿roe, se ha negado a entregarse. El capítulo 

se cierra con la tragedia de un soldado, de un cobarde, que 

cambió de bando cuando fue hecho prisionero, por salvar la vida. 

Lo someten a un consejo de guerra y es condenado a muerte. 

En el capítulo XXXVI, Frías se refiere a un convento: 

"Aquéllas eran las ruinas del antiguo convento edificado por los 

jesuitas evangelizadores de los tarahumaras durante el periodo 

colonial en la época en que mejor se explotaban los minerales de 

aquella parte de la sierra. " as 

Por la circunstancia en que se verifica el levantamiento de 

Tomóchic, 

importante 

el texto 

destacar 

religiosa y tanto de 

ruinas da cuenta de 

85 Ibide m, p . 127. 

anterior 

que, ya 

adquiere relevancia. 

que la rebelión tiene 

Me parece 

tanto de 

profana, la 

la paradoj a. 

relación de 

Es preciso 

ese edificio 

recordar que 

en 

la 
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evangelización en todo México, y específicamente e n sitios tan 

aislados y, por lo general, olvidados, es más un mestizaj e de 

creencias que una asimilación. En este sentido caben esos santos 

imposibles para la iglesia -como Teresa de Cabora y San José- y 

que tienen una influencia definitiva sobre estos pueblos 

evangelizados a medias. El Gran Poder de Dios se manifiesta a 

través de curanderos, la fe se reparte entre imágenes religiosas 

y singulares personajes que curan con las manos. En este 

panorama, la iglesia es ya un edificio sin presencia y el pueblo 

en realidad nunca ha sido asimilado. Otra verdad que se 

manifiesta en el breve texto es que hubo tiempos más prósperos en 

Tomóchic -cuando los minerales atraían las miradas del exterior-o 

La iniciativa de evangelizar al pueblo para integrarlo en una 

realidad nacional uniforme deja de interesar cuando ya no los 

mueven motivos económicos. 

Se conoce que la situación geográfica de la zona la aísla y 

expulsa del perímetro nacional. Es preciso advertir que el 

inmenso país que es México tuvo que elaborar su identidad sobre 

la base de una gran cantidad de diferencias . Tomóchic se veía 

doblemente separado, si consideramos la dificultad material de 

llegar a la región y los rasgos de su población criolla, hecha a 

l a lucha contra los apaches, a la vida dura de la sierra y 

totalmente separada de la problemática del centro del país. Aun 

hoy los tarahumaras son un grupo humano olvidado, que no tiene 

presencia en el horizonte nacional . La dificultad de abstraer a 

una misma identidad tantas identidades diferentes todavía no ha 

podido ser resuelta. De este modo, no es difícil imaginar cuál 

era la situación de un pueblo integrado a una patria casi por 

asalto y aislado después. Tal vez no es tan complicado entender 

el profundo abismo de la incomprensión y la trágica negativa que 

escogió el gobierno cuando vio que llegaba el momento de resolver 

las diferencias . 
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El último reducto de l os tomochitecos, se sabe, es la casa 

de Cruz Chávez, llamada el Cuartelito. La circunstancia en que el 

ejército se decide a tomarlo es poster i or a una larga jornada de 

lluvia, de desencanto, con el terrible espectáculo de los 

muertos, en cruda exposición por las callejuelas del pueblo. El 

narrador se refiere a la manera en que Miguel percibe un 

panorama, que a fuerza de ser repetitivo, ya se ha vuelto 

familiar. El hecho de que lo compare con una admirable montaña, 

con una catarata y con el monótono tumulto de las olas revela que 

a pesar de que l o que está ocurriendo en Tomóchic es una 

tragedia, llega un momento en que los espectadores dejan de ser 

sensibles y ya no los afecta la desgracia . La guerra se vuelve 

factible porque llega un momento en que los oj os humanos se 

habitúan a ella y la sienten ajena. Los soldados ya no se sienten 

involucrados en la escena que han producido y permiten que la 

tragedia se precipite como si no les correspondiera. La obra es 

muy elocuente en la revelación de una particularidad humana que 

explica la guerra: toda su atrocidad no tiene importancia si 

puede l l egar a ser un espectáculo del que nadie se siente 

responsable. 

El procedimiento que escoge el ej érci to para terminar con 

estos últimos tomochitecos no es inesperado y se anuncia en el 

nombre del capítulo: "El último incendio". En la casa de Cruz hay 

gente moribunda y sin ninguna esperanza que se ha rehusado a 

darse por vencida. Mientras los asaltantes los asedian con 

combustible, los tomochitecos disparan algo, gritando vivas al 

Gran Poder de Dios . Gritan ambos grupos vivas que son estandartes 

y por fin arde el techo de la casa. Siguen disparando los 

tomochitecos, aunque muy poco , y ésta es la primera vez que sus 

tiros no logran alcanzar a nadie. Dice el narrador que la casa ha 

sido tomada por fuego y hambre . Sólo entonces los soldados 

comprenden que los defensores estaban agonizando. 
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Es muy crudo este último y defi n itivo ataque con tra el 

pueblo rebelde. Los pimas sacan a los tomochitecos heridos de la 

casa, que están negros de ceniza. El levantamiento de Tomóchic 

está terminado. 

El general -que se negó a presenciar tan espantoso 

espectáculo- envió al j efe de la ambulancia a darse 

cuenta oficialmente, técnicamente, de la inutilidad de 

todo auxilio médico, porque ni lo habría, ni era 

necesario ya, puesto 

"Papa de Tomochic" se 

que para tomar el castillo del 

había esperado la agonía de sus 

ú ltimos defensores. 8 6 

Pero restan siete tomochitecos. 

Entre ellos está una mujer que el narrador destaca porque le 

parece doblemente triste, aunque está en las mismas 

circunstancias que los demás. Su imagen sirve para lamentar mucho 

más la condición de estos últimos hombres muertos de hambre, 

quemados, que no han bebido agua durante días, que se batieron y 

han perdido, aunque creían que Dios estaba de su parte. La mujer 

tiene en el pecho una canana vacía y debajo un rosario. Es la fe 

reunida con la reivindicación de un derecho. Cruz Chávez está 

entre ellos, con la pierna destrozada y un brazo herido, 

despertando una inmensa admiración, una piedad profunda. El 

narrador lo llama gladiador heroico, gran caudillo, pontífice 

héroe. La mujer es su esposa y a su lado también está su hermano. 

Entretanto el entusiasmo se 

oficiales del ejército. Circula 

" Ibidem, p. 130. 

desborda 

el sotol 

entre los soldados y 

y sólo Miguel está 
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triste. Dice el narrador que está abstraído, contemplando con 

rostro idiota el horizonte. Son necesarias las detonaciones de 

los disparos que rematan a los últimos hombres de Tomóchic para 

que despierte. Estaba s umergido en un sueño prolongado y denso. 

Ahora, que ha despertado, pregunta qué es lo que sucede y le 

dicen que los han fusilado. Hasta aquí las respuestas le 

pertenecían, de cierto modo, porque su sabiduría era con mucho la 

del narrador. 

trayectoria: si 

Esta pregunta lo vuel ve hacia 

al principio del libro era ajeno 

una nueva 

porque era 

ignorante, si enseguida vivió el horror y el asombro, si después 

se adormeció en la costumbre de la tragedia, cuando despierta es 

para que ésta no le corresponda porque la reprueba. Miguel se ha 

dado cuenta y entiende el horror. En eso está solo. 

"Era verdad. Así tendidos y moribundos, sangrando, humeando 

todavía sus carnes y sus harapos, les acababan de fusilar."a7 

Más tarde incineran los cadáveres mientras l os cerdos 

devoran restos nauseabundos. Las soldaderas se han dado a la 

rapiña. Miguel Mercado se siente vivir y es dichoso porque se 

contagia de la extinta locura de Tomóchic. Siente una alegría 

feroz ante la desolación del fuego y de la muerte. 

-Los responsables. 

El capítulo XXXVIII, titulado La Santa de Cabora, pertenece 

a la edición de 1906 . Cambia el tono de la obra porque antes se 

han sucedido una serie de capítulos sobre la lucha contra el 

pueblo y ahora encuentra a varios de los personajes reunidos 

jugando cartas. Al principio, con los homb res entregados al 

a7 Ibidem, p. 132 
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juego, parece estar olvidada la tragedia apenas vivida en 

Tomóchic, pero cuando Castorena bromea aludiendo a Cruz Chávez, 

todos se quedan en silencio . Ocurrió antes una broma semejante, 

cuando Castorena brindó por la destrucción del pueblo y la 

reacción de los oficiales fue muy distinta . Cruz Chávez ya 

produce una veneración espontánea. Tomóchic despierta el respeto. 

La intención de l capítulo es referirse a la Santa que ha 

l evantado pas i ones fanáticas y cuya mención ha bastado para 

sostener en su lucha obstinada a los tomochitecos. 

¡ La Santa de Cabora... ¿Era una alucinada ... ? ( ... ) 

¿Fue también una ilusa aquella criatura toda nervios, 

vibrante y du l ce, dulce y tenaz, que llevaba en sus 

ojos una llama turbadora, ya estimulante y fiera como 

una ración de aguardiente y pólvora, ya benigna y 

plácida y adormecedora como un humo de opio . . ? 

¡La Santa de Cabora ... ! ¿Habían induc i do aque l los 

sus o j os e l ocuentes y fúlgidos - cuya r adiac i ón 

circundaba su rostro con un nimbo que encendía 

entusiasmos mi l agrosos en los pobres peregrinos que 

iban a e lla desde lejanas serranías - habían 

sugestionado a l os pueblos montañeses de Sonora, de 

Sinaloa y de Chihuahua para que centellasen aquellas 

r ebeliones y aquellas turbulencias que sólo podían ser 

aplacadas ahogándol as en llamas y sangre ... ? 

¿No era acaso un instrumento finísimo , un cristal , 

manejado 

través de 

i ncultos 

en l a sombra por ocul tas manos , 

y de sus ar i stas 

y 

sus facetas 

fuertes , los serranos ignaros 

para que a 

los hombres 

y heroicos, 
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perpetuasen en los baluartes inexpugnables de sus 

montes una guerra horrenda de mexicanos contra 

mexicanos en el santo nombre de Dios ... ?88 

Teresa Urrea había atraído a la gente de la región, con su fama 

de curandera milagrosa, al fanatismo religioso. En su nombre se 

hicieron varias rebeliones que se enfrentaron con el gobierno 

nacional. La mano oculta a la que se refiere el narrador podría 

haberse insinuado en esta multiplicación de los levantamientos, 

que manifestaban la inconformidad de una parte importante del 

país. Atribuirle la responsabilidad del levantamiento de Tomóchic 

a Teresa Urrea es cosa que Frías no hace, pero sí apunta a que 

ella también podía estar dirigida por otra voluntad. Esa otra 

voluntad sí sería censurable. 

¿Quiénes eran aquellos indignos mexicanos, que peores 

que los antiguos bandidos de tantos pronunciamientos 

provocaban por interés personal la guerra civil, sin el 

valor s iquiera de combatir en ella, sin tener en su 

crimen el atenuante de la bravura de saber morir . .. ?89 

El Noveno Batallón ocupa la casa del antiguo presidente municipal 

de Tomóchic y allí trasladan a las mujeres y los niños 

sobrevivientes de la masacre. El narrador es magnánimo con el 

general Rangel, que era presa de su deber militar cuando 

eliminaba a los hombres de Tomóchic, pero que ahora se puede 

enternecer con la desgracia de las víctimas. Miguel le agradece 

" Ibidem, pp. 136 - 137. 
B9 Ibidem, p. 13 7. 
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este gesto, en nombre de su hermana Julia, 

que no critica el comportamiento del 

r esponsabiliza. 

y otra vez es notorio 

ejército , que no lo 

Lo que sí es cierto, es que el párrafo indica un cambio en 

los sentimientos de Mi guel, que insiste dos veces en llama r a 

Julia hermana. La relación con ella ha sido tortuosa, si pensamos 

que comenzó con un abuso manifiesto, que pasó luego a ser un 

romance lleno de promesas, y que ahora no es otra cosa que una 

filiaci ón sin compromi so. Desde el punto de vista de Miguel, que 

es el mismo que el del narrador, no hay ni siqu iera la referencia 

al que podría haber sido un mal comportamiento suyo, una 

reproducción en privado del maltrato público que hizo el Ejército 

con el pueblo , pero es difícil no pensar en el v iraje de los 

sent imientos de Miguel, que cambian de acuerdo con su beneficio. 

Si acaso Julia viviera, no cabe pensar que Miguel esté 

considerando cumplir con la promesa de casarse con ella. y aunque 

después el discurso de Miguel haya modificado las primeras 

impresiones que produjo sobre l a violac i ón de Julia, ésta no deja 

de ser un acto de violencia que sin querer es semejante al abuso 

y a la masacre del pueblo. 

El tono, desde que la guerra ha terminado, es de las 

lamentaciones de Miguel por su vida desgraciada y por su soledad . 

Se siente abandonado porque cree que Julia ha muerto y luego 

recibe una carta de su madre, que le dice que va a dejar el país 

con su nuevo marido. Estos capítulos sirven para manifestar otra 

vez e l carácter sensible del personaje principal, que por un lado 

se muestra muy débil e infeliz, y por otro revela las 

particularidades que le permitieron asumir un punto de vista 

distinto que sus compañeros. La voz de Miguel es la del narrador 

y por eso los signos de admiración que utiliza para hablar de sí 

mismo y de sus desgracias, son los mismos que se repitieron a lo 
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largo del libro para dar énfasis en los momentos en que el 

narrador estaba más enternecido o más enojado. Es precisamente el 

uso de los signos de admiración, una característica del estilo de 

Heriberto Frías en esta novela. 

y aquella alma débil y excitable, aquel joven 

nerviosísimo, aquel trozo de vibrante cuerda, 

arrebatado y conducido por extraña ráfaga casual entre 

breñales y rocas, hasta el vértice del horror trágico, 

sacudido por el deber, por el odio , por el v icio , por 

la guerra, por el amor y por el dolor, aquella alma 

débil de poeta y de filósofo triste sintió una 

sumersión tan honda en el fango de la vida, experimentó 

tal amargura, tal náusea de las cosas humanas, que 

pronunció por primera vez una antigua frase sombría: 

¡Más valiera no haber nacido! y luego agregó en lúgubre 

monólogo... - Nada es cierto... Ni la poesía de la 

guerra, ni la poesía del hero ísmo, ni la poesía de la 

maternidad ... ! 90 

Llega el momento en que todo el peso de los acontecimientos 

trágicos de la novela produce la conciencia en Miguel de la 

verdad profunda de las cosas, que es muy distinta de lo que él, 

con su alma s oñadora, podía imaginar. De algún modo este hombre 

j oven ha madurado de repente, con la carga de la experiencia. 

Como está decepcionado puede ver lo que otros no han visto . Tenía 

fe en el ejército, 

el absurdo se ha 

injusticia de los 

% Ibidem, p . 14 3 . 

creía en el sentido de la guerra. En Tomóch ic 

manifestado en todo su gran tamaño y la 

actos que se han efectuado con apego a la 
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legalidad es evidente. Miguel es un poeta sumergido en la 

realidad por la fuerza y parece ser que la realidad misma ya le 

ha dicho que allí no hay poesía. 

En las ediciones de 1906 y de 1911, Frías agregó algunos 

párrafos que explicaban un poco más las circunstancias que dieron 

pie al levantamiento. Pensó que la Santa de Cabora y la extraña 

fe habían sido la forma en que estos hombres habían manifestado 

su orgullo, pero que eran también el detonante frente a los 

abusos de las autoridades, el lúgubre caciquismo, los desmanes de 

la soldadesca y los misteriosos atizamientos políticos. Apunta 

razones más profundas que aquéllas que justificaron la dura 

reacción del gobierno. 

El grito de guerra de Tomóchic, orgulloso y místico, 

sostenido por una audacia inaudita y por unas 

magníficas carabinas Winchester, diabólicamente 

manejadas en e l fondo de la gran sierra, tenía que ser 

ahogado como le (sic) fue: ¡ sin mi sericordi a ! 

... Por un momento el subteniente intentó 

imaginarse l o que hubiera sido en Chihuahua, en Sonora, 

en la República entera, el contagio de la locura de 

Tomóchic por toda la Sierra Madre, a Norte y Sur ... 

¡cuánta sangre inútil, entonces, qué 

nacional apróvechada por las ambiciones, 

sordideces, por los bandidos hipócritas, 

catástrofe 

por las 

por los 

bandidos que habían trocado el sombrero "chilapeño" de 

l os "pronunciamientos" en los caminos sospechosos, por 

el "cl ac" de los banquetes a los próceres! ... 91 

91 Ibidem, p. 144 . 
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Enseguida se detiene a pensar en el ejército y en sus vicios. 

Miguel está desencantado y esta institución, repleta de viejas 

dolencias, no es el lugar apropiado para consolarse. Al fin debe 

concluir que la tragedia que vio y en la que tuvo que participar, 

era inexorablemente necesaria porque había que detener un 

levantamiento que podía irradiarse . No justifica la violencia, 

pero parece ser que de cierto modo entiende al presidente Díaz, 

que respondió a movimientos políticos anónimos, de acuerdo con 

sus intereses . Más tarde, una observación irónica en la que se 

burla de la palabra de los hombres de estado, sí es una 

referencia directa a Díaz y a la masacre que efectuó en Tomóchic, 

sin ningún escrúpulo. Para retener e l poder es necesario actuar 

con energía: así se explica el sacrificio de un pueblo. Confía en 

que el ejército, institución a la que se mantiene fiel aunque 

reconoce sus defectos, mejore con el tiempo. Miguel encuentra su 

identidad en el heroísmo de la leyenda azteca, en el de los niños 

héroes de Chapultepec, en la visión idealizada del Colegio 

Militar. Encuentra su patria en estos símbolos y tiene esperanza. 

-Los héroes de Tomóchic. 

El mito de los hombres heroicos de 

arraigándose fuertemente en 

tiempos muchos escritores, 

nuestra tradición. 

historiadores y 

Tomóchic está 

En los ú ltimos 

estudiosos han 

centrado su atención en la abnegada muerte de un pueblo entero, 

que habría escudado con los gritos de la fe, reivindicaciones más 

importantes, válidas en el día de hoy en un México que está 

construido al margen de una profusión de pueblos otros. El 
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heroísmo es un rasgo de la identidad nac i onal porque el país se 

ha construido marcando límites, yesos lími tes se han indicado a 

través de las armas. La identidad se encuen tra en la bandera, en 

el escudo, en los héroes. Los tomochitecos se están haciendo de 

un espacio importante de nuestra admiración y siempre desde ese 

primer dibujo que de ellos h izo Heriberto Frías. 

Porque ya desde el principio de la novela el avance 

paul atino que hace el narrador está provisto de una multitud de 

adjetivos y describe hombres que casi no son de este mundo. Tal 

vez la ilusión del lector sería llegar a conocer profundamente a 

ese tomochiteco que será cruelmente sacrificado, y ese 

conocimiento forzaría a descubrir los errores y l os v i cios. Pero 

eso no ocurre nunca y conforme el libro progresa, el tomochiteco 

crece hasta hacerse inconmensurable. Ha de morir el último sin 

que el narrador haya podido descubrir ningún punto débil, ninguna 

flaqueza. En este sentido, es fácil entender que el mito moderno 

de los tomochitecos se funde en esta versión que sobre ellos hizo 

Frías. 

En el capítulo XLI, Reyes habla sobre los tomochitecos. 

y ahora con su vocerrón , su altanería, su mirar siempre 

a los ojos, sin bajar nunca los suyos; y agrégueles una 

fuerza terrible, una agilidad de demonio, un tino para 

poner la bala donde ponían la intenc ión y unas cananas 

repletas de cartuchos y unas carabinas Winchester de 

repetición, de a doce y dieciocho ( . . . )92 

y un subteniente. 

92 Ibídem, p . 145 . 
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No, no se me olvidará nunca en mi vida cómo supieron 

morir los últimos tomoches ( . . . ) Ya saben ustedes ... yo 

estuve alli, yo vi aquello ... 

horror .. . ! 93 

¡oh! i qué cosa! ¡qué 

En el último capitulo, Miguel tiene la oportunidad de entrar al 

lugar donde se refugian las mujeres de Tomóchic porque hace falta 

llevar agua para una moribunda. Mientras un oficial va por ella , 

Mercado penetra en el aposento. Alli, la primera visión que tiene 

de la mujer, que al fin será Julia, es semejante a la de una gran 

larva. En la voz que suplica por un poco de agua, Miguel reconoce 

la de Julia, pero cuando la ve no puede creer que sea ella. Tiene 

un balazo en el pecho y delira. Mientras muere pide una carabina 

para luchar en nombre del Gran Poder de Dios. Después parece que 

lo reconoce y se acerca a él para pedirle un beso. Él no la besa 

e n la boca, sino en la frente . Su beso es casto porque como ya se 

anticipaba, ella ahora es como su hermana. El compromiso se ha 

roto. Julia muere. 

La guerra ha terminado pero en el último extracto del libro 

las imágenes parecen decir que Miguel Mercado entra en combate. 

El panorama es de cadáveres en el fuego y podredumbre. Miguel lo 

ha perdido todo y llora por toda la vio lencia. Cuando se levanta 

está resignado y ya amanece. Está situado de tal forma que le 

queda debajo el vall e desgraciado y hacia arriba el alba. Alli 

comenzaria la esperanza. Él es el que da al fin la última orden: 

"- ¡Co rneta de guardia -toca la diana! " 94 

93 Ibidem, p. 1 46 . 
9 4 I bidem , p . 151 . 
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La novela de Heriberto Frías aparentemente habría sido 

escrita sobre el modelo de La Débacle, de Zola. Es una obra que 

recuerda la novela balzaciana, y cuyo final , con el personaje 

dispuesto ante un nuevo horizonte, recuerda mucho a la novela 

decimonónica europea en general. En cualquier caso, ese escenario 

que Miguel contempla, la nueva posibilidad de empezar, es un 

recurso de los escritores del XIX, que después de colocar al 

personaje ante la experiencia enriquecedora, lo dejan en la 

situación de servirse de ella para vivir. Miguel Mercado , 

concretamente, sufre durante el desarrollo del relato una 

progresión de sentimientos con respecto a una realidad histór i ca 

desgarradora . Esta experiencia es la que forzará al autor a 

contar, a dejar su testimonio. 

Antonio Magaña resume con tino la importancia de la novela 

de Heriberto Frías en un artículo publicado en el periódico El 

Nacional, en 1965: 

Tomóchic quizá sea más un reportaj e que una novela. O 

es una novela, como quería Pío Baroja, permeable y 

porosa. O bien, es una crónica a la manera de la época, 

acerca de la vida y ambiente de la gente de aquel 

pueblo que así se llama, Tomóchic, en Chihuahua. 

Resulta agradable ese paso de andadura, a veces lento, 

que permite recrearse en el paisaje, en la naturaleza y 

en el medio, y por momentos rápido y nervioso, cuando 

aquellos tomochitecos se alzan contra sus opresores; no 

importa que al cabo resulten vencidos, porque al cabo 

la brecha que abrieron y su idea de protesta y rebeldía 
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contra el sistema de dictadura vinieron a ser los 

v encedores principios de la revolución . 95 

9 5 Antonio Magaña Esqui vel, «Genio 
El Naci onal, Año XXVI, tomo IX, 
Agust ín Arroyo Ch. México, D.F., 
sección . 

y figura . 
4a época , 
jueves 4 

Tomóchic, de Heriberto Frías », 

núm. 12890. Director general : 
de febrero de 1929, p. 3, la 
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1.3. Hechos históricos. 

Alrededor de 1 880 comenzaron a correr los rumores de la 

presencia, en la Hacienda de Cabora , de una mujer que realizaba 

curaciones milagrosas. El impacto de esta figura en los pueblos 

del noroeste de México fue muy significativo. Se le llamaba la 

Santa de Cabora y su palabra tenía un gran impacto entre las 

multitudes de necesitados que iban a verla en busca de consuelo. 

Aunque no están comprobados los nexos que vinculan a la Santa con 

la rebelión de Tomóchic, hay elementos suficientes para intuir 

una relación que podría haber dado lugar a este levantamiento. En 

ese caso, la i nsurrección tendría connotaciones mucho más amplias 

de lo que se supuso en un principio, y justificadamente podría 

pensarse en él como uno de los antecedentes de la Revolución 

Mexicana. 

Teresa Urrea era hija ilegítima de Tomás Urrea, quien 

administraba los ranchos de Cabora, de Santa María y de 

Equihuiquich. Su madre era Cayetana Chávez. Había nacido en el 

pueblo de Ocoroni, en Sinaloa, el 15 de octubre de 1872, pero 

vivió con su padre desde niña. Lauro Aguirre, quien más tarde 

tuvo una gran influencia en la actividad política de la Santa, 

escribió en una biografía de Teresa Urrea que a los trece años 

sufrió ataques epilépticos y estáticos. Éstos la mantenían 

postrada durante días, y le daban la apariencia de una muerta . El 

ataque que tuvo a los dieciséis años creó la ilusión de que 

efectivamente había muerto y de que luego había resucitado. El 

hecho de que despertó diciendo que había hablado con la Virgen y 

que ella la había destinado para la curación y el milagro, corrió 

como un rumor entre los pueblos cercanos y pronto comenzó a 

crearse el mito de la Santa: con el tiempo nadie dudaría de que 

Teresa Urrea había sido enviada para salvar al mundo de la 
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ignorancia y de la perdición. Por supuesto que su influencia 

entre los creyentes fue muy fuerte. 

La insurrección de Tomóchic podría entenderse como el 

producto de e ste fanatismo . Lauro Aguirre, muy cercano a Teresa 

Urrea, aparentemente concebía la guerra religiosa como una 

movilización destinada a motivar la rebelión política , y la 

insurrección de Tomóchic podría vincularse a la que más tarde 

ocurrió en Temosáchic y a los levantamientos de Yucatán , Oaxaca, 

Guerrero, México y Puebla. 

Cabora era una ranchería al norte de la ciudad de Álamos, en 

Sonora. Pertenecía a los Urrea , fami l ia que vivía en México desde 

el siglo XVIII, Y Tomás, el padre de Teresa, era sobrino de 

Miguel Urrea, político importante del lugar. Cuando Teresa Urrea 

comenzó a curar , creyéndose inspirada por la Virgen, las 

peregrinaciones a la Hacienda se hicieron frecuentes y 

multitudinarias. Periódicos de la época, según señala José 

Valadés, refieren las declaraciones de quienes asistieron a las 

curaciones. 

Teresa Urrea alivia todas las enfermedades y algunas 

las sana, como la lepra, la parálisis y en general toda 

clase de afecciones nerviosas. ( ... ) Como el mejor 

médico, sabe dónde está y cómo está el mal; qué causa 

lo produjo y conoce admirablemente todos sus síntomas . 

Se ha visto el caso, que estando ella curando entre un 

gran número de personas , cayó al suelo un muchacho 

atacado de un mal que le privó de los sentidos y a una 

distancia que era imposible que ella lo hubiera visto. 

Sin embargo, ella dejó su ocupación y fue en busca del 

enfermo , a quien vo l vió en sí en pocos instantes; tan 
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relacionada así estaba Teresa con las do lencias de sus 

semej antes. 96 

En este tono son la mayor parte de las historias que se cuentan 

sobre la Santa, aunque el descrédito también fue frecuente. Se 

atribuía el aparente éxito de sus curaciones a la fe y al 

fanatismo, y escritos más moderados aseguran que sus logros 

médicos se reducían a cierta efectividad en enfermedades 

nerviosas. En cualquier caso, la confianza que se atrajo en la 

región fue tan grande , que pronto cantidades inmensas de gente 

comenzaron a ir en tropel a la Hacienda en busca de su auxilio . 

Teresa Urrea, que creía en sus facultades, aceptó la obediencia 

de la gente. Así se convirtió en la Santa de Cabora. 

A fines de 1891, Teresa Urrea llegó a la cumbre de su 

popularidad . Aunque la Santa se había pronunciado en contra del 

gobi erno (al que llamaba hereje) y había dicho que era un enemigo 

de la verdadera religión , el gob i erno central no la consideraba 

un peligro. Brianda Domecq afirma , en la novela que escribió 

sobre Teresa Urrea, que desde niña a la Santa la animaba el 

rechazo por el gobierno de Porfirio Díaz y el sentimiento de la 

injusticia que se hacía evidente en la miseria de las poblaciones 

del norte de la República. Otro motivo que puede haber provocado 

su descontento es Lauro Aguirre, quien estuvo con ella desde el 

pr i ncipio y que era , de algún modo , su consejero. 

Los antecedentes de l o que ocurrió en Tomóchic son muchos , 

pero Va l adés dice que el más significativo se refiere a la 

d i sposición dictada por el gobierno federal para que las tierras 

y l os bosques de la región de Tomóchic pasaran a poder de 

empresas mineras y al de una compañía agrícola en Chihuahua. Katz 

96 José Valadés, op. cit., p. 12. 
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quita importancia a esta situación y más bien atribuye el 

problema a la situación privilegiada de Reyes Domínguez, vecino 

de Tomóchic, que abusaba de su situación de poder. Las frecuentes 

rencillas se debían a los caciquismos locales y regionales que 

había provocado un ya viejo enfrentamiento entre varias familias 

del lugar. Se sugiere, como motivo, el profundo descontento que 

provocó una violación , y las nefastas consecuencias de una 

insinuación del gobernador del Estado, quien se quiso llevar un 

cuadro de la iglesia de Tomóchic. Se refiere el horror que 

provocaba la leva, como recurso para hacer el ejército. Hay quien 

habla de confusión y de desencuentro; de un error (acc idental o 

malintencionado) en la información que, sobre los rebeldes, 

corrió hasta llegar a los oídos del gobierno . Las causas posibles 

son muchas. Es difícil distinguir qué de todo ello llevó a 

Tomóchic al extremo de desamparo en que al fin fue destruido. 

Tomóchic está ubicado en la Sierra Madre, entre los límites 

de Chihuahua y Sonora . Pertenece al distrito de Guerrero. Sus 

pobladores vivían al margen de la vida nacional, como era 

frecuente en sitios tan apartados, y dependían de la agricultura 

para abastecerse. Aparentemente llevaban una vida de austeridad 

religiosa. Fueron los primeros que visitaron a Teresa Urrea y 

dieron por sentada su santidad, ya que se inclinaban por la fe y 

por el fanatismo. Como tiradores eran ejemplares porque se habían 

endurecido en las luchas contra los apaches. 

Teresa Urrea les dijo que debían evitar que los herejes se 

hicieran de las tierras. Proclamaba el Gran Poder de Dios y, lo 

mismo que el Conselheiro en Canudos, hablaba de que el gobierno 

era el enemigo porque representaba el Mal. Detalla José Valadés 

en su libro Porfirio Díaz contra el gran poder de Dios que el 

gobierno federal, informado por el gobernador de Sonora, Rafae l 

Izábal, de que las decisiones de los tomochitecos se debían a la 
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influencia de Teresa Urrea, decidió detenerla. El gobernador 

Izábal solicitó el apoyo de las tropas de la Federac ión, por l o 

que el gobierno envió al 24°. Batallón, al mando del capi tán 

Emilio Enríquez, que se encontraba en Navojoa. Era mayo de 18 92 y 

la hacienda estaba llena de fanáticos teresistas. Aguirre se dio 

cuenta de que el enfrentamiento era inevitable, por lo que 

recomendó a la Santa que huyera a la sierra y que desde allí 

diera el grito de guerra. Aguirre contaba con que el descontento 

social i n iciara un mov imiento de grandes dimensiones, pero no fue 

así . En los primeros días de junio, los cincuenta soldados del 

batallón fueron derrotados por los fanáticos que se encontraban 

en torno a la hacienda. Teresa Urrea fue expulsada del país. 

Entretanto, los tomochitecos se preparaban para la guerra. 

Dice Valadés que la Hacienda de Cabora pronto se convirtió 

en un centro conspiratorio, donde, además, Lauro Aguirre proveía 

a los rebeldes de armas. La intervención de Teresa Urrea en l os 

hechos de Tomóchic no es, sin embargo, un hecho probado. Sólo lo 

es el hecho de que la Santa reprobaba a l gobierno y que declaraba 

todo eso públicamente. Hablaba de restaurar la religión en México 

y con ello aseguraba que era responsabilidad del gobierno que esa 

religiosidad se hubiese perdido. Fue entonces cuando el 

gobernador Lauro Carrillo , en una visita que originalmente 

pretendía devolver la tranquilidad al levantado pueblo de 

Tomóchic , pretendió llevarse una imagen de la iglesia, lo que 

significó una ofensa imperdonable en aquellas circunstancias. 

El primer enfrentamiento entre el gobierno y los 

tomochitecos manifiesta la desigualdad que posteriormente no hará 

sino acentuarse. El 110. batallón estaba compuesto por doscientos 

hombres, al mando del general Bandala, mientras que los hombres 

de Cruz Chávez no eran más de cincuenta. Bajo el mando del 

coronel Lorenzo Torres, detrás, iban otros ochenta. Los 
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tomochitecos los derrotaron a todos . Sus gritos, los que 

Heriberto Frías recoge en ése y en los demás hechos de armas, se 

refieren al Gran Poder de Dios y a Teresita, una Santa 

queridísima, casi entrañable. 

Sólo entonces el gobierno pudo comprender la gravedad de los 

hechos que ocurrían en Tomóchic. La paz ya era improbable, 

después de toda aquella acumulación de acontecimientos, y l a 

determinación fue enviar tropas al mando del general José Rangel, 

quien sería una figura importantísima en el ataque y la 

destrucción de Tomóchic. El 2 de septiembre, en su primera 

batalla, Rangel fue derrotado. Lo atribuiría a la superioridad 

numérica de los tomochitecos (lo que era una falsedad ) y lo que 

consiguió fue que éstos se replegaran al pueblo de Tomóchic, 

donde constituyeron una pequeña fortaleza. 

Fiedrich Katz, en el prólogo al libro de Rubén Osor io, 

Tomóchic en llamas, se refiere a las circunstancias que hacen, de 

la masacre Tomóchic, un hecho insólito en la historia del país . 

Primero señala que los rebeldes al principio eran sólo treinta y 

cinco y que al final no pasaban de cien. Las sucesivas derrotas 

del ejército solamente podían explicarse exagerando la cantidad 

de los levantados y de sus recursos, pero en rea lidad siempre 

fueron un puñado de hombres que defendían su casa, sin salir de 

ella. Eso lleva a Katz a hablar de otro hecho significativo: los 

tomochitecos desaprovecharon el beneficio que suponía el 

conocimiento del terreno, y en lugar de hacer una guerra de 

guerrillas se encerraron en el pueblo, lo que h izo posible que 

fueran sitiados . Eso podría entenderse prácticamente como un 

suicidio. Otro hecho, éste sí, notorio, es el enorme éxito 

militar de los tomochitecos, que en la primera batalla lograron 

derrotar a cuatrocientos soldados (siendo ellos trenta y cinco, 

según Katz ) y que, en la última, resistieron durante diez días a 

134 



mil doscientos. La Santa de Cabora constituye para Katz el tercer 

factor: el elemento religioso habr ía provocado el levantamiento, 

lo que suscita una serie de conjeturas y de conclusiones 

sumamente 

violento 

Tomóch ic . 

interesantes. 

del ejército, 

Por último, Katz 

al exterminio 

se refiere 

total del 

al carácter 

pueblo de 

En este punto es importante destacar que los tomochitecos, 

replegados en Tomóchic, reivindicaban una posición que era suya y 

legítima. El ejército fue al pueblo a destruirlos. Desplegó una 

serie impresionante de recursos para eliminar aquella rebelión 

incómoda. 

En octubre de 1892, bajo el mando del general Rangel, fueron 

a Tomóchic novecientos hombres con l a intención de acabar con los 

insurrectos, y otra vez fueron derrotados. El 21 de octubre 

Rangel volvi ó a intentarlo y fue sólo entonces, después de tres 

derrotas apabullantes, que comenzaron los éxitos militares del 

ejército. 

La conducta de los tomoches en estas batallas finales está 

asentada en el prólogo de Katz, pero también la contó Frías en la 

novela. Los tomochitecos optaron por no moverse ni defenderse, lo 

que, entre otras cosas, puede deberse al hecho de que ya no 

tenían municiones . Dice Frías que el ejército disparaba el cañón 

sobre el pueblo sólo para divertir a Rangel. Además la tropa 

aprovechaba cualquier circunstancia favorable para dedicarse al 

saqueo y al bandalismo: poco a poco iban robando las provisiones 

de los tomoches y luego l es quemaban las casas . Como estaban 

replegados y prácticamente encerrados en e l pueblo, Tomóchic 

pronto se convirtió en una ratonera donde los tomochi tecos se 

quedaron atrapados. La única posición estratégica que los 

tomochi tecos todavía conservaban era la del cerro de la Cueva . 

Habían ido perdiendo su ventajosa situación inicial, entre otras 
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cosas porque no habían aprovechado el conocimiento que tenían de 

aquella tierra arisca, y ello se debía a que no habían querido 

ser nunca los atacantes: prefirieron actuar a la defen, iva. 

Insisto en recordar lo que, según Frías, ocurre debido a la 

necesidad de ir a buscar agua. Los tomochitecos tienen que llegar 

al río para beber y , cuando intentan hacerlo, los soldados los 

cazan sin compasión. Cuando la situación se mostró al revés, al 

principio del asedio, la imagen memorable es la de las astutas 

soldaderas que para recoger agua para los hombres de la tropa se 

acuestan formando una cruz en el suelo: los tomochi tecos nunca 

las molestaron. 

La toma del cerro de la Cueva constituye el episodio que, en 

la novela, es el más heroico de todos. Ochenta hombres, en línea 

de tiradores, trepan la montaña, con la amenaza de que les 

dispararán si retroceden. Al fin los tomochitecos se ven forzados 

a abandonar la posición. Esta derrota es definitiva y pronto 

ondea la bandera del gobierno en lo alto. 

Es entonces cuando, según Frías, la situación de Cruz Chávez 

se torna desesperante. Los ochenta o noventa hombres que quedan 

(es difícil calcular la cantidad exacta) están encerrados en la 

iglesia y en la casa de Cruz Chávez quedan otros sesenta o 

setenta, todos ellos rodeados de cadáveres y sin provisiones ni 

agua. Rangel, ya se sabe, ha optado por llegar hasta los 

tomochitecos a través del incendio y poco a poco va cerrando el 

fuego en torno a ellos. No puede derrotarlos de otro modo, ya que 

los tomochitecos no se rinden. En un momento dado, algunos 

hombres quemados salen huyendo de la iglesia y logran alcanzar 

las milpas. Aunque les disparan, no logran alcanzarlos. Ellos 

será n l os únicos sobrevivientes del pueblo. 
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Luego queda la casa de Cruz Chávez. El día 29 de octubre 

deciden incendiarla también. Entre los últimos hombres, todos 

moribundos, está Cruz Cháve z, lo que permite el célebre episodio 

donde pide un cigarro y muere fumando, baleado a quemarropa y sin 

haber dicho ni una palabra más. Sobre la novela de Frías el 

aspecto que más me interesó fue la creación de esos personaj es 

heroicos y remotos: la imagen de Cruz Chávez velado por el humo 
€ o 
del cigarro contribuye a crear ese mito de los tomochitecos 

inasibles, distantes, incomprensibles, que luego hemos heredado a 

través de los histor iadores que se han ocupado del 

acontecimiento. 

Años después, el 18 de octubre de 1896, Lauro Aguirre 

publicó un artículo en El Independiente, de El Paso, Texas. Allí 

criticaba que la prensa hubiera atribuido a fanatismo el 

levantamiento de Tomóchic. Katz se refiere a la crisis del 

catolicismo en México para explicar el impacto de la Santa de 

Cabora y habla de los éxitos de los misioneros protestantes y de 

los proselitistas mormones. La proliferación de cultos era 

producto de la pérdida de poder de los católicos y podía explicar 

el hecho de que la palabra de la Santa fuera tan fuerte. El hecho 

es que el contenido social de sus discursos podría haber sido 

significativo y que sus llamados en favor de la justicia social 

pueden haber influido en los tomochi tecos . Lo que al respecto 

dice Lauro Aguirre se resume en un fragmento del artículo 

referido antes. 

( .. . ) con una prensa, como la mexicana, obl igada a 

aplaudir todo lo monstruoso; forzada a ver las cosas 

siempre por el lado que no hiera a los intereses 

bastardos e ilegítimos creados a la sombra de los 

despotismos, todo lo' ocurrido en Tomochic fue visto 
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como los excesos de un fanatismo estúpido y como el 

resultado de la barbarie, y por lo cual los héroes 

tomochitecos fueron considerados como bárbaros 

fanáticos y lo hecho en ellos y demás pueblos como un 

correctivo necesario y ejemplar para matar el fanatismo 

y la barbarie. 

Mas la conciencia humana, por más esfuerzos que se 

hagan por corromperla y ofuscarla, siempre percibe la 

luz que hay en ciertos hechos, y la luz percibida tiene 

más poder para irradiar y hacer percibir la justicia 

que hay en el fondo de las cosas, que todos los 

sofismas y todos los horrores que se emplean para que 

esa j usticia no se perciba. 

Hemos relatado con bastante extensión los 

acontecimientos de Tomóchic, así como las causas 

determinantes que produjeron esos acontecimientos. 

Hemos dicho, también, que la señorita Urrea fue la 

heroína inocente de Tomóchic. 9 7 

La situación en el norte de la República fue muy difícil después 

de los hechos de Tomóch ic. La violencia con la que se había 

contenido el levantamiento y la crueldad de los procedimientos, 

forzosamente impactaron a las poblaciones cercanas. Hubo 

sublevados en las regiones próximas, que sólo podían explicarse 

al observar el descontento y la miseria. Los hechos de Tomóchic 

pueden entenderse como un antecedente de la Revolución de 1910 

porque los motivos que determinaron este movimiento estaban 

presentes desde muchísimo tiempo antes. 

9 7 Ibidem, pp. 62-63. 
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Valadés se detiene en el levantamiento de Temosách ic porque 

fue el más significativo después de lo que pasó e n Tomóchic . Los 

motivos de su inconformidad son semejantes a los del pueblo 

destruido, ya que sus tierras fueron señaladas como baldías y 

pasaron a s e r propiedad de los terratenientes de Chihuahua . La 

Santa de Cabora , desde Nogales, inspiró , sin duda, una serie de 

movimientos posteriores (aunque su filiac i ón con lo ocurrido e n 

Tomóchic no sea segura ) y les aconsejó a los habitantes de 

Temosachic que emprendieran la guerra. Otra vez quedó a cargo de 

Rangel y de Lorenzo Torres contener la rebelión. El jefe del 

movimiento de Temosachic era Simón Amaya, que fue derrotado 

después de varios días . Las tierras, dice Valadés, al fin pasaron 

a poder de los terratenientes. 

De este modo puede observarse que la situación en el norte 

de la República en aquel momento era difícil, y que los motivos 

del levantamiento de Tomóchic pueden haber sido muchos. Teresa 

Urrea, desde los Estados Unidos, sigu i ó estimulando la rebelión y 

canalizando la inconformidad de la gente, pero cuando se casó 

perdió parte de su autoridad y llegó e l momento en que tampoco se 

creyó más en sus facultades curativas. En Cliffton, Arizona, 

murió el 12 de febrero de 1906. Aguirre, entretanto, había 

destinado todos sus esfuerzos a derrocar el gobierno porfirista y 

en el llamado Plan de Temosachic establ eció el 12 de julio de 

1896 como la fecha en que debía estallar l a rebelión en todo el 

país . Pretendía devolver las tierras a los campesinos que habían 

sido despojados y establecer la libertad de cul tos con el 

propósito de que fuera reconocido e l ascendiente de Teresa Urrea, 

quien encabezaría una nueva religión. El levantamiento que 

efect i vamente comenzó aquel 12 de julio no tuvo ningún eco. 

Aguirre sal i ó de la escena sin haber conseguido sus propósitos y 

aunque procuró que la memoria de los hombres de Tomóchic 

condujera a un descontento lo bastante fuerte como para que se 

139 



levantase el pueblo a nivel nacional, 

produjeron frutos. 

sus tentativas no 

140 



2. Os Sertoes. 

2.1. Euclides da Cunha. Semblanza . 

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha, h ij o de Manoel Rodrigues 

Pimenta da Cunha y de Euxodia Moreira da Cunha, nació en Santa 

Rita de Río Negro el 20 de enero de 186 6 y murió asesinado por 

Dilermando de Assis el 15 de agosto de 1909 en Río de Janeiro. 

Fue ingeniero civil, autodidacta e investigador. Sus obras más 

importantes, entre las que destaca como la fundamental, Os 

Sertoes, son Contrastes y confrontos, A margem da História y Perú 

versus Bolivia. La intención que revel a el autor en su libro 

principal, de dejar para la historia un testimonio de l o ocurrido 

en Canudos, no anticipaba la importancia que iba a ganar el libro 

dentro de la literatura de su país. 

La infancia de da Cunha fue casi nómada. En 1869, cuando 

Euclides tenía 3 años de edad y su hermana Adela uno , murió su 

madre de tuberculosis y l os dos hermanos fueron enviados a casa 

de su tía Rosinda Gouveia , esposa de D. Urbano Gouveia, a 

Teresópolis. Urbano mur i ó en 1870. Más tarde, en 1871, vivieron 

en la Hacienda de Sao Joaquim, en Sao Fidé lis, con su tía Laura 

Garcez, que estaba casada con el Coronel Magalhaes Garcez, 

importante jefe liberal de la región. 

Euclides da Cunha inició sus estudios en 1875 en el 

excelente Colegio Caldeira, en Sao Fidélis, perteneciente a 
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Francisco José Caldeira da Silva. Después de un período muy corto 

en el Colegio Carneiro Ribeiro, de Bahía, los prosiguió en Río de 

Janeiro, en el Colegio Anglo-Brasileiro, en el Vi torio da Costa y 

en el Meneses Vieiria. Allí vivió con su tío, Antonio Pimenta da 

Cunha. En 1884, se transfirió al Colegio Aquino, donde fue alumno 

de Benjamín Constant. 

Constant fue una influencia muy importante de da Cunha, en 

aquellos primeros años de formación. Da Cunha participó en 

activ idades escolares, entre las que se cuenta su participación 

como escri t or en el periódico El Demócrata, en el que defendió, 

en su primer artículo, la importancia fundamental del equilibrio 

ecológ ico . Es singular que este diario escolar lleve el ¡nismo 

nombre que aquel en el que Frías publicó por primera vez 

Tomóchi c. Esta es una entre muchas de las coincidencias que 

asemejarán las vidas de estos dos personajes, que nunca se 

conocieron. En cualquier caso, las preocupaciones de da Cunha en 

sus tiempos tempranos se manifiestan también en su obra maestra. 

Su interés por la naturaleza prevalecerá durante toda su vida y 

dará lugar a una serie de artículos y de libros, entre los que se 

cuenta Os Sertoes. Todavía adolescente, en 1884 en el Aquino, da 

Cunha escribió poemas en un cuadernito que tituló Ondas. 

Con 19 años, da Cunha se matriculó en la Escuela 

Politécni c a. Era 1885. Sin embargo , igual que Heriberto Frías, 

debido a su falta de recursos económicos, tuvo que abandonar 
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estos estudios y proseguir en la Escuela Militar. Obtuvo en esta 

escuela el título de ingeniero. Está asentado que allí, en 1888, 

en protesta contra el régimen monárquico y durante la visita del 

ministro de guerra a la escuela (Tomás Coelho), da Cunha abandonó 

la formación de la tropa e intentó inútilmente quebrar su 

bayoneta, que tiró a los pies del ministro. Este acto de 

indisciplina provocó su expuls i ón del ejército y una condena a 

prisión, de la que fue liberado gracias al perdón de D. Pedro 11. 

Se marchó entonces a Sao Paulo y publicó allí sus primeros 

artículos en el periódico "Provincia de Sao Paulo". Utilizaba el 

seudónimo de Prudhon (escritor francés, 1809-1865, que fue uno de 

los teóricos del socialismo, que proclamó que la prop iedad 

privada era un robo y que era la revolución el único medio de que 

se lograra la igualdad de los individuos). 

En 1889, de regreso en Río, da Cunha presentó exámenes en la 

Escuela Politécnica. El 15 de noviembre se proclamó la República 

y da Cunha fue reintegrado al Ej érci to y promovido a alumno­

alférez. 

Entra marzo y junio de 1890, da Cunha publicó artículos en 

el periódico "Democracia", de orientación republicana. En ellos 

indicaba que el país estaba dividido por intereses personales. 

Atacó la posición católica y l os programas de la Facultad de 

Derecho, defendiendo el positivismo. En el libro Conhecendo 

Euclides da Cunha, Rodolpho José Del Guerra dice que causó 
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espanto al apelar a la providencia divina, al recordar el rostro 

de Cristo y al confesar ser partidario de Comte. 98 El 14 de abril 

del mismo año fue promovido a teniente 20 y fue en ese día en el 

que escribió una carta a su padre en la que le manifestaba su 

desencanto con l os hombres de la República, incluido Benjamin 

Constant. Con ello se fracturaba una fe que durante mucho tiempo 

había sido fundamental para da Cunha. 

Sin embargo da Cunha se casó con Ana Ribeiro, hija del Mayor 

Salan Ribeiro, quien había teni do un papel destacado en la 

proclamación de la República. De ese matrimonio nacieron tres 

hijos: Salan, Manoel Afonso y Euclides da Cunha Hijo . 

En 1891 da Cunha concluyó sus estudios en la Escuela 

Superior de Guerra, de donde salió con un título de Bachiller en 

Matemáticas, Ciencias físicas y naturales. En enero fue promovido 

a teniente lo. y desde el 29 de marzo hasta el 6 de julio 

escribió para el periódico O Estado de S~o Faulo. En julio fue 

nombrado asistente de enseñanza técnica en la escuela militar de 

Praia Vermelha. 

En 1893, el presidente Mar i scal Floriano Peixoto mandó 

llamar a da Cunha y le ofreció cargos y posiciones . Sin embargo 

en septiembre, en la revuelta de la Armada, el presidente fue 

despojado de su cargo. 

" Rodolpho José Del Guerra, Conhecendo Euclides da Cunha. Ano 100 (1898-1998 ) , 
Cole~ao Municipal , vol. II, 19 98, Sao José do Ri o Pardo. 

144 



En 1894 se implantó en Brasil un régimen dictatorial, en el 

que se suspendieron todas las garantías y la intervención de los 

estados . Da Cunha fue transferido a la pequeña ciudad de 

Campanha, para dirigir la construcción de un cuartel, por apelar 

en favor de un tratamiento justo a los vencidos de una revuelta 

armada . Allí se refugió en los libros. Entre sus lecturas de ese 

período destaca l a Teoría del Socialismo, de Oliveira Martins. 

En 1896 , cuando comenzaba la guerra de Canudos, da Cunha 

abandonó definitivamente el Ejército e inició una nueva v ida 

profesional como ingeniero civil. El 18 de septiembre fue 

contratado en la Superintendencia de Obras Públicas del Es tado de 

Sao Paulo , como ingeniero-ayudante de l a. clase . 

El 7 de marzo de 1897, l os periódicos comentaron la muerte 

del coronel Moreira César y el caos que habían sembrado los 

fanát i cos del Consejero entre los 1500 soldados, luchando contra 

la República. Da Cunha intervino en e l debate sobre la cuestión 

de Canudos con dos artículos publicados en O Estado de Sao Paulo. 

En los artículos, comparó Vendé e , la región francesa de Bretaña, 

con los sertones de Bahía , los terrenos estériles, con las 

regiones áridas, el chouan con el yagunzo, resaltando que 

comulgaban en el mismo objetivo: luchar contra la República y 

restau rar la Monarquía. (Estos rasgos semejantes entre su país y 

Francia hab ían sido advertidos por Frías, quien en principio 

escribió Tomóchic inspirándose en La Débacle, de Zo la ). A raíz de 
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esto, fue invitado por Júlio Mesquita a ir a Bahía como enviado 

especial de un periódico local para cubrir la fase final de la 

guerra de Canudos. Da Cunha tomó licencia en la Superintendencia 

ello. de agosto y se fue a Canudos, pueblito c reado en 1893, en 

el sertón de Bahía, que hoy está sumergido, cub ierto por las 

aguas de la represa de Cocorobó. Vio la lucha desigual, la muerte 

de amigos, el valor de los yagunzos. Estuvo en el final de la 

guerra, el 5 de octubre. En enero de 1902, desde Lorena, escribió 

a Francisco de Escobar, según señala del Guerra: . Seré un 

vengador y habré desempeñado un alto papel en la vida -e l de 

abogado de los pobres sertaneros asesinados por una sociedad 

apática y sanguinaria".99 

El 18 de enero de 1898, O Estado de Sao Paulo publicó un 

artículo de da Cunha . En él, el autor reunía una serie de 

fragmentos de Os Sertoes, libro todavía inédito. Sin embargo el 

23 de enero de 1 898, en la madrugada, se vino abajo el puente 

metálico de San José del Río Pardo, que había estado a cargo de 

la Superintendenc ia de Obras. Aunque da Cunha estaba de licencia, 

se sint ió responsable y pidió a su superio r que lo dejase 

reconstruir el puente. El 14 de marzo , la familia de da Cunha ya 

estaba reunida en San José. Allí da Cunha se entregó a su trabajo 

como ingeniero y aparentemente al principio no dedicó mucho 

tiempo a su libro y a que sufrió una serie de complicaciones que 

le impidieron trabajar (entre otras, que el barrio en el que 

9 9 Ibidem, p . 8 . 
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vivió primero era muy escandaloso ) . Sin embargo fue allí donde 

concluyó su libro, en una pequeña cabaña, construida bajo un 

árbol frondoso, junto al puente que estaba reconstruyendo. El 

puente se terminó el 30 de mayo. 

Se dice que en mayo de 1900, el libro Os Serté5es estaba 

terminado y había sido c op iado, en letra legible, por el 

comerciante, calígrafo y copista, José Augusto Pereira Pimenta. 

En julio de 1900, se terminaron l os t rabaj os en el puente. 

En 1902 da Cunha fijó su residencia e n Lorena . Allí rec ibió, 

de la Editora Laemmer t las primeras páginas impresas de Os 

Serté5es. Da Cunha financió esta primera edición, que en principio 

fue de 1000 ej emplares (ha y quien dice que fue de 2000) Los 

libros salieron a la luz en diciembre y se agotaron en 60 días. 

La respuesta de la crítica literaria fue elogiosa. Se lanzaron 

nuevas ediciones en 1 903 , 19 04 (a la que Euclides considera la 

edición definitiva), 1911, 1914 , 1 923, 1924, 1925, 1927, Y 1929. 

De la 6a. a l a lla. edición , los libros fueron impresos en París. 

En 1929, el libro vol v i ó a ser impreso en Brasil, por la Librería 

Francisco Alves, y así hasta la 27a . edici ón , en 196 8 , rev isada 

cuidadosamente por Fernando Nery, con títulos y subtítulos al 

margen. El libro pasó al dominio público y ahora es publicado por 

muchas casas editoras, en más de diez idiomas. 

En 1903 , da Cunha fue nombrado miembro de la Academia 

Brasileña de las Letras, y jefe de la ComisSao de Reconhec imento 
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do Alto Purus. Partió en diciembre para la Amazonia, considerando 

la posibilidad de escribir un libro sobre la región. El libro, 

que no llegará a terminar, se titulaba Um Paraíso Perdido. 

En 1906, da Cunha volvió a Río de Janeiro para trabajar en 

el Ministerio del Exterior como cartógrafo y asistente. Allí 

publicó Contrastes e Confrontos y Perus versus Bolívia, en 1907. 

Hizo prólogos de dos libros y revisó el suyo: A Margem da 

História (estudios sobre la Amazonia ) que se publicaría después 

de su muerte, en septiembre de 1909. 

En mayo, da Cunha se presentó al concurso de Lógica del 

Colegio Pedro 11. Fue nombrado profesor el 14 de julio. Allí dio 

clases hasta el 13 de agosto, ya que el 15 fue asesinado por 

Dilermando de Assis. Se cerraba así, trágicamente, una historia 

que había comenzado en 19 04: da Cunha había viajado a la Amazonia 

en diciembre de aquel año, al servicio del Ministerio de 

Relaciones Exteriores, para marcar los límites entre Brasil y 

Perú y durante su ausencia, de un año, su esposa Ana Emilia, de 

30 años, había conocido a un muchacho de 17, Dilermando de Assis, 

cadete de la Escuela Militar. Dilermando era cuatro años mayor 

que Solon, el primogénito de la pareja da Cunha . El lo. de enero 

de 1906, Euclides desembarcó en Río y su esposa estaba 

embarazada. El niño, llamado Mauro, fue registrado como hijo de 

da Cunha, pero vivió sólo siete días. En 19 0 7 Ana volvió a 

embarazarse y en noviembre nació Luis, a quien Euclides da Cunha 

148 



registró también como propio, pese a que sus características 

físicas eran evidentemente distintas a las de sus otros hijos. 

Durante aquellos años Dilermando viajó mucho, sin embargo en 19 08 

se estableció en Río. El 14 de agosto Ana Emilia abandonó a da 

Cunha y se fue a vivir con Dilermando. A la mañana siguiente, en 

un día lluvioso, Euclides da Cunha fue a casa de Dilermando. Fue 

recibido por el hermano, a quien da Cunha disparó e hirió. Luego 

disparó sobre Dilermando, que estaba en la habitación, y lo hirió 

en el pecho, pero aún así este pudo disparar sobre da Cunha, 

quien murió enseguida. El 5 de mayo de 1911 Dilermando fue 

absuelto. Se casó con Ana siete días después, el 12 de mayo. La 

abandonó en 1926, dejándola con cinco hijos. 
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La única fotografía de Antonio Conselhei ro, hecha por Flávio de Barros en 
Canudos, el 6 de octubre de 1 897 . 

2.2. Os Sertoes, de Euclides da Cunha. 

Pero la lógica de los elegidos del Buen Jesús no era la 

de esta tierra. La guerra que ellos libraban era sólo 

en apariencia la del mundo exterior, la de uniformados 

contra andrajosos, la del litoral contra el interior, 

la del nuevo Brasil contra el Brasil tradicional. Todos 

los yagunzos eran conscientes de ser sólo fant oches de 

una guerra profunda, intemporal y eterna, la del bien y 

del mal, que se venía librando desde el principio del 

tiempo . 100 

100 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Barcelona, 2ditorial Seix 
Barral (B iblioteca Breve, 478 1 , 1 98 1, p. 114. 
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La naturaleza de la obra de da Cunha es muy ambigua, de estilo 

exuberante, erudito y extraño . Su estructura es poc o u s ua l . Fue 

considerada "la primera obra escrita por un pueblo enteraN, seg6 n 

la evaluación exclamativa de Samuel Pu tman , quien tradujo Os 

Sertoes al inglés. En un país con poco más de 17 millones de 

habitantes, con el 64% de la población viv iendo en el campo 

(Brasil era líder mundial de la producción de café) el libro tuvo 

un carácter aglutinador que captó la situación del país en aquel 

momento. Gerardo de Mello Mourao, periodista y escritor, dijo que 

"No es casual que el gran libro de Euclides naciera de un 

reportaje en que el autor se remite a sus propios conceptos y 

prejuicios para nombrar las cosas, los lugares, las personas y la 

relación entre estos tres elementos N . El reportaj e capturó la 

esencia de la problemática presente y se constituyó como un punto 

de partida para toda la literatura brasileña posterior. 

-La nota preliminar. 

Comienza con una nota preliminar del autor, en la que aclara 

que el primer destino de la obra era referir la campaña de 

Canudos. Aparentemente pretendía hacer historia, o c ontar lo que 

pasó en Canudos para la historia, pero después adquirió otro 

carácter sin perder por el camino este contenido profundamente 

detallista y cuidadoso que hace de la obra una crónica puntillosa 

e inteligente. El autor dice que al escribir Os Sertoes procuró 

dibujar los rasgos más expresivos de la gente y de su zona. Su 

intención era dejar ese análisis para la historia, porque creía 

que esta realidad rural iba a desaparecer a merced de una 

civilización que se mostraba cada vez más exigente. De este modo, 

da Cunha se propone denunciar las atrocidades que ocurrieron en 

Canudos y muestra ya desde este primer fragmento las 
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orientaciones de Hipólito Taine: su intención es partir de un 

proyecto de literatura científica para mostrar lo que ha vi sto, 

con todas sus contradicciones. Dice Vivianne Milward1 0 1 que busca 

una literatura que, como el discurso científico, se propone 

sustituir a la experiencia. El discurso de da Cunha está 

inspirado en Taine y en la idea de que tanto la literatura como 

la cienc ia buscan la verdad. Roberto Ventura1 02 dice que, para el 

historiador francés, un narrador sincero debería ser capaz de 

sentir como un bárbaro entre bárbaros . Da Cunha partió a Canudos 

con prejuicios (en sus artículos previos, titulados A Nossa 

Vendéia, se mostró como un defensor del moderno régimen liberal) 

y resultó conmovido por los hechos. En ese sentido cumple con lo 

que dice Taine. Por otro lado, señala también Ventura que en su 

Historia de la Literatura Inglesa (1863) , Taine muestra una 

concepción naturalista de la historia, determinada a través de 

tres factores: el medio, la raza y e l momento . Ventura dice que 

las tres partes en que está dividida Os Sertc3es corresponden a 

los factores de Taine. 

Con esto el autor comienza el libro dando un lugar muy 

significativo a las necesidades del progreso, a sus sacrificios, 

al advenimiento de una corriente civ ilizatoria que prometía 

intervenir en l o s espacios más originales del país, donde hasta 

entonces se definían de alguna manera sus rasgos más propios. Así 

refiere una forma de vida que corre ve lozmente hacia su extinción 

o que , si no es así, está seriamente amenazada, y de eso da fe 

desde el principio. El autor quiere dejar un testimonio, para los 

futuros historiadores , de una realidad que ya es inestable. En 

este sentido la obra es un trabajo serio de observación y de 

101 Milward Azebedo, Vi vianne. A viagem narrativa de Os Sertoes: o desgastar 
de um corpo. Doctoranda de la Facultad de Lecras de UFF / Río de Jane iro. 
'0' Roberto Ventu ra. Canudos como Cidade iletrada: Euclides da Cunha na Urbs 
Monstruosa. Profesor de Teoría Literaria y Literatura Comparada en la 
Un iversidade de Sao Paulo. 
hcto : //'NWw.be rrance.hoteldaweb.com/textos/cricica / vencura.hcm 
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análisis de las condiciones de vida en esta región, y logra 

describir, hasta los detalles más insignificantes, un segundo 

Brasil. 

Pero tal vez el que es el motivo de más peso para la obra y 

que se refiere en esta nota preliminar, es que el autor pretende 

asentar una denuncia. El exterminio de Canudos es un crimen 

cometido por la civilización para abrirse paso en una tierra 

plural, donde el retraso con respecto a otras naciones 

progresistas dejaba en una situación de debilidad y desamparo a 

un sector muy grande del Brasil. Las realidades de los países 

latinoamericanos, aún hOY, son de tremendas desigualdades; de 

contrastes, de vidas precarias y marginales frente a algunas 

minorías escasas y afortunadas que ejercen el papel de la 

modernidad. Éste era el caso de Canudos, cuando la idea de Brasil 

comenzaba a elaborarse con esfuerzo y, bajo los modelos de loa 

países europeos y de nociones importadas, se pretendía construir 

un país moderno de un día para otro. Los sertones, como otras 

muchas regiones de Brasil y de Latinoamérica, llegaron a 

constituir una molestia, a parecer responsables del atraso que no 

podía no estar en un país prácticamente nuevo y que comenzaba 

apenas a sumergirse en una vertiginosa carrera en la que Europa 

llevaba ya una ventaj a de varios cientos de años. La real idad 

latinoamericana, en muchos momentos de su historia, muestra la 

irreflexiva adopción de ideas, de modos de actuar y de costumbres 

que no le corresponden. En este sentido, lo que pasó en Canudos 

no es inexplicable ni inesperado. 

( . .. ) los grupos intelectuales que participaron en la 

independencia adoptaron las ideas del liberalismo 

francés, inglés y norteamericano y se propusieron 

establecer en nuestras tierras repúblicas democráticas. 

Ahora bien, esas ideas democráticas no habían sido 
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pensadas para la realidad hispanoamericana nl habían 

sido adaptadas a las necesidades y tradiciones de 

nuestros pueblos. Así comenzó el reinado de la 

i nautenticidad y la mentira: fachadas democráticas 

modernas y, tras ellas, realidades arcaicas. La 

historia se volvió un baile de máscaras. 103 

Esta noción del baile de máscaras de Octavio Paz, entendida como 

la imitación irreflexiva de opciones ajenas y poco eficientes, 

explicaría el atraso en nuestros países y la incompetencia de 

nuestros gobiernos para enfrentar problemas particulares. En este 

sentido habla da Cunha de los envi ados a contener la revuelta de 

Canudos como mercenarios inconscientes. Como Frías, en Tomóchic, 

da Cunha indica la ausencia de una verdadero conocimiento, por 

parte de los soldados, de lo que van a hacer, ya que ese 

conocimiento es un patrimonio exclusivo de los gobernantes. El 

enfrentamiento se da entre compatriotas que aunque comparten la 

misma tierra, son casi desconocidos: es que la realidad nacional 

es múltiple y resulta difícil pensar en el otro como un 

semejante, aunque lo sea . 

Los dos Brasiles son igualmente brasileños, pero varios 

siglos los separan .. Durante el largo período de 

aislamiento colonial, se formó una cultura brasileña 

arcaica, cultura que en su aislamiento conserva la 

misma estabilidad que aún retienen las culturas 

indígenas de Asia y el Cercano Oriente: Los brasileños 

están divididos en dos sistemas de organización 

económica-social , tan diferentes en sus métodos como en 

su nive l de v ida .. . no s ó lo en los estados del 

103 Sergio Marras, "América en plural y singular" . l. 21 baile de los 
enmascarados" . Entrevista a Octavio Paz, parte del libro América Latina. Marca 
registrada. En Vuelta, Año XVII (Núm. 194 ) , enero de 199 3, p. 12 . 
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Nordeste ... , sino tamb ién en las áreas rurales próximas 

(Sao Paulo) , la estructura en sociedades cerradas las 

hace difíci l mente penet rabl es por las circunstancias 

externas. La economía dual y l a estructura social 

dual que la acompaña no son nuevas ni c a racterísticas 

de Brasil, pues existen en todos l os países 

des igualmente desarrollados.l~ 

Brasil es una nación inmensa y, lejos de las ciudades, muchos 

pueblos perdidos para la causa del progreso no tenían nada que 

ver con el nuevo país que se esforzaba por nacer. En este 

panorama el diálogo era cosa difícil. Un discurso hacía por 

imponerse sobre una forma de vida, y la nación quería construirse 

cerrando los ojos a toda realidad incómoda que pudiese 

desencantar las nuevas aspiraciones . El tiempo, dice da Cunha, 

era la distancia que separaba a aquellos dos mundos . La carga 

abrumadora del tiempo, creía él, era la que llevaba 

inevitablemente a los países hacia adelante, hacia un hori zonte 

que habían trazado los hombres del siglo XVIII, Y el crimen -

llamado así por da Cunha- i ba a ser el recurso para 

desembara za rse de los pesos molestos y alcanzar el p a raíso 

promet ido. 

Dice da Cunha que procuró ser un narrador since r o. 

- El sertón. 

El libro está estructurado en ocho partes entre las que las 

dos primeras se destinan a la descripción cuidadosa de la tierra 

y del hombre de los sertones. El resto de la obra describe la 

lucha y las expediciones sucesivas que a l fin terminaron con la 

ID. Jacques Lamber t, Os dois Brasís, Rio de Janeiro, Ministerio de Edu<;:ao e 
Cultura, 1961, pp. 1 05-ll0 S. F. Ci tado e n Capitalismo y subdesarrollo en 
América Latina, de André Gunder Frank, pp. 2 1 9-220 . 
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rebelión de Antonio Conselheiro. Cierra el libro un glosario que 

reúne la explicación de los brasileñismos . 

Los preliminares del primer capítulo, La Tierra, muestran 

aquella razón que dificultaba la clasificación de la obra. Aunque 

posteriormente la aparición de los personajes y la profunda 

definición de las circunstancias hace de la historia una materia 

vívida que guarda una estrecha relación con el género 

novelístico, en principio el libro se presenta como un cuidadoso 

tratado sobre la morfogenia de la región. Su minuciosidad y la 

precisión con que describe el paisaje en que se desenvolverá la 

escena realmente logra conformar, en la imaginación del lector, 

el panorama en que han crecido sus héroes anónimos. La aridez, el 

calor, la pobreza, el desamparo, comienzan en esta tierra pobre 

que da de sí tan a regañadientes que lleva a los hombres a vivir 

de una lucha sin descanso. 

Pero los adjetivos también son magníficos. El océano que 

ronda el Brasil es arrogante, las cumbres erizan las sierras y 

las corroen de angras, el paraje de campos gerais es hermosísimo 

y allí campea la sociedad dura de los vaqueros. El genial 

novelista se delata desde un principio y mientras el lector se 

hace del espacio, el espacio se va haciendo de él lentamente, 

hasta que el sertón lo domina. En el sertón crecen esos hombres 

fuertes y miserables que para su país serán, como los 

tomochi tecas en México, una interrogante insalvable. Pero, dice 

da Cunha, para entender a esos hombres, primero hay que entender 

el sertón. 

Llega el escritor al sertón. Está sobre una 

macizo 

assú, 

occidental, entre el 

en Bahía. "Ali reina 

río San Francisco 

a drenagem caótica 

y el 

das 

meseta del 

Itapicurú-

torrentes, 
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imprimindo naquele 

selvagem". 105 

recanto da Bahia facies excepcional e 

Dice el autor que es tierra ignota, de donde no hay noticias 

detalladas. Es un espacio extraño que dista menos de cuarenta 

leguas de la antigua metrópoli, pero que ha quedado aislado a 

pesar de eso. Las expediciones -llamadas bandeiras- que 

penetraban en el sertón brasileño en busca de indios, de minas de 

plata y de esmeraldas, no encontraron líneas de acceso a la zona. 

De modo que la región permaneció prácticamente inabordable. 

y allí el litoral desbordante es una ilusión que se 

desvanece nada más pasar Cassamary. Entonces la vegetación que es 

propia y característica del lugar se presenta para dar su 

fisonomía a la tierra de los hombres de Antonio Conselheiro. Ya 

no hay selva y son los arbustos tortuosos los que plagan el 

panorama. Da Cunha llama a los terrenos, esterilizadores, a las 

cuestas, quebradas, al esqueleto despedazado de las montañas, 

pirámides deformes. El paisaje ya no se hace de la dulzura húmeda 

de la planta verde y redondeada: todo se vuelve abrupto, 

cortante, seco, arisco , desolado; tierra que ni las expediciones 

ni la civilización han podido modificar, ya que el que da Cunha 

describe como un paisaje siniestro, no llama a ser traspasado: Es 

prácticamente un desierto. 

Monte-Santo es el destino de la detallada descripción del 

autor. Allí es donde se concentrarán los hombres de Antonio 

Conselheiro y allí es el enfrentamiento que culminará en una 

masacre . Aunque hay pequeños bosques, el relato de da Cunha 

refiere paisajes cada vez más áridos y agrestes, donde hasta a 

los arbustos les es difícil arraigarse. El sertón se va dibujando 

l~ Euclides da Cunha, Os sertaes. Edi9io critica de Walnice Nogueira Galvio. 
Slo Paulo, Ed. Brasiliense, 1985. p. 96. Me he servido de esta excelente 
edición critica. Sin embargo, pensando en el lector hispanohablante, opto en 
lo sucesivo por citar el texto de la traducción al español de Benjamin de 
Garay, Los sertones. Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, como en este caso: 
"Reina alli el drenaje caótico de los torrentes, imprimiendo a aquel rincón de 
Bahia un aspecto excepcional y salvaje" (p. 15 ) . 

157 



con lentitud, como un terreno hostil y desagradable, cuyo 

horizonte 

estériles. 

es t ristemente 

El viaje es 

repetitivo 

penoso y, 

y 

a 

cuyos 

pesar 

parajes son todos 

de eso, aparecen 

eventualmente oasis inesperados y hermosos que son apenas un 

resquicio dentro del inmenso desamparo. 

Dice da Cunha que el viajero tiene la sensación de que no se 

mueve. El paisaj e monótono es abrumador, pero en un momento 

cambia y entonces se yergue la sierra de Monte-Santo. 

Monte - Santo es el producto de climas extremosos que sacan al 

paisaje cristalinas, cuarcitas y calizas porque la flora es 

incapaz de resistir. Los dos adjetivos que escoge da Cunha para 

hablar del panorama son impresionante y atormentado. 

Evidentemente el poder de la adusta, de la imponente y cortante 

montaña, impacta a la vez que atormenta. Se vuelve un paisaje 

asombroso para los oj os, y que en la práctica es imposible de 

sobrevivir, tremendamente abrumador porque se nos escapa de las 

manos. Habla da Cunha del martirio de la tierra, de los ríos 

efímeros, del estrangulamiento de las gargantas, de la sequedad 

del aire. y luego, de la lluvia. A los veranos recalcitrantes los 

siguen inviernos de grandes tormentas, de modo que la región 

oscila entre sus dos únicas estaciones. 

Da Cunha habla de las aristas de la piedra, de las ipueiras 

pantanosas -que son lagunas muertas-, de los cerros fracturados. 

Los caminos y el paisaje se hacen de accidentes. 

y por más inexperto que sea el observador, al abandonar 

las perspectivas majestuosas que se desdoblan hacia el 

sur, trocándolas por los panoramas emocionantes de 

aquella naturaleza torturada, tiene la impresión 

persistente de pisar el fondo recién sublevado de un 

extinto mar, que aún tiene estereotipado en aquellas 
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capas rígidas la agi tación de las ondas y las 

vorágines ... 106 

Especula da Cunha sobre el origen de tan extraño desierto . 

Una parte de América habría estado sumergida por un inmenso 

océano cretáceo que unía el Océano Pacífico con el Atlántico. Se 

habrían elevado los Andes en la época terciaria y la t ierra se 

habría asomado hasta integrar, muy lentamente, la América. Pero 

la parte correspondiente a la extremidad septentrional de Bahía 

habría permanecido sumergida y las corrientes habrían derruido 

estas tierras hasta sacarlas a la luz, convertidas en un gran 

desierto, casi sin vida . y sin embargo, dice da Cunha, allí 

también la vida lucha por abrirse paso. Una flora resistente hace 

por dominar el paraje y sufre el terrible azote del sol y de las 

aguas. Por eso el paisaje produce una impresión dolorosa. 

Desde Monte-Santo se ven las cadenas de las s i erras Grande y 

de Atanasio, que luego se reúnen en la de Acarú. Después se 

enlazan a las Caraíbas y de Lopes y más adelante se identifican 

Coxomongó y Calumbí. Todas ellas siguen l uego una curva al sur 

por un cerro, el de Favela, y rodean una gran llanura donde está 

el pueblo de Canudos. 

El río Vasa Barris, que no posee afluentes, tiene una 

existencia efímera que depende de la estaciones de lluvia. De 

este modo, la naturaleza en su conjunto se dispone en desorden y 

el paisaje se corresponde con el régimen de vida brutal que exige 

a los que lo habitan. Sólo desde un punto el mismo panorama 

parece aligerarse y su majestuosidad le da buena cara. Dice da 

Cunha que desde la Favela la perspectiva es muy distinta y puede 

explicarse el hecho de que l os lugareños pensaran que habitaban 

el cielo. 

106 Euclides da Cunha, Los sertones, Trad. Benjamín de Garay, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1981, p. 21. 
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El clima es áspero y por ello esos parajes son hostiles. El 

termómetro llega a oscilar entre los 35 grados a la sombra 

durante el día y el frío de noches invernales. El desequilibrio 

aumenta conforme avanza el verano. 

Cuenta da Cunha la suerte de un soldado muerto durante el 

asalto del 18 de julio. Expuesto al sol ardiente, se momificó sin 

casi trastornar sus rasgos fisonómicos. Esto indica la sequedad 

que hay en el aire. 

Precisamente es la seca la amenaza de los lugareños . 

Aparece entre dos fechas fijadas: el 12 de diciembre y el 19 de 

marzo. La situación se torna cruel en la región y se esperan con 

ansiedad mejores estaciones, que llegarán por sorpresa. 

Las caatingas son montes baj os, cuya vegetación se hace de 

arbustos de hojas caducas y espinosas. Las veredas sertaneras son 

agresivas, llenas de ramas secas y retorcidas que interrumpen el 

paso . El sol es el enemigo de la vegetación, que hace por 

esconderse. Ése es el caso de los cajuiles enanos, que son 

árboles que miden poco más de un metro en l a superficie pero que 

por debajo de la tierra tejen infinitas raíces que luchan por 

aprovechar toda el agua que sea posible. El árbol, en realidad, 

vive sumergido. De hecho toda la vegetación lucha igual de 

atormentada, abrasándose durante el verano y reforzándose en las 

estaciones más favorables. Es la catanduva un monte rastrero, 

áspero , enfermo. Pero luego llega la tormenta y entonces la 

situac ión cambia. Resurge la flora y desaparece el desierto 

debajo del chaparrón. 

El á rbol sagrado del sertón es el umbuzeiro. Es el más 

significativo ejemplo de adaptación de la flora sertanera. Este 

árbol alimenta y apaga l a sed de los lugareños, y sus frutos, 

flores y hoj as son un manj ar para el ganado. Y otra planta, la 

jurema, da un fruto que es la base para preparar una bebida cuyos 

efectos son semejantes a los del hachich. Provoca alucinaciones 

160 



intensas y restaura a los sertaneros de las jornadas agotadoras. 

De este modo en tiempos de lluvia la tierra renace y con ella 

revive la flora. El paisaje cambia y el adjetivo que encuentra da 

Cunha para describirlo es feliz. 

Porque el sertón se convierte en un paraíso. Durante varios 

meses la vegetación se vuelve rica y ése es el respiro para los 

sertaneros. Luego el clima cambia otra vez y la sequía marchita 

el panorama. En esta oscilación del paisaje prima ése que es 

torturado y espinoso porque al paréntesis benéfico siempre lo han 

de suceder tiempos muy malos que son una constante amenaza. Así, 

el panorama benefactor se resuelve en la descripción de da Cunha 

en dos líneas: en realidad no tiene demasiada significación para 

la vida de los camperos. 

Puede ocurrir que la sequía se prolongue demasiado, entonces 

la situación obliga el éxodo de los hombres del sertón; pero 

cuando está dentro de ciertos 

luchan y el combate es feroz. 

límites soportables, los camperos 

Eso hasta que vuelve la lluvia y 

con la lluvia la f ertilidad. De un clima a otro, de una v ida a 

otra, los sertaneros hacen por sobrevivir el juego de la 

natura leza. 

El hombre también sería responsable de que existan los 

desiertos. Da Cunha lo señala como otro agente geológico cuando 

quema las selvas para cultivar. La esterilidad también es culpa 

suya y , concretamente en los sertones, si no fue él quien creó el 

desierto, al menos lo agravó. Luego llegó el tiempo de vivirl o. 

Especula da Cunha sobre la posibilidad de revertir el 

proceso y devolver a las tierras desérticas su fertilidad. Dice 

que los romanos lo consiguieron dando más agua a la tierra y que 

algo debe poder hacerse por esta región sertanera, tan dura de 

trabajar y de vivir. Allí es donde la tragedia de Antonio 

Conselheiro cobró sus víct imas, pero para contar una situación 

tan cruenta, tan desgraciada, da Cunha no escoge ni a los 
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personajes ni la situación política para comenzar. Primero habla 

de ese semidesierto donde hombres muy duros, hechos a sí mismos 

por la fuerza, luchan por sobrevivir entre las piedras de un 

paisaje anguloso y hostil. Los primeros elementos de la historia 

no son ni las circunstancias del ataque ni la vida de Antonio 

Conselheiro . Los primeros personaj es son las caatingas y los 

capoes, la catanduva y el clima. 

El martirio del hombre allí, es el reflejo de una 

tortura mayor, más amplia, que abarca la economía 

general de la vida. 

Nace del martirio secular de la tierra .. . 107 

La descripción que realiza el autor sobre la zona sertanera es 

muy minuciosa y está llena de adjetivos. Probablemente aquello 

que de más seductor tiene el libro de da Cunha es el paisaje. El 

paisaje de la región parece antic ipar la ferocidad y la furia de 

los personajes, y no sólo sirve para pintar el distanciamiento 

que habría necesariamente con respecto al centro de Brasil. El 

cajuil enano, por ejemplo, es terrible en su desesperada lucha 

por sobrevivir, y el encanto de la jurema proviene tal vez de esa 

posibilidad de narcotizar que puede sustraer a los condenados de 

su realidad. Roberto Ventura l 08 se refiere a las tentativas de da 

Cunha de captar el sertón. Dice que el sertón, como la selva 

amazónica , es un objeto de mutación constante y que la naturale za 

está amenazada por la civilización, que degrada el paisaje. Los 

críticos y lectores de Os Sertoes se quedan deslumbrados ante la 

belleza del sertón. En el entorno está la sustancia poética de la 

historia de Canudos. 

I~ Ibidem, p. 54. 
'0' Roben:o Ven t u ra, "Selva e sertao em Euclides da Cunha". 7 de enero de 2001 . 
Casa de Cultu ra Euclides da Cunha. 
http : //www.casaeuclidiana.or g.br / texto / ler.asp?Id=35&Secao=111. 
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Pero da Cunha quiere hablar de Brasil y para ello es preciso 

también hablar del mestizaje. 

-El hombre de los sertones. 

Tres elementos étnicos son las tres ramas originales del 

brasileño. Primero los que da Cunha llama selváticos corresponden 

a las razas autóctonas de la tierra, la raíz más antigua, los 

indoguaraníes. Enseguida el negro bantú o cafre pertenece a la 

rama africana. Por últ imo está el portugués. El brasileño resulta 

de la compleja combinación de tres tipos humanos muy distintos, 

cuyas tradiciones prácticamente no tienen puntos comunes. La 

América toda es manifestación de estos resúmenes de diversidad. 

y dice da Cunha que en realidad los brasileños no tienen 

unidad de raza. La diversidad se ha resuelto en muchos tipos 

étnicos que probablemente se resumirán en una sola raza en el 

futuro. Entretanto, el destino del Brasil es la civil ización, y 

para hablar de esa civilización necesaria o, al menos, obligada, 

es preciso hablar de historia. Otra vez, para da Cunha, hablar de 

historia exige hablar del medio físico y del clima. 

Dice da Cunha que el clima explica la situación geográfica. 

En Brasil, el clima no se ajusta a un régimen uniforme y hay tres 

zonas claras: una tropical que abarca los estados del norte y 

cuya temperatura media es de 26 grados; una templada, de San 

Pablo hasta Río Grande, que oscila entre los 15 grados y los 

veinte, y una subtropical, desde Minas a Paraná. A ello hay que 

sumar la orografía brasileña, que también afecta el clima . 

Los hombres que crecen en estos tres tipos de climas son 

distintos entre ellos. El calor húmedo de la región amazónica, 

dice da Cunha, consume y hace cuerpos raquíticos que destinan su 

energía a la actividad irrefrenable de l os sentidos. El autor 

llega al extremo de decir que la consecuencia de esta adaptación 
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es una máxima de energía orgánica y un mínimo de fortaleza moral. 

Cosa distinta, prosigue, es la que ocurre en las zonas del centro 

y del sur del Brasil. Dice por ejemplo que en los sertones 

septentrionales el calor seco tiene una acción estimulante más 

benéfica. y el sur presenta condiciones aun superiores. La 

estabilidad de las lluvias favorece los cultivos, el clima es 

hospitalario y la vida es placentera. 

El clima se reflejaría en la historia del país. En el 

período colonial, con el territorio repartido en feudos, la 

nación se separó en norte y sur. Cada una, por su lado, llevó 

adelante una historia aparte, de modo que mientras el sur se 

vigorizaba recubierto de un propósito progresista, el norte se 

esparcía, incoherente. Eran dos partes de una misma tierra 

desvinculada. Luego, en el siglo XVII, el contraste se acentúa. 

La energía sigue impulsando a los hombres del sur detrás de 

nuevos horizontes mientras el norte se retrae. La naturaleza le 

impone barreras que le impiden el paso, que le tapan las salidas, 

sepultándolo en un paraje inaccesible. Están oprimidos por el 

entorno y pierden el aplomo y el espíritu de rebelión. 

El yagunzo es el lugareño del noroeste y, más 

específicamente, es el vocablo que designa a los hombres rebeldes 

de Canudos. Canudos es el poblado donde se refugiaron los 

fanáticos de Antonio Conselheiro en 1897. La palabra se refiere a 

los turbulentos, a los valentones. Connota de alguna manera t odos 

los sentidos que le s obrevinieron cuando la circunstanc ia 

histórica forz ó a l o s hombres de los sertones a cierta forma de 

la heroicidad. Ya está dicho que las poblaciones del norte y del 

sur son distintas . En el norte, concretamente, la extinción del 

indígena parece haberse efectuado deb i do a los cruzamientos y no 

al exterminio. La primera mestización se produjo entre el europeo 

y el selvático. En contacto con el aborigen, también estaba la 

Compañía de Jesús. 
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En la región del Río San Francisc o s u rgi ó una nueva 

población. La vía de acceso de los exploradores era este río, que 

fungía como unificador entre las sociedades del sur y del norte. 

Se constituyó una gran zona ganadera que creció fuerte pero 

oculta, olvidada por la metrópoli que, demasiado distante de 

estos territorios, no tenía interés por ellos. Ni siquiera los 

impuestos conectaban a estos hombres con sus gobernadores y 

virreyes. Luego, debido a diversas migraciones, numerosas 

familias de Sao Paulo organizaron una colonia que pronto estaría 

casi exclusivamente habitada por ellos. 

La raza de mestizos que se constituyó en torno al Río San 

Francisco era la misma que también ocupó el sur. Pero en el sur 
o 

esa raza decaería mientras que en el norte conservaría todos sus 

rasgos originales. Estos rasgos eran, en los hombres, el carácter 

aventurero y varonil, apunta da Cunha , seguramente adelantando la 

capacidad de heroísmo que mostrarían después. 

Pero lo cierto es que aquellos primeros sertanistas tampoco 

constituirían el último ni el definitivo mestizaje. Más tarde se 

amalgamarían en los nuevos sertaneros, la vocación aventurera del 

colono paulista y l a impulsividad del indígena . De este modo 

explica el autor las raíces del carácter y de la fortaleza de los 

sertaneros de finales del siglo XIX. 

Evidentemente da Cunha apunta la importancia que el medio 

ejerció sobre esta raza inicial. Las peculiaridades del carácter 

.se definirían en virtud de aquella tierra hostil que pedía tanto 

esfuerzo para sobrevivirse. El ais lamiento, el prevalecimiento de 

las antiguas costumbres, el apego a las tradiciones y a la 

religión, e l exagerado valor del honor, todo e llo contribuiría a 

conformar una personalidad singular, 

antigua. 

en una raza fuerte y 

El sertanero resultó así de una conjunción de los hombres 

que venían de otras partes del país, pero que en esta región se 
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caracterizaron de una forma muy particular. Se expandieron por 

Goiás, Piau í, Maranhao, Ceará y Pernambuco, y allí conformaron un 

grupo uniforme y bien definido que crearía las antiguas fazendas 

de ganado -establecimientos rurales-o Así, dice da Cunha, se 

ocupaba un territorio muy poco tentador, al que hacía falta 

acceder pasando las sierras y luego los grandes arenales . 

De este modo, los pueblos sertaneros se formaron de viejas 

aldeas de indios, que en 1758 les f ueron arrebatadas por dictado 

del marqués de Pombal . En 1698 surge Geremoabo , lugar donde el 

elemento indígena se funde con el africano. En 1702 la primera 

misión franciscana intentó disciplinar estos pueblos que tan 

distantes quedaban de la metrópoli. Alrededor había var ias 

misiones más y al comenzar el siglo XVIII la colonización 

prosiguió hacia e l norte . Desde el siglo XVII avanzaron las 

misiones, cuya intención era incorporar a las tribus a la vida 

nac i onal. 

Dado que la realidad consiste en la uniformidad del 

cálculo traducible en planos, es necesario que también 

el hombre entre en l a uni-formidad si quiere permanecer 

en contacto con l o real. Un hombre sin uni-forma hoy da 

una impresió n de irrealidad, cual un cuerpo extraño en 

nuestro mundo. 1 09 

De hecho el interés era por homogeneizar al país, forzosamente 

muy diverso. Vidas distintas eran vidas c onfusas e imposibles de 

enfilar hacia propósitos comunes. Era natural que existiera el 

deseo de uniformizar una sociedad que debía avanzar en conjunto. 

109 Martin ile i d e gger , La superaci ón de l a meta físi c a . Citado po r Milán Kunde ra 
e n El arte de la novela, México , Vuel t a , 1988, p . 14 0 . 
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Berthold Zilly, en un artículo sobre el sertón y la 

formación de la nacionalidadll o
, se refiere a la misión que 

abordaron los intelectuales brasileños del siglo XIX: pretendían 

construir una nación, una civilización y un Estado. La cuestión 

de uniformizar la sociedad estaba relacionada con la necesidad de 

una base demográfica que partiera de ciertos criterios que 

tuvieran el poder de dotar de la nacionalidad. Querían un estado 

constituido por ciudadanos libres , alfabetizados, cultos, de 

lengua portuguesa y piel clara. La heterogeneidad étnica y e l 

mestizaje, dice Zilly, parecían un estorbo para una nac i ón 

moderna, un estigma (Zilly llama al racismo un arma ideológica de 

los europeos para justificar la correlación de fuerzas vigente ). 

En el prólogo a la edición alemana, Dawid Danilo Bartelt ll1 se 

refiere a la misma cuestión: Aunque en Alemania no se publican 

muchos libros brasileños, Os Sertoes tuvo un éxito de público 

poco frecuente allí. La explicación que da a esta singularidad 

está relacionada con el reconocimiento que han hecho los europeos 

de que la imposición de un Estado moderno, con insistencia en 

estandarizar y homogeneizar leyes, identidades, comportamientos, 

es un fenómeno universal y peligroso. Las consecuencias de la 

modernidad siguen siendo debatidas y cuando se enfrentan 

civilización y barbarie, es la civilización l a que comete los 

peores horrores. 

11 0 Berthold Zilly. SerUio e nacionalidade: forma<;:ao étnica e civilizatória do 
Brasil segundo Euclides da Cuna. (Articulo basado en las clases impartidas en 
CPDA de la UFRRJ en septiembre de 1998. "Simposium Cem Anos de Canudos : a 
viSao de Euc lides da Cunha e outras Visoes", promovido por el Instituto 
Latinoamericano da Universidade Livre de Berlim junto con el Instituto 
Cultural Brasileiro na Alemanha . 
http:/ / www . redcapa.org / Downloads / esa12zilly.pdf 
1 11 Dawid Danilo Bartel t. Canudos da Alemanha. Prólogo a la edición alemana de 
Os Sertoes. Articulo publicado en el periódico "A Tarde" , Caderno Cultural, 
pp. 8-9, Salvador - BA em 10 - 05 -1 997 . 
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-Canudos. 

En torno al sertón de Canudos se estableció una gran 

población en la que sobresalía el aborigen y, en un segundo lugar 

relegado, el blanco y el negro. Los misioneros realizaban una 

labor perseverante para incorporar a los aborígenes en el 

proyecto del país. Más tarde esa población tan alejada prosiguió 

sola, casi sin la intromisión de elementos extraños, porque su 

situación geográfica la aislaba. Dice da Cunha que es por esta 

razón que el mestizaje prosiguió, uniforme, y a ello atribuye el 

hecho de que se haya formado una raza muy bien definida (da Cunha 

busca justificar a esta raza que llegó a admirar, dotándola de 

atributos que le darían homogeneidad y características claras) . 

Las causas que provocaron el aislamiento del autóctono 

fueron muchas. Los detentadores del suelo no toleraban ni 

siquiera la 

latifundios. 

facilitaba 

intervención de la metrópoli en sus inmensos 

No era senci llo erigir parroquias o capillas ni se 

la entrada de nuevos pobladores . Una raza mestiza, 

separada, adquiría 

aislamiento forzoso. 

una fisonomía original, a causa del 

Más tarde, la Real Cédula del 7 de febrero 

de 1701 prohibió cualquier comunicación con aquella parte de los 

sertones y ni siquiera eran toleradas las relaciones comerciales. 

A esto hace falta sumar lo que ya se sabe de antemano: la 

vegetación agresiva, las sequías, el cl ima inclemente, eran de 

por sí causa suficiente para evitar viajar a aquella región del 

país. 

De tal manera, los hombres del sertón se definieron de 

acuerdo con c ircunstancias muy particulares entre las que, la más 

importante, de seguro fue el hecho de desarrollarse por separado. 

Dice da Cunha que quedaron desterrados, desenvolviéndose en un 

espacio muy estrecho 

pie de la letra sus 

durante trescientos años y manteniendo 

tradiciones . A ello atribuye el autor 

al 

el 
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hecho de que los pobladores guardasen rasgos uniformes, 

semejanzas en las fac c iones , en las estaturas, en el color de la 

piel, en la complexión y en los caracteres morales. Dice da Cunha 

que los sertaneros comparten las mismas supersticiones, los 

mismos vicios y las mismas virtudes. 

La admiración que produjeron los sertaneros en el autor es 

evidente en el apartado que destina para explicar el primer 

encuentro que tuvo con algunos, en un recodo del sertón. 

Di ce primero que son fuertes, pero que de aspecto son 

deformes y torcidos. Que su apariencia es de fatiga, pero engaña, 

porque la ocasión saca a la luz una imponente energía. Entonces 

el sertanero se transfigura y demuestra una agilidad y una gran 

fuerza inesperadas . La vida sertanera explica este constraste, ya 

que exige tanto t rabajo y dedicación. 

Da Cunha se explica muchos de los rasgos de los sertaneros 

en la conformación de una raza que era el producto del mes t izaje . 

Dice que el mestizaje por lo general constituye la degeneración 

de esas razas originales que se conjugaron y que el caso de los 

sertaneros sería de algún modo una excepción. Dos de los 

apartados del l ibro se destinan a hablar de las razas fuertes y 

de las débiles, de rasgos intelectua les que se referirían a l a 

raza y no a una formación determinada ni a una tradición. Su 

pensamiento 

positivista 

pretende 

el aspecto 

explicar con cierta 

y la personalidad 

base 

de los 

científica 

sertaneros 

y 

y 

luego no insiste más en hablar de razas ni discute ampliamente 

las consecuencias del mestizaje. 

Es preciso definir con tanta minuciosidad al sertanero 

porque -10 mismo que el sertón- es un personaje muy importante de 

la escena que se desarrollará más tarde: conocerlo es el recurso 

para explicar su conducta, su ferocidad y la implacable voluntad 

que 10 llevaron a ese destino que ya conocemos de antemano. 
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Da Cunha habla del yagunzo y del gaucho porque quiere 

confrontar dos tipos distintos. El gaucho del sur habita llanos 

interminables y se adapta a una naturaleza cordial, que l o 

integra sin dificultades. En su aspecto se opone a ese yagunzo 

encogido, que se dobla sobre si mismo y se deforma al caminar. 

Es, por el contrario, arrogante y feliz en un clima que no lo 

atormenta y en una vida que no lo amenaza. Dice da Cunha que no 

conoce la devastación de las sequias ni la miseria; que vive 

plácidamente. 

El vaquero del norte se habria criado en las condiciones 

opuestas. El sol no es para él esa continuidad sin contratiempos 

de un refugio hospitalario, sino una violencia que está al caer. 

Aunque el clima lo favorece por momentos, siempre es probable que 

cambie y le traiga la desgracia. En ese oscilar, da Cunha l o 

llama un condenado a la vida , porque está obligado a una lucha 

sin tregua a la que asola continuamente el espectro de la sequia. 

Su cuerpo está dispuesto para este combate sin descanso. Asi se 

explica el autor que a las manifestaciones de fuerza y de 

agilidad se sucedan largos intervalos de apatia, lo que es la 

traducción moral de las exigencias de su tierra, que lo tiene 

acostumbrado a la sucesión de reveces. Está habituado a actuar de 

improviso. 

En A la sombra de las muchachas en flor, Proust se refiere a 

este hábito del cuerpo, que se modela en función de la 

circunstancia . Es nuestro modo de vida, nuestro oficio, el que 

construye nuestra apariencia. 

Nuestras facciones no son más que gestos convertidos 

por el hábito en definitivos. 

que la catástrofe de Pompeya 

ninfa, nos ha inmovilizado en 

asi, nuestra entonación de 

La Naturaleza, lo mismo 

o una metamorfosis de 

un ademán habitual. Y 

voz contiene nuestra 
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filosofía de la vida, aquello que la persona se dice de 

las cosas a cada instante. 1l2 

y por eso el yagunzo sería más tenaz, más resistente, más 

peligroso. Dice da Cunha que: 

Muy raras veces asume aquel aspecto romancesco y 

glorioso. Busca al adversario con el firme propósito de 

ultimarlo, sea como sea. Está habituado a los combates 

demorados, sin arrestos de entusiasmo. Su vida es una 

conquista arduamente amasada, en constante faena. La 

conserva como un capital precioso. No desperdicia l a 

más ligera contracción muscular, la más breve vibración 

nerviosa sin la seguridad del resultado del pugilato. 

Al esgrimir la daga no da un golpe en falso; a l apuntar 

el rifle largo o el pesado trabuco, "se duerme en l a 

puntería" . .. 

Si es ineficaz la arremetida fulminante, y el 

adversario afirmado no tambalea, el gaucho, vencido o 

rechazado, es fragilísimo en las apreturas de una 

situación inferior o indecisa. 

El yagunzo no. Recula. Pero al recular es más 

temible afino Es una endemoniada persecución solapada. 

Su adversario tiene, de ahí en adelante, tomándole la 

puntería con el guión 

inextinguible 

emboscadas.1l 3 

oculto 

de 

en 

la carabina, un odio 

las sombras de las 

y todo sertanero es vaquero. La cría del ganado es una tarea 

difícil en esta tierra árida, donde los vaqueros no son otra cosa 

112 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 2. A la sombra de las muchachas 
en flor, traducción de Pedro Salinas, Madrid, Alianza Editorial (El libro de 
bolsillo, 33 ) , 1987, p. 548. 
113 Euclides da Cunha, op. cit., pp. 99-100. 

171 



que siervos sumisos. Perciben un porcentaj e de los productos y 

trabajan los rebaños que no les pertenecen. El verdadero dueño no 

está, pero confía plenamente en l a integridad de esta gente, que 

dice da Cunha que procede con completa honestidad. Para 

ejemplificarlo explica que si acaso un vaquero encuentra una vaca 

que no le pertenece y esa vaca da cría, e l vaquero actuará de 

acuerdo con el contrato que se establece en general y que en este 

caso no existe: de cuatro en cuatro terneros retendrá uno, como 

paga, y si acaso se pudiese identificar algún día al dueño de 

aquella primera vaca perdida, recibiría ya un lote de ganado 

producto de ella. 

También explica con muchos detalles la vida del vaquero . A 

partir de su trabajo traza ese perf il de la gente del norte que 

comparte un código moral, danzas, tradiciones, dest ino. En 

principio su actividad podría reducirse únicamente a la de otros 

ganaderos, aunque adaptados a un paisaje más anguloso y difícil, 

sin embargo otra vez vue l ve el autor a la sequía y es 

precisamente la sequía la que saca a la luz los recursos 

excepcionales de estos hombres. 

La sequía es un complemento de esa vida tormentosa que el 

sertanero le debe al aislamiento y al entorno. Sin embargo no le 

teme. Intuye que viene y no piensa en abandonar el sertón a pesar 

de que hay muchos episodios desgrac i ados en el pasado que lo 

podrían convencer fácilmente de hacer l o. Se empeña en resistir y 

da cara a la sequía todo el tiempo que puede. 

y queda aislado en el desierto. El autor habla de una 

rebelión de la tierra contra el hombre. Es el momento en que la 

propia casa se vuelve hostil y en que el héroe se ve forzado a 

salir de este otro hombre indolente. Recurre a la fe religiosa 

con devoción . La lluvia no vue lve y entonces, 

arremete contra la tierra en busca de agua. 

pico 

Su 

en mano , 

lucha se 

prolongará mientra s el desierto se extiende y, junto con el 

172 



desierto, huyen algunos animales y se arraigan otros: los 

murciélagos se abaten sobre el ganado, pululan las víboras de 

cascabel y ataca la sussuarana -probablemente el jaguar-, que le 

roba a los becerros. También lo importuna una enfermedad que da 

Cunha llama extravagante. La hemerolopia es una falsa ceguera 

producida por la luz: en los días ardientes los ojos son vencidos 

por ella, que es demasiado radiante, y al caer la noche ya el 

sertanero no puede ver nada. y luego las reses se mueren y 

permanecen intactas porque la carroña no se puede desgarrar por 

la acción del sol. La sequía se prolonga más allá de toda medida 

y por fin el sertanero se ve obligado a partir. 

El éxodo es penoso y el sertón queda vacío. El sertanero se 

va cuando no tiene remedio pero está de vuelta con las primeras 

lluvias. Lo vence la añoranza del sertón. 

Por último el autor se refiere a la religión de los 

sertones, otro elemento que se configura de una manera peculiar 

debido a esa situación exc~pcional que es este aislamiento poco 

común. Insiste el autor en que la región vive en franca lucha 

contra el medio y en que el temperamento de los sertaneros es 

rudo y nómada, lo que no combinaría bien con ese 

perfeccionamiento espiritual en el que da Cunha cree que se 

engendran las religiones más elevadas. Dice que esta gente se 

entrega a un monoteísmo que no comprende por completo y que su 

religiosidad está impregnada de una alta dosis del fetichismo del 

indio y del africano. Su credulidad lo dej aría, según él, a 

merced de toda clase de supersticiones, lo que es asunto sobre el 

que después reflexionará largamente ya que en la rebelión de 

Antonio Conselheiro en principio hubo mucho de fanatismo: sería 

preciso aclarar todos sus motivos. 

Esta religión mestiza, indefinida, cuaja a veces en leyendas 

estremecedoras donde seres malignos acosan a los hombres. Las 

creencias de los sertaneros son singulares y se ven plagadas de 
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figuras endiabladas que buscan hacer el mal. Aparecen mesías 

espontáneamente, evangelizadores extrafios que atraviesan el 

sertón y que hacen profecías extravagantes. Las agitaciones 

sertaneras se ligan estrechamente con la religión y dice da Cunha 

que alguna semej anza hay con el Portugal del siglo XVI. En el 

sertón detenido, donde no corre el tiempo, la evolución no habría 

llegado para terminar con las supersticiones y la atmósfera es de 

iluminados que han de abrir, para los demás, el camino al cielo. 

Da Cunha se explica la religiosidad del sertanero en función 

de su profundo apego a la tierra y porque su desgraciado contacto 

con los elementos lo coloca en una posición de inferioridad cada 

vez que lo derrota. Por ello , dice, es consciente de su 

fragilidad y apela a lo maravilloso. Lo llama un pupilo estúpido 

de la divinidad que necesita de la tutela sobrenatural porque la 

región en la que vive lo violenta constantemente. Su exaltación 

religiosa es la consecuencia de saberse en peligro y resulta de 

una combinación peculiar: por un lado adopta las ensefianzas de 

los misioneros, pero también agrega otra parte de su tradición, 

donde el candomblé africano y los poraces del tupí imponen sus 

rituales . 

Los contrastes de la religión de los sertaneros se reflejan 

en sorprendentes anécdotas. El autor cuenta las tradiciones que 

se refieren al culto a los muertos, considerados privilegiados 

porque han accedido por fin al cielo. Por la noche las familias 

les rezan ante altares y la muerte de un nifio es una fiesta. La 

felicidad eterna es cosa que alegra, en esas vidas tan 

atormentadas, y los muertos, que se entierran a la vera de los 

caminos donde todos los viandantes se detienen para rezar o para 

depositar una flor, son bienaventurados. 

En el extremo contrario, la religiosidad los puede llevar 

también a conductas terribles. 
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Cuenta da Cunha que en Pajehú, en Pernambuco , e n 1837, un 

desequilibrado anunció el advenimiento del reino encantado de Don 

Sebastián, al que se le debía la sangre de los niños. El rey iba 

a castigar a los ingratos y a colmar de riquezas a quienes 

hubieran contribuido a desencantarlo. Las madres se apilaron al 

pie de la r oca donde se levantaba este mesías, mientras se 

disputaban el privilegio del primer sacrificio para sus hijos . 

Ese es un extremo inverosímil del fanatismo. 

Sin embargo, dice Berthold Zilly114 que las connotaciones 

r eligiosas del levantamiento de Antonio Conse l heiro han sido 

exageradas. Para Zilly, Canudos fue atacado en una guerra de 

exterminio y los instigadores fueron los mandatarios locales que 

temían perder su poder en la región. En este panorama, los 

discursos religiosos eran una traducción del proyecto 

sociopolítico de Canudos: sería muy precipitado afirmar que el 

Conselheiro se consideraba un mesías o que así lo veían los 

hombres de Canudos. Zilly dice que debido a la falta de 

documentos es muy difícil reconstruir la autoconciencia colectiva 

de los canudenses. 

En Monte-Santo se levanta una inmensa capilla que erigió un 

misionero: Apolónio de Todi. El sertón atrajo a los aventureros 

en el siglo XVIII, que venían en busca de las minas de plata. Se 

detenían en Monte-Santo porque sufrían la ilusión de adivinar por 

allí al tan querido Eldorado . Esta ilus i ón europea tenía mucho de 

realidad en aquella región del sertón. Eldorado de Voltaire 

podría ser Monte-Santo. 

Los españoles tuvieron un conocimiento muy remoto de 

este país y lo llamaron Eldorado; un inglés, llamado 

caballero Raleigh, se acercó igualmente hace alrededor 

de cien años; pero como nosotros estamos rodeados de 

114 Simposi um Cem Anos de Canudos... op. ci t . 
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rocas inabordables y de precipicios, hemos estado 

siempre, hasta el momento , al abrigo de la rapacidad de 

las naciones de Europa, que tienen un afán inconcebible 

por los guij arros y por el fango de nuestra tierra. 

Para poseerlo nos matarían a todos sin dejar ni uno. llS 

La montaña era impresionante y así se explica la semej anza que 

podía existir entre Monte-Santo y aquel pueblo de fantasía, donde 

hasta las piedras eran de oro. En Monte-Santo se construyó el 

gran templo que concentraría a la población sertanera y que 

serviría de refugio. Sin embargo la labor de los misioneros, dice 

da Cunha, no siempre tuvo resultados semejantes y , con 

frecuencia, en lugar de ofrecerles un consuelo, los atemorizó. 

-Antonio Conselheiro. 

Dice Ventura sobre la visión que Euclides da Cunha tuvo del 

Conselheiro. 

Euclides da Cunha projetou sobre o Conselheiro muitas 

de suas obsessoes pessoais , como o temor da 

irracionalidade, da sexualidade, do caos e da anarquia, 

para construir um personagem trágico, guiado por for9as 

obscuras e ancestrais e por maldicoes hereditárias, que 

o levaram a insanidade e ao conflito com a ordem. Viu 

Canudos como desvio histórico capaz de amea9ar a linha 

reta que ele, Euclides, se impusera desde a 

juventude. 1l6 

115 Volta ire , Cuentos y novelas. Cándido o el optimismo . Estudio preliminar y 
bibl iograf ía de Ángeles Cardona de Gilbert, México, Editorial Bruguera, 197 7, 
pp. 223 -224. 
116 Roberto Ventura . "Canudos como cidade iletrada: Euclides da Cunha na Urbs 
Monstruosa ll

• 
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El autor se refiere a Antonio Conselheiro después de hablar 

de los serenos, que eran penitentes que andaban por los caminos 

durantes las noches, flagelándose, y que terminaron por darse al 

robo en gran escala cuando la caridad públ ica no alcanzó para 

todos. 

De seguro cuenta precisamente esta circunstancia antes de 

referirse a este hombre porque es una sociedad fuera de lo común 

la que puede darle origen. Su altura se debe medir en relación 

con el entorno en que pudo engendrarse una figura así . 

Aqui, ou alhures, a explosao se inicia com o íncubo, um 

místico quietista ou contemplativo o asceta que, 

logo após a inicia9ao, se torna eremita, o qual prega a 

resigna9ao e a renúncia, vatic ina desgra9as, guerras, o 

fim do mundo, e o reino milenar de Jesus Cristo. 

Anacoretas do mato, Antonio Conselheiro, Joao Maria e 

José Maria, os tres monges foram recebidos como 

"salvadores", "enviados do céu", pela massa amorfa do 

campo, facilmente sugestionável e desejosa de libertar-

se da vida de misérias. A penitencia e a renúncia 

significam a prepara9ao necessária para a luta; o falar 

em puni9ao dos pecadores, recompensa aos sofrimentos, 

ou o Céu, era o simbolismo da condena9ao dos 

exploradores e dos desejos da implanta9ao de urna 

sociedade iguali tária .. 117 

Antonio Conselheiro aparec ió en los sertones, nómada y delgado, 

con la ropa desecha. Caminaba de un lugar a otro y de algún modo 

despertaba admiración en la gente que l o veía. Predicaba y pasaba 

117 Noel Nascimento, "Canudos , contestado e 
ASTROVATES. REVISTA DO NOVO PERÍODO LITERÁRIO. 
Humanismo Histórico. 
http: / /www.astrovates.com.br / index. htm 

fanatismo religioso" , 
Sección Teses. A Luz 
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do 
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por ser un enviado de Dios. Se le escuchaba con devoción y muchos 

lo seguían, haciendo penitencia. 

Dice da Cunha que para el historiador, Antonio Conselheiro 

no es un desequilibrado, un psicótico, un neurasténico vulgar. 

Pese a que en otro contexto la conducta de Antonio Conselheiro no 

habría podido entenderse más que como una forma de la locura, en 

éste saca a la luz un mal social y se convierte en un asunto 

importante para la reflexión de los historiadores, que ven en él 

la integración de los rasgos que estaban dispersos en la 

multitud. De algún modo F~tonio Conselheiro es el punto donde se 

concentran las características de los sertaneros de la época, de 

sus impulsos. Él fue el lugar en que convergieron todas las 

creencias y se condensaron en un misticismo excesivo. La 

agitación de los ánimos tiene su centro en él. Da Cunha sefiala 

que "la vida resumida del hombre es un capítulo abreviado de la 

vida de la sociedad". 1l8 

Antonio Conselheiro se c reí a un profeta y consideraba que su 

función era sefialar a l o s extraviados el camino para salvarse. 

Recorría los sertones caminando penosamente y se entregaba a la 

ardua tarea del apostolaao. Dice da Cunha que su vida era de una 

coherencia absoluta, muy disciplinada, y que su actitud reflejaba 

en la serenidad, en la resignación, su condición de emisario del 

cielo. A su alrededor la multitud lo aclamaba. 

De su historia personal, se sabe que este hombre había 

nacido en una familia numerosa que vivía de la ganadería y de la 

cría de animales domésticos, y que se vio sumergida en una lucha 

con otras familias por l a que parece haber sido una acusación 

infundada de robo. Esto ocurrió en 1833. Esta pequefia guerra 

sertanera tuvo muchísimas víctimas y no se sabe a ciencia cierta 

el papel que jugó en ella Vicente Mendes Maciel, padre de Antonio 

Mendes Maciel, el Conselheiro. Sin embargo se conoce que el hijo 

11B Euclides da Cunha, op. cit., p. 1 23. 



tuvo una educación disciplinada que debe haberlo mantenido al 

margen de la l u cha familiar, de modo que cuando se da razón de s u 

carácter de adolescencia, sus rasgos más importan tes parecen 

haber sido la timidez y la pasividad. Con l a muerte de su padre, 

en 1855, prosiguió una vida sosegada. 

En 1856 deja los hábitos sedentarios y después de actuar 

como un jefe de familia excepcional con sus tres hermanas y de 

casarse con mu y mala fortuna, abandona esa v i da ordenada que 

hasta entonces lo había caracterizado y comienza a deambular de 

una villa a otra, cambiando varias veces de profesión . En Ipú su 

mujer lo abandona por un policía. Entonces lo persigue la 

vergüenza y comienza a internarse en los l ugares desconocidos del 

sertón, donde no se le conoce , para esconderse de la mirada 

pública. 

Se volvi ó un anacoreta sombrío, con el cabello y la barba 

largos, la cara enflaquecida hasta la enfermedad y la penetrante 

mirada de la idea fija. Vestía de azul y llevaba siempre en la 

mano un bordón. Da Cunha pudo conversar con alguien que lo había 

visto al principio de su peregrinaje y de aquellas palabras pudo 

deducir que el personaje había impresionado mucho la imaginación 

de los sertaneros con su reserva, con su aspecto, con la vida de 

peni tencia que había escogido por su propia decisión . Para la 

gente era una figura fantástica, que los remitía a sus creencias 

más primitivas y que los llevaba al respeto. Los sorprendía el 

hábito, el cue rpo escuálido que se adivinaba entre las ropas y su 

imagen general que era próxima a la transparencia del fantasma. 

De este modo, aunque Antonio Conselheiro no l o hubiera querido, 

de ese dominio tan natural y tan inesperado que ejercía sobre la 

gente, nació el evangelizador, y con él las leyendas que se iban 

a contar a su paso. Tenía un ascendiente moral sobre los 

sertaneros y era el árbitro necesario de todas las discusiones. 

Dice da Cunha que se concentraba en los otros para no pensar en 
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su propia desgracia: en las angustias que el autor atribuye a una 

instrospección delirante, a la locura. 

Aquel dominador fue un títere. Obró pasivamente, como 

una sombra. Pero ésta condensaba el oscurantismo de 

tres razas. 

y tanto creció, que se proyectó en la 

Historia .. . 119 

Antonio Conselheiro anduvo así, por los sertones, viviendo de las 

limosnas y aceptando de la hospitalidad de los sertaneros nada 

más que tablas o el piso para dormir. Era parco y se alimentaba 

poco y mal. Su aspecto atraía a la gente y pronto muchos 

comenzaron a seguirlo y a imitarlo en su vida de privaciones. 

Dice el autor que este grupo que lo seguía en general se 

constituía de vagos y de ladrones. En cualquier caso, todos ellos 

seguían al predicador con la devoción de creerlo un enviado del 

c i elo que los aconsejaba, que pasaba el día rezando por ellos y 

que podía guiarlos entre la maraña de esa rutina hostil que era 

la cot idianidad del sertón. 

Llegó a Itapicurú en 1876 . Allí f ue encarcelado ya que, 

entre los rumores que suscitaba su extraña vida nómada, estaba 

uno que le atribuía las muertes de su esposa y de su madre. Hacía 

ya quince años que Antonio Conselheiro había adoptado las 

costumbres ascetas y había experimentado hasta lo más profundo el 

hambre, la sed y la miseria. No se quejó, no permit i ó que 

intervinieran sus seguidores y tampoco se defendió de las 

acusaciones, pero pronto se supo que las denuncias eran falsas y 

fue puesto en libertad. 

Continuó su errar por los 

mult itud silenciosa que erigía 

119 Ibídem, p . 134. 

sertones. Lo seguía siempre una 

imágenes y cruces. Atraía a las 
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poblaciones enteras, mientras recorría los v illorrios. Allí 

rezaban todos, entonaban letanías y oraciones, y el profeta le 

hablaba a los creyentes. 

Predicaba con palabras estremecedoras y deshilvanadas, y 

hacía profecías. "Imagínese un bufón absorto ante una vis i ón del 

Apocalipsis".'20 No miraba a la multitud y era parco. Introducía 

frases incisivas cuyo propósito era impactar, e hipnotizaba a su 

público completamente. 

Profetizaba sobre el fin del mundo y el Anticristo. Hablaba 

a los creyentes sobre la vanidad, sobre la fortuna, sobre el ya 

muy próximo juicio final en que todas sus posesiones en la tierra 

no iban a pesar en lo absoluto. Los llamaba a abandonar todos 

esos lazos carnales que los ataban a la tierra para entregarse a 

un mej or destino en el cielo. La buena vida era una mancha que 

hacía falta borrar a fuerza de sufrir. El año de 1900 iba a ser 

el último y una lluvia de estrel las iba a traer el fin del mundo. 

Da Cunha atribuye este mesianismo religioso a un enajenado, 

pero además indica la curiosa identificación que proseguía a este 

discurso, en que se llamaba a la insurrección contra la forma 

republicana porque encarnaba al demonio - las profecías 

aparecieron en pequeños cuadernos hallados en Canudos . 

'En verdad os digo, cuando las naciones riñen con las 

naciones, el Brasil con el Brasil, Inglaterra con 

Inglaterra, Prusia con Prusia, de las ondas del mar Don 

Sebastián saldrá con todo su ejército. 

'Desde el principio del mundo que encantó con todo 

su ejército y lo restituyó en guerra. 

'Y cuando se encantó hundió la espada en la 

piedra, ella fue hasta los topes y dijo: ¡Adiós mundo! 

'¡Hasta mil y tantos a dos mil no llegarás! 

1 20 Ibídem, p . 13 9. 
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'En este día cuando salga con su ejército sacará a 

todos en el filo de la espada, de este papel de la 

República. El fin de esta guerra se acabará en la Santa 

Casa de Roma y la sangre ha de 

verij as ... , 12 1 

ir hasta las 

De este modo, se dice que Antonio Conselheiro se levantaba contra 

la iglesia romana, a la que llamaba satánica, y contra una forma 

de gobierno que era nueva en el Brasil. 

Everton de Paula122
, por el contrario, indica que el 

Conselheiro no quería la restauración monárquica, que fue víct ima 

de manipulaciones políticas cuya intención era preservar el nivel 

de vida de las clases dominantes. Para De Paula, los yagunzos 

peleaban por su propia sobrevivencia, contra la secular opresión 

de l os latifundistas. 

Antonio Conselheiro anunciaba la desgracia de los poderosos, 

la fortuna para los desgraciados, una edad de oro. Luego ordenaba 

la penitencia, se daba a la tarea de reconstruir templos 

arruinados y de renovar los cementerios. Todo el mundo colaboraba 

gratuitamente en la labor de la mejor manera en que podía, y 

cuando ésta estaba terminada, el profeta se iba, con el séquito 

de sus seguidores detrás. Así recorría de un lado a otro los 

sertones y su figura cada vez era más conocida y más admirada. 

-Los primeros enfrentamientos. 

Los curas no entorpecían esta tarea, aunque en 1882 el 

arzobispo de Bahía llamó la atención a todos los párrocos de la 

121 Ibidem , p. 14l. 

122 Everton de Paula. "A exclusao social do j agun<;o e o Loar da classe 
dominante: sujeitos a extermi nar". Univers idade de Franca . Participante en la 
Semana Euclidiana desde 1968 . 
http: // teste.rantac.com.br / euclides / OUTRASOBRAS.HTM 
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zona sobre la necesidad de detener la influencia de un hombre que 

competía con la iglesia y que debilitaba su autoridad. Censuraban 

sus doctrinas supersticiosas y pretendían prohibir que los 

feligreses se reunieran a escuchar sus prédicas, pero por 

supuesto que esta instrucción no logró éxito alguno: la figura de 

Antonio Conse lheiro era muy importante y debía de ser ya muy 

difícil de contener. En 1887 la diócesis de Bahía intervino otra 

vez . Decían que Antonio Conselheiro predicaba doctrinas 

subversivas. Tampoco en esta ocasión se tomaron medidas 

suficientes para resolver el problema. 

y entretanto Antonio Conselheiro crecía desorbitadamente en 

la imaginación popular. Se decían de él leyendas y milagros 

innumerables, y paralelamente a todas sus prédicas religiosas, 

levantaba al sertón contra la República y contra las nuevas 

leyes. Cuenta da Cunha una anécdota que indica el momento en que 

ese fervor religioso suyo se volvió combativo. 

Se fijaron edictos para la percepción de los impuestos, en 

sustitución de la prensa. Antonio Conselheiro reunió al pueblo y 

mandó quemar las tablas. Luego predicó públicamente el rechazo de 

las leyes y tomó el camino de Monte-Santo, hacia el norte. 

Aunque con frecuencia se contemplaba la monarquía en 

América Latina, la mayoría de las nuevas naciones 

eligieron las estructuras republicanas . Los conflictos 

internos, sin embargo, no fueron resueltos al acordarse 

una república. 123 

La adopción de la forma republicana, en Brasil, fue muy 

atormentada. Dice da Cunha que el Conselheiro luego identificaría 

este nuevo gobierno con Satanás. Él pensó que las nuevas leyes 

123 J. Stanley y Barbara H. Stein, 
trad . Alejandro Lipona, 9". edición, 
pp. 165-166. 

La herencia colonial de América Latina, 
México , Siglo Veintiuno Editores, 1977, 
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iban a traer la injusticia, y que más tarde iban a desplegarse 

las desigualdades sociales, la esclavitud, el racismo. Vargas 

Llosa cuenta que para él la República significaba el fin de 

aquellos valores que había traído recientemente la monarquía. 

El gobierno envió en busca de Antonio Conselheiro a 

doscientos hombres, que dieron con él y con su gente en un lugar 

llamado Massete. Los atacaron creyendo que enfrentaban un grupo 

inofensivo de penitentes agotados y, por el contrario, se 

encontraron con los temibles yagunzos, que los derrotaron con 

facilidad. Otra tropa, mucho más grande, fue enviada después, 

pero ésta no prosiguió, acobardada ante esa naturaleza 

desconocida. Hacía mucho que Antonio Conselheiro recorría los 

sertones y conocía aquella tierra hasta sus últimos detalles; su 

gente estaba constituida por hombres habituados a una vida muy 

du ra. Enfilaron hacia el norte y llegaron a Canudos. 

-El último escalón al paraíso . 

Canudos será el sitio donde ocurrirá el enfrentamiento, que, 

entre otras cosas, es interesante porque ilustra la problemática 

del país en un momento histórico excepcional. El libro de da 

Cunha ha sido llamado fundador de la nacionalidad brasileña 

porque precisamente entonces, como en México, la identidad del 

país se definía aprendiendo de afuera los modos de modernizarse, 

importando las llaves del progreso y asimilando una variedad 

cultural que suponía un problema difícil para un país que no 

deseaba otra cosa que ser uniforme. Era una situación excepcional 

de elecciones, en que el gobierno central procuraba articular un 

proyecto de país uniforme . El ejemplo eran países europeos que, 

distantes geográficamente, eran también totalmente distintos en 

su historia, en su tradición y -tal vez lo más importante- en la 

cantidad de tiempo útil que habían tenido para terminar de 
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concebirse. En ellos la realidad nacional había llegado como el 

producto de un proceso natural, y alcanzar a los que llevaban la 

delantera en una carrera que hasta ese momento ni siquiera les 

había correspondido era una empresa difícil. 

Canudos era una fazenda de ganado situada a la orilla del 

río Vasa Barris, a unos pasos de Monte-Santo. Se encontraba e n el 

centro de un entorno accidentado, como escondida entre las 

montañas, que la aislaban por completo y que hacían las veces de 

murallas de protección. Su población vivía casi miserablemente, 

en casuchas venidas a menos que todavía en 1876 sugerían cierta 

prosperidad. Ya desde entonces un párroco que v isitó el lugar 

refirió la presencia de gente sospechosa que vivía armada, que no 

trabajaba y que tenía como única ocupación la bebida. De modo que 

para 1893, cuando Antonio Conselheiro llegó al pueblo con sus 

seguidores, allí hacía ya mucho tiempo que el abandono había 

destechado las casas y reducido a ruinas muchas de las 

construcciones: paralelamente estaban sentadas las circunstancias 

para que habitaran allí los delincuentes más peligrosos del 

sertón. 

Con Antonio Conse lheiro llegaron aluviones de gente que 

creía en su santidad y que concebía a Canudos como un lugar 

sagrado. Su situación geográfica parecía favorecer la creencia de 

que conducía al cielo o es que simplemente la presencia del 

mesías lo convertía en un lugar de veneración religiosa. Lo 

cierto es que la tremenda fe de la gente desfiguraba los 

contornos de este pueblo miserable y lo transformaba en un lugar 

de adoración, donde las esperanzas de una población sertanera 

hasta entonces descoyunturada, encontraban puntos evidentes de 

comunión. 

De este modo, la población comenzó a crecer 

vertiginosamente, abultada por fieles que creían en la palabra 

del Conselheiro antes que en ninguna otra cosa y que depositaban 
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el futuro en esta fe común, que de pronto daba sentido al 

presente de todos y a sus destinos. Habitaban un pueblo 

tristemente deshecho, que ni siquiera podía ordenarse a la vista 

a través de sus calles porque todas ellas eran estrechas y 

caóticas, casi sin forma evidente. Las casas estaban repartidas 

al azar. 

Si las edificaciones, en sus modalidades evolutivas, 

materializan la personalidad humana, la casucha de 

techo de arcilla de los yagunzos, equiparada al wigwam 

de los pieles rojas, sugería un paralelo deplorable. La 

misma ausencia de comodidad y, sobre todo, la misma 

pobreza repugnante, traduciendo en cierto modo, más que 

la miseria del hombre , la decrepitud de la raza. 124 

Habla da Cunha de las habi tac iones apiñadas y sombrías, de la 

tosquedad de los muebles, de la grosería de los insignificantes 

accesorios. y entre ellos, las imágenes rudimentarias de santos 

que referían a una religión mestiza donde convivían los ídolos 

africanos y las creencias católicas . Allí era notoria esa 

condición confusa de una fe ambigua y variada, que reunía 

creencias irreconciliables con una reveladora ingenuidad. 

Se refiere después a las armas. Dagas, el facón de los 

cangaceiros, la aguijada, las ballestas, los rifles . 

y nada más. De nada más necesitaba aquella gente. 

Canudos surgía con el aspecto medio de un campamento de 

guerreros y el de un vasto kraal africano. La ausencia 

de calles, las plazas que -aparte las de las iglesias­

nada más eran que el fondo común de las huertas, y las 

124 Euclides da Cunha, op. cit., p. 151. 
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casuchas unidas, tornábanlo como vivienda única, 

amplísima, desdoblada por las colinas, y destinada a 

abrigar por poco tiempo el clan tumultuario de Antonio 

Conse lhe i ro. 125 

A su alrededor estaba la naturaleza hostil y seca de la serranía 

sertanera, 

de Favela¡ 

de Pelados. 

angulosa en su vegetación de espinos. Al sur, el cerro 

a un lado, muy cerca, el Vasa Barris¡ luego el cerro 

Venían a habitar Canudos de todos los lados de los sertones. 

Antonio Conselheiro había vaticinado el fin próximo del mundo y 

Canudos, rodeado por los cerros, era el último reducto para 

salvarse. Las peregrinaciones trazaban en la región una movilidad 

poco común y la meta era ese pueblo casi oculto por las montañas 

donde una multitud cada vez más importante trabajaba a la par 

para poner en pie las casas destruidas. Actuaban como una 

comunidad solidaria y amiga, con una fraternidad extraña. Las 

construcciones se disponían de modo que sirviesen a la fortaleza 

que iba a tener que defender muy pronto sus fronteras. Dice da 

Cunha que parecían distribuirse de acuerdo con un plan de 

defensa. Eran innumerables y se veían rodeadas por un amplio 

círculo de trincheras abiertas que preparaban, casi sin querer, 

la emboscada. 

La nueva población se había formado de una multitud de 

pueblos distintos que se reunían en torno a una creencia común y 

que, en dado caso, compartían solamente esa suerte semejante del 

sertanero, que sufre en toda la región el martirio de la tierra. 

De este modo, lo que los reunía era una coincidencia moral, las 

convicciones sobre el mal y el bien, y sobre la santidad de ese 

profeta que respetaban y obedecían sin dudar. El sertanero era 

ahora un fanático duro y temerario que había sometido sus 

125 Ibídem, p. 152 . 
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recursos a la autoridad de un predicador . Con esto se volvía 

peligroso y adoptó el nombre de los turbulentos: yagunzo. 

Vargas Llosa se detiene a definir los rasgos del sertanero 

en un amplio abanico de personajes que, de algún modo, realizan 

esa posibilidad entrevista por da Cunha. El autor de Os Sertoes 

es minucioso en el estudio antropológico de la región porque 

quiere acusar toda la personalidad del yaguzo, observándolo a él 

y a su entorno y atendiendo al modo en que en él se desenvuelve. 

No es que esa población sin individuos sea familiar al lector, 

que hasta este momento sólo ha visto delimitarse los rasgos de 

una circunstancia que no es próxima ni entrañable . Pero realmente 

el paisaje y la descripción del yagunzo se vuelven diáfanos y 

transparentes en el horizonte de da Cunha, que se explica con 

claridad la situación de esta guerra sertanera y el perfil de los 

hombres que la provocaron. 

La población de Canudos es, pues, diversa, pero al fin 

conforma una comunidad homogénea que responde casi 

automáticamente a una sola voluntad. Hay allí devotos y hay 

criminales, hay seres débiles en busca de una razón y salteadores 

de caminos. Pero todos se reúnen en torno a un discurso que 

curiosamente ha tocado sus fibras sensibles en un momento 

excepcional. Sólo en condiciones semej antes pueden llegar a un 

acuerdo tan absoluto tantos hombres y mujeres distintos. 

Dice da Cunha que comparten un sueño religioso. Es 

fantasmagoría; es una ilusión que pretende sacrificar la suerte 

de todos en esta tierra, a la fantasía de otra, que de algún modo 

es una tierra prometida. El desencanto de la vida cotidiana debe 

de ser muy fuerte para que ésta pierda todo su valor en contacto 

con este futuro ininteligible. Lo cierto es que la nueva 

población de Canudos se somete, entera, a la autoridad de Antonio 

Conselheiro, y que la fraternidad también apunta al profundo 

aislamiento que deja a Canudos aparte de la realidad nacional. 
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Los sertaneros no tienen contacto con el gobierno central. 

Da Cunha reconoce la importancia de Canudos pero se da cuenta de 

que para los sertaneros tampoco este poblado es el destino final. 

En realidad lo que mueve esta tenacidad, esta enorme obstinación , 

es que los sertaneros se creen conducidos hacia el cielo y que la 

realidad próxima, la vida de todos los días, no promete nada 

parecido a una esperanza. 

En Canudos, Antonio Conselheiro predica el desprendimiento . 

Los sertaneros vi ven por su propia voluntad en la miseria y 

despreciando cua l quier forma de bienestar. Dice da Cunha que el 

punto extremo de ese desprendimiento es el momento en que se ven 

despojados de las virtudes, de las cualidades morales, y el 

Conselheiro los somete a sus i niciativas arbitrarias. De n i ngún 

modo acepta que procuren mejorar su vida en la tierra porque eso 

implica despreciar la felicidad del cielo: predica la más 

extremosa austeridad y l lama a los sertaneros a sufrir para 

ganarse el paraíso. 

Los sertaneros son hombres prepar ados por y para el dolor. 

La vida de la sierra se ha hecho cargo de endurecerlos y su 

f ortaleza está ahora al servicio de otros sufrimi entos. Antonio 

Conselheiro los induce al ayuno, y d i ce da Cunha que con la 

debil i dad convierte a hombres sanos en enervados creyentes. La 

prédica sirve aparentemente a un prop .ssito o es que son todas 

coincidencias. Lo cierto es que en Canudos, los yagunzos más 

terr i b l es y más temidos están domesticados y sujetos a la 

dirección de otro. Pronto son l os crimina l es quienes están más 

cerca del mesías. 

El autor llama a aque l la r eunión de Canudos una secta 

extravagante. Efectivamente comparten una c r eencia tan vi va que 

son capaces de sacrificarle a ella todo. Pero además los une la 

fe en un destino posterior y más feliz, capaz de resarcirlos de 

toda una vida de mi seria. Lo pr i mero que destaca de esta 
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circunstancia es la triste condición de esta gente que ya no 

tenía nada que esperar en la vida y se veía forzada a confiar en 

la otra. El motivo que ha podido reunir de este modo a los 

sertaneros es de peso , y de algún modo es preciso buscarlo en esa 

desvinculación y en ese aislamiento que anticipaba su exclusión 

definitiva. El destino del país no los había considerado en lo 

absoluto. 

El poblado quedó así a cargo de Antonio Conselheiro, que le 

dio un carácter muy particular a su gobierno . 

se destinaba a castigar a los que faltaban a 

La cárcel, ahora, 

los rezos. Había 

cambiado toda la concepción del delito y el crimen no pesaba pero 

sí las pequeñas faltas. Los yagunzos cometían, f uera de Canudos, 

mul titud de delitos que ni por asomo el Consejero censuraba 

porque contribuían a enriquecer el fondo común. Llegó el día en 

que los desórdenes por fin obligaron a que l a Asamblea Estatal de 

Bahía interviniera. Eso ocurría en 1894. 

Tiene un interés especial un comentario que hace da Cunha 

sobre estas incursiones de los turbulentos. 

La pequeña gran guerra de Canudos, como la de Tomóchic, se 

atribuye generalmente a un fanatismo incomprensible e 

incomprendido que llevó a un conjunto de gente confundida a 

enfrentar a las instituciones. Posteriormente ha habido otras 

interpretaciones que se 

social, a las profundas 

dejaban tan desamparada 

refieren a la miseria, a la injusticia 

-abismales- desigualdades sociales que 

a tanta gente. También, para ambos 

hechos históricos, está la especulación de que ciertos intereses 

políticos utilizaron a estos pueblos como un recurso para 

favorecerse. Da Cunha hace un 

punto de vista cuando comenta 

salían de Canudos a delinquir, 

espacio para un 

que entre l os 

posible segundo 

turbulentos que 

había algunos con inclinaciones 

políticas y que, además, las elecciones estaban muy cerca. Tal 

vez buscaban allí aquella soberanía popular que iba a respaldar 
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sus propias ambiciones. Por otro lado esto refleja que el 

aislamiento del yagunzo no era todo lo absoluto que uno podria 

suponerse, y que el gobierno y los problemas politicos figuraban 

entre las inquietudes de ese Canudos, tan alejado. 

Luego da Cunha ironiza : "( ... ) practicaba las mazorcas 

periódicas que la ley prescribe denominándola "elecciones·, 

eufemismo que es entre nosotros, el trazo más vivo de las osadias 

dellenguaje.· 1 2 6 

Evidentemente hay ciertos motivos politicos que se sugieren 

en este libro, o al menos una referencia directa a una situación 

de injusticia notoria. Da Cunha dice que, de cierto modo , la 

civilización de prestado regimentaba el bandolerismo sertanero. 

En su aseveración hay muchos puntos interesantes. Por un lado 

destaca esa idea de una civilización de prestado, que delata la 

escasisima autenticidad de este Brasil moderno que nacia 

imitando, y sin la sustentación de un antecedente propio, un 

mundo ajeno y lejano. Por otro, dice que los bandoleros estaban 

de algún modo autorizados por el gobierno del pais. 

Hace falta insistir en el hecho de que el Conselheiro 

admitia los delitos que se realizaban fuera del poblado y que no 

inquietaban el orden estricto instaurado de puertas adentro. 

Incluso debia beneficiarlo de algún modo el hecho de que los 

yagunzos se adiestraran en toda clase de desmanes para el caso de 

defender Canudos, cosa que pasó. 

Da Cunha llama a Canudos un tumul to disciplinado. Alli el 

culto a Antonio Conselheiro era el punto de enlace entre todos 

aquellos sertaneros. Se habian reunido en torno a una fe. La 

admiración, la devoción por el predicador, se remontaba a más de 

diez años atrás. De este modo, Canudos, constituido por una 

multitud de seres miserables y en apariencia desvalidos, era una 

columna vigorosa y coherente, que contaba con el compromiso 

12 6 Ibidem, p. 159. 
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íntimo de todos y de cada uno de sus miembros. Su posibilidad de 

sacrificio, su entrega, no conocía límites. 

En Canudos, la tarea más importante era la construcción de 

un inmenso templo, que da Cunha describe como la materialización 

del desorden del espíritu delirante de aquel extraño Consejero. 

Los yagunzos que permanecían en el poblado, los viej os, las 

mujeres, los niños, se entregaban al proyecto de levantar aquella 

inmensa edificación de estilo indescifrable. Es decir que de 

algún modo e l Consejero también 

simbólica de aquella devoción que 

buscaba la representación 

había fomentado . Quería dar 

sentido a ese predicar errante por los sertones, que finalmente 

había ido a estacionarse allí, a Canudos, a edificar una 

construcción magnífica, imponente, que hablara de aquella fe 

suya. Quería acercarse a Dios, tal vez. O ganarse a Dios: su fe 

preveía el fin cercano del mundo. 

Porque es preciso recordar que Canudos era de algún modo una 

antesala del cielo. Fray Juan Evangelista de Monte Marciano 

relata: 

"Los embaucadores de la secta se ocupan en persuadir al 

pueblo de que todo aquel que quiere salvarse precisa ir 

a Canudos, porque en l os otros lugares todo está 

contaminado y perdido por la República. Allí, sin 

embargo, no es preciso trabajar, es l a tierra de 

promisión, donde corre un río de leche y son pasteles 

de maí z las barrancas." 127 

muy 

toda 

distinta de 

la región 

La realidad de Canudos, dice da Cunha, era 

aquella ilusión que había puesto a andar a 

sertanera. El autor habla de miseria, de hambre, de trabajo sin 

vida de toda descanso. La verdad es que las condiciones de 

127 Ibidem, p. 162. 
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aquella gente no habían mejorado, pero ahora veían destinarse el 

esfuerzo a una fe y tenían una esperanza. Creían que su actividad 

tenía sentido y se sacrificaban porque por una vez el futuro 

escondía una promesa. La promesa se las había regalado el 

Conselheiro, que de verdad los conocía. Él era un producto 

natural de un dolor muy preciso y, si no era un remedio, al menos 

constituía la primera representación de un remedio. Hubiera hecho 

fal ta que el gobierno del Brasil, aquel que quería unificar su 

territorio bajo una misma identidad y enfilar rumbo a un destino 

común, hubiese descubierto el dolor profundo que asolaba a 

aquella zona tan sacrificada, 

país estaba descoyunturado y 

necesidades precisas de una 

Pero el 

eran las 

para prestarle auxilio. 

lo que podía entender 

zona muy est recha : la que podía 

d isponerse casi enseguida a seguir las rutinas civilizatorias y 

los procesos de modernización. El resto de su territorio le 

interesaba sólo en la medida en que podía someterse: no estaba 

dispuesto a interesarse profundamente por su problemática. 

En las sociedades ( ... ) se 

transformación del Estado 

asistió 

por 

( ... ) 

las 

a la 

nuevas 

características que fue presentando la propia sociedad 

capitalista: extensión del capitalismo a lo largo y 

ancho de la sociedad ( .. . ) , tecnologización del 

trabajo, agudización del conflicto social a causa de 

las crisis en su ciclo económico ( ... ) 

Es así como la sociedad civil, que aparecía 

principalmente en los siglos XVII Y XVIII como autónoma 

y capaz de auterregularse y autorreproducirse 

ampliamente tanto en términos cuantitativos y 
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cualitativos, entra en crisis a partir de mediados del 

siglo XIX. 128 

En La guerra del fin del mundo, Vargas Llosa se refiere 

ampliamente a las beatas, que rodean al Consejero. Las mujeres de 

Canudos, cubiertas por rebozos negros, acompañan al Consej ero 

aunque se dice que él jamás levanta los ojos si alguna de ellas 

está presente. Los hombres muestran la misma miseria en sus 

ropas, pero hay un rasgo distinto en esta reunión: el Conselheiro 

se acompaña de gente armada que no se hace notar . De este modo, 

la escena de Canudos es de la gente devota entregada al trabajo, 

de las mujeres sin otro interés que la fe, de los guardianes que 

anticipan el peligro, y de todos al servicio de los rezos y de la 

construcción del templo. 

-Los protagonistas. 

Llega el momento en que el relato de da Cunha descubre 

entre la turba anónima a los individuos que jugarán un papel 

destacado en la guerra de Canudos. Se resuelve el inteligente 

modo de contar de da Cunha cuando, después de situarnos en un 

paisaj e vívido y desolador, después de describirnos un tipo de 

hombre hasta sus rasgos más clarificadores, nos presenta a 

aquellos personajes que jugaron un papel clave en la defensa del 

poblado y que, de hecho, ya eran conocidos casi todos de antemano 

porque constituían el grupo de criminales más peligroso del 

sertón. 

Estaban José Venancia, un asesino; pajehú y su ayudante 

Lalau; Chinquinho y Joao da Motta; el corpulento Pedrón, guardián 

de Combaio; Joaquín Trancapés, Raimundo Boccatorta, Chico Emma, 

12' Juana Valenti Nigrini y Fernando Bazúa Silva, Notas acerca de la modernidad 
en México, División de Ciencias Sociales y Humanidades. Departamento de 
Sociología. Uni vers idad Autónoma Metropol i tana, unidad Azcapot zaleo. México, 
D. F., p. 5. 
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Norberto, Quinquim de Coiqui , An tonio Fogueteiro y José Gamo; 

de Cocorobó, Macambira; Joaquín Vi ll anova , el 

Juan Abbade, Antonio Beato, José Félix y Manuel 

Fabricio, 

explorador; 

Cuadrado, el médico. 

Los hombres de Canudos son de todos los oficios. En la 

escueta descripción que hace da Cunha de estos personajes 

históricos destaca primero la realidad notoria de que se han 

reunido hombres que peligrosos porque conocen el sertón y porque 

muchos de ellos son criminales . El médico se gana un nombramiento 

especial porque da Cunha lo considera el único devoto verdadero, 

el único que no es sospechoso: está allí porque investiga la 

droguería primitiva de los sertones. 

Insiste da Cunha en que Antonio Conselheiro predica contra 

la República. Sin embargo dice que el yagunzo es completamente 

incapaz de entender una abstracción y que por ello es imposible 

que pueda saber qué es la Repúbl ica , del mismo modo que no puede 

entender la monarquía. Dice que hay fases evolutivas y que los 

yagunzos están en una muy primitiva, por lo que sólo alcanzan a 

concebir el dominio de un jefe sacerdotal o de un guerrero. Esta 

interpretación racista que parte de la base de que los diferentes 

hombres están en distintos puntos de la escala evolutiva, es 

peligrosa en la medida en que podría legitimar la supremacía de 

unos sobre otros. No percibe que probablemente el motivo de aquel 

fanatismo haya sido sólo l a ignorancia. Víctor Hugo, en boca de 

Monseñor Bienvenu, habla sobre la responsabilidad de la sociedad 

ante tales limitaciones. 

A los ignorantes, enseñadles cuanto podáis; la sociedad 

es culpable por no darles instrucción gratis; ella es 

responsable de la oscuridad que produce. Si un alma en 
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sombras comete un pecado, el culpable no es el que 

peca, sino el que no disipa las tinieblas. 1 29 

Paralelamente, Hugo habla sobre la imaginación, que también tiene 

un contacto muy estrecho con la fe. "Cosa admirable, la poesía de 

un pueblo es el elemen to de su progreso. La cantidad de 

civilización se mide por la cantidad de imaginación. H 13o 

Un pueblo que sueña es un pueblo civilizado y el ideal de un 

país se refiere a la coherencia que pueda guardar con respecto a 

su íntima identidad. Hugo dice además que: "El ideal no es otra 

cosa que el punto culminante de la lógica, así como la belleza no 

es más que la cima de la verdad. Los pueblos artistas son también 

los pueblos consecuentes. Amar las belleza es querer la luz. ,, 13 1 

Desde este punto de vista, la falta de los yagunzos es 

responsabilidad de la s ociedad y esa sociedad que excluye de su 

s eno a una parte de sí misma es incoherente. Eso indica que no 

estamos ante un pueblo c i v ilizado: sus sueños no los rescatan, 

sino que los sumergen aú~ más en la oscuridad. Además es preciso 

reconocer que la ignorancia de los sertaneros es relativa si se 

refiere a un conocimiento profundo y fundamental de la tierra que 

han vivido con intensidad. Un gobierno que no atiende los 

llamados más profundos de sí mismo no es consecuente y, en esa 

medida, tampoco sabe . 

Da Cunha se explica así el poder de Antonio Conselheiro, a 

quien él no considera otra cosa que un loco, y también por eso 

entiende que se pueda haber producido un fanatismo tan 

exacerbado, capaz de conducir a extremos tan terribles. La guerra 

de Canudos culminó con sran violencia, en una masacre en la que 

muri ó una multitud que renegó muchas veces de la oportunidad de 

salvarse . Lo que pasó es absurdo porque un crimen de esa 

12 9 Vi ctor Hugo, op. ci t., t omo 1 , p. 23. 
13 0 I b ídem, t omo 2 , p. 3 1 9 . 
131 Ibídem, tomo 2 , pp. 3 1 8-319. 
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naturaleza es inconcebible. Vargas Llosa pare c e encontrar la 

explicación e n la incomprensión que hab ía entre hombres qu e 

pertenecían a dos mundos completament e distintos: era como si 

hablaran diferentes idiomas. Lo cierto es que lo inconcebible 

efectivamente se produjo y que el desencuentro pesó lo suficiente 

como para desembocar en las más terribles y y a conocidas 

consecuencias. 

Da Cunha llama a la guerra de Canudos un reflujo de la 

historia del Brasil. De pronto salió a la luz, y con violencia, 

una multitud de gente del pasado, que pertenecía a la vieja 

historia y que ya no tenía nada que v er con el nuevo Brasil. 

Porque estas psicosis epidémicas asoman en todos los 

tiempo s y en todos los lugares como anacronismos 

palmarios, contrastes inevitables en la evolución 

desigual de los pueblos, manifiestos sobre todo cuando 

un amplio movimiento civilizado impele vigorosamente 

sus capas superiores. 132 

Es cierto que una corriente civilizadora ya ocupaba el país y que 

se cobraba víctimas entre los sectores más atrasados, incapaces 

de seguirle el paso. En el siglo XIX el valor del progreso, la 

importancia de la civilización, no eran cuestiones que se 

pusiesen en duda y por ello es sencillo comprender que los países 

se atropellaran en la pretensión de ir al frente pese a las 

sensibles incongruencias que podían alojar en su seno. En este 

momento muchas de las ideas de la modernidad están en crisis y el 

costo de esas civilizaciones ya no nos parece tan natural. Ahora 

se revelan esas identidades múltiples de los países 

latinoamericanos ante las que por mucho tiempo se cerraron los 

ojos. Lo cierto es que esa pluralidad que ahora se manifiesta tan 

132 Euclides da Cunha, op. cit. , p. 167. 
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valiosa, entonces era un estorbo para el progreso y una 

dificultad que debía superarse a cualquier precio. Por eso es que 

la masacre se explica , aunque de ninguna manera se justifica . 

Porque la situac i ón l a describe da Cunha con acierto: 

Brasil, un litoral vastísimo, se encontró de impr oviso con l a 

República. Con e ll a llegó una afluencia de ideas modernas que 

i ntegraba sólo a una parte de la población . Esa civi l ización de 

prestado fundaba una nacionalidad con base en un sector . En este 

sentido es cierto que las nuevas i deas correspondían a l 

imperativo de un fragmento muy importante del país . El problema 

es que al margen quedaba otro, que , según dice da Cunha, se 

separaba por una distancia infranqueable: era la distancia del 

tiempo , el alejamiento que significaban sus trescientos años de 

atraso . 

Los procesos 

opuestas, en 

como agentes 

civilizador a. 

civil i zatorios actúan por dos vías 

la medida en que afecten a los pueblos 

o como recipientes de la expansión 

Primero, la aceleración evolutiva, en el 

caso de las sociedades que , dominando autónomamente la 

nueva tecnología, progresan socialmente preservando su 

perfil étnico cultural y, a veces, expandiéndolo sobre 

otros pueblos, en forma de macroetnias. Segundo , la 

actualización histórica, en el caso de los pueblos que, 

sufriendo el impacto de sociedades más desarrolladas 

son subyugados por ellas perdiendo su autonomía y 

c o rriendo el riesgo de ver traumatizada su cultura y 

descaracterizado su perfil étnico. ( .. . ) 

etapa de este proceso predominan 

En la primera 

el exterminio 
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intencional de sectores de la población agredida y la 

deculturación de los contingentes avasallados. 133 

La lectura que hace da Cunha de la situación que d io lugar a la 

guerra de Canudos es la interpretación de un pensador moderno, 

que confía plenamente en el futuro y en que ese futuro implica un 

progreso que es el resultado obligatorio de una línea ascendente. 

Asume que el criterio absoluto para desacreditar la legitimidad 

de Canudos y de sus reivindicaciones -o de su muy particular 

manera de sugerir sus reivindicaciones- es el hecho de su atraso. 

Si el progreso es el parámetro indiscutible para medir, no queda 

duda de que los hombres de Canudos representaban un las tre. Sin 

embargo el siglo XX decepcionó muchas de las convicciones de la 

modernidad y probó que el progreso puede desenvolverse en muchos 

sentidos, entre los que gran parte resultan al fin muy 

peligrosos. Tal vez por eso cabe ahora pensar en los otros puntos 

de vista, en las otras consideraciones que la pluralidad es capaz 

de sacar a la luz. De este modo, la lectura que una persona en 

este momento puede hacer de esos hechos históricos que 

aparentemente fundaron la nacionalidad de un país, ahora pone 

atención en los sacrificios que se efectuaron por el camino. y 

eso seguramente no se hace sólo por construir nuevos héroes. En 

realidad el esfuerzo por devolver la legitimidad a los rebeldes 

de Canudos , por ejemplo, también puede deberse a la iniciativa de 

descubrir otros rasgos de una personalidad mGltiple que, en el 

brasileño moderno y en los latinoamericanos en general, pudiera 

dar soluciones para los problemas peculiares de este siglo y de 

esta situación que los modos modernos no consiguen resolver. Se 

busca en la historia para rescatar antiguas maneras, tal vez más 

efectivas, de corregir los problemas de siempre y los problemas 

nuevos. 

133 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina (Cuadernos latinoamericanos ), 1969, pp. 35 Y 37. 
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El hecho es que da Cunha reconoce que las herramientas que 

habían adoptado los países modernos como resul tado de su 

desenvolvimiento natural, en Brasil se implementaron de una 

manera irreflexiva, aunque efectivamente habría existido un 

sector muy grande de la población que podía integrarse. Aquellos 

rudos compatriotas que quedaron a la zaga son, para da Cunha, más 

extranjeros que los inmigrantes de Europa. Llama imprevisión al 

hecho de haber permitido que se formase un núcleo de agitados, ya 

que supone que la situación podría haberse anticipado y evitado. 

Lo c ierto es que: "( ... ) con arroj o digno de mej or causa los 

batimos a carga de bayoneta, reeditando a nuestro turno el 

pasado, en una expedición sin gloria, reabriendo en los parajes 

infelices los rostros borrados de las bandeiras.,,134 

Dice da Cunha que el ag itador sertanero pretendía acabar con 

las instituciones nacientes. Para ellos la República era impía y 

anunciaba la presencia del Anticristo. Era labor del piadoso 

combatirla para ganar la tierra y atraerse la bendi ción de Dios. 

La ley de la República llamaba a la gente al pecado y todos los 

hombres de Dios debían luchar contra ella porque era diabólica. 

Sin ir más lejos, el matrimonio civil mismo atentaba contra la 

ley de Dios y obedecía al Can (parece ser que el Mal se 

identificaba con un perro) El gobierno era demoníaco y debía ser 

combatido .135 En este sentido, Roig se refiere a las reformas 

liberales que llevó a la práctica el positivismo: 

134 Euclides da Cunha, op. cit., p. 168. 
135 "Seguindo o ensinamento do Conselheiro -escribe Aleilton Fonseca - os 
sertanejos acreditavam na investidura divina do poder monárquico. Assim, a 
República é vista como urna "desordem" que deverá ser corrigida pel o poder 
divino. Decorre disso a oposi9ao recorren te no texto: a Monarquia representava 
a lei de Deus, enquanto a Repúbli ca representava a lei do 'cao' (designa9ao 
corren te de diabo, personifica9ao do mal, n a linguagem sertaneja ) . Registram­
se nos versos a consciencia de que os republicanos eram influenciados por 
idéias estrangeiras, a crítica ao cunho militarista do novo regime, a censura 
aos padres e doutores que o apoiavam. Há, na seqúencia, urna recusa veemente a 
implanta9ao do casamento civil. Urna maldi9ao é lan9ada aos republicanos: 

Queimados seja aquele 
Que a Deus nao der lovor 
do Ceo nao espera nada 
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Sabido es que el positivismo, tal como aparece 

caracterizado en las obras de Comte, es una filosofía 

cuyos límites y posibilidades coinciden con los del 

saber científico experimental. Esto ha llevado en 

ocasiones a confundir ciencia con filosofía positiva y 

a señalar antecedentes de la segunda, apoyándose en la 

existencia de desarrollos de aquel tipo de saber 

científico . Es necesario reconocer sin embargo, que l a 

difusión del positivismo impulsó un mayor desarrollo de 

la ciencia experimental y que el crecimiento de ésta 

incidió, a su vez , en la constitución del saber 

filosófico. No cabe duda que es posible, pues, hablar 

de interrelaciones y de mutuas influencias. La fuerza 

con la que se afirmó el conoc imiento científico-natural 

como modelo exclusivo y riguroso del saber filosófico 

generó una tendencia, no necesariamente científica, a 

la que se denominó cientificismo. Esta i deología fue 

utilizada en las l uchas entre positivistas y anti­

positivistas, en particular estos ú ltimos, militantes 

católicos. El cientificismo vino, por otro l ado, a 

heredar las viejas disputas liberales en favor de una 

sociedad laica . Antes de la aparición del positivismo 

ya los liberales habían luchado contra la Iglesia 

Católica en favor del matrimonio civil, de l os 

cementerios laicos y de la separación de la Iglesia y 

el Estado, ideales que fueron asumidos en un proceso de 

ampliación que con los positivistas alcanzó con 

no Interno acabarao . 
Ctr. Aleil ton Fonseca, "Os Sertoes: as prédicas de Antonio Conselheiro e a 
poesia de Canudos", en Olbo da História. Revista de História Contemporanea, 
Salvador, Bahia, Núm . 3. Reproducido en 

http://www.ufba . br/-revistao / 03fonsec.html. 
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virulencia 

niveles. 136 

la enseñanza pública, en todos sus 

Pero siguiendo el orden de los acontecimientos, cuenta da 

Cunha que en 1895 un misionero capuchino fue a Canudos, lo que 

podría haber facilitado una reconciliación y la dispersión de los 

hombres armados. El enfrentamiento con el gobierno estaba 

asentado desde que el Conselheiro renegó de las leyes de la 

República y una tropa lo atacó en Massete. Desde entonces el 

Conselheiro y sus hombres se habían concentrado en Canudos, donde 

era cosa sabida que la palabra de este mesías era la única ley. 

Era preciso devolver al orden a este pueblo sertanero porque, ya 

se sabe, el crimen era cosa permitida fuera de las fronteras de 

Canudos y además era ciertamente peligroso permitir que un grupo 

armado renegara del gobierno. Sin embargo, para aligerar las 

relaciones con el Conselheiro hubiera sido preciso actuar con 

prudencia. El misionero fue muy bien recibido en Canudos, fue 

invitado a visitar ese inmenso templo que construían en común y 

cuando se dio la oportunidad criticó la doctrina del Conselheiro. 

Con argumentos políticos quiso explicar que Dios respaldaba a la 

República del mismo modo que antes había respaldado a la 

monarquía y que la iglesia estaba con el gobierno. El Conselheiro 

le permitió cumplir con su misión, pero sus palabras y, sobre 

todo, la insistencia con que trató los temas políticos, pronto lo 

enemistaron con toda aquel la gente. Eran dos discursos distintos 

que se enfrentaban, sordos ambos , sin posibilidad ninguna de 

reconciliación. Chocaban, uno contra otro, los argumentos 

enemigos. El misionero se fue sin haber logrado tender ningún 

lazo de contacto. Una anécdota semejante había ocurrido en 

Tomóchic. 

136 Roig, Arturo Andrés, Consideraciones 
positivismo en Hispanoamérica y el problema 
nacional, op. cit., p, 8. 
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En el Brasil, la década de 

insurrecciones y de agi tadores. 

189 0 estuvo 

Para l elamente 

pletórica de 

en México , 

movimientos de inconformes explotaban en el norte de l a 

República. Las coinc idencias son muchas, cosa que describo con 

más amplitud más adelante, y me atrevería a decir que la 

semej anza abarca mucho más, 

que, forzada a adoptar 

a gran parte de la América Latin a 

sistemas po lí t icos y objetivo s 

determinados para estar a la altura de la competencia mundial, 

endurecía la presión sobre las minorías atrasadas . 

Pero concretamente en Brasil, la insurrección de Canudos 

parecía un poco o culta entre la abundancia de levantamientos que 

se suscitaban en otras ciudades: el gobierno de Bahía debía hacer 

frente a la inconformidad y a los criminales de Lavras 

Diamantinas, de Brito Mendes y de Jequié. El autor atribuye esta 

situación a la indisciplina ancestral de los sertones. Dice que 

los yagunzos son herederos de otros agitadores: aquéllos que 

desertizaron la tierra, a la busca de minas. De este modo, el 

desorden de la regi ón, más que casual, sería casi parte de una 

tradición, de una antigua costumbre, de una predisposición 

aprendida por el hábito. La región sertanera habría producido una 

curiosa ociosidad que era, paradójicamente, el resultado de esa 

misma tierra exigente que por momentos podía pedir tanto trabajo 

para vivirse. Los hombres de los sertones se hicieron saqueadores 

a la vez que furiosos luchadores, templados por su dura tierra. 

( ... ) y de la envergadura atlética del vaquero surgió, 

temerario, el yagunzo. Nuestra historia, tan maltratada 

por indisciplinados 

sombríos actores . 

situación anterior: 

héroes, 

Se hizo 

junto 

adquiría a uno de 

la metamorfosis 

sus más 

de la 

a la sociedad robusta y 

tranquila de los camperos, una y otra, que se 

caracterizaba por su nomadismo desenfrenado, por su 
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combatividad bullanguera y por una ociosidad singular 

surcada de tropelías. l37 

Por último, en relación con el sertanero, aclara da Cunha l a 

distinción entre el cangaceiro y el yagunzo, ambos reunidos en la 

campaña de Canudos: 

Se diferenciarían por el a rma que portan. Da Cunha los llama 

productos idénticos138
, igual de feroces, igual de peligrosos, que 

pueden distinguirse en dado caso solo porque prefieren armas 

diferentes (el cangaceiro prefiere la paranaiba, dice da Cunha). 

Los unió la insurrección de la comarca de Monte-Santo, que acogió 

espontáneamente a estas dos fuerzas. Antes los yagunzos apuntaban 

sus incursiones hacia el norte y los cangaceiros hac ia el sur. 

-Canudos se defiende. 

La causa directa de la lucha de Canudos fue un incidente 

que, en principio, no hubiera tenido ninguna i mportancia . Era 

octubre de 1896 y Canudos estaba entregado a la tarea de la 

construcción del templo. Hacía falta madera y las caatingas no 

podían proveer a la población de una cantidad suficiente. Por 

ello Antonio Conselheiro se vio precisado a tratar con las 

autoridades de Joazeiro que, llegado el fin del plazo estipulado 

para entregar el material, no lo consiguieron. Ello puede haberse 

debido a la venganza personal de uno de los representantes del 

pueblo. En cualquier caso l a circunstancia parecía muy menor para 

la medida de sus consecuencias : Antonio Conselheiro respondió 

amenazando con atacar Joazeiro y arrebatarles esa madera que se 

rehusaban a entregar. El gobernador de Bahía se dirigió al 

presidente de la República, que a su vez envió una tropa al mando 

137 Euclides da Cunha, op. cit., p. 179. 
138 Ibídem., p. 182 . 
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del teniente Manuel da Silva Pires 

ésas fueron providencias cortas en 

que había ganado en los últimos 

Conselheiro. 

Ferreiro. Dice da Cunha que 

relación con la importanc ia 

años la figura de Antonio 

Hacía ya veintidós años que el Consejero recorría los 

sertones y había construido diecisiete iglesias. Había fundado el 

poblado de Bom Jesús, reconstruido cementerios y represas de 

agua. En realidad era ya un símbolo de aquella región del 

interior de Bahía y de algún modo su historia había trascendido. 

Se conocía que se había opuesto a las leyes de la República y que 

en Massete había derrotado a un grupo policial muy grande. Se 

sabía, por el misionero fray Juan Evangelista de Monte Marciano, 

que en Canudos había más de mil hombres armados. Además la 

temeridad de los sertaneros era cosa conocida y también el hecho 

de que respondían al Consej ero incondicionalmente. Era, pues, 

evidente, que un enfrentamiento debía pensarse con cautela y que 

el ejército de contención que se enviara debía ser grande. En 

cambio, mandaron una fuerza de cien soldados . 

El 7 de noviembre de 1896, la tropa llegó a Joazeiro, y el 

doce se dirigió a Canudos. No tenían los recursos suficientes 

para enfrentar aquella región sertanera, de clima y terreno tan 

hostil. Dice da Cunha que para ellos, ignorantes del modo de 

tratar aquel entorno, el día se desdobló abrasador, sin sombras. 

La temperatura era elevadísima y el paraje tortuoso. La 

expedición llegó agotada a Uauá el 19, y no entendió que la huida 

clandestina de todos los habitantes del pueblo durante la noche 

significaba que le eran fieles al Consejero y que la noticia de 

su presencia iba a llegar muy pronto a Canudos. De este modo, 

fueron los yagunzos los que se desplazaron a Uauá y sorprendieron 

a la tropa, aunque eso relativamente. "Evitando las ventajas del 

ataque nocturno, llegaban los sertaneros con el día y se 
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anunciaban desde lejos. Despertaban a los soldados para la 

lucha.,,139 

Dice da Cunha que lucían como un grupo de pacíficos 

penintentes y que eran mil, aunque por rumores se llegó a creer 

que tres mil. Llegaron a Uauá mientras los soldados dormían y los 

tomaron totalmente por sorpresa . De todas formas había una fuerte 

desigualdad en las armas que portaban, y entre los yagunzos las 

bajas fueron enormes, pese a su ventaja numérica inicial. Se dice 

que murieron ciento cincuenta sertaneros y diez soldados. A pesar 

de que la tropa podría haber estado en condiciones de proseguir 

la campaña, la ferocidad de los sertaneros amedrentó al 

comandante, que ordenó la retirada. Aunque, en principio, 

ganaron, refiere da Cunha que el aspecto que presentaban los 

soldados al vol ver, heridos y con la ropa deshecha, era de 

derrota. De este modo, la noticia que trascendió en el país, el 

rumor que formó las opiniones, fue el de aquellos yagunzos 

temerarios, y de aquella guerra que se aproximaba sin remedio. 

Porque es preciso insistir en que la separación entre los 

sertones y el resto del país era muy grande. Hasta aquel momento 

una región aislada, que prácticamente no existía para la realidad 

nacional, había visto crecer a hurtadillas una figura poderosa 

que no podía manifestar sus dimensiones más allá de la frontera 

de aquella zona donde regía sólo su palabra. De pronto surgía 

ante el país como un peligro, tal vez mucho más grande de lo que 

realmente era, y seguramente no se le comprendía. La absoluta 

incomprensión la expresa muy bien Vargas Llosa, cuando refiere la 

distancia que había entre l as pretensiones de los sertaneros y 

las interpretaciones que, sobre sus acciones, podían hacerse en 

el exterior. El hecho es que una realidad socia l distinta, las 

diferencias en la tradición, en las formas de vida, en las 

aspiraciones y, en suma, el aislamiento, consiguen que las 

139 Ibidem, p. 189 . 
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personas se diferencien hasta un punto tan extremo que llega el 

momento en que no hay ni siquiera manera de comunicarse y, con 

mayor razón, si falta el interés. Es evidente que, por parte del 

gobierno, no existía el afán de entender la peculiaridad de estos 

hombres nacidos casi en otro tiempo, pero si así hubiera sido, 

también la comunicación hubiese sido cosa muy difícil: los 

parámetros que regían las formas de pensar de ambos bandos eran 

prácticamente opuestos, no había puntos de contacto, chocaban l os 

argumentos de los unos contra los de los otros . 

-Visión pictórica y teatral de las caatingas . 

La segunda expedición estuvo constituida por doscientas 

cuarenta y tres personas. Existía ya como antecedente la derrota 

del contingente que había tenido como tarea terminar con el 

problema de raíz. Además las exageraciones habían hecho de los 

yagunzos hombres muy temidos. A pesar de que la tropa iba bien 

armada, aún no se entendían cabalmente las dimensiones de aquel 

enemigo con el que se iba a combatir, yeso es notorio en el 

hecho de que no anticiparon l os problemas del terreno, l a 

sequedad del aire, el cal or, l a intrincada ruta de los sertones, 

la dificultad de no conocer el entorno en lo absoluto. Lo cierto 

es que, como ya advirtió da Cunha, el sertón resultó un 

combatiente más, una ayuda muy importante para los yagunzos. 

La lucha es desigual. La fuerza militar decae a un 

plano inferior. Bátenla el hombre y la tierra. y cuando 

el sertón arde en los bochornos de los estíos 

prolongados, no es difícil prever a quién cabe la 

victoria. Mientras el minotauro, imponente y puj ante, 

inerme en su envergadura de acero y garras de 

bayonetas, siente su garganta resecarse de sed , y a los 
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primeros síntomas del hambre, refluye a retaguardia, 

huyendo ante el desierto amenazador y estéril, aquella 

flora agresiva abre al sertanero un seno cariñoso y 

amigo. 140 

Es evidente que las caatingas desgastan a la tropa aun antes de 

que se haya enfrentado al enemigo propiamente dicho. Un hombre se 

hace a la tierra y entonces esa tierra, que no era ni por asomo 

hosp i talaria, lo acoge mej or que cualquier otra. La obra de da 

Cunha es muy plástica: recrea magistralmente el paisaj e en su 

desolación absoluta, en su crueldad. Escogió penetrar en la 

historia a través del entorno y ha descrito hasta los rasgos más 

específicos su tremenda hosti lidad. Por eso cuando el entorno 

agrede a la tropa, esta cerrota anticipada se explica claramente: 

es evidente que sin conocimientos del terreno, enfrentarlo era 

imposible. También era natural esperar que los yagunzos se 

movieran por esta tierra familiar aprovechando todos sus 

recovecos, todos sus escondites. Su paisaje se prestaba al juego 

y le regalaba la posibilidad de escurrirse y de sorprender. 

Berthold Zilly se refiere al modo plástico, sugestivo y 

emoc ionante en que los hechos y el paisaj e son evocados. Dice 

Zilly que, tanto en la composición general como en la 

construcción sintáctica, el libro se conf igura como una escena 

pictórica y teatral. 

É um teatro encenado por um historiador poético , com 

postura de profesor, advogado , acusador perante o 

tribunal da civiliza9ao e da posteridade . Em última 

análise, s ua retórica evocadora de quadros e cenas visa 

emocionar o público constituido pelos letrados do 

1< 0 Ibídem, p. 198. 
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Brasil e do mundo, sentados, por assim dizer, num vasto 

anfiteatro ao redor do autor que declama em voz alta a 

sua mensagem. Ele quer dizer que a arte está ao servi~o 

da busca da verdade histórica e da ética política: a 

constru~ao de urna na~ao civilizada, com direito a vida 

e cidadania para todos, e a condena~ao, ao menos moral, 

dos assassinos governamentais e seus cúmplices, 

inclusive a indústria bélica européia. 14 1 

Las caatingas entran en la lucha y se vuelven impenetrables 

para el forastero. Como en Tomóchic, la tropa siente que arremete 

contra un enemigo invisible que va acabando con todos sin que ni 

siquiera puedan saber de dónde es que proceden las balas ni dónde 

se esconden los yagunzos. Esta circunstancia, dice da Cunha, le 

devuelve a estos hombres mayores sus terrores infantiles, y 

reduce la tropa al descontrol y a la indisciplina. Es importante 

señalar el paralelismo que aquí se manifiesta con los hechos de 

Tomóchic porque en ambos casos el entorno ayuda a los rebeldes, 

que aprovechan su conocimiento para despistar y burlar a sus 

perseguidores (aunque en el caso de los tomochitecos esta ventaja 

esté desaprovechada por el empeño de Cruz Chávez de no actuar más 

que a la defensiva). Pero también esta fraternidad del terreno 

trae constancia de otra realidad, y es que las tropas invaden un 

territorio que no les corresponde, con imposiciones que pugnan 

por introducirse a la fuerza. La circunstancia misma sugiere una 

intromis ión, sobre la que haría falta efectuar un estudio 

minucioso. No se sabe si la razón asiste una intervención de esta 

naturaleza. Lo cierto es que el intruso se revela como tal, 

cuando un entorno que en sí mismo no puede tener preferencias, se 

141 Berthold Zilly. "A guerra como painel e espetácu lo. A história encenada em 
Os Sert6es". História, Ciencias, Saúde-Manguinhos, vol. V (supl emento ), xx-xx 
julho de 199 8 . 
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vuelve tan hostil con el extranjero como el que lo habita. La 

tropa está en un lugar que no es suyo: penetra sin permiso en una 

casa ajena. 

Desde un principio la rebeldía sertanera se consideró 

insignificante. Se sucedieron una y otra vez los menosprecios, y 

en razón de esos menosprecios las tropas, superiores en armas, 

preparadas para la guerra, deudoras de la estrategia, eran 

derrotadas de una manera inesperada. Lo mismo que en Tomóchic, un 

grupo de revoltosos que enarbolaba una singular fe religiosa, que 

tenía la fuerza de la tenacidad y una convicción absoluta, se 

servía de su tierra y de sus escasos recursos para retar al poder 

de un gobierno y de todas sus instituciones. 

La campaña emergente se organizó desde Monte-Santo. Da Cunha 

se refiere al antecedente histórico que representaba la agitación 

política de los chouan, en Vendée. Ambos levantamientos coinciden 

en el misticismo que unía a 

naturaleza de cara doble: 

amotinados, y angulosa y 

los rebeldes, 

era dócil 

difícil para 

en su osadía, en una 

para 

los 

sus pobladores 

invasores. Este 

paralelismo también es eficaz con los acontecimientos de Tomóchic 

y, de hecho, en este último caso, se sabe que Frías imitó la 

forma de la novela que Zola había escrito sobre el acontecimiento 

-titulada La Débacle- para armar la suya . 

Lo cierto es que el antecedente no sirvió como experiencia y 

que se procedió, en Canudos, como si la historia no certificara 

ningún otro recuerdo semejante. El gobierno bahiano subestimó la 

rebelión de Canudos aunque sí atajó su significación a t iempo 

para interpretar y difundir la versión de que se amenazaba la 

soberanía del Estado, de que se desprestigiaba su autoridad . En 

poco tiempo se hizo necesaria la intervención de la nación 

entera. 
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La guerra era noticia diaria de los principales 

periódicos del país, que mantenían corresponsales en el 

frente de batalla. Antonio Conselhe iro era citado, 

inclusive, en periódicos de Europa y de los Estados 

Unidos, dada la dimensión de los conflictos, que habían 

trascendido el carácter regional y adquirido el de una 

verdadera guerra civil. 14 2 

-Comienza la historia. 

Es aquí donde da Cunha ubica el principio de la historia, 

propiamente dicho. Las circunstancias están planteadas para el 

verdadero drama, que es esa masacre sin escrúpulos del poblado de 

Canudos. Está sentada la base de dos derrotas, y precisamente 

esas dos derrotas de algún modo justifican una reacción enérgica 

y desmesurada, que se corresponde con la incredulidad de haberse 

visto vencidos. En Canudos, entretanto, se aíslan entre ruinas y 

se aprestan para una lucha sin cuartel. 

A Monte-Santo llegan l os expedicionarios el 29 de diciembre. 

La base de las operaciones se establece en el poblado de Fray 

Apolónio de Todi, que reúne unas condiciones climáticas y de 

ubicación privilegiadas. Son tres cuerpos de batallones, policía, 

una pequeña división de artillería, dos cañones Krupp y dos 

ametralladoras Nordenfelt. En total 543 plazas, catorce oficiales 

y tres médicos. 

Era preciso un gran ej emplo y una lección. Los rudos 

impenitentes, los delincuentes retardatarios, que 

tenían la gravísima culpa de un apego estúpido a las 

más rancias tradiciones, requerían un correctivo 

'" cícero Antonio D. de Almeida, Especial para A Folha de Sao Paulo, 21 de 
setembro de 1997, p. l. 
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enérgico. 

barbarie 

entrasen 

Era preciso que saliesen, al 

con que escandalizaban nuestro 

repentinamente, civilización 

planazos.14 3 

fin, de 

tiempo, 

adentro, 

la 

y 

a 

Pero, en realidad, otra vez se apresuraron demasiado a 

anticipar la victoria. Partían de la base de que con el armamento 

eran imbatibles y lo que iba a resultar definitivo era el ánimo 

de los sertaneros, resueltos a eliminar al Anticristo. Dice da 

Cunha que la guerra en sí misma es ilógica y que aunque la 

estrategia es importante, aunque la táctica y las armas 

participan, se impone la sustancia esencial del hombre más 

primitivo: su pasión. De este modo los soldados, separados porque 

no los unía nada más que una tarea común que no los comprometía 

íntimamente, en realidad iban a la lucha con desventajas, sin 

motor. No los impulsaba la conciencia del peligro, ni el miedo , 

ni la seguridad de su causa. No se mov ilizaron con rapidez porque 

se habían convencido de antemano de su triunfo obligatorio . 

Postergaron la marcha quince días y se sumergieron en una 

inactividad sin sentido que los debilitó aún más. La tropa, 

indica da Cunha, se desarmaba a medida que se aproximaba al 

enemigo. 

El autor afirma que la campaña de 

la guerra y que 

Canudos denuncia una 

la derrota, en estos completa incomprens i ón de 

términos, era inevitable. 

que correspondiera a la 

disposición de las fuerzas 

No preveían ataques repentinos ni nada 

naturaleza especial del enemigo. La 

se estableció de acuerdo con viejas 

tácticas y sin ni siquiera considerar el terreno. 

La lucha, digamos con más acierto una cacería al 

hombre, una batida brutal en torno de la carnada 

14 3 Euclides da Cunha, op. cit., p. 206 . 
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monstruosa de Canudos, iba a reducirse a ataques 

feroces, a esperas sagaces, a súbitas refriegas ( ... )144 

Hubiera sido preciso un estratega revolucionario porque las 

situaciones que plantearían en el combate iban a ser diversas, 

originales, debidas al terreno y al carácter especial del 

adversario. En cambio los atacantes se adecuaron a un plan previo 

que no consideraba la circunstancia particular con la que se 

enfrentaban. Los hombres estaban prácticamente indefensos, aunque 

cargando armas muy sofisticadas, caminando en un paraje 

desconocido y acorralados por una naturaleza salvaje. Andaban en 

desorden, y la imaginación, aunada a la posición que ocupaban en 

el terreno y que sugería a cada paso la posibilidad de la 

emboscada, contribuía a llenarlos de temores. 

Era el 12 de enero de 1897. 

Tomaron el camino de Cambaio, que era el peor. Era preciso 

que se movilizaran con rapidez, y los detenía la artillería, que 

no podía andar en aquel accidentado terreno. Desperdiciaban las 

energías en afrontar los declives abruptos, los parajes 

pedregosos y sinuosos, los senderos repentinamente angostos. Pero 

además eran imprudentes. Acamparon en Ipueiras, donde hubiese 

sido cosa fácil emboscarlos y arrasar con todos en un ataque por 

sorpresa. Tuvieron suerte de que los yagunzos no llegaran hasta 

allí. Después el terreno se volvió más difícil y además se 

terminó el alimento. Dice da Cunha que el combate estaba perdido 

y todavía no habían disparado un solo tiro. Por el camino los 

traicionaron los cargueros y sólo gracias a Domingo Jesuino, el 

guía, pudieron orientarse. 

Luego los sorprendió el enemigo, que se había deslizado 

silenciosamente entre las matas. Fue un ataque sorpresa, que 

además caía sobre una tropa derrotada de antemano por el calor y 

144 Ibidem, p. 209 . 
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el cansancio. Como en Tomóchic, los gritos de los yagunzos eran 

vivas al "Buen Jesús". Enarbolaban una fe contra una tropa que 

defendía el prestigio de un gobierno. En apariencia, entre ambos 

no había puntos de contacto para explicar aquella guerra 

sertanera de una forma razonable. 

De momento los cañones amedrentaron a los yagunzos en su 

primera embestida . Habían dispersado a la tropa, que se confundía 

ante lo imprevisto del ataque, pero pudieron reorganizarse cuando 

los sertaneros retrocedieron. Entonces el enfrentamiento tomó un 

aspecto más parejo y de algún modo las columnas recuperaron parte 

de su ventaja. Unos tenían la sofisticación de las armas y los 

otros la ayuda del terreno y su propia ferocidad. La lucha, 

cuando se precipita de esta manera y llega la hora en que se 

defiende la propia vida, se vuelve encarnizada. 

Da Cunha presenta aquí al primer personaje y por el cuidado 

con que penetra en su actuación comienzan a manifestarse los 

rasgos que han aproximado a la obra al género de la novela. El 

libro de da Cunha es tan importante para la nacionalidad 

brasileña porque logra hacer un análisis antropológico y 

sociológico del brasileño en general, y porque, además, es 

minucioso en la descripción de la región y de los modos en que 

ésta afecta a sus hombres. En este sentido es, más que una 

novela, un ensayo reflexivo y total sobre un hombre y sobre una 

región: se sirve de todos los recursos posibles para entender a 

ese mestizo peculiar de la zona sertanera. Pero aparece un 

ingrediente humano cuando da Cunha comienza a recrear los 

personajes, y entonces nuevos matices dan la impresión de que la 

obra es imaginativa y de que, por tanto, constituye una novela de 

curiosa estructura. Sin embargo, en esta obra en particular, 

parece especialmente violento el esfuerzo de encasillarla en un 

género determinado. Es cierto que el autor debe de haber 

contribuido con su imaginación a completar la figura de los 
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hombres de Canudos, que pueden llegar a ser tan próximos, pero 

más bien parecería éste otro recurso del que se sirve para 

penetrar realmente en la verdad de esa guerra sertanera. Decir 

que esta obra es una novela, en sentido estricto y con las 

implicaciones que esto supone, es, tal vez, un poco apresurado. 

Yo diría más bien que el periodista que fue da Cunha no quiso 

limitarse a las exigencias de un género y decidió servirse de 

todos los recursos que tuviera a la mano para decir la verdad 

sobre el suceso que presenció. En este sentido es que pienso en 

la obra como una recreación total, ambiciosa, expresiva y 

tremendamente amplia. 

En cierto sentido, la obra corresponde a la noc i ón que, de 

novela, tiene Menéndez y Pelayo. "Género tan antiguo como la 

imaginación humana es el relato de casos fabulosos' -escribe don 

Marcelino Menéndez y Pelayo en sus ( ... ) Orígenes de la novela-o 

Agrega, estableciendo un paralelo ineludible y en extremo 

provechoso, que la epopeya es una "narración muchas veces 

grandiosa, compañera de la primitiva civilización, teogónica 

primero y después heroica. N Definiendo mejor el parentesco, 

añade: "la novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y 

representativas que hoy cultivamos son la antigua epopeya 

destronada , la poesía objetiva del mundo moderno, cada vez más 

ceñida a los límites de la realidad actual. N "Repitamos: ' epopeya 

destronada' es la novela. Además, puede llamársela la poesía 

objetiva del mundo moderno. N Luego aclarará más aún Menéndez y 

Pe l ayo: "La poesía épica, contemporánea de los primeros esfuerzos 

y de las pr imeras conquistas del trabajo humano , no domina la 

realidad, sino que es dominada y sobrepujada por ella. N Lo cual 

indica, sin lugar a dudas, que cuando la novela no logra dominar 

a su objeto o asunto se identifica con la epopeya, "contemporánea 
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de los primeros esfuerzos y de las primeras conquistas del 

trabajo humano.,,145 

Luis Alberto Sánchez considera que la novela americana es 

dominada por su objeto y que , en ese sentido, está muy cerca de 

la epopeya. Dice que está en una etapa preadulta. Para explicar 

esto · se refiere a que los escritores americanos no terminan de 

encajar en el género y a que un sentimiento de incomodidad los 

agobia al moverse en él. Éste de ningún modo puede ser caso de da 

Cunha, cuya familiaridad con la obra y su dominio son 

indiscutibles. Sí se adecua a la visión de la novela como una 

materia grandiosa, de maravillosos alcances y profundamente 

penetrante. Su objetividad, su capacidad de abarcar una realidad 

mayúscula, es notoria. 

Tanto Berthold Zilly como Roberto Ventura se han referido al 

carácter trágico de Os Sertoes. 

Berthold Zilly, tradutor alemao da obra, obsevou que o 

engenheiro-escritor recria a guerra como tragedia, em 

que o nao-herói, o sertanejo, se revela como o único 

herói numa transfiguraGao quase milagrosa de apoteose: 

"A História é apresentada como trágica , repleta de 

infelicidades, infamias e catástrofes, um imbricamento 

de progressos e retrocessos marcados por hecatombes." 

O espaGo geográfico se transforma, nas palabras de 

Euclides, em palco de um "emocionante drama" histórico. 

O sertao de Canudos é um "monstruoso anfiteatro", cujo 

isolamento se reforGa pelo majestoso círculo de 

montanhas, que evoca os teatros ao ar liv re da 

antigüidades. A matanGa dos prisioneiros é tomada como 

145 Lu is Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispano-americana , 
3a edición, Madrid, Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, 1976, p. 
15. Cita a Marcelino Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, reedición, 
Buenos Aires, Emecé Editores, torno 1, pp. 12 Y ss. 
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"um drama sanguinolento da Idade das cavernas", ou urna 

"inverSao de papéis", em que os soldados e of i ciais, 

supostos representantes de civiliza~ao, agiam de forma 

bárbara. 146 

En la rebelión de Canudos, Joao Grande era el jefe , un negro 

corpulento y ágil. Lo describe da Cunha como un hombre feroz, que 

se mueve de un lado a otro evadiendo las balas y atacando por 

todos los flancos. La lucha es desigual cuando las armas 

determinan el favor para la tropa, que mata desde la distancia 

grupos de indefensos yagunzos. Avanzan entonces sobre la 

artillería sin miedo, con ese arrojo suicida que también es de 

los tomochi tecos y que no se sabe si atribuir a un poderoso 

motivo, a un afán íntimo de autodestrucción o a una tremenda 

inconciencia. Lo cierto es que en este primer enfrentamiento 

muere Joao Grande en un alarde de valor: a su lado explota una 

granada mientras arremete contra la artillería. 

Pero es evidente que cuando los soldados han de enfrentarse 

con los yagunzos, sin armas de por medio, la ventaja la lleva de 

sobra el sertanero . Lo que define aquel primer combate es el 

poder de las armas, que deja un saldo de cuatro soldados muertos 

contra la desproporcionada cantidad de los ciento quince 

cadáveres sertaneros. Pes e a eso, es difícil saber en qué medida 

se ha mermado la fuerza de los yagunzos, cuya cantidad se ha 

supuesto dentro de un margen amplísimo. Podrían ser quinientos o 

podrían ser cinco mil. 

En la novela sobre los tomochitecos hay momentos entrañables 

que nos llaman a lamentar su suerte y que poco a poco nos 

devuelven una imagen muy próxima de su tragedia. Uno de ellos, el 

primero, es cuando se cierra el combate con la muerte de un niño. 

De este modo, los rebeldes nos resultan familiares y no un 

14 6 Roberto Ventura, "Euclides da Cunha: a história como tragedia". 
http: // teste . rantac.com.br / euclides / OUTRASOBRAS.HTM 
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enemigo hostil al que hay que eliminar sin remordimientos. La 

fiereza de los tomochitecos, como la de los yagunzos , es la 

primera certidumbre que llegamos a tener sobre ellos, y 

ciertamente lo salvaje atrae instintivamente el acto de cazar. 

Así nos acercamos a ese enemigo con la certeza de que es casi un 

animal. Pero luego, cuando en el combate este enemigo -intangible 

en Tomóch ic y demasiado general en Canudos- se convierte en un 

individuo, su tragedia se aproxima a nosotros hasta que 

entendemos cabalmente que se está asesinando a un hombre. Creo 

que este momento en Os Sertoes, que equivale de algún modo a la 

muerte del niño de Tomóchic, es cuando un grupo de yagunzos que 

ha huido se refugia en una barranca, todos agazapados e 

intentando protegerse. Una granada explota a su lado y vence las 

piedras bajo las cuales se esconden, de tal modo que se derrumban 

sobre ellos y los sepultan. Esta terrible muerte nos mueve a la 

compas ión que es, ciertamente, el ánimo que nos ganará durante el 

resto de la historia. 

La tropa se engaña, dice da Cunha, cuando cree que ha 

triunfado. La ilusión de que ha derrotado a los yagunzos otra vez 

la coloca en condiciones de ser atacada por sorpresa, cosa que la 

desconcertaría y que l a agotaría. En general corre en contra de 

estos hombres la mentirosa seguridad de que han de ganar sin 

esfuerzo. Aunque en apariencia el combate no los ha mermado, 

todos l os errores se han sumado para decidir su cansancio. 

Entretanto los yagunzos se mantienen en acecho y los cercan 

mientras duermen. 

Al otro día los sertaneros los atacan cuando todavía no se 

han organizado. Los expedicionarios están a tiempo de responder 

con las armas, pero pronto todo se define en una lucha cuerpo a 

cuerpo. Es la primera vez que los expedicionarios ven a la cara a 

su enemigo y la pelea es feroz. En este caso particular el 

enfrentamiento se construye a partir de l a repetición de los 
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mismos incidentes, una y otra vez. 

sistema de guerrillas, con el 

y van llevando 

Los sertaneros 

que prolongan 

recurren al 

la acción 

a los expedicionarios al indefinidamente, 

agotamiento. Lo 

indudablemente a 

cierto es que aunque las victorias favorecen 

los soldados , son sól o pequeños triunfos sin 

ninguna significación real. Los yagunzos mueren por montones pero 

siempre hay un reemplazo que eterniza la batalla, de modo que los 

intrusos se van extenuando y la tropa entera se desarma. Son 

derrotados por el cansancio , pese a que a la luz está visto que, 

estrictamente, llevan con mucho la ventaja. Por fin se ven 

forzados a retirarse. 

El doctor Everard Albertazzi es quien declaró, hasta los 

pormenores, este segundo enfrentamiento con los yagunzos. De 

nuevo la forma de contar de da Cunha tiene algo de épico; es tan 

vívido que, más que una descripción fidedigna, parece un relato 

creado por una imaginación muy fértil. Tal vez a esto contribuye 

la riqueza del lenguaje del autor y el acierto de sus adjetivos. 

De algún modo da Cunha consigue dar vida a una escena, a un 

panorama, a un puñado de personajes, a una batalla. La manera que 

tiene de contar es profundamente creadora, en el sentido en que 

aproxima al lector a una realidad muy vívida. 

Como en el primer combate, el resultado de la batalla es muy 

desigual y la derrota de los expedicionarios, ciertamente 

absurda. La tropa pierde cuatro hombres y cuenta poco más de 

treinta heridos . En cambio mueren más de tresc ientos yagunzos. 

Cuenta da Cunha que por el modo en que las armas arrasan a 

los yagunzos, el pueblo de Canudos por un momento es presa del 

terror y algunos huyen, mientras el influjo del Conselheiro 

pierde terreno . De algún modo imaginan que hay algo de 

sobrenatural en esos tiroteos , que los derrotan casi sin que ni 

siquiera puedan ver de dónde provienen. Entonces, con la retirada 

de las tropas, el triunfo inesperado certifica un milagro del 
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Conselheiro. Los yagunzos creen que el prodigio es labor suya, y 

ven con incredulidad cómo las tropas se van cuando parecía que la 

victoria les pertenecía sin ninguna duda. Pero entre los 

expedicionarios la historia es otra, y si no han sido mermados en 

la batalla propiamente dicha, el agotamiento, el hambre, los 

heridos que debilitan las filas, finalmente han resultado un 

motivo suficiente. Se van, y cuando se van, los sertaneros , bajo 

las órdenes de pahejú -un mestizo que, según da Cunha, es feroz y 

casi primitivo-, los rodean en las caatingas. La tropa anda en 

desorden y desanimada. Mientras tanto los yagunzos se sirven del 

terreno que conocen. A ellos los protege y a los expedicionarios 

los agota. Los persiguen y por momentos se reaviva la refriega. 

Los expedicionarios parecen derrotados, pero siempre que se 

enfrentan la suerte final la deciden las armas. De modo que los 

vencidos, en retirada, siguen socabando al conjunto de los 

sertaneros que los escoltan riendo, como si fueran los 

vencedores. La escena suena curiosamente contradictoria. Por fin 

los expedicionarios llegan a Monte-Santo. 

-Moreira César. 

El capítulo del libro que corresponde a la expedición de 

Moreira César se refiere, de forma general, a la sociedad 

brasileña de 1897. Como una consecuencia de la guerra civil, 

todavía el gobierno era frágil y el elemento revolucionario 

influía esporádicamente. La nación, propiamente dicha, no 

terminaba de saber de sí, y por ello no es extraño que en ese 

momento el cambio y la violencia estuviesen a la orden del día. 

Los diferentes sectores del país no terminaban de acomodarse a 

los nuevos modos de ser y de hacer, y se sucedían las explosiones 

del descontento. 
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El grupo de trabajo constituido por Ana Cristina da Silva, 

Julia Schwarcz, Maíra Landulfo, Maria Cecilia Winter, Tila 

Corazza y Ynae Lopes 14 7 se refiere a esta situación en un ensayo 

sobre Os Sertoes. Hablan de que a partir de la Revolución 

Industrial, el capitalismo estructura moldes modernos con el 

surgimiento de las grandes industrias. Las potencias europeas se 

fortifican con las influencias en los países dependientes y los 

europeos establecen sus patrones de vida como universales. En 

este contexto, el Brasil del final del siglo XIX está marcado por 

innumerables agitaciones sociales. Influido por las ideologías 

europeas, el Estado Brasileño inicia un proceso de regeneración 

por el que, por ejemplo , se pretende "higienizar" Río de Janeiro 

mandando a la población pobre a la periferia (dando así origen a 

las favelas ) 

el país. 

La intención es construir una imagen moderna para 

Y, cuando más tarde, alguien se atreviese a definir, a 

la luz expresivos documentos, su psicología 

interesante en aquella época, demostraría la 

inadaptabilidad del pueblo a la legislación superior 

del sistema político recientemente implantado, como si 

éste, por adelantarse demasiado al curso de una 

revolución lenta, tuviese, como efecto predominante, el 

extender sobre un país que se había debilitado en el 

marasmo monárquico, un intenso espíritu de desorden, 

precipitando a la República por una pendiente donde los 

desastres repuntaban, rítmicamente, delatando la marcha 

c íclica de una enfermedad. 148 

147 Ana Cristina Venancio da Silva, Júlia Scwarcz, Maíra Landu lfo, Maria 
Cecília Winter, Til a Corazza T. Pinto y Ynae Lopes dos Sant os. "Euclides, Os 
Sertoes e Canudos". Segundo Ano - História / USP. En Klepsidra, revista online 
de História, Universidade de Sao Paulo, agosto-septiembre de 2000 . Pág. Web: 
http://www.klepsidra.net/klepsidra3/euclides.htrnl 

148 Euclides da Cunha, op. cit., pp. 229-230 . 

221 



De este modo la República parecía haber sido de alguna manera un 

acto violento que tomó por asalto a una sociedad que todavía no 

era capaz de asimilarla. Ella misma era víctima del desorden que, 

paradój icamente, había provocado. La desorganización ocupaba al 

gobierno civil -instaurado desde 1894- y era impotente para 

lograr que se aplicara la ley. Esto se debía a que, a falta de 

evolución, el cambio se había impuesto por sorpresa. Y si bien la 

República se hacía el propósito de servirse de los principios 

democráticos, la inestabilidad social no lo permitía y volvía 

imposible la aplicación de ningún tipo de programa. Dice da Cunha 

que la significación de estos principios democráticos se 

invertía, se desfiguraba. Brasil se convertía en una tierra sin 

leyes. 

y esto a causa, especialmente, del gobierno del mariscal 

Floriano Peixoto. 

Peixoto quería sofocar la indisciplina, apegarse a la 

Constitución y devolver las cosas a su curso. Señala da Cunha que 

para ello se sirvió de las mismas armas que habían conducido a la 

inestabilidad y que luchó contra el desorden mediante el 

desorden. Las consecuencias no tardaron en dejarse ver y pronto 

fue patente que en vez de resolver el problema lo había 

recrudecido: era una época transitoria, pero lo cierto es que ya 

quedaba impresa en la memoria histórica del Brasil un período muy 

próximo al descontrol y que no había iniciativas razonables para 

embestir contra la violencia de los inconformes. En dado caso 

todo se reducía al uso de las armas: no había diálogo ni 

disposición ninguna para escuchar las razones de los agitadores. 

António Moreira César era un coronel de infantería, 

idolatrado por su carácter enérgico y que podía restablecer el 

equilibrio. Fue elegido como jefe de la nueva expedición, que 

ahora sí iba con el ánimo de derrotar a un grupo de agitadores 
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que ya no podía subest i marse. El antecedente de las derrotas daba 

la medida de un levantamiento pe l igr oso, que atentaba contra las 

l eyes de la República y contra toda aquella nueva fe que tenía su 

origen en l a Constitución y en la democracia. Moreira César se 

correspondía con esta esperanza porque era una leyenda viva. 

Ahora jugaba el papel del vengador, del héroe invencible que iba 

a poner fin a l a amenaza se r tanera. 

Físicamente era frágil pero tamb i én tenaz, ambicioso y hasta 

cruel. Da Cunha se refiere a él como un enfermo, como un hombre 

inestable que llegaba a odiar hasta extremos exagerados. Atribuye 

su desequilibrio a la epilepsia, que se le manifestaría más 

tarde, y habla de su temperamento áspero porque dada la tarea que 

se l e había as i gnado, se podían anticipar arrebatos injustos e 

inexcusab l es. También de algún modo este carácter irregular es el 

que l o había e l evado a la posición de héroe, después de la guerra 

civil. 

Lo cierto es que, en palabras de da Cunha, en Canudos 

More i ra César desplegó una energía feroz y se equivocó. 

El coronel Moreira César , al mando de su fuerza , partió de 

Bahía e l 3 de f ebrero de 1897 . Apenas cinco días después llegaron 

a Queimadas l os mil trescientos combatientes. La movilizac i ón fue 

rápida pero, por el camino, More i ra César sufrió el primer ataque 

epiléptico y se le pronost i caron más. A este estado atribuye da 

Cunha las indicaciones erróneas que perjudicaron la expedición. 

El único p l an cierto se reducía a una marcha forzada que al fin 

iba a precipitar a todos aquellos hombres cansados sobre Canudos . 

No había otro análisis de l a situac i ón ni ninguna otra previ sión. 

Una tropa grande y bien armada era conducida sin estrategia ni 

organización, así que l os resultados del asa l to, que en p r inc i pio 

parecían ant i cipárseles favorab l es , dependían en real i dad del 

azar. 
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Entretanto en Canudos la población había aumentado muchísimo 

y seguramente eso se debía a la victoria sobre la expedición de 

Febrónio de Brito. En algún momento el Conselheiro había perdido 

popularidad, cuando los expedicionarios y sus armas amedrentaron 

a los sertaneros, pero a la luz de una derrota que parecía tan 

contundente, los hombres de Canudos habían terminado por creer 

que el Conselheiro era invencible. Ahora depositaban de nuevo 

toda su fe en él y arriesgaban su vida porque creían que en 

realidad estaban salvándose. Peleaban por algo más que una 

victoria: parece ser que consideraban cada triunfo un paso seguro 

hacia el cielo. 

La gente que se reunía en Canudos era de todo tipo: había 

criminales, vaqueros , muj eres, niños, ancianos, fieles. Además 

llegaban provisiones que enviaban los creyentes de otros pueblos 

y en Canudos se vivía una feliz abundancia. Ciertamente el 

aspecto de aquel pueblo que se precipitaba sin remedio hacia su 

propia destrucción, no estaba muy lejos de la fiesta. La gente 

estaba reunida por una fe, que llenaba sus vidas de toda la 

esperanza que hasta ese momento les había faltado. La vida de la 

sierra sertanera de pronto había adquirido un sentido religioso y 

los hombres se sentían predestinados. El futuro se abría a todas 

sus ilusiones. El paraíso les iba a pertenecer, por derecho, 

cuando derrotaran al Anticristo. Su lado era el del Bien, el de 

Dios: no había modo de perder, ni siquiera muriendo. 

y de algún modo la vida del pueblo había vuelto a su cauce 

normal y a las tareas cotidianas. Tal vez esperaban que el 

aislamiento que había mantenido a la región tan abandonada 

durante tantos años volviera otra vez para restablecer las 

antiguas rutinas. Tal vez no todos tenían conciencia de que 

aquella paz se trataba necesariamente de un paréntesis 

momentáneo. Trabaj aban por una fe y no iban en busca de la 

guerra, era la guerra quien venía detrás de ellos . Por el 
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contrario otros, los más allegados al Conselheiro y que en 

general conformaban un grupo mayoritariamente de criminales, 

custodiaban el pueblo y sabían que estaban amenazados . El 

Conselheiro debía de saber que Canudos atentaba contra el nuevo 

orden que pretendía constituirse y que, enemigo de la República, 

el pueblo estaba necesariamente en peligro. 

Todo esto suponiendo que el nivel de conciencia del 

Conse lheiro le permitiera reconocer que esa fe, que de seguro lo 

convencía tanto a él como a los otros, tenía una trascendencia 

política. La interpretac ión que sobre los sucesos de Canudos hace 

Vargas Llosa, lleva a pensar en un diálogo de sordos, donde los 

discursos y las creencias de ambos bandos no tienen ningún punto 

de contacto. De este modo el Conselheiro, sumergido en su fe, no 

habría entendido las implicaciones políticas que suponía su 

visión del Anticristo y, en el otro extremo, el gobierno no 

habría comprendido que aquel fanatismo estaba desprovisto de una 

segunda intención. Así, ambos bandos habrían llegado a la guerra 

por asuntos que ni siquiera eran opuestos porque no tenían ningún 

punto de encuentro posible: los motivos se referían a 

preocupaciones totalmente distintas y desembocaban en un 

conflicto que no tenía razón de ser. 

En Canudos, los jefes construían trincheras. Las caatingas 

mismas ofrecían algunas naturales y en el enramaje de los 

arbustos se tejían canastas de ramas capaces de sostener 

tiradores invisibles. Estudiaban los cerros, la disposición de 

los fosos, los ríos. Se preparaban las armas, fabricaban pólvora, 

se servían de cualquier cosa que pudiese funcionar como bala. 

Joao Abade organizaba y mandaba. Era obedecido sin dudar y su 

ascendencia sobre todos era muy fuerte. El trabajo era constante 

y sólo se interrumpió una vez - contaron los prisioneros 

rescatados al fin de la campaña-, cuando llegó a oídos de los 

sertaneros el nombre del j efe de la nueva expedición. Moreira 
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César era famoso 

momentáneamente. Le 

y temido, 

decían el 

y esta noticia 

Corta-cabezas 

los amedrentó 

y ahora iba a 

todos representar, él solo, la figura del Anticristo. No 

permanecieron en Canudos a la luz de este nuevo hecho: huyeron 

algunos y permanecieron los creyentes sinceros. 

La partida a Canudos estaba planeada para la mañana del 22 

de febrero pero, contra toda previsión, Moreira César reunió al 

contingente completo y se puso en marcha la noche del 21. Era la 

tercera expedición, y se cometía otra vez un error muy serio: el 

clima sofocaba y el aire estaba seco, la travesía era penosa 

porque era una mala época del año. Enfrentaban la estación de 

sequía con una caminata extenuante, y la expectativa de encontrar 

agua en Serra Branca sólo se cumplió a medias : en el foso había 

muy poca cantidad. De este modo de nuevo la tropa hacía por 

vencerse de antemano, presa de las condiciones peculiares de la 

región sertanera, que ya a estas alturas debían conocerse y 

ant iciparse. Pero las expediciones repetían una y otra vez los 

errores más elementales y la planeación dejaba mucho que desear. 

Cuando los expedicionarios entraron por fin en territorio 

enemigo, iban agotados, torturados por la sed y vencidos por el 

peso de sus propias armas. 

Da Cunha se detiene para reflejar el carácter del soldado 

que, a unos pasos de enfrentarse con los yagunzos, gana ahora un 

papel protágonico. El autor se interesa por la circunstancia 

histórica que originó la masacre de Canudos, pero con una 

minuciosidad que pretende alcanzar expectativas muy amplias : el 

hecho h istór ico, desde todos sus puntos de vista, sirve para 

hablar de la peculiaridad de Brasil. Un país es el producto de la 

incidencia de muchas corrientes, de muchos hombres, de muchas 

circunstanc ias. La lectura y la interpretación de lo que en su 

momento pudo haber sido un hecho eventual, da una vis ión mucho 

más amplia de los modos de un país que se ha forjado a 
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consecuencia de esos sucesos. La idea moderna de la historia 

supone una dirección y en este sentido las cosas no ocurrirían de 

forma casual. Aunque esto no fuese así, lo 

evento que podemos imaginar totalmente 

condicionamiento, genera sus consecuencias 

cierto 

libre 

en la 

es que ese 

de todo 

historia y, 

entendido en todos sus rasgos, habla de un país y de los procesos 

que han dado origen a su actual condición. En este sentido la 

minuciosidad de da Cunha logra expresar un Brasil que llega a 

estar casi fuera del tiempo porque está hecho de sus rasgos 

esenciales. El soldado, en este caso, es la caracterización de 

cierto tipo de hombre y de cierta circunstancia. Al hablar de él 

dilucida la masacre posterior y también se ayuda en la 

interpretación del hecho histórico. 

El soldado federal que enfrentó a l os tomochitecos en México 

manifestó unos rasgos peculiares. Era casi tan supersticioso como 

aquellos fanáticos que iba a eliminar y, esencialmente, él mismo 

era otro tomochiteco porque los reunía l a misma tradición, el 

mismo ori gen. En el caso de Canudos, una amalgama de razas 

también hacía un hombre que, como e l sertanero, tenía una 

procedencia ambigua . Dice da Cunha que la tropa se hace de 

hombres de todos los colores que veían preponderar en su ánimo: 

" ( ... ) los instintos guerreros, la imprevisión de los sal vaj es, 

la inconsciencia del peligro, el despego a la vida y el arrojo 

fatalista hacia la muerte." 14 9 

Soportan las privaciones con un ánimo estoico y no 

protestan. Como los sertaneros, son desordenados y revoltosos, y 

están sujetos a la obligación de comportarse de acuerdo con la 

norma mi litar, cosa que no corresponde en absoluto con su 

naturaleza. No son hombres que puedan someterse dócilmente a la 

estrategia, pero saben ser bravos y arrojarse temerariamente a la 

muerte sin más razón que la orden dictada por un jefe. Porque 

14 9 Ibidem, p . 254. 
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que el jefe es un factor definitivo. Si él 

convicción, toda la seguridad que los conducía a 

inconsciente e incluso al suicidio ciego, se 

indica da Cunha 

vacila, toda la 

la obediencia 

desploma a sus pies y los deja inútiles y desconcertados, 

incapaces de actuar en ningún sentido. Esto es porque el motivo 

que los impulsa es la obediencia y nada más que la obediencia. 

Entre los hombres que han de sacrificarse no circula la 

motivación política que ha originado el conflicto. A lo más está 

presente la consigna vacía de defender la República a como dé 

lugar. Pero no existe una motivación íntima que se corresponda 

con el acto que deben efectuar. Aunque la guerra toda podría 

someterse a esta descripción, una guerra que se da dentro de las 

propias fronteras -como es el caso de la de Tomóchic y de la de 

Canudos- es todavía más ininteligible que cualquier otra ya que 

las excusas del nacionalismo y de la patria no funcionan con 

integridad. El nacionalismo se manifiesta con tino cuando hay una 

patria enemiga que atenta contra la propia. Pero cuando es la 

propia tierra la que lucha contra sí misma, la argumentación se 

tambalea y es frágil . Por eso no puede habe r una argumentación 

poderosa a la que los soldados puedan acudir para fortalecer su 

convicción. Están obligados a actuar automáticamente y a no 

preguntarse demasiado sobre la validez de la empresa. Les toca, 

pues, como a los tomochitecos, solamente obedecer. 

En la expedición que nos ocupa la tropa no podía flaquear 

porque el j efe era la imagen del invencible. Conf iaban en su 

buena fortuna y no había ningún motivo para temer la derrota. Las 

terribles condiciones en que los expedicionarios se veían 

obligados a vivir eran, a lo más, circunstancias momentáneas y 

poco importantes. Como el jefe era fuerte, las privaciones podían 

afectar muy poco el ánimo de la tropa. Querían la victoria y el 

prestigio de esa victoria. De este modo, el único temor posible 
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era que el poblado de Canudos estuviese vacío y que el 

enfrentamiento de alguna manera no se efectuara. 

En el primer choque el despliegue de las armas, la 

demostración del poder de aquella tropa enorme y bien armada fue 

impresionante . Detrás traían la seguridad de un jefe como Moreira 

César y una fama que había corrido como un anticipo por todo el 

Brasil, seguro de que el triunfo era cosa indudable. Así es fácil 

suponer que la euforia corría entre la tropa, que el 

enfrentamiento se esperaba con alegría. Toda esta circunstancia 

la cierra da Cunha con una sola frase: "Era casi de lamentar 

tanto aparato bélico, tan lujosa exhibición en una campaña 

destinada a ser liquidada con media docena de tiros." lso 

Porque la nueva derrota de los expedicionarios se precipita 

como una fatalidad. Los soldados, fuertes porque se creen 

victoriosos de antemano y libres de todo escrúpulo porque tienen 

licencia para actuar sin ninguna mesura, caen en manos de unos 

yagunzos que se sirven, según dice da Cunha, de armas ridículas. 

El ejército es una multitud, señala, y en una multitud 

necesariamente constituida por individuos y que por ello es 

heterogénea-, un fenómeno cualquiera, aunque sea de tan pequeño, 

irrisorio, puede provocar una súbita metamorfosis que homogeneíza 

al grupo de tal manera que su movimiento hacia un único objetivo 

es automático. Un mismo impulso conduce la labor de todos y es 

como un vértigo, como una ansiedad que se manifiesta en un vigor 

idéntico. Las emociones violentas corren entre todos y son 

inestables, de tal modo que lo mismo pueden fortalecer una marcha 

impetuosa hacia el enemigo que la huida vergonzosa. Basar una 

victoria en sentimientos semejantes es ocupar una posición muy 

vulnerable y de seguro la agi tación amenaza sensiblemente los 

buenos resultados de cualquier empresa. Lo cierto es que los 

expedicionarios que se disponían a tomar Canudos caían allí como 

150 Ibidem, p. 256. 
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resultando de 

atenazaba desde 

la agonía del 

hacía días. 

hambre y del 

Se precipitaban 

cansancio 

sobre su 

que los 

objetivo 

porque su urgencia era arrasar y comer. No tenían la precaución 

ni la planeación del que mide sus pasos. Querían zanjar la 

cuestión en minutos y descansar. 

La tercera expedición llega a Canudos, cosa que las 

anteriores no han conseguido. La tropa se ubica en la cumbre de 

una montaña y desde allí alcanza a ver el poblado, repleto de 

casas v iejas y destruidas , entre una intrincada red de callejas. 

A un lado corre el Vasa Barris. Despuntan dos iglesias y la que 

está en construcción. 

Los expedicionarios abren fuego contra el poblado y los 

primeros pelotones empiezan a disparar. Luego la tropa baj a al 

pueblo con la intención de tomarlo. Asumen que será muy sencillo. 

La derrota de esta expedición puede deberse a la imprevisión 

y a las órdenes erróneas, pero contribuyó también, en gran 

medida, aque l pueblo en ruinas que de pronto se reveló como una 

inmensa ratonera. Los expedicionarios llegaron a Canudos 

abrazando sus bayonetas y con la convicción injustificable de que 

los sertaneros se iban a rendir sin l uchar . Allí comenzaron a 

fraccionarse para abarcar la infinidad de cal le juelas que se 

b ifurcaban hasta hacer un intrincado laberinto. Se iban quedando 

solos y atrapados y el villorrio miserable se mostraba de pronto 

como una ciudadela, casi imposible de abandonar. El sertanero 

atraía a los asaltantes y en Canudos quedaban capturados. 

La cuestión es que la persecución desordenada que efectuaban 

los expedicionarios y que lograba apenas dar con yagunzos 

aislados, verificaba la disolución de los pelotones, y que los 

expedicionarios se encontraban de pronto solos y perdidos en un 

pueblo que no conocían. Disparaban al azar y caían en el 

desconcierto. En realidad estaban emboscados de una forma absurda 

e ine sperada. El carácte r de ejército asaltante se perdía en este 
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fraccionamiento progresivo. Tomaban casas de las que sus 

habitantes huían sin que el sentido del asalto se hubiese probado 

en progreso ninguno. No se hacía notorio, como era de esperarse, 

que l os sertaneros se hubieran debilitado, porque en realidad los 

asaltantes solitarios estaban tomando casas vacías. Entonces se 

detenían a saquear y a comer, porque venían con hambre y con sed. 

Ocurría entonces que los yagunzos los tomaban por sorpresa. De 

este modo se realizaba un combate confuso, imposible de equiparar 

con ningún otro. Un ejército dislocado se lanzaba a vagar entre 

las callejuelas de una trampa y , más que cazar sertaneros, 

pensaban en comer. Los yagunzos por su lado, casi desarmados, 

vencían a sus asaltantes de armas sofisticadas con instrumentos 

tan absurdos como una hoz o cualquier trasto. 

Da Cunha es muy expresivo cuando habla de las mujeres que, 

en las casas de Canudos, se acurrucan en los rincones, sollozando 

y gritando. Los asaltantes mueren ante sus ojos, a manos de los 

sertaneros. La escena no es la que tradicionalmente se espera ver 

en una guerra en donde dos motivos, con frecuencia relacionados 

con el patriotismo, se enfrentan en igualdad de condiciones . En 

este caso la guerra es cruda, lo mismo que en Tomóchic. El 

absurdo de ver a los soldados perdidos entre callejones, las 

diferencias en las armas, el juego de huir, de matar por 

sorpresa, de engañar. Ambos bandos son tremendamente frágiles y 

esto se debe a la situación. Los sertaneros están en sus casas y 

los expedicionarios están solos y perdidos. Pareciera que cuando 

la característica de una guerra es su singularidad se vuelve, si 

eso cabe, aún más lamentable . 

La situación de los expedicionarios es desafortunada yeso 

pronto queda a la luz. Moreira César decide acercarse a Canudos 

para dar ánimos a sus hombres y no ha andado mucho cuando cae de 

su montura con un balazo en el vientre. Lo sustituye el coronel 

Nunes Tamarindo pero ya no queda mucho que hacer. En Canudos, la 
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ofensiva es desordenada y toda la acción se ha reducido al 

incendio de las casas. 

Aquello no era un asalto. Era un combat ir temerario 

contra una barricada monstruosa, que se tornaba cada 

vez más impenetrable a medida que la arruinaban y 

carbonizaban, porque bajo los 

las calles, baj o los techos 

escombros, que obstruían 

desplomados y entre los 

puntales humeantes, se ponían mejor a salvo, o tenían 

más inviolables escondrijos, los sertaneros 

emboscados. 151 

La tropa se ve forzada a retirarse. La expedición a la que más 

confianza se tenía, la que todo el Brasil daba por definitiva, 

aun cuando no ha perdido muchos hombres, se da por derrotada. 

Moreira César está muriendo pero se opone a esta decisión de sus 

oficiales, que va a ensombrecer tanto su carrera militar. Pero la 

decisión ha sido tomada por unanimidad y las dos terceras partes 

de los expedicionarios, bien armados todavía, deciden marcharse . 

Dice da Cunha que éste es el momento en que l a lucha sertanera 

toma el aspecto misterioso que no abandonará posteriormente. Aquí 

se plantea otra similitud con la guerra de Tomóchic: la tropa que 

ataca Canudos, como la que años antes agredió el pueblo de 

Chihuahua, en México, está constituida por mestizos que guardan 

tal vez más semej anzas con la gente de los poblados que va a 

matar que con ese estrato social privi legiado que ha planificado 

la f orma de gobierno del país y que les ha ordenado la masacre . 

De este modo, también a ellos les afecta la presencia de lo 

maravilloso que, en su caso, los desfavorece, como una 

manifestación de que hay fuerzas ocultas que defienden a los 

sertaneros. Son tan supersticiosos como esos yagunzos crédulos 

151 Ibidem, p. 270. 
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que han caído a los pies del Conselheiro, y no les cuesta 

demasiado creer que el sertanero, como un duende intangible, se 

mueve entre ellos y los derrota sin que puedan hacer nada para 

evitarlo. De hecho muchos soldados ni s iquiera han podido ver a 

los yagunzos contra los que han peleado y perdido. El enemigo les 

ha parecido poderoso e invisible y los mueve el terror. En la 

misma tropa hay gente del norte que cree la leyenda del 

Conselheiro y que siente la sugestión de su derrota inevitable. 

Estas mismas circunstancias se plantearon en Tomóchic. Allí 

también el territorio era extraño para los soldados, que se 

movían entre lo desconocido, frágiles y con miedo. La situación 

era de un desconocimiento total de lo que les deparaba el destino 

porque el intruso, por su condición, no puede anticipar lo que va 

a ocurrir. También los soldados de Tomóchic creían que una fuerza 

sobrenatural respaldaba la causa de su enemigo y esto, tal vez, 

por la precariedad intrínseca de la situación de un hombre que 

ataca sin motivo. Sus razones eran pobres y vacías en contraste 

con la determinación de los tomochitecos, a la vista dispuestos a 

morir allí . 

La muerte de Moreira César, totalmente inesperada, 

contribuye al desaliento. Dice da Cunha que l a tropa no se 

retira, que huye. Los escoltan los sertaneros, y se suceden 

ataques fulminantes. Muere el coronel Tamarindo, entre otros 

oficiales, y se desbandan los soldados ante la fiereza inesperada 

de los yagunzos en estos nuevos ataques. Se rompe el orden y cada 

uno mira por su vida, sin orden ni planeación ninguna. Lo más 

absurdo es que en todo momento los enfrentamientos han mermado 

mucho más a los yagunzos que a la tropa. El miedo, la 

superstición, la falta de fe en sus propios motivos, derrotaron a 

la tropa de antemano. 

Esta tercera expedición se dispersó y por el camino todos 

abandonaron sus armas, sus municiones y hasta su ropa. Da Cunha 
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dice que parecía que todo el objetivo de la expedición de Moreira 

César había sido abastecer a los sertaneros. Los yagunzos vieron 

robustecerse su fe tras la certeza de lo que había parecido sin 

duda un mi lagro, y los soldados perdieron para ellos todo su 

prestigio porque no podían recordarlos de otro modo que huyendo. 

Tardó tres meses en organizarse una nueva expedición. 

-Canudos: un proyecto social alternativo. 

Naturalmente l a derrota de la expedición de Moreira César 

tuvo un gran impacto en el país. El acontecimiento fue inesperado 

y la interpretación que sobre él se hizo caía en la misma 

desmesura, en la misma confus ión. Todos los sucesos histór icos se 

conocen de acuerdo con la lectura que se ha hecho de e llos. La 

verdad es que la rebeldía de un poblado pequeño -Canudos o 

Tomóchic- no puede ser tan significativa en el conjunto de un 

país, pero el tamaño de la amenaza se exagera cuando puede servir 

a fines políticos determinados. En este caso, en Brasil , se sabe 

que l a República quería afirmarse y muchas veces la fortaleza de 

una idea depende de las dimensiones de su enemigo: un enemigo 

ante el que una mayoría se une, es muy útil cuando hace falta 

ennoblecer una tarea, una concepción del país, una forma de 

gobierno. La República se hacía de adeptos cuando se veía 

amenazada por una fuerza contraria inesperada. Ala vez el Brasil 

entero debía sentirse un i do por el temor a ese enemigo distante y 

terrible que prometía crecer hasta hacerse del país para sus 

propios propósitos. 

La guerra tiene muchas connotaciones. En La Montaña Mágica 

la interpretación de Thomas Mann sugiere que un conflicto como la 

la. Guerra Mundial, en sus tremendas dimensiones, sobrevino 

cuando el aburrimiento de una Europa desencantada buscaba el 

escape por medio de ese tipo de agitación. También es verdad que 
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la nación se funda en el enfrentamiento ideal con otros países: 

que la noción de patria sólo es posible cuando un país se 

comprende a sí mismo como un inmenso individuo que tiene en sus 

fronteras una piel diferenciatoria que separa el yo de todo lo 

otro. De es te modo la guerra muchas veces af i rma la idea de 

patria , otras veces crea el imperio y tal vez en menos ocasiones 

se engendra dentro de ese individuo mismo, dentro de esa nación 

unida, para ayudarla a concebir con claridad sus propias 

instituciones o el carácter de su yo nacional. 

Las luchas internas, como ésta sertanera, pareciese que se 

introducen en esta última categoría . El Brasil era una gran 

nación mestiza, donde la nacionalidad era ambivalente y confusa . 

Quería cerrar aquella historia ligada a la monarquía para 

concebirse como una nación democrática y bien delimitada. Para 

def inirse recurría a la imi tación de las naciones europeas y 

adoptaba para sí una tradición de una viej a Europa que en la 

América ambigua podía resultar muy violenta: después de todo, la 

población, en su mayor parte era mestiza. Lo cierto es que para 

definirse hacía falta un acuerdo vital que no podía involucrar, 

eso ya está visto, las ideas de los hombres de fuera con la 

concepción de la vida de muchos mestizos. De este modo, en el 

enfrentamiento, el gobierno debía ver el modo de anular una 

tentativa de dispersión que revelaba el carácter diverso del 

Brasil. Un Brasil 

propia idea de la 

se enfrentaba a otro Brasil para imponer 

nación. La guerra servía para que el país 

su 

se 

uniese con la excusa del enemigo común y de este modo la nación, 

como cosa unívoca , se volvía falsamente posible: se sabe que la 

unicidad de Brasil era sólo un espejismo y además un espejismo 

momentáneamente muy útil. 

La cuarta expedición se gestó en medio de la si tuación de 

pánico que provocó la noticia de la derrota de Moreira César. Era 

inconcebible para todos que un puñado de rebeldes hubiese vencido 
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a un hombre del prestigio de Morei ra César y a su gente. La 

explicación de los disturbios sertaneros pronto se atribuyó a una 

conspirac i ón de alcances mucho más amplios , que quería acabar con 

las instituciones recientes y con la nueva República. De modo que 

los nuevos expedicionarios ahora se abanderaban con la causa de 

todos aquellos que veían al nuevo gobierno amenazado y con él a 

todas las nuevas esperanzas en peligro . Cada vez más el problema 

de Canudos atraía hacia sí la atenc i ón general y el gobierno se 

ganaba muchas nuevas simpatías. Canudos se aislaba en la 

reivindicación de su fe mientras las interpretaciones de su 

conducta y de sus motivos la convertían en la amenaza fantasmal 

de una creencia muy distinta , con la que ni siquera se sabe a 

ciencia cierta si tenía algún tipo de contacto. El Conselheiro se 

había revelado contra las nuevas leyes, había renegado de la 

República y había amenazado a un pueblo que le negó la madera 

para una iglesia, pero en estas circunstancias no están las 

razones suficientes para creer 

activamente y que agitaba a los 

defenderse y hacer iglesias. No 

afirmar que aquella amenaza 

que combatía a l a República 

sertaneros para otra cosa que 

hay motivos suficientes para · 

sertanera tan temida fuese 

efectivamente destinada a exceder aquellos límites de su región y 

a armarse para atentar contra la República. Parece más bien que 

se limitaban a exigir el espacio para proseguir en una labor que 

los ocupaba desde hacía muchos años y que de seguro concebía el 

Consej ero como de gran enve rgadura : la reconstrucc ión de los 

templos, el cuidado de l os cementerios y de las iglesias. 

La interpretación del fenómeno que hace da Cunha, diciendo 

que fue ocasionado por un hombre que no era otra cosa que un 

loco, no puede dejar legitimidad ninguna al Conselheiro. Sin 

embargo es posible especular sobre el sentido que podrían haber 

tenido las prédicas de aquel hombre y las consecuencias concretas 

que hubiesen podido provocar en las sociedades sertaneras . 
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Se sabe que, en principio, el Conselheiro llamaba a los 

sertaneros a una vida frugal, casi miserable. Sobre aquella base 

de privaciones se hacía de hombres llenos de fe y de confianza 

que, evidentemente en pugna con las sociedades cada vez más 

consumistas y concentradas en la producción, dedicaban sus 

esfuerzos a construir iglesias y a restaurar cementerios. Nada de 

esto es extraño si recordamos que 

sujeta de antemano a una vida 

la región sertanera estaba ya 

muy dura y que el esfuerzo 

cotidiano de comer debía de ser muy angustioso . Cabe comprender 

entonces que cambiar fuese cosa urgente entre todos aquellos 

hombres agotados y que trocar una abundancia improbable por una 

fe fuera un cambio justo y ventajoso. Me parece que debía ser 

inconcebible para aquellos hombres, además de imposible, la 

sociedad que , en imitac i ón de Europa, comenzaba a reproducirse en 

el Brasil. Ellos no estaban en condiciones - además de que nadie 

los había considerado- de entrar en la vertiginosa rutina de l 

desarrollo que buscaba como única recompensa la abundancia. Por 

el contrario , querían renunciar de antemano a la posible 

abundancia para optar a una fe, que era cierta forma de la 

esperanza: en el ánimo general, en la noticia de l o que ocurrió, 

es cosa fácil leer que necesitaban urgentemente algo en qué 

creer. 

De este modo, la sociedad a la que aquella dirección hubiera 

dado lugar era, primero que nada, a una fundada en una fe común, 

que despertaba dentro de los márgenes de sus dos instituciones 

restauradas: por un lado la iglesia estaba en pie para dar cobijo 

a su fe y por otro lado el hogar, el arraigo , se confirmaban con 

la presencia del cementerio, ese testigo inmóvil que funda la 

pertenencia de todos sus hombres . Tal vez es desorbitado pensarlo 

así , pero cabe considerar que en el Brasil se esbozaban dos 

esfuerzos paralelos: uno, de imitación, no pretendía siquiera 

penetrar en la peculiaridad de l os brasileños, ni en su fe, ni en 
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su esperanza. Por el contrario, procuraba instituir esa forma de 

vida que aun hoy asemej a todas las grandes ciudades y que no 

intenta ni siquiera fundarse en quienes han de vivirla porque le 

son completamente indiferentes. Por otro lado los sertaneros eran 

capaces de morir por una sociedad entregada a una fe -la suya- y 

a la privación. Aunque para los hombres modernos, que confían en 

el progreso, una sociedad así no tiene l ugar , hoy, que las 

sociedades de la abundancia y del desperdicio han dado origen al 

problema ecológico y a la confusión moral, 

tentati va de los sertaneros -semej ante en 

tomochitecos- parecería más interesante. 

probablemente aquella 

su fe, a la de los 

Berthold Zilly ha dicho que Canudos puede ser considerado un 

experimento sociopolítico medianamente exitoso. Considera que el 

poblado era una parcela marginada, menospreciada, calumniada como 

retardataria, bárbara y fanática, que tomó su destino en sus 

propias manos para crear un proyecto social alternativo. En este 

sentido dice que puede ser considerado una iniciativa de 

autoayuda relativamente afortunada de las víctimas de la 

civilización y de la modernización; 

satisfacer las necesidades básicas 

un movimiento que conseguió 

de sus moradores creando 

instituciones, aspiraciones y concepciones que aparecían en 

rituales y en discursos religiosos que tenían una nota exaltada y 

mesiánica. Señala que apenas tres años después de su fundación, 

no obstante su carácter predominantemente defensivo, comenzó a 

ser atacado por los gobiernos estatal y federal, en una verdadera 

guerra de exterminio. El modelo de Canudos era, según Zilly, 

económica y espiritualmente viable, libre de prejuicios raciales, 

y capaz de l ograr la conversión del sertanero (hasta entonces 

mero objeto) en sujeto histórico en la escena política nacional. 

Por otro lado, dice Zilly que Euclides da Cunha tenía conciencia 

de que Canudos era la expresión más alta de las fuerzas 
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comunitarias de la región y que constituía un rico manantial de 

pos i bilidades sociales y políticas. 

Antoni o Conselheiro e seus seguidores tinham, de fato, 

algo dos heróis antigos: eram durante poucos anos 

fundadores bem - sucedidos de urna cidade autonoma, a 

maior das redondezas , um mini-Estado alternativo, onde 

os humildes gozavam de ma i s respeito e digni dade do que 

em out ras partes da hinterlándia brasileira. Foram as 

elites menos arrogantes, menos bárbaras, mais 

respeituosas de legalidades , mais dispostas ao diálogo , 

os canudenses poderiam ter sido cofundadores de um 

Estado diferente , menos injusto , menos excludente , mais 

mora l izado, ma i s c i vi li zado, cuja configura<;:ao exata , 

porém, é imposs í vel imaginar, nao se podendo descartar 

o peri go de aberr a<;:oes f undamenta l istas . Obviamente 

urna Canudos como sea ra de um Bras il mais popular é urna 

perspectiva ilusória di ante da corre l acao real das 

for<;:as no i nter i or, caracteri zada pe l o c lienteli smo a 

servi<;:o das 

nac i onai s, 

control e . 152 

que 

oligarquias minicipais , 

nao admitiam zonas 

estadua i s e 

fo r a do seu 

Al respecto , Everton de Paul a 153 dice que, en Canudos, el 

Conselheiro creó un r égimen económico-social i gualitario , con la 

abolic i ón de la propi edad privada , del casamiento civil, de la 

moneda republ i cana y de ot r as instituciones consideradas 

c i v i lizadas por la sociedad bra si l eña de la época. Las c l ases 

152 Simposium Cem Anos de Canudos... op. ci t. 
1 53 Everton de Paula. "A excluSao social do j agun<;o e o Loar da classe 
dominante: suj ei tos a exterminar". Uni versidade de Franca. Participante en la 
Semana Euclidiana desde 1968. 
http: // teste.rantac . com.br / euclides / OUTRASOBRAS.HTM 
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pobres del campo vivían en un estado de marginación y dice De 

Paula que en ese contexto debe verse el levantamiento de Canudos. 

En cualquier caso la rebelión de Canudos fue entendida en 

las ciudades del Brasil como un atentado contra la que era su 

institución más valiosa, tal vez porque ser la más nueva, la 

República. Creían que un Ejército Imperialista buscaba la 

Restauración. Entretanto la insurrección sertanera no veía sus 

límites en Canudos y dice da Cunha que se extendía hasta las 

capitales del litoral. Sin embargo él mismo señala que : " ( ... ) 

atribuir a una conjuración política cualquier 

expresaba un desconocimiento palmario de 

naturales de nuestra raza." l~ 

crisis sertanera, 

las condiciones 

Porque el autor atribuye a la naturaleza dei brasileño esta 

impetuosa afirmación de la fe, esta rebeldía contra la 

civilización, esta falta de docilidad. Más allá de esas otras 

connotac i ones que pueden atribuirse al hecho de que, a principios 

de siglo, la civilización y el hombre civilizado indicaban 

superioridad, está visto que el autor no veía en la rebelión una 

conjura contra la República y que más bien era efectivo aquel 

diálogo de sordos que tan bien ilustró Vargas Llosa . Los motivos 

de unos y de otros no tenían ningún punto posible de contacto, de 

modo que las interpretaciones que pudiesen hacer unos sobre la 

conducta de los otros no tenían ninguna posibilidad de acertar. 

Todo era tejer sobre equívocos, para tramar la actuación que más 

les convenía. 

El desencuentro lo atribuye da Cunha a una total 

incomprensión . Para el autor los yagunzos son compatriotas 

retardatarios y el gobierno se pondrá a su altura con el 

comportamiento con el que, al fin, zanja l a cuestión. Dice da 

Cunha que el yagunzo combatía la nacionalidad que lo había 

repudiado durante tres siglos y que lo que hicieron los 

154 Euclides da Cunha, op . cit., p. 287. 
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civilizadores fue mostrar el brillo de la civilización dentro de 

una claridad de descargas. Canudos era un poblado excluido de 

antemano . Roberto Ventura dice que da Cunha pensaba 

eventua lmente el sertanero iba a ser asimilado por 

que 

la 

civili zación. 

Euclides julgava inexorable a marcha do progresso e da 

civilizac;:ao, que t raria a absorc;:ao do indígena e do 

sertanejo pelas rac;:as e culturas tidas como superiores. 

Os sertoes quer nordestinos, quer amazónicos, Sao 

vistos como desertas, espac;:os fora da escrita. Aa 

explorar a caatinga e a floresta e resgatar o sertanejo 

esquecimento, o narrador-viajante procurava inseri-los 

na história. O escritor defendia a integracao dos 

sertoes a escrita e a história, cujos limites e 

fronteiras estariam em contínua expanSao. Povoar, 

colonizar e escriturar Sao os instrumentos de tal 

t ransplante da c i vilizacao para os terri tórios 

bárbaros. Fora da escrita e da história, nao há 

salvac;:ao : só existe o deserto. 1 55 

En las sociedades en l as que los modelos de modern ización 

han sido impuestos por los gobiernos, l os resultados no han sido 

los que se esperaban. Esto puede deberse a la incoherencia que 

hay cuando una forma de pensar el mundo se introduce por la 

fuerza en una sociedad que no la entiende y que no ve en sus 

exigencias identidad con l o que le corresponde hacer y creer por 

naturaleza. En realidad parece ser que a una sociedad le 

beneficia aquello que es coherente con su propia tendenc i a, que 

prosigue lo que esencialmente estaba allí, lo que era su 

155 Roberto Ventura . "Se l va e serUí.o em Euclides da Cunha". 7 de enero de 20 01. 
Casa de Cultura Euclides da Cunha. 
http:/ / www.casaeuclidiana.org.br / texto / ler.aso? Id= 3 5&Secao=lll 
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sustancia. Por eso es posible pensar que tal vez la dirección que 

Antonio Consejero quería imprimir en la sociedad de su tiempo no 

era tan ilógica, y que la exclusión y el aislamiento eran sólo 

aparentes, en la medida en que aquella fe que los unía encontraba 

una situación paralela en el lejano Chihuahua. Podría ser que lo 

que realmente unía a aquellos mestizos fuese aquella fe 

fetichista, dada a la idolatría, distinta en definitiva de la 

doctrina que les habían enseñado los evangelizadores. Pero en 

cambio era una fe que se fincaba con firmeza en lo más íntimo de 

esa alma mestiza y que realmente lograba reunirlos en una 

sociedad "identitaria" y con aspiraciones. Si así era, el 

esfuerzo del Conselheiro, que con la construcción de iglesias y 

cementerios hacía el marco de aquella fe, estaba conformando la 

sociedad que naturalmente le correspondía a aquel país mestizo . 

La iglesia, insisto, acogía a la fe, el cementerio arraigaba y la 

educación para la privación los hacía más fuertes para soportar 

la inevitable miseria de los sertones. Todo esto se corresponde 

con sus necesidades más reales. Nada, por tanto, más natural, más 

propio, más suyo. Puede ser que la dirección , en este sentido, 

fuese la correcta. 

-La cuarta expedición. 

Los batallones que iban a realizar la cuarta expedición se 

reunieron en Bahía, venidos de todos los puntos del país y con la 

firme decisión de salvar la República. El plan de ataque esta vez 

consideraba dos 

habían cometido 

frentes, 

en las 

pero repetía los mismos errores que se 

expediciones anteriores. De nuevo se 

o rganizaba la ofensiva con base en una masa compacta que iba a 

precipitarse sobre Canudos y que así iba a caer irremediablemente 

en todas las trampas de los sertaneros. Un estudio topográfico 

previo advirtió de las condiciones que iban a ser necesarias para 

242 



el éxi to de la campaña. El paraje estéril requería de 

agilidad y 

fuerzas 

rapidez bien 

para 

abastecidas 

superar 

y era preciso 

las asperezas 

consideraciones no se valoraron 

puntualizaciones específicas de 

moverse con 

del terreno. Pero estas 

cuando por fin se hicieron las 

la campaña . Habían dej ado pasar 

muchos días y los soldados se sumergían en la ociosidad. Ahora su 

posibilidad de reacción ve l oz había quedado diluida por el 

desconcierto y se ant icipaban más problemas cuando tuviese que 

llevarse a efecto la compleja red jerárquica que habían 

establecido los jefes. Por otro lado, a la aspereza de los 

camiones y a la dificultad de paso, las tropas oponían ahora una 

cañón Withwor de 1700 ki l os de peso, que iba a agobiar a los 

soldados en la marcha y a retrasarlos notablemente . Cuando en 

efecto la campaña se inició, la tropa ni siquiera vestía 

adecuadamente e iba a dejar la ropa, trozo a trozo , en los 

arbustos espinosos de las ariscas caatingas. 

Da Cunha insiste mucho en los errores absurdos y repetidos 

que una vez tras otra debilitaron las expediciones. El 

conocimiento de las circunstancias no les servía de experiencia y 

se caía en las mismas equivocaciones que antes los habían 

vencido. Las tropas se reforzaban con hombres y con armamentó, 

pero no se modificaba la estrategia, que era lo que 

verdaderamente les había fallado. La cuarta expedición por 

fortuna cuenta con un ingeniero, el teniente coronel Sequeira 

Meneses, que proviene de una familia sertanera del norte y que 

logra conducir a las tropas por caminos más seguros . 

La marcha hacia Canudos es otra vez muy penosa y por el 

camino se suceden encuentros esporádicos con los yagunzos. Un 

asalto lo dirige Pajehú, el famoso salteador de caminos, que en 

el ataque veloz y por sorpresa, intenta debilitar a la tropa 

antes de que llegue a Canudos. Asalta también un convoy rezagado, 

aprovechando que las brigadas lo han desguarnecido, pero l a 

243 



fuerza logra defenderse. Al llegar a la Favela se desencadena una 

lucha feroz. Los yagunzos se han escondido en las Cuevas y baten 

a la tropa por todos los flancos. La expedición se ve atacada 

allí donde se detiene y como las distintas brigadas marchan 

distantes unas de las otras, la fuerza está dividida y mermada. 

Además otra vez el desconocimiento del terreno perjudica a las 

tropas cuando una sección de los expedicionarios persigue a 

paj ehú hasta una emboscada donde queda totalmente indefensa . El 

resultado es un fusilamiento en masa. 

Las tropas son atacadas así durante la marcha. Acampan en la 

Favela. La posición es muy frágil y los yagunzos atacan el convoy 

de municiones de guerra y de boca, de modo que las fuerzas 

adelantadas que han de arremeter contra el poblado se quedan 

desabastecidas. Así, a la imprevisión completa de l os 

expedicionarios, se opone el proceder inteligente de los 

sertaneros, que aprovechan cualquier ventaja que les dejan a la 

mano las circunstancias. 

La norma de los ataques que describe da Cunha es la falta de 

táctica y de pericia, el arroj o imprudente, el desperdicio de 

municiones. Los sertaneros apuntan a los oficiales, de modo que 

el mando se transfiere de uno a otro sin que prácticamente tengan 

tiempo para proseguir en lo que ha dictado el anterior ni para 

dar nuevas indicaciones, porque caen heridos o muertos enseguida. 

Entretanto ot r as fuerzas se unen al contingente de la nueva 

expedición. El general Savaget, con 2350 hombres es el primero 

que procede de una forma distinta ante esta rebelión de Canudos y 

no se constriñe a instrucciones previas. Entiende que la guerra 

aquí se ajusta a leyes muy distintas y que la táctica debe 

adecuarse a ellas. Subdivide a sus hombres en brigadas autónomas 

para darles movilidad y así impide que se dispersen. De esta 

forma las prepara para lo inesperado. 
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En esta nueva perspectiva destaca la labor del coronel 

Carlos Teles que, dice da Cunha, tenía la intuición guerrera de 

los gauchos. Él escoge a sesenta jinetes y constituye un 

escuadrón de lanceros con los que organiza reconocimientos muy 

amplios. De este modo l a tropa avanza con conocimiento de lo que 

la espera y puede anticipar y prever, cosa que ocurre por primera 

vez. 

Los lanceros descubren a l enemigo, agazapado y escondido, y 

dispuesto a emboscar a estas nuevas fuerzas, utilizando el mismo 

sistema que ya los identifica. Esta vez los expedicionarios están 

advertidos y la lucha no es todo lo misteriosa que parecía hasta 

entonces, cuando la absoluta ingenuidad de las tropas las 

disponía al asombro cada vez que los atacaban los yagunzos. Ahora 

ese enemigo, que sin duda es fiero, se vuelve más humano cuando 

ahorra municiones y delata la forma en que se ha distribuido para 

emboscar. Por primera vez l os expedicionarios se adecuan a una 

estrategia que corresponde a la realidad de la campaña y entonces 

la táctica de los yagunzos comienza a ser inteligible . 

Las incursiones han revelado las futuras condiciones de la 

batalla grac ias a exploraciones minuciosas y con ello han 

reducido mucho el misterio que rodeaba todos los ataques de los 

yagunzos , pero aun así los expedicionarios se ven rápidamente 

amedrentados por la fiereza con que los sertaneros combaten. Uno 

de los dos Krupp bombardea entonces la montaña mientras la 

artillería ataca directamente a las posiciones enemigas, pero lo 

que es parte de un nuevo esfuerzo por mermar a los yagunzos, los 

estimula a una réplica aún más violenta. Los atacantes han 

combatido durante tres horas y aún no han conseguido avanzar y ni 

siquiera terminan nunca de saber cuántos son los yagunzos que 

integran esa fuerza imbatible: lo mismo podrían ser dosciendos 

que dos mil, dice da Cunha. 
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Cuando me refiero al misterio que aún hoy rodea a la campaña 

de Canudos, puede ser que el número desconocido de yagunzos que 

combatían fuese el dato que representaba el enigma más 

interesante. Es cierto que este enigma tiene dimensiones mucho 

más amplias. En realidad el hecho de que la región sertanera se 

haya mantenido tan al margen de todos los gobiernos y que ni 

siquiera los evangelizadores hayan llegado a concentrar allí su 

atención, hace de la zona un lugar donde prima lo inesperado. 

Además los sertaneros eran herméticos o, por lo menos, aislados, 

y su carácter, visto a la luz de estos acontecimientos casi 

épicos, debía revestirse de rasgos que llamaban a la curiosidad y 

al asombro. Luego su comportamiento en la guerra, su heroísmo, su 

fe. Todo contribuía a figurar una historia interesante, que 

llamaba a ser revelada y que sin embargo se mantenía oscura. Pero 

el hecho de que el número de yagunzos con los que los soldados 

combatían fuese un misterio es el rasgo más importante porque 

muestra aquella capacidad de desdoblarse que sólo se podía deber 

a que los yagunzos peleaban con toda su fuerza y con todas sus 

armas. 

Sirviéndose del terreno y de su astucia, los yagunzos atacan 

de forma intermitente, se mueven con velocidad y desaparecen con 

rapidez. Golpean y se repliegan. Podrían ser pocos, o muchos, no 

se sabe. De hecho el número exacto de los yagunzos que 

combatieron en Canudos no llegó a conocerse ni siquiera después. 

Cuando la situación se vuelve insostenible para los 

expedicionarios, el coronel Teles propone una medida temeraria 

para evadir a los yagunzos, que los hostigan peligrosamente: 

arremeter contra ellos por las colinas, pese a la penosa 

ascensión durante la cual quedarán desprotegidos frente a las 

balas enemigas. La semejanza entre esta medida y la que toma el 

90. Batallón en Tomóchic es evidente e igual de heroica, en el 

sentido de que los soldados que participan en esta acción buscan 
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ocupar posiciones enemigas importantes aunque se ven sometidos a 

muchos riesgos. Se arroj an sobre las trincheras de los 

sertaneros, que huyen y que con esto los obligan a perseguirlos 

infructuosamente y a cansarse. La escalada es desordenada y la 

confusión se resuelve cuando ven huir a los yagunzos de su 

posición de las colinas. Este combate, que se inició vacilante y 

lento, por fin favorece a los expedicionarios, cuando cambia la 

situación gracias a una sola acción audaz . 

En adelante la marcha es ya un combate ininterrumpido. Están 

a la altura de Macambira, que queda a pocos ki lómetros de 

Canudos. Está previsto que todas las brigadas han de converger en 

el poblado y cuando por f in quedan a la vista las casas, se 

establece una lucha muy dura. El campo de batalla es muy vasto y 

las casuchas son reductos peligrosísimos donde los sertaneros se 

reúnen y disparan. En las colinas también se atrincheran los 

yagunzos, de tal modo que los ataques son desde todos los flancos 

posibles. La táctica de los fanáticos es la misma de siempre y a 

ataques fulminantes los suceden huidas que al fin no son más que 

simulacros de huidas porque los yagunzos sólo se retiran para 

reforzarse y atacar de nuevo. Entre tanto, los soldados persiguen 

a los sertaneros en estas retiradas momentáneas y se van agotando 

sus fuerzas sin que propiamente haya comenzado lo peor de la 

batalla: ese enfrentamiento con el poblado, al que todavía no 

terminan de llegar. Otra vez el terreno desconocido conspira 

contra los expedicionarios, 

infructuosas. 

que se agotan en persecuciones 

Las pérdidas, entre los expedicionarios, ya alcanzan 

trescientas veintisiete bajas, aunque se ha cumplido al pie de la 

letra con el itinerario preestablecido. El día 28 de junio de 

1897, a una distancia de dos kilómetros, comienza el bombardeo 

del pueblo . Pese a que todas las referencias del ejército señalan 

que aquella primera embestida directa contra el poblado es 
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afortunada y que culmina con una victoria evidente, en realidad 

la noticia que da da Cunha sobre la situación de los 

expedicionarios, al cabo del día, es muy desangelada: dice el 

autor que los atacantes lucen como una aglomeración de fugitivos 

y que no pueden dar un paso fuera de la posición conquistada 

porque están cercados. Los ha vencido el cansancio y la confusión 

de todos los enfrentamientos, donde sus victorias son frágiles y 

discutibles. Ahora se ven obligados a actuar como héroes y 

perseverar en la embestida porque no tienen por dónde huir. 

De hecho quedan atrapados en un espacio muy estrecho. Los 

expedicionarios se ven rodeados por las trincheras de los 

yagunzos y la tropa -que ahora es de cerca de cinco mil soldados­

está completamente desorganizada. En realidad de esos cinco mil 

hombres alrededor de mil están heridos y el resto es una multitud 

desmoralizada que no puede entender su situación. La expedición 

parece sitiada y en el momento de evaluar su estado, destaca la 

importante baja del convoy, que mientras que a ellos los ha 

dejado desabastecidos, ha mejorado la situación de los yagunzos, 

con una nueva reserva de municiones. La expedición anterior ya 

los había abastecido de fusiles. 

La batalla del día 28 es la primera de una serie 

ininterrumpida de asaltos que han de culminar con la toma 

definitiva de Canudos y que entretanto someten a la tropa a una 

alarma permanente. La situación ya está vista, con la posición 

frágil que, sin embargo, los ha puesto en condiciones de disparar 

directamente los cañones sobre el poblado. La desmoralización de 

las tropas es por intuir la fuerza de los yagunzos ocultos y 

porque ya faltan los alimentos. Pronto las carencias de toda 

clase empujarán a los soldados a hacerse ellos mismos de 

cualquier tipo de comida -talando los escasos sembrados de maíz o 

de mandioca, y cazando- y desde el día 2 de julio ya sólo la 
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habrá para los enfermos. En este estado de cosas es natural que 

el ejército se debi li te . 

-La batalla del 18 de j u lio. 

El libro de da Cunha es un estudio muy diverso que se sirve 

de análisis geológicos, antropológicos y socio l ógicos para dar 

cabida a toda la realidad del fenómeno de Canudos. Dice Ventura156 

que Os Sertoes, por sus características, se inserta en un género 

que ha tenido una gran importancia en la cultura brasileña de los 

ú ltimos cien años: el ensayo de interpretación de Brasil, en el 

que se combinan múltiples conocimientos para trazar amplios 

panoramas de la sociedad y la cultura brasi leñas. Berthold 

Zilly157 dice que el libro trata sobre el destino de la nac i ón 

brasileña. Pero más allá de l os rasgos indudables que hacen del 

libro un estudio profundo y vis i onario, están los que l o hacen 

enormemente poético. Se sabe que contra los expedicionarios no 

solamente conspiran los yagunzos rebeldes, sino también el 

entorno desconocido. Pero cuando los alimentos empiezan a 

escasear, el autor se refiere a las formas peculiares que adopta 

ese entorno para agredir y para desarmar la ofensiva de los 

expedicionarios: el hombre hambriento se ve obligado a sumergirse 

entre las malezas donde acecha el enemigo y, aunque va de 

cacería, se expone también a que lo cacen . La descripción v i va de 

la situación de l os expedicionarios , aunque puede no ser precisa 

en el sentido de que no aporta datos definitivos sobre el 

comportamiento de l os soldados, sí pinta con trazos conmovedores 

la situación que se está planteando en la campaña y que 

desfavorece a unos tanto como a los otros. 

156 Roberto Ventura . "Do mar se fez o serUío: Euclides da Cunha e Canudos". 
htto: /l teste.rantac.com.br / euclides / OUTRASOBRAS .HTM 
157 Bertho ld Zilly. "A guerra como painel e espet áculo . A his t 6ria encenada em 
Os Sertoes". História, Ciencias, Saúde -Manguinhos, vol . V (suplemento ) , xx-xx 
julho de 1 998 . 
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Porque a veces el soldado se expone y vuelve al campamento 

con las manos vacías. Se sabe que las caatingas son yermas y que 

los bosques tampoco dan mucho de sí. Los riesgos son muchísimos y 

la recompensa muy pobre. Los yagunzos preparan emboscadas, ponen 

trampas. Como en Tomóchic, poca carne y s in sal, es el único 

remedio para un hambre terrible. Si acaso se atreven a probar la 

flora de la región, algunos mueren envenenados por las raíces que 

no conocen. Dice da Cunha que desde el día 7 ya ni siquiera se 

distribuye comida entre los enfermos, que entonces sólo 

sobreviven por las limosnas de sus compañeros. 

Las consecuencias de estas circunstancias se manifiestan 

pronto a través de la indisciplina y del desorden. Por supuesto 

que el ejército no estaba preparado y que los oficiales no habían 

tenido la cautela de prever las contingencias que iban a 

presentarse en la campaña. El yagunzo, subestimado, soporta un 

hambre semejante o aun peor, pero ha templado su carácter de tal 

modo que encara el ayuno mientras guarda sus fuerzas. Otra vez su 

fortaleza se debe a que tiene un motivo . Aparentemente lo 

sostiene la solidez de s u fe. 

Los enfrentamientos entre los expedicionarios y los yagunzos 

se suceden de forma intermitente . Los sertaneros realizan ataques 

furiosos e inesperados y, la mayor parte de las veces, con muy 

poca fortuna, pero su tenacidad y su fiereza hacen mella en unos 

adversarios que, pese a que cuentan con toda la sofisticación de 

las armas modernas y de la artillería, ven prolongarse esta 

guerra más allá de todas las previsiones iniciales. 

A ello hay que sumar que en el grueso de esta tropa que 

ataca Canudos, como años antes ocurrió en Tomóchic, domina la 

misma vena supersticiosa que , entre los yagunzos, ha devenido en 

la fe en el Conselheiro. Aunque pueda ser que el carácter de 

Brasil, de México y de otros países americanos sea diverso por 

sus múltiples orígenes, la unidad muchas veces se manifiesta en 
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creencias que distan mucho de la modernidad que entraba a Brasil 

con la forma de una República y de sus ideas progresistas. El 

estoicismo de l os yagunzos fascina a los soldados, que llegan a 

atribuirles extraordinarios recursos y poderes sobrehumanos. Se 

refiere da Cunha a la leyenda de los proyectiles de los yagunzos, 

que se suponían provistos de cualidades imposibles y de una 

capacidad de destrucción ilimitada. 

Por supuesto que éste es otro detalle que constribuye al 

desaliento entre los soldados. Muchos desertan, lo que constituye 

casi un peligro peor, dada la situación de aislamiento en que se 

han quedado las tropas. 

Pero hacia el día 18 de julio, el comandante en jefe decide 

terminar con aquella inercia en que las tropas se entorpecen, 

detenidas, y arremeter contra Canudos en un ataque defini ti vo. 

Las expectativas son optimistas y osadas. En la orden del día del 

17 de julio consta: "( ... ) si tuvieseis constancia, si una vez 

más fueseis los bravos de todos los tiempos Canudos estaría en 

vuestro poder mañana . Iremos a descansar y l a Patria sabrá 

agradecer vuestros sacrificios. ,, 158 

El balance que efectúa el autor sobre el enfrentamiento del 

18 de julio otra vez indica la hostilidad del sue l o que presenta 

dificultades desde los inicios del asalto. Aunque l os atacantes 

han dispuesto ir sobre Canudos, los yagunzos se les adelantan y 

los asaltan por el camino. Es un laberinto de zanjas tortuosas el 

que desorienta a los soldados, en un terri torio que es todo él 

enemigo. Avanzan penosamente en la que es una conquista del 

terreno de palmo a palmo, muy atormentada. Luego los yagunzos los 

emboscan y los tiros los baten de frente. Toda la situación 

manifiesta que el arrojo de los soldados no es otra cosa que una 

heroicidad inconsciente donde brilla por su ausencia todo plan, 

toda anticipación, toda previsión de las dificultades posibles. 

15 . Euclides da Cunha, op.cit . , p. 359. 
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El extranjero se define cuando lo acusa este desconocimiento del 

entorno. Los recursos del yagunzo son muy pobres, yeso es 

evidente cada vez que los soldados descubren alguno de sus 

escondites, pero es precisamente lo limitado de sus armas lo que 

muestra que está en su casa y que se sirve de los pocos 

instrumentos que le ofrece ésta, su modesta casa. De este modo se 

oponen cada vez, j unto con el expedicionario y el yagunzo, el 

extranjero y el nativo. 

Los lugareños poco a poco se van concentrando en Canudos. 

Los soldados se han dispersado y ya todos luchan por cuenta 

propia, en la definición de una batalla fiera. El avance de los 

expedicionarios tampoco ahora es resolutivo y las posiciones que 

toman se pierden o , en caso contrario, son frágiles porque de 

algún modo se han quedado sitiados: el retroceso sería tan 

difícil como la avanzada, si se diera el caso. Dice da Cunha que 

la República , amenazada por imaginarios enemigos, era un motivo 

poderoso para exal tar l os ánimos de l os soldados, como si fuese 

una Cruzada. Semejante razón era útil en una posición tan 

difícil: daba valor y heroicidad cuando la circunstancia los 

había colocado en Canudos casi dueños de un corto espacio, pero 

rodeados por un enemigo terrible, que no parecía tener miedo. 

Dice el autor que es este entusiasmo febril el que salva la 

expedición, ese 18 de julio. Aunque para los soldados llega el 

momento en que les toca avanzar y toman el poblado , ese ambiguo 

carácter que ha señalado todos los combates contra los yagunzos, 

se manifiesta ahora en un estado de cosas que apareja un triunfo 

con la certidumbre de que están sitiados. Los vencidos acechan 

dentro de las casas, que se revelan impenetrables. 

El lugareño defendía el hogar invadido, nada más. 

Mientras los que le amenazaban permanecían distantes, 

cercábanlos de celadas que les obstaban el paso. Pero 
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cuando ellos, al cabo, llamaron a sus puertas y las 

derribaron a culatazos, aventóseles como único 

expediente, la resistencia a pie firme, afrontándolos 

cara a cara, obligando a la preocupación digna de la 

defensa y al noble compromiso de la revancha. Canudos 

sólo sería conquistada casa por casa. Toda la 

expedición iba a gastar tres meses en la travesía de 

cien metros que la separaban del ábside de la iglesia .' nueva. y en el último día de su resistencia 

inconcebible, como muy pocas idénticas en la historia, 

sus últimos defensores, tres o cuatro anónimos, tres o 

cuatro magros 

quemarían 

hombres. 15 9 

los 

titanes 

últimos 

hambrientos y andrajosos, 

cartuchos sobre seis mil 

La batalla del 18 de julio fue el inicio de la penosísima 

avanzada definitiva. Los asaltantes eran los asaltados. Los 

enfrentamientos surgían de improviso y era manifiesto que las 

casas tomadas eran ínfimas en relación con el tamaño total de 

Canudos. Día tras día se sucedían las embestidas por sorpresa y 

las trampas. Entretanto la noticia que había trascendido al país, 

fuera de la escena real del acontecimiento, era de triunfos 

fáciles que presagiaban un muy pronto fin para el suceso. Éste se 

atrasó fuera de toda medida y por ello la ansiedad era general. 

Dice da Cunha que contra todas las previsiones que se habían 

apresurado a cantar victorias, los sertaneros aparecían como los 

chouans, después de Fontenay. 

159 Ibídem, p. 3 74 . 
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-El estío. 

Entretanto, el clima que avanza en aquel momento sobre los 

sertones es ese estío tan bien descrito por el autor en las 

primeras páginas del estudio y que, en una circunstancia como la 

guerra, debe ser aún más agresivo. El desierto prospera sobre la 

tierra, sobre las plantas, sobre los árboles. El calor 

insoportable del día precede a la noche helada y la luz 

implacable del sol quemante de un cielo sin nubes tortura a los 

perseguidores y vence aún más a los heridos que se vieron 

forzados a retroceder. Los ataques de los yagunzos aquí son 

implacables. La insolación fulminante ha vencido de antemano a 

unos hombres que no están habituados a lidiar con tal clima. De 

este modo, la escena de los escasísimos soldados que después de 

ser heridos en combate pueden superar las caatingas y llegar a 

las zonas pobladas, de ningún modo se asemej a a la noticia de 

llana victoria que se les anticipó . Cuando el ferrocarril los 

deja en Bahía, son carretadas de hombres harapientos y vencidos 

que se despliegan ante una población asombrada y compadecida. 

Hacia ellO de agosto la expedición ha sufrido 2049 bajas. 

En las ciudades se especula sobre esta guerra sertanera y se 

sobrestiman los recursos de los yagunzos muy por encima de la 

realidad. El yagunzo mismo ha cobrado dimensiones exageradas. 

El yagunzo comenzó a aparecer como un ente aparte, 

teratológico, medio hombre y medio duende, violando las 

leyes biológicas, al alardear resistencias 

inconcebibles, arrojándose, nunca visto, intangible, 

sobre el adversario; deslizándose, hecho una víbora; 

resbalando o cayendo por los despeñaderos profundos, 

como un espectro; más leve que el arma que arrastraba; 

y flaco y enjuto y fantástico, diluyéndose en duende, 
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pesando menos que un niño, 

pegada a los huesos, 

momias ... 16 0 

teniendo la piel bronceada 

áspera como epidermis de 

Aunque el coronel Carlos Teles envió a la prensa una carta donde 

afirmaba que el número de los insurrectos no superaba los 

doscientos y que contaban con pocas armas y precarias, la 

imaginación popular, fomentada por las imágenes de l os soldados 

retornados, no admitía esta increíble fragilidad de los yagunzos. 

El gobierno envió una brigada auxiliar compuesta por 1042 

soldados y 68 oficiales, que partió con pompa y llegó a Canudos 

prácticamente desecha. La verdad es que a la hostil idad del 

desierto había que agregar el miedo que producían la escena misma 

y el aire de supersticiosa fatalidad. La guerra sertanera tenía 

un carácter espinoso, como su paisaje, y se desenvolvía por 

cursos inesperados y terribles. Las reacciones del enemigo eran 

siempre imposibles de prever. Los yagunzos eran temibles pese a 

sus pobres recursos. 

Siguieron llegando refuerzos. A lo largo del mes de agosto 

arribaron a Canudos cerca de tres mil soldados más. 

La acumulación de hombres en Canudos evidentemente no era el 

recurso para derrotar a los yagunzos, pero las particularidades 

de l a guerra sertanera y sus sutilezas no estaban al alcance de 

los oficiales, que actuaban de acuerdo con estrategias cuya 

efectividad era nula en este caso concreto. Pero entonces llegó 

el mariscal Carlos Machado de Bi ttencourt, que supo leer en la 

situación y descubrir su verdadera necesidad. A la luz de sus 

disposiciones fue ya posible presagiar el desenlace de la 

contienda, que sólo había necesitado de una base de operaciones y 

de una mejor administración de los recursos para resolverse en 

favor del gobierno. El mariscal descubrió que el verdadero 

16 0 Ibidem, p. 393. 
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enemigo 

aquella 

era el 

región 

desierto 

aislada 

y que 

donde 

acumular más y más hombres en 

escaseaban los alimentos, era 

conspirar contra sí mismo. Agilizó la organización de convoyes 

para rodear Canudos, en la que era una empresa ya urgente porque 

los peores tiempos de sequía ya se avecinaban y con ellos, la 

derrota irremediable. 

-La creación de la patria. 

El campamento se organizó en Queimadas. Da Cunha se detiene 

para observar el contraste que para los soldados, provenientes de 

las ciudades, constituía llegar a aquel pueblo derruido. 

Discordancia absoluta y radical entre las ciudades de 

la costa y los ranchos de paja y teja del interior, que 

tanto desequilibra el ritmo de nuestro desenvolvimiento 

evolutivo y perturba deplorablemente la unidad 

nacional. Se veían en tierra extraña. Otros hábitos, 

otros cuadros, otra gente. Hasta otra lengua, 

articulada en un caló original y pintoresco. Les 

invadía el sentimiento exacto de partir hacia una 

guerra externa. Se sentían fuera del Brasil. La 

separación social completa dilataba la distancia 

geográfica; creaba la sensación amarga de un largo 

alej amiento de la patria. 1 6 1 

El autor concibe que las sociedades, y el hombre mismo, están 

sujetos a una evolución y que en distintos grados de esa 

evolución se encuentran los hombres de l as ciudades y estos 

otros, aislados por la circunstancia geográfica y forzados, por 

su situación, al atraso. Desde este punto de vista, incorporarlos 

161 Ibidem, p. 41 3 . 
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al desarrollo es difícil y se comprende que constituyan un 

problema para la unidad de la nación. Lo que es importante 

destacar es la realidad de esos dos Brasiles, que se caracterizan 

a través de dos circunstancias y de dos tipos de hombres entre 

los que se interponen diferencias irreconciliables. La identidad 

del país se ve forzada a determinarse a partir de una realidad 

plural y complicada, en la que es difícil soslayar los rasgos 

comunes y los factores uniformes que reúnen al país y lo hacen 

uno. Por otro lado, da Cunha advierte que "era terriblemente 

paradójico una patria cuyos hijos buscaban su seno, armados hasta 

los dientes, en son de guerra, despedazando sus entrañas a tiros 

de Krupp, desconociéndola del todo" 162. 

Porque la guerra contra los sertaneros pretende afirmar una 

identidad nacional contra los extraños que atentan contra ella. 

El problema es que esos extraños pertenecen al Brasil y que al 

luchar contra ellos, Brasil se busca destruyéndose . La terrible 

paradoj a que da Cunha descubre y que es la que equipara esta 

situación con la de Tomóchic, casi simultánea, es que el país ha 

llegado a la encrucijada en que se plantea su propia realidad, en 

que se pregunta sobre sus rasgos definitorios, en que intenta 

saber quién es. El hecho es que para responderse a esta pregunta 

crucial y definitiva, penetra dentro de sí misma y se destruye. 

No intenta saber realmente quién es, cuáles son sus necesidades, 

cuál es la verdad a la que hay que responder sin demora. Lo que 

hace es despedazarse él mismo para excluir de su seno aquello que 

lo diferencia y que no se corresponde con las poderosas naciones 

civilizadas de Europa. De este modo Brasil hace por escindirse y 

comienza a construir su problemática identidad, llena de 

contradicciones . La salud de una nación, como la de un hombre, 

está en hacerse inteligible para sí misma para soslayar su propia 

necesidad: desde ella puede plantearse el futuro y l o que espera 

162 Idem. 
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de ese futuro, en lo que es una esperanza legítima y auténtica. 

Cuando, por el contrario, se entrega a imitar y busca las 

respuestas a su propia problemática en el dogma y en las 

soluciones ajenas, anula su propia posibilidad de ser y se 

convierte en un pobre imitador que, sin energía, hace por llegar 

a ser lo que, en su fuero interno, no necesariamente quisiera 

llegar a ser. 

La guerra contra Canudos es absurda y conforme el final se 

acerca, pierde aún más su sentido. Da Cunha advierte ese absurdo 

y espera que al menos adquiera alguna razón de ser cuando la 

nación haga un esfuerzo por introducir a estos hombres 

retardatarios en el curso del país. Naturalmente el recurso de 

eliminar a una población que no se integra no promete un mej or 

proyecto de nación para el futuro. Pero hace falta recordar que 

la postura del autor ante el suceso es de que la actitud del 

gobierno fue la única posible. Para da Cunha la civilización es 

el objetivo más valioso y los obstáculos que se interponen 

mientras el país se esfuerza por desarrollarse, deben removerse. 

Él atribuye todo el problema a que el fanatismo ha corrompido a 

estos hombres del norte. 

-El final de la batalla. 

Septiembre comienza con la evidencia de la desventaja de los 

yagunzos y la batalla, para los soldados, pierde su aspecto 

heroico. Las iniciativas se suceden rápidamente y la frágil 

posición de los sertaneros es obvia cuando ya no encuentran el 

modo de defenderse. Pero dice el autor que esta lucha sertanera 

conservará, hasta el fin, su trazo misterioso. Hasta el último 

momento los sobresaltos sorprenden a la tropa cuando más confía, 

cuando da por hecho que no hay ningún peligro. Los yagunzos los 

sorprenden con su energía y con sus artimañas aun cuando están a 
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las puertas de la derrota. El poblado mismo es misterioso -enorme 

en sus cinco mil casuchas-, sumergido en un silencio absoluto y 

con un aspecto casi fantasmal, que sólo se interrumpe cuando, 

entre los ruidos de la artillería, se levantan los llantos de las 

mujeres y de los niños que están en Canudos. La situación parece 

insostenible. 

En Canudos escasean los alimentos, han muerto ya los 

principales combatientes y hay muchos heridos y enfermos. Fue 

posible reconstruir estos Oltimos días del poblado a través de 

los testimonios posteriores y se reveló un estoicismo casi 

inhumano. Antonio Consejero había muerto el 22 de agosto, debido 

a la herida de una esquirla de granada. Después de sufrir una 

visión en la que el Buen JesOs era despedazado por la artillería 

enemiga, había dejado de comer. La muerte del Consejero avivó la 

insurrección. Los yagunzos creían que: 

António Conse lheiro había emprendido viaje hacia el 

cielo. Al ver abatidos a sus principales ayudantes y 

aumentado el nOmero de soldados , resolvió dirigirse, 

directamente , a la Providencia. El fantástico embajador 

estaba a aquellas horas junto a Dios. Todo lo había 

dejado prevenido. Así es que los soldados, aun cuando 

cayesen en las mayores apreturas, no podían salir del 

lugar en que estaban. Ni aun para irse, como las otras 

veces. Estaban clavados a las trincheras. Era menester 

que allí permanecieran para la expiación suprema, en el 

mismo lugar de los crímenes perpetrados. Porque el 

profeta volvería en breve, descendiendo entre millones 

de arcángeles -espadas flamígeras brillando en las 

alturas- en un revuelo olímpico, cayendo sobre los 
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sitiadores, 

Juicio . 1 63 

fulminándolos e iniciando el día del 

Hacia el día 24 de septiembre Canudos está bloqueado. Aunque ya 

la insurrección sin lugar a dudas estaba terminada, el vigor que 

desplegaron en Canudos los yagunzos en los últimos días, dice da 

Cunha que fue sorprendente . Aún los prisioneros fueron heroicos y 

morían a manos de los s oldados sin proferir ninguna quej a. Los 

degollaban con el facón porque sabían que, según sus creencias, 

así no podían salvar el a l ma. 

La crueldad de los so ldados en estos últimos episodios es 

tremenda. La situación ha llegado a un punto de tensión extrema 

en que las tropas ya no tienen ninguna conducta civilizada que 

nos recuerde su procedencia. Da Cunha llama al sertón un 

escondrijo donde todos los excesos son admisibles, donde nadie 

lleva la cuenta de los crímenes ni se puede delinquir . La 

Historia no iría h ast a allí. El futuro no enjuiciaría y todos los 

delitos permanecerían impune s porque no habí a culpa posible. 

Canudos tenía, muy apropiadamente, e n derredor, un 

cinto de moncañas. Era u n paréntesis, era una 

hendidura , era un vacío . No existía. 

Traspuesto aquel cordón de sierras nadie pecaba 

ya. 1 6 4 

El autor pretende dej ar u n testimonio de aquella caída en la 

barbarie y de aquella crue ldad; pretende dar un grito de protesta 

que se imponga en el remoto futuro. 

Se suceden los enfrentamientos . El estado lamentable de l os 

yagunzos empieza a hacerse notorio hasta que conmueven a sus 

163 Ibídem, p . 437 - 438. 
16 4 Ibidem, p. 452. 
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mismos adversarios. El 28 de septiembre los sertaneros ya 

prácticamente no responden a los cañonazos. La miseria es patente 

en todas partes, el olor acusa el estado de putrefacción en que 

se hunde el pueblo entero y los perros -cosa semejante a la que 

ocurrió en Tomóchic- dan idea del estado de cosas cuando, 

famélicos, atacan los cuerpos de los muertos. El asalto final 

comenzó elIde octubre. 

Tomar el pueblo no resultó más sencillo de lo que había sido 

antes. Las brigadas otra vez se descubrieron incapaces de actuar 

de acuerdo con las previsiones cuando se encontraron ante aquel 

pueblo laberíntico donde el yagunzo atacaba por sorpresa, casi en 

sus últimos estertores. Sin embargo, como siempre, se apresuraban 

a darse por victoriosos y luego sufrían las amarguras del 

desencanto. Ninguno de sus tremendos recursos bastaba. Los 

yagunzos eran una sombra fugitiva que nunca terminaba de 

atraparse y cuando los daban por vencidos, surgía alguna 

desagradable sorpresa. Dice da Cunha que los sertaneros invertían 

toda la psicología de la guerra; endurecían los los reveses, 

robustecíalos el hambre, empederníalos la derrota. 

Deciden utilizar dinamita, lo que el autor describe, con 

ironía, como un recurso muy adecuado, como una consagración. 

Atacábase a fondo la roca viva de nuestra raza, dice. Era la 

afirmación categórica de la nacionalidad, la seguridad más obtusa 

de que aquella insurrección y sus convicciones de ningún modo 

iban a prosperar en el nuevo Brasil civilizado. Después de la 

explosión, en medio de los llantos de los niños y de las mujeres 

que huían, surgieron los yagunzos, que no se rendían. 

El combate fue estéril. Las bajas en el ejército fueron muy 

altas -577 personas- considerando lo favorable de su situación. 

Las condiciones de los sertaneros empeoraban, pero muy 

lentamente. Ocurrió algo insólito cuando un yagunzo se acercó a 

hablar y se entregó, pero al fin esto no resultó más que otra 
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celada porque gracias a su intervención fue pos ible sacar a las 

mujeres, a los niños y a los ancianos, que, encerrados con los 

sertaneros, constituían un peso durante el combate. Mediante este 

recurso se desahogaron de una multitud inútil y encontraron una 

manera más para proseguir con la batalla y no rendirse. 

Una escena semejante describió Heriberto Frías sobre los 

últimos sobrevivientes de Tomóchic. La gente que sale del poblado 

es miserable, casi muerta de hambre, herida, sucia, marchita. La 

victoria se confirma en virtud de un derrotado que llama a la 

compasión. Cuando l os yagunzos se sintieron desahogados renovaron 

otra vez el tiroteo. 

El final de la guerra sertanera confirma la irreversible 

trayectoria que había llevado a los sitiadores de la inútil 

estrategia mili tar al desorden más absoluto. La lucha degeneró 

progresivamente y se terminó con todo formulismo. Llegaron a un 

punto en que ya ni siquiera existía l a jerarquía. Los yagunzos, 

por su lado, no se daban por vencidos, dispuestos a un suicidio 

colectivo, y asesinaban a cualquiera que se acercara a su último 

reducto. 

Termina su libro da Cunha con una afirmación categórica y 

sorprendente . Canudos no se rindió. Cayó el día 5 de octubre de 

1897 cuando murió el último de los yagunzos. 

"Eran cuatro apenas: ¡un viejo, dos hombres y un niño, 

frente a l os cuales rugían rabiosamente cinco mil soldados!" 165 

165 Ibídem, p. 483. 
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2.3 . Ediciones de Os Sertoes. 

A Glória e atualidade de Os Sertoes nem tanto se devem 

as informacoes e as reflexoes sobre a guerra e o 

sertao, que se encontram quase todas também em 

numerosos outros escritos da época, mas principalmente 

a sua arte ensenatória, sugestiva e plástica, a sua 

for9a imagética, a sua teatralizacao do meio e dos 

eventos. Com seu carácter de epopéia nacional e sua 

teologia política poetizada, Os Sertoes é um livro 

fundador, urna súmula da nacionalidade, urna obra que 

constitui o Brasil. Narra a genese da terra e do homem 

do sertao, a genese de um herói a través da guerra, urna 

luta ao mesmo tempo parteira e assassina de um possível 

Brasil mais autentico, um crime fundacional que ajudou 

a consolidar a criticada República de 1889. O caráter 

sagrado do sertao passou para a obra, o assunto 

políticas, santifica o 

intelectuais 

texto. As 

da recente 

aporias éticas, 

história nacional e as 

incoerencias analíticas do próprio autor encontram urna 

solucao duradoura, exemplar e satisfatória no plano 

estético-metafísico. Raramente na história da 

literatura a ident ifica9ao entre urna realidade e a sua 

representa9ao é tao intensa quanto aquí, pois quase 

todos os leitores reconhecem urna isomorfía total entre 

a obra, a regiao e o evento. Os Sertoes \'Sao" os 

sertoes, a Campanha de Canudos "é" a campanha de 

Canudos. Além disso, como Canudos é a quintessencia do 

sertao, e o sertao a quintessencia do país, o livro "é" 
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o país, ele reinventa o Brasi l , contribuindo para a 

idéia que a na<;:ao tem de si mesma. 166 

Es legendaria la molestia que padeció Euclides da Cunha por la 

cantidad de errores gráficos que tuvo la 1" edición de Os 

Sertoes, financiada por el autor y publicada por la editor ial 

Laemmert, de Río de Janeiro, en octubre de 1902. Franciso 

Venancio Filho, en su obra sobre Euclides da Cunha , 167 citada por 

Walnice Nogueira Galvao en su edición crítica de Os Sertoes (obra 

que me ha servido de base fundamental , como antes dije ) , recupera 

parte de una carta que da Cunha escribió a su amigo Francisco 

Escobar, a propósito de la mencionada primera edición de Os 

Sertoes. En ella se lee: 

Tenho passado mal. Chamaste - me a aten<;:ao para vários 

descuidos dos meus "Sertoes" ; fui le-lo com mais 

cuidado - e fiquei apavorado! Já nao tenho coragem de o 

abrir mais. Em cada página o meu olhar fisga um erro, 

um acento importuno, urna vírgula vagabunda, um (;) 

impertinente. .. Um horror! Quem sabe se isto nao irá 

destruir todo o valor daquele pobre e estremecido 

livro? 

y más adelante: 

Quer isto dizer que estou a merce de quanto meninote 

erudito brune as esquinas; e passível da férula brutal 

166 Berthold Zilly. "A reinven<;ao do Brasil a partir dos sertoes: viagem e 
literatu ra em Euclides da Cunha. Universidade Livre de Berlim. 
http://victorian.fortunecity.com/statue/44/zareinvencaobrasilpartirdossertoes. 
htm 
~ Franciso Venancio Filho, Euclides da Cunha a seus amigos. Sao Paulo, 
Companhia Editora Nacional, 1938, pp. 78 - 79. 
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dos terríveis gramatiqueiros que passam por aí os dias 

a remascar preposiyoes e a disciplinar pronomes! / 

Felizmente disseram também que o Victor Hugo nao sabia 

frances. / Vou escrever ao Laemmert para reduzir quanto 

possível, a 1'· ediyao se houver tempo. 168 

Estas palabras demuestran la honda preocupación, casi angustia, 

del escritor (angustia infundada, por otra parte, ya que la la 

edición de Os Sertoes tuvo enorme éxito y se había ya agotado 

para febrero de 1903) por la falta de respeto a su texto de parte 

de sus editores y justifica su reacción, también legendaria, ante 

estos hechos : Walnice Nogueira Galvao cita una nota de Fernando 

Nery a la carta que Euclides dirigió a Francisco Escobar y que 

aparece en el libro citado de Francisco Venancio Filho. En ella 

se lee: 

Euclides, apavorado com a crítica gramatiqueira que lhe 

poderiam fazer por alguns descuidos de revisao, 

corrigiu, depois de impressos Os Sertoes, vários erros 

tipográficos (os mais graves), a nanquim e ponta de 

canivete, em cerca de mil exemplares (la. ediyao). 169 

En su História e interpretac;:ao de Os Sertoes, 17 0 Olimpio Sousa 

Andrade expresa sus dudas sobre esta versión, pues la edición 

total fue de 1000 ejemplares y da Cunha conoció los errores 

cuando ya el libro estaba en e l mercado, por lo que no pudo 

haberlos corregido todos. Fueron alrededor de ochenta los 

ej emplares que todavía estaban en manos del editor y que pudo 

168 Walnice Nogueira Gal vao, "Int rodu<;ao" a Euclides da Cunha, Os Sertoes. 
Edi<;ao crítica, op. cit . , p. 18. 
169 Apud Walnice Nogueira Gal vao, Ibidem, p. 14. 
17 0 História e interpretac;:ao de Os Sert i3es. Sao Paulo, EDART, , 3'. ed., 1966, 
p. 299. Citado por Nogueira Galvao, Idem . 

265 



haber corregido a mano. Walnice Nogueira Galvao opina, asimismo, 

que la afirmación de Francisco Escobar es exagerada, aunque dice 

que da Cunha estaba "dotado de um extraordinário animus 

corrigendi , patente nas exaustivas emendas que efetuou em todas 

as edi<;:oes de sua obra". 171 

Pese a la desmoralización sufrida por el autor ante l os 

errores de la edición y a su febril actividad para corregirlos 

manualmente, la necesidad de preparar muy pronto otra edición, 

ésta sí ya muy cuidada , fue un factor estimulante . En efecto, 

ello se reflejó en una carta a su padre, del 19 de febrero de 

1903: 

. .. recebi uma carta de Laemmert, declarando -me que é 

obrigado a apresar a 2 a edi<;:ao, j á em andamento, dos 

Sertoes, para atender a pedidos que lhe chegam até de 

Mato Grosso - e aos quais nao pode satisfazer por estar 

esgotada a l a . lsto em dois meses! ( ... ) Estimo a 2 a 

edic<;:ao, principalmente porque sairá correta , 

destruídos os muitos erros de reviSao da la. 172 

A su vez , el 25 del mismo mes, también a su padre, escribe: "É 

possível que seja mais feliz na 2 a edi<;:ao.Os homens , , apesar do 

que dizem (e nesta terra Sao fáceis os juízos temerários ) me 

parecem sérios". 173 

En 1903 salió dicha 2" edición de la obra. Apareció con el 

registro de 2' edición corregida y con extensas "Notas a la 2· 

edi ción" que ocuparon, en tipo menor, seis páginas . La s notas, 

que defendían las posiciones de da Cunha, fueron incor poradas, 

desde entonces y has ta la fecha, a todas las siguientes 

ediciones. Para esta edición, da Cunha corrigió no sólo múltiples 

171 Walnice Nogueira Galvao, I bídem , p. lB. 
172 Ibídem, p. 21. 
17) Idem. 
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errores ortográficos, sino, incluso , muchos no demasiado graves 

en lo que atañe a estilo y a algunas fallas de información. 

Cuando se habla de las primeras ediciones de la obra, la 

referencia corresponde a las primeras tres ediciones y al 

ejemplar de la tercera que se encuentra depositado en la Academia 

Brasileña de las Letras -que se nombrará AP. Todas ellas tuvieron 

gran cantidad de correcciones ortográficas, pero fue la segunda 

la más corregida en todo sent i do aunque la tercera tuvo muchas 

correcciones tipográficas. Según señala Nogueira Galvao, "A 

grande figura da emendatio é a substitui<;:ao. O maior número de 

emendas substitui urna palavra por outra, por sinonímia, em urna 

exhibi<;:ao de riqueza léxica . As substitui<;:oes extensas Sao, como 

os acréscimos e supressoes, pouco freqüentes." 174 La investigadora 

indica, paralelamente, que no hay correcciones de gran magnitud: 

no se elimina ni se acrecienta el capítulo o el párrafo. Tampoco 

hay desplazamientos internos de fragmentos de texto. 

Solamente se encuentra un par de supresiones de frases, en 

realidad cortas, señaladas por Walnice Nogue i ra Galvao, como 

ésta: En la la edic i ón , el fragmento " ... que nao lhes replicavam. 

I Porque nao havia como repl icarem . A noi te descera ... " (p. 444 ) 

pasa a " ... que nao lhes replicavam. A noite descera ... " (p. 428) 

en la 2 a edic i ón , variante que se mantendrá en las siguientes 

ediciones. 

En número de palabras, ocurre una supresión ligeramente 

mayor que ésa. El fragmento: "No dia l° de Mar<;:o, porque a alta 

se prolongou até a manha de 2, precisamente na hora em que ... " 

(p. 329 da la. edi<;:ao, p. 318 das 2'. e 3'.) pasa a: "No dia 

l °. de Mar<;:o, precisamente na hora em que ... " en el ejemplar que 

se conserva en la Academia Brasileña de Letras con las enmiendas 

atribuidas a Euclides, citado como AP (p. 328) .175 

174 Ibidem, p. 13. 
175 Cfr. Ibídem, p. 12 . 
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La investigadora concluye en que ésas son las supresiones 

mayores que hay en las dos primeras ediciones y que, en total, no 

hay en ellas más de una decena. En cuanto a la tercera edición, 

de 1905, que tiene tantas correcciones como las anteriores, 

dedica aquéllas a la uniformización gráfica y es la que contiene 

mayor número de errores de ese tipo. En todas, hay cambio de 

puntuación en cuanto a la posición de la coma, y se modifi can 

también los párrafos. Nogueira Galvao dice al respecto: 

A cola~ao de quatro textos de Os Sertoes - l'. 2'. , 2'. 

e AP- teve como resultado 180 páginas 

datilografadas de variantes. Havendo em média 33 

variantes por página datilografada, o cálculo forne ce o 

total de quase 6000 variantes entre os quatro textos , 

nao entrando no computo as corre~oes gráficas e 

o rtográficas, o que faria aquele total ulrapassar os 10 

O O O • 176 

No se conoce exactamente el número total de ejemplares de las 

tres primeras ediciones, pero parecería que llegan a completar 

los seis mil. En 1909 murió Euclides da Cunha. En 1911, Francisco 

Alves y Cía., en Río de Janeiro, publicó la "4' edición 

corregida". Bajo este sello editorial permanece hasta ahora y se 

han editado treinta y dos ediciones. La cuarta edición no 

presentó grandes cambios, pese a su aclaración de "corregida", 

pero, ya para la quinta, se había encontrado un ejemplar de la 

tercera cuidadosamente corregido por da Cunha. Por ello ésta 

apareció con una leyenda que correspondía a la verdad: "Edición 

definitiva de acuerdo con las enmiendas dejadas por el autor,,177 

De tal modo que, desde la quinta a la ve intisieteava edición, la 

obra reprodujo, en forma facsimilar, una nota autógrafa del autor 

176 Ibídem, p. 11. 
177 Ibidem, p. 22. 
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en la que se lee: 

definitiva" .178 

"Livro que deve servir para a edi<;ao 

La doceava edición, preparada por Fernando Nery a partir de 

una cuidadosísima lectura del texto de la tercera edición 

corregido por da Cunha antes de su muerte, incorporó subtítulos 

muy convenientes para el lector, ya que reduj eron los largos 

capítulos originales. Además, Nery incorporó 181 notas a pie de 

página que se repitieron hasta la edición veintiséis. Un incendio 

destruyó esta edición, por lo que la veintisieteava tuvo una 

nueva composición, ésta a cargo de Francisco Alves . La edición 

número veintiocho volvió sobre una tercera a la que Fernando Rey 

había transcrito, en 1934, todas las correcciones del autor, ya 

que, para entonces, se había perdido aquel ejemplar con 

correcciones autógrafas de da Cunha. La edición a la que se 

alude, permanece hoy en la Academia Brasileña de las Letras, en 

Río de Janeiro, y como dije es abreviada como AP por Walnice 

Nogueira Galvao. 1 7 9 

Me he detenido en mencionar estas particularidades de las 

ediciones de Os Sertoes, porque como veremos radica aquí una 

importante diferencia entre el carácter de esta obra y el de 

Tomóchic. Se puede decir, en términos generales, que la mayor 

preocupación, y hasta obsesión, de Euclides era, en primer 

término, mantener la precisión y la objetividad de la historia, 

en ese sentido en su carácter de crónica de los acontecimientos 

que había presenciado o de los testimonios de que se había 

servido. En segundo lugar, se preocupaba por la corrección de su 

escritura . Para Euclides, como para Zola, la observación 

minuciosa de los hechos y su precisa representación era un valor 

científico fundamental. 

178 Ibidem, p. 23. 
179 Idem. 
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2.4. Visiones de otros escritores. 

-Mario Vargas Llosa. La guerra del fin del mundo. 

Al final de la guerra ya no habría ricos, o, mejor, 

dicho, no se notaría, pues todos serían ricos. Estas 

piedras se volverían ríos, esos cerros sombríos 

fértiles y el arenal que era Algodones un jardín de 

orquídeas como las que crecían en las alturas de Monte 

Santo. La cobra, la tarántula , la sU9uarana serían 

amigas del hombre, como hubiera sido si éste no se 

hubiera hecho expulsar del Paraíso. Para recordar estas 

ver dades estaba en el mundo el Consej ero. 180 

La novela de Euclides da Cunha fue fundamental en la formación de 

la identidad del Brasil. Más tarde, a la l uz de la realidad 

contemporánea, se volvió emblemática. 

Vargas Llosa descubrió la importancia de la obra y escribió 

una novela que intenta explicarse los distintos puntos de vista 

que convivieron en aquel hecho histórico, desde la distancia y la 

objetividad que da el paso del tiempo. La personificación de los 

actores históricos y la creación del espacio, en este caso 

estuvieron al servicio de una interpretación muy inteligente de 

lo que había ocurrido. Canudos era un paraíso accesible y los 

sertaneros aspiraban al cielo levantándose contra la Rep6blica. 

La Rep6blica era la manifestac ión de que el demonio convivía 

entre los hombres y de que el fin del mundo había comenzado. La 

guerra era contra el Anticristo, contra el Mal. La devoción 

religiosa de los yagunzos era algo i ncomprensible tanto para los 

l ao Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 220-221. 
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republicanos como para los monárquicos, yeso a pesar de que los 

sertaneros pretendían estar defendiendo la Monarquía . 

La guerra del fin del mundo muestra la incomprensión 

definitiva que existió entre los dos bandos que se enfrentaron en 

Canudos. No hay ningún punto de contacto que explique el choque, 

ni oposición entre los argumentos de las dos partes. Los 

propósitos de los yagunzos atentaban contra el orden constituido, 

pero no en el sentido en que se pensaba : los reproches que tenían 

contra la República se debían a una confusión. 

Pero el gobierno, por su lado, sí tenía 

ciertas regiones de Brasil, un obstáculo para 

crecimiento . 

en Canudos y en 

s u proyecto de 

Vargas Llosa utiliza personajes h is tór icos y personajes 

creados. Estructura su novela a través de tres discursos 

distintos, que se desenvuelven a través de la circunstancia 

histórica del caso . Los poderosos, todos semejantes, se agrupan 

en torno a dos identidades : por un lado están los monáquicos, que 

quieren retener un Brasil conservador, y por otro están los 

republicanos, que tienen como objetivo el progreso. 

En Canudos se desarrolla el segundo discurso, donde los 

sertaneros llegan a extremos exagerados de la fe, probablemente 

debido a las condiciones desesperadas en las que viven. 

Un tercer discurso se unifica a partir de los personajes que 

se mantienen al margen de la cuestión porque no comprenden lo que 

ocurre o porque han decidido no integrarse . Rufino, Galileo Gall 

y Jurema viven sus problemas individuales, pero al fin son 

arrastrados por la corriente de las circunstancias. 

Hay un cuarto punto de vista, que corresponde al observador. 

Vargas Llosa crea un personaje que aparentemente es Euclides da 

Cunha: un miope que tiene la oportunidad de presenciar los dos 

puntos de v ista que se enfrentan en la gue rra. Es curioso que 

cuando vive en Canudos ha perdido los lentes, de modo que su 
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percepción de los yagunzos es imprecisa, 

Tal vez la ceguera del miope se debe 

claramente: no entiende la devoción que 

ambigua, muy confusa. 

a que nunca puede ver 

hay en Canudos. Antes 

Heriberto Frías optó por hacer borrosos a los tomochitecos, todos 

heroicos. Ahora Vargas Llosa tampoco les permite ser más que 

sombras. El que los contará, no los ha visto. 

Galileo Gall juega un papel muy curioso. Es un personaje que 

ha sido atraído por el fantasma de Canudos, y que ha interpretado 

equivocadamente lo que están haciendo l os yagunzos. A Brasil 

llega sólo para morir, y del mismo modo que nunca entiende el 

pensamiento de los alzados, avanza hacia ellos sin esperanza de 

alcanzarlos jamás. Perderá por un motivo que dista mucho de ser 

el que soñaba: ha luchado por una Idea y al fin muere en manos de 

un hombre celoso, al que deshonró; su incomprensión de los 

yagunzos se manifi esta cuando insulta a Rufino, sin ni siquiera 

darse cuenta. Se mueve en un mundo donde los valores son muy 

distintos de los que conoce. 

Porque Galileo Gall dice querer salvar a los pobres y luego 

no respeta su casa. Vive apoyado en una ideología y pretende que 

la realidad exterior se ajuste a lo que concibió previamente. Se 

considera un defensor de la libertad, un revolucionario. Lucha 

contra la propiedad, contra la explotación y contra el 

oscurantismo. Pretende destruir un orden injusto y escoge Canudos 

como un pretexto: cree que a llí se está gestando la revolución 

que planeó en sus sueños. 

El Barón de Cañabrava se da cuenta de que tanto Moreira 

César como Galileo Gall se equivocan en su interpretación de lo 

que ocurre en Canudos. Comprende e l papel que juega el Consejero 

entre los yagunzos porque conoce a aque lla gente y supone el tipo 

de víncul o que ha creado con ellos. No es un idealista y se 

fascina por esa posibilidad de simplificación que tienen los 

idealistas, por la que creen entender un conflicto atribuyéndole 
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una serie de connotaciones que no tiene : sabe que Gall es un 

hombre perdido sin remedio y que se equivoca; el problema es, a 

la vez que más sencillo de lo que han entendido los de afuera, 

mucho más complejo porque se sirve de sus propios antecedentes: 

no puede entenderse a partir de otros modelos que se creen, 

equivocadamente, 

Tal vez la 

esta novela es 

semejantes. 

figura más 

la del 

elocuente que 

Consejero. El 

crea Vargas Llosa en 

Consejero luce una 

imperturbable tranquilidad, tiene costumbres frugales y es serio. 

Atrae a la gente y le habla sobre el pecado, sobre las vilezas 

del Can, sobre la bondad de la Virgen, sobre la Salvación. Enseña 

verdades elementales. Su voz es persuasiva y logra que el pecador 

se arrepienta. Predice, en sus sermones, que las fuerzas del 

Perro vendrán a prenderlo y que habrá cuatro incendios, de los 

que apagará tres. El cuarto quedará en manos de Jesús. La lucha 

es contra el Mal y, en este sentido, es legítima. 

Acompañan al Consej ero varios personaj es, algunos de ellos 

históricos. Joao Abade, antes llamado Joao Satán, es fiero y está 

prendido a la leyenda de Roberto el Diablo: a lo largo de la 

novela, parece condenado a reproducir su tragedia. Antonio y 

Honorio caen en una desgracia tras otra hasta que creen oír la 

voz de Dios a través del Consejero y se van con él. Joao Grande 

es brutal y cree que tiene al Perro en el cuerpo; encuentra al 

Consejero y quiere salvarse; a él le da la vida aunque sueña que 

al final ganará el Diablo. María Quadrado y su corte hacen una 

curiosa legión que circunda al Consejero todo el tiempo, y que se 

entrega de una manera absoluta. El León de Natuba se da al 

Consej ero porque es el único que lo ha querido a pesar de su 

deformidad y que lo trata con afecto. Él es inteligente y no cree 

en Dios. Aunque se lo conf iesa al Consej ero, éste lo perdona 

porque dice que su vida entera es una expiación. Si no huye es 

por sabe que no hay adónde . Él es el que dice que todos ellos ya 
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huyeron antes y que Canudos es el lugar al que llegaron. Es 

inteligente y ha leído. El Beatito, por último, es un devoto de 

Dios y del Consejero, que no ha podido ser sacerdote porque es 

hijo natural, y que prueba su fervor por el Consejero llevando un 

alambre ceñido al cuerpo durante meses. Teme al Can, y por ello a 

los perros -porque son la representación del diablo-o 

El círculo que crean estos personajes tiene como centro al 

Consejero y a él le tienen, todos, una obediencia absoluta. Se 

creen designados para salvar al mundo y su convicción los lleva 

al sacri ficio . Hay detrás de cada uno un mot ivo personal que lo 

ha llevado a Canudos, pero todos se vuelven semej antes en su 

abnegación y en su fe. Vargas Llosa muestra que sus condiciones 

de vida no tienen que ver con el levantamiento, porque no saben 

que exista nada mejor, y todas las razones se refieren a un gran 

desaliento, a una gran necesidad de creer y al consuelo que ha 

significado escuchar las palabras del Consejero . 

El coronel Moreira César representa otra forma de la fe: 

cree fielmente en la República y va a Canudos con el prejuicio de 

suponer que la revuelta atenta contra principios fundamentale s 

del nuevo gobierno. Él tampoco conoce las dimensiones del 

levantamiento y se equivoca cuando quiere contenerlo. Morirá de 

una forma inesperada y , debido a su fama, ello impactará 

profundamente al país, y magnificará el levantamiento a los ojos 

del público, que sabe de Canudos desde fuera. 

La novela presenta seres ávidos de poder y crueles, 

fidelidades asombrosas, traiciones inesperadas, grandes pasiones. 

Un personaje como Rufino, que persigue implacablemente a Galileo 

Gall para vengar su honor, o como paj eú, que se enamora sin 

esperanza de Jurema, hacen del libro una crónica apasionante de 

los sucesos de Canudos, además de convertir esta circunstancia 

histórica en un suceso próximo. Vargas Llosa escoge los nombres 

de algunos de los personajes entre la flora fundamental de la 
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región, y de este modo Jurema, que en el libro de da Cunha es la 

flor del consuelo, en Vargas Llosa se transforma en una mujer 

incapaz de engendrar, que consigue un hijo y un amor en el Miope. 

El libro está lleno de vida, pero l o más importante en él sigue 

siendo esa interpretación de Vargas Llosa que da luz sobre unos 

acontecimientos históricos que, aún hoy, son enigmáticos. 

Porque la novela se traslada al pasado y reflexiona. 

Constata los hechos de la historia sirviéndose de un libro 

anterior, que fue testigo del acontecimiento. Reconstruye los 

eventos porque pretende usar el pasado para entender el presente. 

La interpretación de Vargas Llosa es que la guerra de Canudos fue 

un diálogo de sordos, en el que el gobierno creyó ver una 

conspiración de la monarquía inglesa contra la República de 

Brasil donde no había otra cosa que una lucha contra el 

Anticristo. Fueron enviadas cuatro expediciones para acabar con 

la rebelión del Consejero, que se había levantado porque entendía 

que el nuevo gobierno era impío. Los sertaneros, apartados de la 

realidad nacional, creían que el censo intentaba identificar a 

los negros para vol ver a la esclavi tud, que el nuevo gobierno 

pretendía limitar la libertad religiosa, que el matrimonio civil 

iba a sustituir la sagrada unión que sólo podía quedar en manos 

de Dios. El libro de Vargas Llosa se sirve de varios puntos de 

vista para mostrar que todo fue una confusión, pero esa confusión 

sólo podía ser posible si coexistían en una misma sociedad 

realidades incompatibles . 

y los grupos están muy bien definidos. Los sertaneros 

levantados no dudan y tienen una conciencia clara del l ugar donde 

radica el Bien y el Mal. Tienen la seguridad de que luchan por su 

Salvación e identifican al Can con sus enemigos. Por otro lado 

están los republicanos y, entre ellos Epaminondas, que luego 

muestra una gran bajeza moral. Ellos inventan que se ha 

inmiscuido la monarquía inglesa en la rebelión de Canudos porque 
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pretenden generar inestabilidad para asegurarse en el poder. 

Hasta que Moreira César es derrotado, ellos parecen tener la 

ventaja, pero después se ven obligados a pactar con los 

monárquicos. Entre ellos, todo es una lucha por el poder . 

Hay un momento en que el regimiento de Moreira César se 

pregunta si no anda tras las huellas de un espejismo. Cosa 

parecida ocurre en Tomóchic, donde los tomoches parecen 

invisibles y certeros. En este caso, el espej ismo existe, pero 

para personajes que, como Galileo Gall, van a intentar crear en 

Canudos ese horizonte que les es necesario. Canudos, visto como 

un Eldorado, es un sitio de promisión y genera ilusiones falsas, 

expectativas incumplidas, grandes mentiras. En este sentido es 

que la tragedia del Canudos se viste de una multitud de caras, 

que se refieren a todas las invenciones que hizo cada uno con su 

necesidad : es la posibilidad de redención para Joao Satán, es el 

amor para el León de Natuba, es el ideal revolucionario para 

Galileo Gall, es la posibilidad de la maternidad para Jurema, es 

el obstáculo de la libertad para Moreira César, es tierra de 

necios y a la v ez de la fraternidad para el Barón de Cañabrava, 

es la posibilidad de la salvación para casi todos. 

El Miope aquí es el personaj e que ve todo, aunque nunca 

claramente ya que no entiende la devoción de los yagunzos . Llega 

a Canudos para conocer sus limitaciones y descubrir que es un 

cobarde. Sabe que lo que ocurre allí es un terrible desencuentro 

y que en virtud de ese desencuentro va a producirse una 

desgracia . Sin embargo es incapaz de comprometerse y los libros 

que ha leído y todo aquello que sabe, se erigen como un obstáculo 

que lo distancia de la verdad de Canudos. De algún modo es la 

ignorancia la que les permite a los yagunzos acceder a la 

devoción religiosa que el Miope, letrado, no puede terminar de 

entender . También el Barón de Cañabrav a, a su modo, es lúcido y 
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puede advertir que Galileo Gall se engaña. Ellos dos s on los 

únicos que hasta cierto punto entienden lo que ocurre en Canudos. 

La nove l a comienza con la descripción del Consejero. 

El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de 

perf i l. Su piel era oscura, sus huesos prominentes y 

sus ojos ardían con fuego perpetuo. Calzaba sandal i as 

de pastor y la túnica morada que le caía sobre el 

cuerpo recordaba el hábito de esos misioneros que, de 

cuando en cuando, visitaban los pueblos del sertón 

bautizando muchedumbres de niños y casando a las 

parej as amancebadas. 181 

Temporalmente se ubica cuando comienza la República y el Imperio 

está llegando a su fin . La pugna entre estos dos poderes se 

manifiesta a través de dos periódicos enfrentados : el Jornal de 

notícias y el Diário de Bahía. 

Se sabe que desde 1877 el Consejero ya peregrinaba 

acompañado. Era respetado por las cuadrillas de bandoleros a 

pesar de que e l hambre y la sequía avasa l laban la región . Todas 

las ciudades quedaban muy lejos y, en los sertones, la gente se 

enteraba de las noticias con retraso . Con retraso l l egó la 

novedad de que la monarquía había abolido la esclavitud y, 

también con retraso, l a conversión del Imperio en República. La 

presencia de l a República imp l icaba que la Iglesia se separaba 

del Estado, que se secul arizaban los cementerios, que iba a 

existir la libertad de cultos, que se instauraba el matrimonio 

civil. Todo ello, según Vargas Ll osa, constituía, para e l 

Consejero, una impiedad inadmisible . El hecho de que se realizara 

un mapa estadístico y de que se efectuaran censos fue 

interpretado por aquella gente tan alejada de una manera errónea, 

ID Ibidem, pp. 15-16. 
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y atribuyeron todo eso a que se pretendía perseguir a católicos y 

a los negros. Luego vinieron los impuestos. El Consejero terminó 

por proclamar que el anticristo estaba en el mundo y que se 

llamaba República. 

El gobierno mandó a una fuerza de la Policía Bahiana cuando 

los revoltosos rompieron el edicto. Aquí se sitúa el principio 

del enfrentamiento que culminará en Canudos, sitio de promisión. 

La novela discurre entre los conspiradores, que pretenden 

utilizar el conflicto en su provecho, y los yagunzos, que luchan 

la batalla del fin del mundo. El panorama es de la terrible 

aridez de los sertones y, en contraste, abundan los hombres 

dispuestos a sacrificarse, que llegan a Canudos para convivir sin 

violencia, en una solidaria fraternidad. Las muchas historias, 

todas en torno a la batalla de Canudos, se desarrollan 

magistralmente, y aproximan la tragedia con una multitud de caras 

humanas. 

Probablemente 

ocurre entre el 

la conversación más interesante de la obra 

Barón de Cañabrava y el Miope. El Miope 

no vio nada. Aun así puede recrear una guerra 

que se desarrolló al margen de toda regla y de 

Ellos dos entienden más que el resto la 

sobrevivió, pero 

grotesca, absurda, 

las convenciones. 

situación de Canudos y curiosamente en su comprensión están 

ausentes las explicaciones. Todos aquellos que no entendieron 

Canudos supieron atribuirle descripciones suficientes. Los que 

realmente saben, no pueden explicarse lo que pasó. 

Porque si la burguesía ha reaccionado fieramente en defensa 

de la propiedad privada y de sus valores (aparentemente en 

peligro ) , los desheredados, que viven el hambre, tienen como 

única preocupación la religión. Dice Vargas Llosa que en la 

historia no hay accidentes ni azar: todo ocurriría por un motivo. 

Es decir que la tragedia de Canudos se debe explicar como una 

confusión que tiene su origen en diferencias muy profundas que no 
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habrían podido hallar formas de reconciliarse y que estaban en 

grave pugna. Aunque es inexplicable que se enfrentaran tan 

trágicamente dos oponentes que no se entendían, el desencuentro 

que ocurre entre ellos es una explicación superficial del 

conflicto. En el fondo yace el verdadero motivo que exigía la 

exterminación de los levantados de Canudos. El hecho de que en 

Tomóchic hubiese ocurrido una tragedia tan similar a tan pocos 

años de distancia contribuye a creerlo. 

A la vista está que para los de fuera los primeros rasgos 

notorios de Canudos manifestaban un atentado contra el orden 

constituido. Había un desacuerdo imperdonable en el hecho de que 

los yagunzos hubiesen abolido la propiedad, el matrimonio civi l, 

las jerarquías sociales, la autoridad de l a Iglesia y del Estado 

y la función del dinero. Germinaba, en el centro mismo del Estado 

y casi de forma virulenta, una organización aparte, que se servía 

de sus propias reglas. Para el gobierno debía ser urgente imponer 

la unidad nacional, consolidar un país moderno, imponer los modos 

del progreso que discurrían en l os países-modelo. En este 

sentido, las razones de los yagunzos no eran importantes, y el 

hecho de que pese a la miseria, en Canudos funcionase un orden 

afortunado -como lo señalaría el Padre Joaquim- no era 

interesante para quienes veían que se atentaba contra su forma de 

vida y sus proyectos. 

Porque los yagunzos se sienten ricos de ser pobres. Se creen 

inexplicablemente privilegiados y libran la batalla intemporal y 

enterna contra el Mal, con la conciencia de que han sido 

elegidos. La pobreza no es una novedad para ellos, así que no es 

extraño que su levantamiento no exija un orden más justo. Tienen 

su miseria por cosa natural y por ello no pueden demandar un 

cambio en su condición. En lo que a ello respecta, 

saben que exista alguna otra forma de vivir, más 

ni siquiera 

afortunada. 
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Luchan, pues, en nombre de Di os, l o que simplifica su conducta y 

excluya toda posibilidad de confusión. 

La 

la 

Todo era transparente. La hambruna , los bombardeos, los 

despanzurrados , los muertos de inanición . El perro o el 

Padre, el Anticristo o e l Buen Jesús. Sabían al 

instante qué hecho p r ocedía de uno y otro, si era 

benéfico o maléfico . ¿No los envidia? Todo resulta 

fácil si uno es capaz de identificar el mal o el bien 

detrás de cada cosa que ocurre . 1 8 2 

claridad era aquello que constituí a el bien de los yagunzos en 

mi seria. La capacidad de d i stinguir, sin duda, lo que l es 

correspondía, era el mayor beneficio de una situación que los 

hacía sentirse completamente seguros de sus pasos. Eso , como 

indica Vargas Llosa, es envidi able: la fe resuelve el 

desconcierto y da sentido. Es por eso que luego indica que, entre 

los otros, las campanas de l a lejana iglesia de Canudos les 

despertaban la nostalgia de la fe . 

Porque e l poder hipnótico de la superstición es lo que 

recubre de horizontes familiares el agobiante mundo de nuestro 

entor no, que se rehúsa a ser entendido. Vargas Llosa dice que la 

voz del Consejero, tranquilizadora y consoladora, se parece a los 

candomblés. Detrás de ellos había una organi zación de la vida, 

del tiempo, del espacio, que prescindiendo de la lógica, 

aliviaba. El motivo de Canudos sól o podía estar allí. 

Dice Vargas Llosa que la de f in i ción del siglo xx es que 

todas las armas valen. La determi nación de el iminar Canudos s e 

funda en una indefinición moral que en nada se parece a esa fe 

absoluta que delimita la separación entre el Bien y el Mal . El 

hecho de que no haya restr i cc i ones cuando llega la hora de 

l U I b i d e m, p . 361 . 
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decidir moralmente la muerte de un pueblo, en su totalidad, habla 

de que una nueva época se ha abierto paso, en la que las 

decisiones se toman al margen de los valores: lo que importa es 

favorecer ciertos intereses, afianzar privilegios y abrir el paso 

a proyectos que distan de ser justos para todos. El problema de 

la fe y de la ausencia de la fe involucra visiones del mundo 

prácticamente opuestas, 

imposibles de combinar. 

que engendran realidades incompatibles, 

Es en este sentido que Canudos se vuelve 

extranjero en su patria, cuando sus valores se vuelven poco 

apropiados para la época en la que existen. 

Porque si todas las armas valen, no es extraño pensar que es 

el fin del mundo. En una guerra sin reglas ni valores, el 

desorden anuncia el caos y la catástrofe. De algún modo es cierto 

que el anticristo camina entre los hombres cuando éstos se quedan 

sin recursos para distinguir el Bien del Mal. El desconcierto es 

una amenaza en sí mismo y el Consejero es la luz, cuando propone 

a los yagunzos un itinerario de vida y una razón. 

El libro termina cuando Canudos ha sido exterminado, pero de 

la mano de la historia de Roberto el Diablo, encarnado en Joio 

Abade. Por los sertones, en los días de Feria, se oía narrar a 

los cantores ambulantes aquella leyenda medieval. Una anciana 

asegura que a Joio Abade ' se lo llevaron los ángeles y entonces 

otra vez se delimita el desconcertante horizonte de un imaginario 

popular que en nada coincide con la concepción progresista y 

pragmática de aquel mundo que vino a contener a Canudos. Entre la 

devastación se levanta la lectura de esa anciana, que reviste 

contornos mágicos un escenario calamitoso. Allí están los 

yagunzos y su concepción del mundo, aparentemente tan peligrosa. 

Pero la dificultad de justificar los hechos de Canudos sobrevive, 

a pesar de todo. 
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¿Puede explicarse Canudos de acuerdo a l os conceptos 

familiares de conjura, rebeldía, subversión, i ntrigas 

de los políticos que quieren la restauración monáquica? 

Hoy, oyendo al e mpavorecido curita, ha tenido la 

certidumbre de que no. Se trata de algo más difuso, 

inactual, desacostumbrado, algo que su escepticismo le 

impide l l amar divino o diabólico o simplemente 

espiritual . ¿Qué, entonces?183 

183 Ibidem, p . 250. 
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-Sándor Márai. Veredicto en Canudos. 

El escritor húngaro Sándor Márai, escribió una novela titulada 

Veredicto en Canudos sobre el libro de da Cunha. La obra fue 

terminada en Salerno, Italia, en 1969. 

En una nota que acompaña la primera edición, Márai señala 

que el libro de Euclides da Cunha "es como mata del sertón: a un 

tiempo abundante y árida". Señala que procuró contar , sin haber 

estado nunca en el Brasil, lo que define al país en cuanto a 

clima, flora y fauna, y que delineó "por detrás de los datos 

objetivos, un paisaje humano: un mundo en que el hombre vive 

todavía más en la naturaleza que en la civilización". Márai 

justifica también el porqué de su interés en el tema de Canudos: 

propone que"la aventura de Canudos "se repitió medio siglo 

después en otros espacios" porque "la anarquía se puso, 

nuevamente, de moda". El autor se refería a los movimientos del 

68, a los que encontraba fundamentados, más que en causas 

económicas o sociales, en la búsqueda de la anarquía pura y 

simple, por la anarquía misma. Como prueba de su afirmación, 

recordó los grafitos de entonces: Soyez raissonable, demandez 

1 'impossible . De allí partió su novela, para la que utilizó 

fechas, datos topográficos y algunos nombres para sus personajes 

e inventó todo l o demás. 184 

El traductor al portugués de Veredicto en Canudos, Pualo 

Schiller, señala que la obra fue escrita originalmente en húngaro 

y publicada en Canadá en 1970. También, que tuvieron que pasar 

treinta años para que fuera traducida al portugués. Schiller 

recupera lo dicho por el traductor de Los sertones, Samuel 

Putnam, en 1944: "el mayor libro producido por un pueblo, el más 

representativo de su espíritu" y lo afirmado por Carlos Radvány , 

,.4 Las citas corresponden a Sándor Márai, veredicto em Canudos, Editora 
Schwarcz Ltda . . , San Pablo, 20 02, pp. 151 Y 152 (la traducción de codas las 
citas es mía ) . 
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quien considera a Veredicto en Canudos como una de las grandes 

obras inspiradas por Canudos y por Euclides da Cunha. 185 Al 

margen, es interesante recordar que Márai menciona varias veces, 

a lo largo de la novela la presencia de Euclides da Cunha como 

periodista presente en el lugar. 

Veredicto en Canudos es una obra apasionada, preocupada por 

mostrar, más que los hechos, los sentimientos y las vivencias de 

los personaj es que la habitan. La voz que narra es la de un 

escribiente, Oliver O'Connel, mestizo que habla inglés, quien 

acompaña al ejército para hacer el registro escrito de los 

sucesos. Podría ser la narración de un testigo inmediato de los 

hechos, pero, desde las primeras páginas, la voz indica que narra 

lo que ocurrió cincuenta años atrás, entre diciembre de 1896 y 

octubre de 1897, acosado por la fuerza de sus recuerdos. 

La obra, que no está dividida en capítulos y apenas tiene 

asteriscos que separan períodos de distinta extensión, en general 

breves -de una página a tres-, temáticamente distingue dos 

partes: la primera, que termina en la página 72 y la segunda, de 

allí hasta el final. 

La primera describe el espacio físico en el que está el 

ejército, a la espera de penetrar en Canudos, ese Canudos que no 

era , para los militares, "más que la rebelión de los incultos" .186 

En ella, se habla de los fugitivos de Canudos, "seres escuálidos 

inútiles que nos entregaban a los vencedores porque deseaban 

librarse de los que ya no eran capaces de l uchar"; 187 de los 

miembros del ejército "ya sin porte militar" ; 188 de la ideología 

del jefe rebelde, Antonio Conselheiro, que anunciaba la 

proximidad de Armagedon mediante "profecías y textos 

apocalípticos llenos de errores de ortografía" que, sin embargo, 

demostraban "la fe de esos seres desgraciados ( ... ) en las 

185 Ibidem, pp . 153 Y 154. 
186 Ibi d em, p. 52. 
187 Ibide m, p. 14. 
188 Ibidem, p. 17. 
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Escrituras, en la verdad de la Palabra dada, en la fuerza bíblica 

que proclamaba que en el principio existía el Verbo, más poderoso 

que el Cuerpo"; 189 del papel de los periodistas testigos, 190 que 

procuraban conocer las cifras precisas de las pérdidas humanas, 

sin 10grarlo;191 de las razones de la insurrección -pretensión de 

restaurar la monarquía, antagonismo hacia la república naciente-
192 de la sospecha-esperanza de que el Conselheiro hubiera ya 

muerto, respaldada por la cabeza reducida que mostraba, como 

prueba, el general Bi t tencourt. 193 

Durante esta primera parte, casi siempre descriptiva, el 

narrador hace críticas severas a la institución militar: se 

señalan las característ icas del exterminio que no podía mostrarse 

a los corresponsales de guerra, y que "Era como si ya no fuese un 

combate entre hombres sino entre bestias salvajes, hienas o 

pumas" 194 porque "todos sospechaban, aunque nebulosamente, que 

aquello no sería una 'victoria', sino apenas el final de algo que 

más parecía una infamia incomprensible". 195 Más tarde, el narrador 

dice: "Porque Canudos -y todo lo acontecido en los meses 

anteriores- para el ministro de Guerra, no implicaba una 

explosión humana o un derrumbe social: era un relato lleno de 

números oficiales, nada más." 196 

La segunda parte de la novela tiene una gran unidad y está 

determinada por la presencia de tres mensajeros de Canudos, dos 

hombres y una mujer, que traen el mensaje de que Antonio 

Conselheiro está vivo. Abundan los pasajes líricos, que surgen de 

la confrontación entre la rudeza de la violencia militar y la 

realidad de un Canudos, narrada por esa mujer, una extranjera que 

189 Ibídem, p. 29. 
190 Ibídem, p. 32. 
191 Ibídem, p. 45. 
192 Ibídem, p. 5l. 
193 Ibídem, p. 58. 
194 Ibídem, p. 20. 
195 Ibídem, p. 2l. 
196 Ibidem, p. 46 . 
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ha venido a Canudos en busca del esposo médico que la hab ía 

abandonado para entregarse a la causa de Conselheiro. La 

mensajera, ya viuda e integrada totalmente a la causa de Canudos, 

trasmite una vida cotidiana señalada por la presencia viva de la 

utopía realizada: real solidaridad, vida esencial, sin violencia, 

ni agresión social: un lugar donde no existe el robo. Quienes 

conviven aquí, se sienten en una especie de paraíso hasta 

entonces desconocido. Conselheiro podrá crear miles de Canudos, 

todos marcados por formas de vida plena. 

La larga segunda parte, se divide, a su vez, en dos: el 

mensaje mismo de que esa noche el Conselheiro va a dejar Canudos 

(pp . 72 a 88) y la narración recién aludida sobre la vida 

cotidiana de Canudos. Entre ambos segmentos, está la larga escena 

del baño de la mujer, quien lo reclama como pago de sus servicios 

de mensajera. El baño le es concedido y el narrador lo utiliza 

para demostrar el absurdo de la violencia bélica y el valor 

enorme de las cosas sencillas, la sensualidad del cuerpo, el 

agua, el jabón; la respuesta sin palabras del batallón que anhela 

la paz. El relato abarca diez páginas hermosísimas y prepara la 

narración de la utopía realizada. Viene luego la larga exposición 

de la muj er sobre Canudos, del que dice: "De Canudos no se puede 

( .. . ) hablar. Canudos sólo ( ... ) acontece: Como no se puede 

hablar de amor . O de la religión. Existe o no ( . .. ) Si hablamos, 

no es lo mismo ( ... ) Sólo existe en la realidad" . 197 O, también: 

"No sé si existe el Paraíso. Y si existe, no sé dónde queda . . . 

Sólo sé que Canudos está abierto ( ... ) Si lográbamos llegar allá 

( ... ) De pronto ya no había más preocupaciones". 198 O " ( ... ) quien 

venía a Canudos, comprendía que no llegaba a una nueva sociedad, 

llegaba a una nueva vida". 199 

197 Ibidem , p. 117 
1 98 Ibidem, p . 120. 
199 Ibidem, p . 123. 
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La narración de la mu jer termina y el narrador, sin dar un 

clara explicación del destino posterior de los mensajeros, tan 

importantes como para ser el centro de toda la segunda parte de 

Veredicto en Canudos. Da fin a la obra en forma abrupta y señala 

que eso fue lo que él vivió: "Fue eso lo que vi y oí en la 

edificación del Rancho del Vicario, el día 5 de octubre, entre 

las cinco de la tarde y las nueve de la noche. Conté como pude . 

No recuerdo nada más de Canudos". 200 

200 Ibídem, p. 149. 
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3. Recapitulación. 

-Heriberto Frías y Euclides da Cunha: vidas paralelas. Breve 

recuento. 

Es curioso observar 

profundos entre dos 

México y en Brasil, 

cómo pueden darse contactos biográficos 

hombres tan alejados geográficamente -en 

respectivamente- como lo f ueron Frías y da 

Cunha. La sociología sale al paso para permitirnos comprender la 

poderosa influencia del medio en la formación y el destino del 

individuo. Sólo ella lo puede explicar, a través de la visión 

panorámica de un mismo hecho, que se repite semejante pese a las 

fracturas espaciales. Este hecho es, naturalmente, el 

positivismo, que casi no tuvo características propias en los 

países latinoamericanos en los que floreció. En todos se 

manifestó por causas semejantes, operó casi del mismo modo, 

recibió las mismas críticas, determinó los futuros nacionales de 

la misma manera y produjo hombres parecidos. Heriberto Frías y 

Euclides da Cunha representan una pareja modélica de la 

influencia que una corriente de pensamiento puede producir. 

Ambos nacieron en la segunda mitad del siglo XIX, cada uno 

en su respectivo país: Frías nació el 13 de mayo de 1870 en 

Querétaro, da Cunha lo hizo el 20 de enero de 1866 en Santa Rita 

de Río Negro. Ambos nacen, entonces , con una diferencia de pocos 

años y en provincia, ajenos a los movimientos y modos de ser de 

las grandes capitales. 

En ambos 

madre a los 

pesa la orfandad: Euclides da Cunha pierde a su 

tres años de edad y pasa su niñez entre distintas 

tías que viven en ciudades varias y Heriberto Frías p ierde a su 

padre tempranamente, lo que conduce a la famili a a problemas de 

carácter económico y lo obligan a separarse de ella. Tendrá que 
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sostenerse a sí mismo en la capital del país , mientras su madre y 

hermanos vuelven a Querétaro. 

Tanto da Cunha como Frías inician estudios en el Colegio 

Militar: a los diecisiete años, el segundo; a los veintiuno, el 

primero. Antes, ambos habían pasado, previamente, por estudios 

di versos, que tuvieron que ser abandonados por razones de tipo 

económico. 

Ya como miembros del ejército, los dos fueron rebeldes; les 

era difícil acoplarse a l a disciplina militar y pagaron su 

rebeldía con la cárcel: da Cunha fue expulsado del ej érci to y 

condenado a prisión; Frías fue arrestado y detenido por faltas 

menores y estuvo prisionero y al borde del a justiciamiento por la 

corte militar a raíz de su Tomochic. Tanto Frías como da Cunha 

desarrollaron actividades civiles: como periodista el primero -

entre sus colaboraciones, dedicó muchas a l a caída de Tomóchic-, 

como ingeniero el segundo -aunque éste también participó como 

periodista para dos distintos periódicos, cubri endo el final de 

la guerra de Canudos. Ambos observaron y padecieron la violencia 

y las injusticias de lo ocurrido en Canudos y Tomóchic. 

Ambos, y esta es la semejanza principal entre las dos vidas, 

fueron conscientes de la injusticia social y de los excesos que 

el ejército cumplía contra los pueblos rebeldes y plasmaron sus 

puntos de vista, producto de la experiencia presencial de los 

hechos que relatan, en dos obras literarias que fueron cobrando 

importancia a medida que el tiempo fue pasando y que son 

fundamentales para entender la realidad nacional: Frías escribió 

Tomochic; da Cunha escribió Os sertoes, relatando, 

respectivamente, las caídas de Tomóchic y de Canudos, que ocurrió 

en l os mismos años. Tomochic fue publicada por entregas a partir 

del 14 de marzo de 1893 y se publicó completa, por primera vez 

con el nombre real del autor, en 1899. Os sertoes se publicó en 

1902. 
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Mueren, ambos escritores, en 

países, pero en distintos años: 

Heriberto Frías en 1925. 

las capitales de 

Euclides da Cunha 

sus dos 

en 1909, 

En este punto, es necesario establecer las diferencias. Pese 

a las vidas tan semejantes y a que ambos son periodistas, lo que 

distingue a los autores está en sus obras: en la perspectiva 

teórica desde la cual abordaron el problema. Tomóchic y Os 

sertoes son obras que parten de acontecimientos semejantes pero 

que resultan al fin muy distintas: es un hecho que ambas 

comunidades se organizaron bajo místicas milenaristas, en torno a 

caudillos y como forma de reacción ante el proyecto liberal que 

intentaba implantarse en América Latina, sin embargo el punto de 

vista de los autores fue radicalmente distinto. Dice Antonio 

Candido que, sin serlo, da Cunha se convirtió en sociólogo. Así 

produjo una novela naturalista, cuya intención era contar la 

verdad con objetividad y exactitud. Frías, en cambio y como antes 

señalé, narra sin buscar una explicación y recrea el hecho como 

un movimiento más bien colectivo: tal vez es por eso que los 

personajes no se precisan y parecen tan distantes e 

inalcanzables. Aunque ambos son relatos de carácter histórico y 

buscan los dos la verosimilitud, los escritores muestran mundo 

literarios muy diferentes. 

-Paralelismo entre los hechos de Tomóchic y los de Canudos. 

Las coincidencias entre la guerra de Canudos de 1897 y la 

destrucción del pueblo de Tomóchic en 1892 son asombrosas. 

También lo es el hecho de que las vidas de los dos escritores que 

dejaron el testimonio de los dos acontecimientos sean tan 

semejantes. Hay algo deslumbrante en estos paralelismos, que 

hacen pensar en una identidad latinoamericana, y en la semejanza 
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que presentan las problemáticas humanas, independientemente del 

país en el que se radique. Ante circunstancias históricas tan 

parecidas es imperativo buscar los nexos que unen estos dos 

acontecimientos, y las diferencias que los separan. 

En Tomóchic, el 29 de octubre de 1892 fue la fecha de la 

destrucción total del pueblo. El ejército mexicano había 

intervenido en el pueblo chihuahuense de la Sierra Tarahumara 

para detener la que, en 

gobierno federal. Frías 

apariencia, era una rebelión contra el 

registra los sucesos que ocurrieron en 

Tomóchic y expone en una novela la situación que vivía el país en 

los años finales del siglo XIX. Es importante destacar el hecho 

de que aquellos eran tiempos en que México estaba entendiendo su 

identidad y en los que la pluralidad era interpretada como un 

obstáculo en la definición del carácter del país. Había que 

construir la idea de nación sobre la realidad de que la gente de 

las ciudades no era l a misma que la de los pueblos aislados. Un 

pueblo diverso intentaba unificarse. El gobierno de Díaz no supo 

resolver el problema más que destruyendo la población de 

Tomóchic. No se creía en la reconciliación. Lo cierto es que la 

única respuesta que el centro hallaba para crear la patria era la 

eliminación de todos los grupos sociales que estorbaran. 

En Brasil, en 18 97, ocurría una historia semejante. Allí, 

como en México lo hizo Heriberto Frías en lo que es un singular 

paralelismo, Euclides da Cunha asistía a la destrucción del 

pueblo de Canudos en la región de los sertones. Ambos países 

veían cómo pueblos del interior reivindicaban una independencia 

del centro, sobre la base de una revelación religiosa. En 

Tomóchic, en 18 80, se oían ya rumores sobre la Santa de Cabora. 

No es sino hasta el año de 188 8 , cuando se dice que resucitó, que 

su influencia comienza a notarse en la gente de la región. 

Entretanto, el Consej ero caminaba por los sertones creando el 
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mito de su santidad. Con el tiempo, ambos adquirirían un gran 

poder de convencimiento entre la gente. 

En realidad esas diferencias entre la población rural y la 

urbana en cuestiones de religión señalaban un abismo más 

profundo, que hacía muy difícil la creación de una idea de 

patria. Con mayor razón si se pensaba que estos pueblos aislados 

no eran útiles para la idea de nación que los gobiernos federales 

habían contemplado . Aunque en principio el problema se atribuía a 

la complejidad racial, el factor que determina la principal 

semejanza entre estos dos acontecimientos está en la marginación 

social : tanto la población de Canudos como la de Tomóchic vivían 

al margen de la realidad nacional y no tenían perspectivas de 

futuro . 

Tomóchic, por un lado, y Os Sertoes, por el otro, son el 

testimonio de que la realidad latinoamericana es de una enorme 

semejanza, tanto en historias nacionales como en sus literaturas. 

Los hechos de Tomóchic y de Canudos guardan similitudes 

asombrosas: ambos ocurrieron en la ú ltima década del siglo XIX, 

cuando México y Brasil se esforzaban por formar una idea de 

patria; supusieron el levantamiento de grupos sociales que vivían 

al margen de la realidad nacional, olvidados por todos; traían 

aparejada una reivindicación religiosa , que más bien parecía 

servir a aquellos hombres para sostener que eran diferentes, que 

no compartían la visión del mundo que el resto del país les 

quería imponer; significaron el sacrificio de poblaciones enteras 

que manifestaban justas inconformidades sociales mediante 

mecanismos polí t icamente incorrectos; motivaron la unión del país 

contra un enemigo concreto (curiosamente ese enemigo esta vez no 

era otro ) ; y provocaron el cuestionamiento dentro de sus propios 

procesos, dando pie a la creación de dos obras literarias que 

descubren la dif icul tad que supone crear la idea de nación en 

países tan complejos. 
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En relación con el tema del mestizaje, pienso que es 

probable que un pueblo cuyo origen es múltiple, batalle contra sí 

mismo, que sea el terreno de una pelea cruel cuyo final no 

deseado es la autodestrucción . En el análisis de los hechos de 

Tomóchic y de Canudos, los paralelismos dan la tentación de 

asumir que hay respuestas g lobales que podrían fungir como llaves 

totalizadoras para explicar ambos problemas en conjunto. Se llega 

a pensar que esa llave puede ser el mestizaje cultural, que 

provoca realidades ambiguas en que el hombre, desorientado e 

incompetente para entender su propio origen, lucha contra sí 

mismo . De todas formas esta también resulta ser una respues ta 

simplificadora e i nadecuada y el hecho de no contar con 

testimonios suficientes de ninguno de los dos acontecimientos 

históricos (deb ido al paso del tiempo que nos ha alejado 

inevitablemente de allí), nos encontramos con que es difícil 

arriesgar una explicación. La diversidad racial ha sido 

considerada dentro del análisis de los dos procesos. El libro de 

Frías habla de que los soldados son iguales a aquella población 

que van a destruir. Sin embargo el autor se preocupa por precisar 

cómo estaba constituida la población de Tomóchic. Hay quienes 

dicen que la población era indígena. Otros señalan que eran 

mestizos con un antecedente español muy fuerte. En el libro de da 

Cunha la importancia de la variedad étnica es fundamental, y 

ocupa un muy prolongado análisis antropológico que procura 

precisar el origen del brasileño y, específicamente, el origen 

del hombre de la región de l o s sertones. En este libro, el 

problema del atraso en el sertón es vislumbrado desde un punto de 

vista racial, conforme al concepto darwinista-biologista 

(Euclides habla de "sub -rac;:a sertaneja) y se pierde de vista la 

cuestión de la marginación . Da Cunha intentaba explicar el 

fenómeno 

problema 

y 

al 

recurría a ideas positivistas 

medio ambiente y al hombre. En 

que 

el 

atribuían 

fondo yacía 

el 

el 
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prejuicio de que los hombres de ciertos orígenes carecían de lo 

indispensable para salir adelante en los nuevos países, modernos 

y democráticos. Pero parte de la simplificación que inclina las 

interpretaciones de los sucesos y crea ideas equivocadas, está en 

atribuir a consecuencias tan terribles, motivos que no pueden 

justificarse plenamente. 

En Nuestra América, José Martí se refiere a la segregación y 

alodio entre razas. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 

pensadores canijos, los pensadores de lámpara, enhebran 

y recalientan las razas de librería, que el viajero 

justo y el observador cordial buscan en vano en la 

justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor 

victorioso y el apetito turbulento, la identidad 

universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de 

los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra 

la Humanidad el que fomente y propague la oposición y 

el odio de las razas. 201 

En la novela de Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del 

mundo, el barón de Cañabrava dice que los idealistas tienen una 

gran capacidad de simplicación. La simplificación que este 

personaje intuye en Galileo Gall, el anarquista que viene a hacer 

la guerra con los de Canudos, en Moreira César, que se ajusta 

fervorosamente al Brasil progresista, y en el Consejero, que dice 

que la República encarna al Mal, en el fondo se refiere a la 

idealización que provocan todos los fanatismos. Estos tres 

personajes están entregados por entero a una fe, que para ellos 

representa el motivo fundamental de vivir. Vargas Llosa también 

201 Martí, José . Sus mejores páginas, 3' . edición. Estudios, notas y selección 
de textos: Raimundo Lazo, México, Editorial Porrúa, 1976 p. 92 
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coloca en la escena a un miope, a ese Euclides da Cunha que en el 

centro de la guerra ha perdido los lentes, y aunque pudiese ser 

que su capacidad de comprensión le permitiera ver a los yagunzos 

con claridad, al dejarlo casi ciego esta posibilidad ya no 

existe. Vargas Llosa se ha dado cuenta de que los héroes no 

pueden verse. Si se vieran serían falibles . 

Eso es lo que ocurre con los héroes de Tomóchic, desde el 

punto de vista que ha escogido Frías. El autor opta por una 

idealización que, como sefialé antes, implica una gran capacidad 

de simplicación. Al hacerlo así, Frías escoge no entender 

realmente la problemática y, como fue el único que pudo dar 

testimonio de la masacre, dejó para nosotros un Tomóchic 

inasible. Los historiadores reciben la herencia de este héroe 

imposible y, en este punto, es posible parafrasear a Borges 

cuando dice que la teología es una rama de la literatura 

fantástica. La historia lo es cuando se ve forzada a tratar con 

un personaje de la literatura que ha penetrado subrepticiamente 

en su territorio. El Cruz Chávez remoto que muere fumando un 

cigarrillo, oculto por el humo, es el único tomochiteco que 

queda. Sería preciso romper con toda esta idealización para 

entender realmente qué y por qué ocurrieron los hechos de < 

Tomóchic . Hace falta traspasar las fronteras de la literatura 

para descubrir las necesidades que pudieron provocar 

levantamientos tan semejantes en México y Brasil. 

Euclides da Cunha es un positivista, cuyo afán de 

objetividad científica da origen a un libro muy distinto. Dice 

Antonio Candido que "la fundamentación científica de Os Sertoes 

tiene inicialmente en vista expl i car el comportamiento de los 

fanáticos de Canudos y el perfil de su jefe, Antonio 

Consej ero. ,,2 02 Agrega que da Cunha se propuso comprender un 

202 Antonio Candido, "Euclides da Cunha sociólogo", publicado en O Estado de 
Sao Paulo, página "O cinqüentenário de ' Os Sertoes' ", Sábado, 13 de diciembre 
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acontecimiento histórico a partir de la sicología de los 

personajes y de las influencias de la raza y del medio ambiente, 

hecho, este ültimo, que contribuyó al aislamiento y actuó como 

factor de segregación) Resalta, sin embargo, que da Cunha no 

restringió los motivos del aislamiento a la geografía, sino que 

habló de una vida social que determinó una cultura segregada. 

Esto es fundamental ya que apunta al asunto más importante: la 

marginación. Enseguida Candido explica lo que da Cunha percibió: 

De este 

Euclides analiza el fenómeno, a fin de mostrar su 

consecuencia lógica: el conflicto. De hecho, cuando una 

cultura en estado de demora entra bruscamente en 

contacto con patrones evolucionados, surge una 

situación de antagonismo, que se resuelve en la lucha 

por la preservación de los valores antiguos, de un 

lado, la superimposición de valores nuevos, de otro. El 

desenlace es casi siempre aceleración del cambio en la 

cultura dominada, con la difusión mayor o menor de los 

rasgos de la cultura dominante. Es lo que vemos todos 

los días en los fastos en la colonización europea; fue 

lo que Euclides vio, 

tragedia de Canudos. 203 

modo, puede decirse 

estudió y comprendió en la 

que ciertas circunstancias 

específicas de la sociedad sertanera, provocadas por el 

aislamiento, dieron lugar a un tipo de comportamiento uniforme 

que, en palabras de Candido, funciona "a la manera de un 

mons truoso individuo". 204 Sin embargo, Candido señala una falla en 

el análisis de da Cunha: 

de 1952. Fue incluido en Estruendo y liberación. Ensayos críticos. México, 
Siglo XXI Ed., 2000. p . 37. 
203 Ibidem, p. 41 
20 4 Ibidem, p. 43. 
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( ... ) no percibió que Canudos, en vez de representar 

apenas un fenómeno 

desorganización social, 

patológico, 

significaba 

esto es, de 

también si no 

principalmente, una desesperada tentativa en el sentido 

de una nueva 

reforzase la 

organización social, 

cohesión grupal 

inferencia de la cultura urbana. 2 0 5 

una solución 

amenazada por 

que 

la 

Candido concluye que da Cunha, 

iluminado, por el alcance de 

capacidad de comprensión del 

más que un sociólogo, 

sus generalizaciones 

hombre de los sertones. 

y 

fue un 

por la 

En este 

sentido insiste en que para entender la obra es preciso atender a 

un componente trágico, que percibe las determinantes del 

comportamiento humano como grandes fuerzas sobrenaturales que 

llevan a un desenlace fatal y casi previsible. La obra tiene una 

gran fuerza emotiva que va más allá del sesudo estudio minucioso 

y detallado. Basta ver el personaj e que hace de la tierra. Esa 

tierra semidesértica es un personaje poderoso, que llega a 

caracterizarse como un ser casi vivo porque puede alcanzar 

altísimos niveles de crueldad con los pobres hombres que lo 

habitan. Vemos así 

Llosa reflexiona 

que, mientras 

acerca de 

Frías crea un héroe y Vargas 

los fanatismos y de las 

manifestaciones de la fe, da Cunha se ubica conscientemente en 

una posición mediante la cual pretende entender a todas las 

partes que participaron en la historia. Esa comprensión casi se 

ve opacada por las poderosas imágenes que crea da Cunha y que 

capturan la imaginación de los lectores. El personaje colectivo 

que hace del sertanero y la figura del Consejero son un ejemplo 

de e~to. Sobre el Consejero, da Cunha habla de su vida anterior 

para descartar su santidad e intenta verlo como un loco. Al fin 

205 Idem. 
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aparece ante el lector un personaje contradictorio y carismático, 

imposible de aprehender. Queda, de todas formas, como elemento 

fundamental en la obra, esa perspectiva crítica de da Cunha, por 

la cual explica la geografía, el medio y la raza desde un punto 

de vista positivista. Llega al fin a una interpretación del 

fenómeno cuya conclusión parece ser que ese mundo no tiene 

salvación. Podría decirse que mientras Frías crea una especie de 

crónica en la que la narración destaca la historia trágica , da 

Cunha se concentra en la estructura y la composición; Frías habla 

de la injusticia política y acusa al porfirismo, da Cunha intenta 

un estudio crítico y concienzudo, que llegue a las causas de los 

hechos. Comparten el hecho de que el realismo está en ambas 

obras, aunque da Cunha se incline por el naturalismo y en Frías 

imperen las imágenes románticas. Sin duda, lo que dice Emile Zola 

sobre la novela experimental, naturalista, se ajusta al 

procedimiento que utilizó da Cunha, y a la obra que este 

procedimiento dio origen: 

206 Émile 

Pues bien, volviendo a la novela, vemos igualmente que 

el novelista es, a la vez, observador y experimentador. 

En él, el observador ofrece los hechos tal como los ha 

observado, marca el punto de partida, establece el 

terreno sólido sobre el que van a moverse los 

personaj es y a desarrollarse los fenómenos . Después, 

aparece el experimentador e instituye la experiencia 

particular, para mostrar en ella que la sucesión de 

hechos será la que exige el determinismo de los 

fenómenos a estudiar. Se trata casi siempre de una 

experiencia por ver, como la llama Claude Bernard. El 

novel i s ta sale a la búsqueda de la verdad. 206 

Zola, El traducción de Jaume Fuster, Barcelona, 
Ediciones Penínsu la, 

natura li smo, 
1989, p . 4 . 
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