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Abstract

Esta es una investigacion comparativa en torno de las representaciones de las
ciudades de México y Buenos Aires en la novela latinoamericana: argentina y
mexicana, entre 1890 y 1940. El principal objetivo es el de identificar, en las
novelas elegidas, los elementos semejantes pero también disimiles que
reflejan y expresan a la urbe, que la testimonian, significan y simbolizan; el
segundo es el de realizar una reflexion sobre los significados y la posibilidad de
que éstos cambien a lo largo del periodo estudiado. El primer capitulo
constituye un recorrido en torno de la historia de la ciudad centrado en el
establecimiento de las caracteristicas urbanas, particularmente de las
latinoamericanas, en el periodo sobre el que se investiga. El segundo es una
justificacion del estudio de la modernidad urbana y su relacién con las obras
literarias, en virtud del periodo analizado. En el tercero se plantean los
elementos tedricos y metodologicos que permiten analizar la representacion
del espacio en la literatura, asi como la construccion de significados en la
novela. Entre el cuarto y el séptimo se presentan los resultados del analisis de
las novelas de ocho autores, cuatro por cada pais, que son, por Argentina: La
Bolsa (1891) de Julian Martel (José Maria Mir6), EI mal metafisico (1916) de
Manuel Galvez, E/ juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt y La bahia del
silencio (1941) de Eduardo Mallea, mientras que por México se estudian las
obras Pacotillas (1900) de Porfirio Parra, La fuga de la quimera (1919) de
Carlos Gonzalez Pefia, La sombra del caudillo (1926) de Martin Luis Guzman y
Nueva burguesia (1939) de Mariano Azuela.

Key Words
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Ciudades diversas se suceden bajo el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y
mueren sin haberse conocido, incomunicables entre si. En ocaciones hasta los
nombres de los habitantes permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las
facciones; pero los dioses que habitan bajo los nombres y en los lugares se han ido sin
decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros.

Italo Calvino

Es tan dificil escribir historia, que la mayoria de los historiadores se ve obligada a hacer
concesiones a la técnica de lo fabuloso.
Erich Auerbach

Las cosas no terminan por ceder al sentimiento, sino que por el contrario comienzan
ahi.

Paul Virilio

El espacio en la novela se expresa, pues, con ciertas formas y se reviste de
multiples sentidos hasta constituirse en ocasiones en la razén de ser de la obra.
Bourneuf & Ouellet



Introduccion

Conoci la ciudad de México antes de darme cuenta de que me encontraba en ella.
Desde entonces la he vivido de tal manera que se impregné en mis pies el interés por
hacerla de mi saber, y con su conocimiento llegaron también las comparaciones, las
imagenes reflejas de espacios que se le semejan y con los que por alguna oscura
razon se le considera obligada a competir. Ciudades otras, constituidas en sus
semejantes, “alter egos”, que como Guadalajara, Cuernavaca, Los Angeles, Nueva
York, Buenos Aires, La Habana, Caracas o Sdo Paulo, aparecen constantemente en mi
plano de los paralelismos y la asimilacion. Pero ;Cémo eran realmente para mi esas
urbes? ;Era posible compararlas entre si? ; Habrian pasado por etapas semejantes en
sus procesos historicos? ;Se hablaba de lo mismo cuando se la relacionaba
conceptualmente; es decir, era lo mismo la urbe en México y Buenos Aires, 0 en
cualquier otro sitio? ;Los escritores, historiadores, socitlogos que las estudian y
escriben, lo habran hecho de manera similar?

Tales experiencias y preguntas son las que me han sugerido la necesidad de
acercarme un poco mas a esas ciudades, por lo menos a dos de ellas: México y
Buenos Aires; de saber si alguna vez hubo razén de establecer parangones entre
ambas. Ha sido justo la ignorancia sobre ellas, envuelta en un supuesto saber evidente,
lo que me ha revelado la necesidad de realizar este estudio comparativo que me puede
llevar a confirmar la posibilidad de encontrar los elementos semejantes pero también
disimiles que las reflejan y explican, que las simbolizan, significan y testimonian a
través de la novela. Ciudades estas, que supongo cargadas de “afecciones”, cuyos
significados parece que cambian como la memoria y el tiempo, como el dia y la historia.
Porque si entre ellas puede haber semejanzas culturales e histéricas, si en ellas
pueden identificarse problemas y sugerencias mutuos que las identifiquen; hay también
seguramente, rasgos que identifiquen sus particularidades y desencuentros.
Caracteristicas que pueden hacer entender el porqué de las similitudes y las
diferencias, que permitan entenderias y explicarlas.



Tal sentido es el que me ha conducido a derivar mis propésitos: reunir pruebas de la
existencia de esos puntos comunes, buscar los modos de sentir que permanecen
constantes, descubrir las pautas en las descripciones que hacen los escritores de estas
ciudades y que persisten pese a los cambios registrados en los cinco siglos de haber
sido establecidas y que se pueden identificar en las expresiones de la vida econémica,
social, politica y cultural que quiza aparezcan representadas en las novelas que las
describen y revelan.

Todo esto puede ser posible en la medida de que América fue el primer continente
recreado totalmente, de manera consciente e intencional por la mano del hombre. No
sé6lo la del constructor y el comerciante, el productor o el hacendado, sino también del
cronista que construy6 un mundo a fuerza de palabras. Asi, paisaje y recursos, hombre
y espacios, fantasias y realidades, todo en estas tierras cambié deliberadamente con la
llegada de los europeos. Se sabe que uno de los principales propésitos de esas
modificaciones fue el establecimiento de condiciones para la produccion de articulos
agricolas y ganaderos que demandaban las sociedades europeas en expansion, pero
existi6 otro objetivo también fundamental: la adecuacion de espacios para vivir y
reconstruir la sociedad y la cultura europeas que ciertas amenazas hacian parecer
agoénicas.

De ahi que espafioles, portugueses, franceses, ingleses y holandeses desarrollaran, en
lo que seria después el continente Americano, gran parte de las expresiones de su
cultura; esa cultura que trascendiendo aceleradamente el medioevo encontrd un rapido
florecimiento en las urbes, antiguas y modernas, modernizadas y nuevas. Ese fue el
origen de algunas de las ciudades del nuevo continente, especialmente de las
construidas por los espafoles que para los efectos de este proyecto, seran las
importantes: México y Buenos Aires. Con ellas surgié todo un universo especifico,
social y cultural, del que, supongo, la literatura construyd representaciones e imagenes
constituyéndose asi en referente y referencia. Urbes que atraen e inquietan por las
multiples coincidencias y divergencias que a los ojos de cualquier observador, incluso
de los no muy interesados en ellas desde la perspectiva académica, aparecen como
interesantes atractivos de una probable vocacion comparativa.



Son precisamente estas, algunas de las razones que mueve en mi la inquietud por
conocer las representaciones que, probablemente tenga de estas ciudades la literatura,
la novela, de los paises en que se encuentran asentadas, puesto que si uno se interesa
en un espacio tematolégico -y para los latinoamericanistas no hay opciéon porque
nuestra condiciéon existencial deriva de un interés espacial-, si uno se interesa en la
ciudad de Buenos Aires, la Habana o la ciudad de México, sin lugar a dudas las puede
encontrar con gran facilidad, y alegria, en la literatura: en la novela.

Para alcanzar tales objetivos, me he propuesto tratar de responder a preguntas tales
como: ¢ Existira verdaderamente en estos paises una literatura que dé cuenta de tipos,
modalidades y caracteristicas especificamente urbanas? ;Cémo se expresa la cultura
urbana en las obras literarias? ;Paralelamente a la consolidacién de las ciudades en
América Latina, surgié todo un universo cultural del que la literatura se constituyé en
referente y referencia? ¢ Encontrd la cultura especificamente urbana de América Latina
una particular manera de expresarse en una novela que muestra las experiencias
sociales de las ciudades latinoamericanas?

Creo que la novela argentina y mexicana que nos habla de las urbes de ambos paises,
especificamente las de México y Buenos Aires, se puede constituir en excelente medio
para la localizacion de ciertos rasgos significativos de dichas urbes. Asimismo, deseo
confirmar que la literatura de esos paises, especialmente la novela, se puede constituir
en apoyo fundamental, en fuente o referencia, para la construccion de una probable
historia urbana del periodo propiamente capitalista del espacio analizado; es decir,
desde el establecimiento hasta el desarrollo y consolidacion del capitalismo industrial
como modo de producciéon dominante, periodo que también se conoce como la “era
moderna” o “la modernidad”.

Para responder a tales preguntas y confirmar semejantes hipétesis he realizado la
lectura de ocho novelas escritas por autores de los dos paises, Argentina y México, en
las que pretendo encontrar esos rasgos significativos. Las obras y los autores elegidos
son, por Argentina: La Bolsa de Julian Martel (José Maria Mir6), EI mal metafisico de
Manuel Galvez, El juguete rabioso de Roberto Arlt y La bahla del silencio de Eduardo
Mallea, mientras que por México estudié las obras Pacotillas de Porfirio Parra, La fuga
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de la quimera de Carlos Gonzalez Pefa, La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman
y Nueva burguesia de Mariano Azuela. La eleccion de tales obras se debe a que se
produjeron en el periodo sefalado, precisamente entre 1890 y 1940, y por lo tanto
deberian reflejar la vida de las sociedades argentina y mexicana marcada por el
capitalismo ascendente. Para establecer una relacion coincidente en el tiempo, mas
que analoga en el reflejo de las realidades, he realizado una segunda periodizacién que
va de 1890 a 1910, de 1911 a 1920, de 1921 a 1930, y de 1931 a 1940, que
corresponde con mayor precision a los bloques temporales en que se elaboraron las
novelas, y que me ayudara de mejor manera a encontrar posibles expresiones del
desarrollo material de la época, pero sobre todo a localizar la presencia de posibles
significados comunes, de elementos significantes que pese a la distancia y a las
diferencias permitan ligar los espacios y las palpitaciones urbanas.

Este trabajo también me ha permitido acercarme al conocimiento de una parte
representativa de la novela con tematica especificamente urbana que se produjo en
esos dos paises a lo largo de cincuenta afios; asi como a la vision de las sociedades, el
imaginario, la cultura, los hombres, los espacios, que se presentan en esas obras. Fue
posible encontrar en ellas elementos que pudieran servir de base para contribuir a la
realizacion de una historia de la literatura urbana latinoamericana.

Ya que las comparaciones cobran mas significado cuando se las hace dentro de un
contexto determinado, he realizado una lectura paralela de textos histéricos e
historiograficos referidos al mismo periodo y espacio geografico, los que me facilitaron
el establecimiento de una relacién intertextual que permite conocer de mejor manera la
situacién de estas ciudades en el tiempo analizado, y que se ha reflejado en la
presentacion final del trabajo. Sélo que tomando en cuenta la descripcion como base
para ubicar el espacio en la novela, en la tesis se incluye una serie de textos con datos
e informaciones de caracter historico, a manera de elementos descriptivos, con el fin de
reforzar el objetivo principal del trabajo pero sin la intencion de favorecer un relato
histérico, sino mas bien a manera de contrapunto que apoya la descripcién novelistica
y ayuda la ubicacién del probable momento histérico en que se realiza la accion en la
obra. Con esta intencién incluyo en el cuerpo del documento, justo en la parte
destinada al andlisis de las novelas, un cierto nimero de injertos referenciales, a



manera de recuadros, cuyo propésito es el de proporcionar cierto contexto histérico en
el que se desenvolvieron las urbes durante el periodo que es tratado en las novelas.

Con el fin de conocer las formas y maneras de construir las representaciones del
espacio en la literatura, he decidido recurrir basicamente a las propuestas teéricas de
estudiosos y criticos como Bernet y Ouellet.

Por lo que respecta al conocimiento de las ciudades latinoamericanas que son objeto
de esta tesis, he recorrido obras que van desde las dedicadas al estudio te6rico e
histérico de la ciudad, como las de Lewis Munford La ciudad en la historia y Fustel de
Coulanges La ciudad antigua, hasta los trabajos ya clasicos de historiadores
latinoamericanos como el de José Luis Romero Latinoamerica: las ciudades y las ideas
o el de Rafael Lopez Rangel, ademas de haber repasado los clasicos de Morse Las
ciudades latinoamericanas.

Sé que existen otras obras literarias, algunas de autores fundamentales de la historia
literaria de ambos paises, que proponen una visiéon de la urbe quiza mas definida y
precisa, y que gozan de una contemporaneidad absolutamente intemporal. Sin
embargo, no tengo la intencién de realizar un trabajo comparativo respecto de esa
particular mirada, ni fue mi intencion negar su importancia e interés al no incluirlas en
este analisis -tanto los trabajos de Borges como las novelas de Fuentes son basicos en
la genealogia literaria de la ciudad latinoamericana. Las obras que estudio aqui tienen
que ver con un interés por conocer la perspectiva urbana presente en unas novelas que
se han perdido con el tiempo y la gran producciéon de textos, pero que ofrecen una
version rica e interesante de esas metrépolis y sus afecciones. La novela Pacotillas es
un buen ejemplo de lo que afirmo. Por otra parte novelas como La sombra del caudillo,
hasta donde tengo noticia, no han sido consideradas como obras que dan cuenta de la
urbe, pero un analisis desde tal perspectiva puede resultar interesante y enriquecedor.
Lo cierto es que mi seleccion seguramente ha dejado fuera obras de suma importancia,
lo cual lamento, pero es indudable que tanto las obras de Borges como las de Fuentes,
y la de autores no menos importantes que ellos, constituyeron materiales de inspiracion
sin cuya lectura no hubiera sido posible pensar en este tema de tesis, por lo que espero
continuar algin dia con este analisis incorporando una necesaria comparacion con la

10



vision de estos y otros autores que ofrecen una imagen de una ciudad mas
contemporanea con nuestra realidad.

Un trabajo de este tipo quiza pudiera facilitar ulteriores investigaciones sobre las urbes
estudiadas tanto desde la perspectiva literaria como desde la historica, ya que puede
cumplir el papel de guia no sélo de los caminos y espacios que va develando, sino
también como exponente de elementos que casi nunca se fraducen en las
investigaciones de caracter histérico pero que pueden dar una idea mas préxima de las
condiciones humanas bajo las que se producen los acontecimientos historicos (los
ejemplos a destacar aqui serian los de Romera y Williams). De esta manera, los
sentidos y sentimientos, los deseos y pulsiones que mueven la ambicion o languidez
de quienes habitan las urbes pueden contribuir a reflejar de mejor manera al hombre y
a la sociedad en las obras de investigacion.

Con el propésito de ofrecer una adecuada presentacion del trabajo, he dividido esta
tesis en ocho capitulos. El primero repasa el estudio de las condiciones en que se
desarrolla la ciudad como experiencia historica; el segundo se refiere al problema
tedrico de la relacién entre ciudad y modernidad, a partir de la consideracion personal
sobre el caracter "moderno” de dichas urbes, en el momento de la produccién literaria
que estudio y que las representa; asimismo, analiza la vigencia de tal concepto
modernidad. El tercero estd dedicado al estudio de los elementos teéricos y
metodologicos que me permitireron conocer las condiciones para la representacion del
espacio en la literatura, asi como para identificar los significados y sus posibles
cambios en el texto literario.

Entre el cuarto y el séptimo se presentan los resultados del analisis de las novelas de
ocho autores, cuatro por cada pais —~México y Argentina-, y dos por cada década, por lo
que estos cuatro capitulos ofrecen una organizacion cronolégica que corresponde con
la temporalidad elegida para el analisis, esto es, el periodo que va de 1890 a 1930.
Asimismo, con el propésito de ubicar de mejor manera las obras en el espacio tempo-
espacial, se eligié una segunda periodizacion en la que se divide aquella primera en
cuatro grandes bloques que corresponden uno a cada capitulo; a su vez, cada uno de
estos se subdivide en dos apartados dedicados al estudio de la obra de cada autor
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argentino y mexicano, en ese orden que es arbitrario. Para ello en el cuarto capitulo:
“El gris angel tempranosecular” estudio las obras La Bolsa del argentino Julian Martel
(José Maria Mir6) y Pacotillas del mexicano Porfirio Parra, cubre de 1890 a 1910. El
quinto, “El ruido y la revuelta”, que incluye por Argentina E/ mal metafisico de Manuel
Galvez y por México La fuga de la quimera de Carlos Gonzalez Pefia, va de 1911 a
1920. El sexto, llamado “El plano y la vertical’, en que se estudian E/ juguete rabioso de
Roberto Arlt y La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman, incluye los afos de 1921
a 1930. Finalmente en el capitulo denominado “La pulida sustancia del progreso”, que
comprende de 1931 a 1940 se estudian La bahfa del silencio de Eduardo Mallea y
Nueva burguesia de Mariano Azuela. Por ultimo presento las conclusiones de la
investigacion, en las que intento responder a las preguntas planteadas y confirmar o
refutar las hipétesis.

La investigacion se realizé en fuentes exclusivamente bibliograficas, por lo que las
abundantes referencias bibliograficas que se presentan en el texto, sobre todo las
provenientes de las novelas, tienen como finalidad soportar algin argumento en
particular, pero sobre todo constituyen la base para el analisis. Es conveniente sefalar
que para favorecer una lectura agil y provechosa, y en virtud de la abundancia de las
referencias bibliograficas, se ha optado por incluir el menor nimero de notas de pie de
pagina, haciéndolo sé6lo cuando las condiciones asi lo exigen y casi exclusivamente con
una finalidad explicativa.

Referirme a las fuentes exige una mencion indispensable de algunas obras que jugaron
un papel definitivo en la eleccion del objeto de esta tesis. Especialmente debo recordar
dos de ellas: “Todo lo sélido se disuelve en el aire” de Marshall Berman y “Viena: fin de
siglo” de Carl R. Shorske, que aunque no aparecen citadas en el aparato critico
constituyen el punto de partida de los cuestionamientos que dan origen a este trabajo,
ya que al sugerirme su lectura la pregunta sobre como habrian logrado sus autores ese
nivel de claridad y belleza al realizarlas, y constituirse ambas en un horizonte
susceptible de alcanzar (aun cuando la realidad se empefio en demostrarar que aqui
mas que nunca el horizonte era una linea imaginaria que se alejaba en la medida que
uno se acercaba), propiciaron la necesidad de hurgar en la literatura y el arte que



referian a la ciudad de México, para retomar la experiencia que los dos autores habrian
probado con San Petersburgo, Berlin, Nueva York o Viena.

De esta manera, se abrié para mi la inquietud y el atractivo por reandar un camino que
quiza ya habrian transitado esos autores pero que me planteaba la posibilidad de
enfrentar una indagacion propia, en la que la modernidad urbana que habia vivido en
mi rebullir por la ciudad y en mi recorrerla por la literatura y el arte pudiera ser percibida
en funcién de lo literario en ciudades y novelas latinoamericanas a la luz que habrian
abierto Berman y Schorske.

Desde luego que el principal objetivo que me movié a realizar esta investigacion ha
sido alcanzado, ya que enfrentar la lectura de una serie de extraordinarias novelas
desde una perspectiva diferente pero que incluye el goce y disfrute de la obra ha sido
plenamente logrado. Por lo que espero que mi trabajo pueda servir para inducir una
lectura actualizada de algunas obras literarias que tristemente han caido en el olvido.
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Capitulo 1
Murmullo y Esencia

El diecisiete de mayo de 1899, un rayo, disparado desde las escasas nubes
primaverales, cayé sobre el tnico arbol existente en el llano que rodeaba el pueblo de
San Miguel, quemando ramas y follaje. Este hecho, por demas natural y recurrente en
una zona con regular vegetacion, no se hubiera convertido en historia si no fuera
porque en ese mismo momento pasaba por la via al pie de cuyo terraplén crecia el
arbol, el convoy nocturno del ferrocarril que se dirigia hacia Atlixco. Por efecto de la
explosién, el cabus fue lanzado a un lado sin ruido ni tragedia, puesto que no hubo
muerto o herido alguno. Se dijo que el peso de los vagones cargados de maquinaria y
materias primas para fabricas textiles, presion6 los carros hacia los rieles impidiendo
que el ultimo de ellos arrastrara algunos otros hacia el desacarrilamiento. La verdad
ninguna explicacién seria suficiente, pero las cronicas de la época dijeron que no hubo
tragedia porque el garrotero iba dormido en uno de los vagones de pasajeros y Dios
habia sido muy grande.

Sesenta afios después, el ferrocarril de Atlixco no corria mas por esa via, ni por
ninguna otra, pero el tronco del arbol quemado por el rayo permanecié ahi como un
monumento al poder de la naturaleza. Lo conoci bien porque se encontraba en ese
gran espacio abierto que era nuestro llano, ese enorme campo vacio que hacia el norte
limitaba exactamente con el infinito, por el sur con el barrio de San Miguel y el Cerro de
la Estrella; en el oriente algunos cerros lejanos y mas alla los volcanes eran barreras
posibles de superar pero sin interés alguno para nadie, y al oeste se encontraban las
antenas de radio y la linea gris de las fabricas cercanas, a cuya espalda yacian las
anegadas tierras de las chinampas en donde durante las vacaciones escolares lo
mismo atrapabamos acociles y ajolotes que robabamos zanahorias, perejil y chile para
asarlos junto con chapulines que comiamos después de ayudar a ciertos amigos con
las labores del pastoreo de vacas y borregos.
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Mundo soleado y abierto, cruzado tan s6lo por las corrientes de aire y dos angostas
vias transitadas por un tranvia eléctrico y algunos autobuses que corrian entre milpas y
animales domesticados, parecia no haber tiempo alguno, aunque el lejano haz de la
locomotora nocturna en camino hacia Puebla, sumado a la explosiva sonoridad de su
maquinal trajin, nos anunciara diariamente a la misma hora preciso el momento de ir a
dormir.

Pocos afos después ese tranvia seria sustituido por varias lineas de autobuses de
diversas categorias, llegaba justo al centro de la ciudad, a "México" como decian los
lugarefios del barrio, en donde habiamos nacido mi padre y yo, y se encontraban los
espacios mas bellos que recuerdo: edificios, parques y jardines, amplias calles
arboladas y simples callecillas tristonas, callejuelas, callejones y pasajes oscuros,
transversales, los prometedores cines con sus amplias salas y luminosos vestibulos,
las inabarcables librerias: tanto las ondulantes pérgolas de la alameda como las grises
y pequefas que vendian volimenes usados pero que sugerian el ingreso a mayores
aventuras. Espacios todos éstos, abiertos y cerrados, pequefios o amplios que ofrecian
colores y perfumes, sabores y temores, asi como todo tipo de modas y estilos, modos y
maneras, paisajes y personajes, suficientes para nutrir el imaginario de por si bien
alimentado con las abundantes lecturas de historietas y libros de aventuras, de
diversos periédicos y revistas que corrientemente me saltaban al paso por doquier.

La mdltiple experiencia a que me refiero, era una expresion de la vida urbana de la
primera mitad del siglo XX. La vida de una ciudad, la de México, una ciudad que entre
1884 y 1921 tan solo duplicé su poblacion (Lépez Rangel, p. 28) pero que se habia
reconformado con el avance de la modemidad propuesta por el porfiriato. Esa
modernidad de la que los periddicos hablaban todos los dias como busqueda incesante
a la que se dedicaban todos: gobierno y ciudadanos, Estado y particulares, propietarios
y trabajadores, pobres y ricos, intelectuales e iletrados; en fin, toda una sociedad
sometida a lo que parecia un proceso largo e interminable; un proceso con el que ain a
fines de los afios noventas todos los mexicanos estabamos comprometidos para hacer
concluir triunfaimente.
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De cualquier modo, la modemidad habia sido tan criticada por todos desde que durante
el gobierno de Diaz se anunciara su inminente llegada pero que se veia comprometida,
y profundamente cuestionada, tan sé6lo al cruzar un llano. Porque esa de Atlixco que
para nosotros fue tan sélo una via muerta en la cual podiamos desplegar nuestros
juegos, llegd a ser, junto con los mas de 19 mil kilbmetros de vias férreas tendidas
entre 1890 y 1910, una de las maximas expresiones del progreso. De ahi que la
admiracion de la gente ante la posibilidad de una catastrofe con el aparatoso accidente
ferroviario que comentamos atrds, no radicaba en la cantidad de pasajeros que
transportaba el tren y que pudieron morir o resultar heridos, sino en la incapacidad del
tren como expresion de la maquinal modernidad de superar los retos de la naturaleza.

Esa modernidad representada por el desarrolio econémico y sus signos caracteristicos:
grandes urbes, concentracion humana e industrial, asi como de las mayores
actualidades tecnolégicas que van desde el ferrocarril y el elevador automatico en sus
inicios, hasta los multiples medios para la expresién virtual en sus limites finmilenares.
Y si el crecimiento de la ciudad se constituye en expresibn inequivoca de
modernizacion, y se tragaba no sélo hectareas de tierra sino sobre todo la tranquilidad
de la vida de los hombres que la habitaban, la naturaleza podia oponer todavia su
fuerza a la desmedida ambicién humana por competir con Dios. Una ambicién que los
confrontaba con su propio modo de vida y que los llevaba a cuestionar la nueva vida
moderna.

Por eso, los mismos criticos de la urbanizacion modernizante, asi como proponian el
poder divino como protector, lo encontraban capaz de hundir en el infierno, ese hades
presente en toda mitologia y en cualquier latitud, a quienes para demostraries la
inutilidad de sus modernos artilugios castigaba con toda su fuerza. Esta es
precisamente la relacién que encuentra Zamiatin entre la simbdlicamente moderna
ciudad cristalina y el frio glacial que para los habitantes del norte orbital constituye el
mismisimo infierno: "El motivo dominante en el nuevo mundo cristalino de Zamiatin es
el hielo, que para él simboliza la congelacién del modemismo y la modernizacién en
formas solidas, implacables, devoradoras de vida." (Berman, p. 257)

16



Como observa Berman, y trata de demostrar Zamiatin en su novela Nosotros, el
rechazo a la modernidad y sus estragos unificaba a los ciudadanos del mundo, desde
la septentrional Rusia hasta la tropical Ciudad de los Palacios -asi llamada por el
Humboldt que nos adelanté la modernidad-, y proponia como moderada alternativa a
sus invasiones, terrestres o espirituales, el castigo divino con el infiemo demoniaco. Si
estos detractores de la modemidad se hubieran propuesto realizar un juicio, lo juzgado
les hubiera exigido mucho mas que tiempo, porque como dice Berman: “los entornos y
las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografia y la etnia, de
la clase y la nacionalidad, de la religién y la ideologia.” (Berman, p.1)

Si compartimos esta reflexiéon, podremos entender el porque nos identificamos con la
mayoria de los habitantes de la tierra. Podremos entender por qué las ciudades son tan
semejantes pese a sus obvias diferencias y por qué aun hoy, cuando la modernidad se
ve cada dia méas cuestionada, la expresion tan personal, tan moderna, de los
sentimientos se puede entender en una telenovela mexicana que se exhibe en China o
en la Republica Dominicana bajo las mas disimiles circunstancias de vida y formacion.
Tal parece que la modernidad homogeneizé los disefios y las aplicaciones tecnolégicas
para las urbes tanto como permitié6 generalizar el uso de aplicaciones cientificas en el
ambito industrial o sanitario, pero sobre todo facilité la comunicacién que hizo entender
iguales tanto a quienes sufrian leyendo la mexicanisima Santa de Federico Gamboa o
a la Emma de la britanica Jane Austen; a quienes interesaba el sufrimiento de esas
mujeres tan individualizadas y tan semejantes.

...de hecho, los modernismos del pasado pueden devolvernos el sentido de
nuestras propias raices modernas. Raices que se remontan a doscientos anos
atras. Pueden ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vidas de millones de
personas que estan viviendo el trauma de la modernizacion a miles de
kilometros de distancia, en sociedades radicalmente distintas a la nuestra.
(Berman, p. 26)

Rasgos semejantes y diferencias tangibles. Si Emma fue posible, se debi6é a la
moderna explotacién por los ingleses de los negros e hindues en las plantaciones de
las Indias Occidentales, segun nos lo hace saber Edward Said en Cuffura e imperio. De

17



igual modo fue posible escribir Santa gracias al incremento de las exportaciones de
henequén y al aumento de la produccién alcoholera durante el porfiriato, debidas a la
explotacion de los indigenas deportados y de los peones acasillados, que no son sino
expresiones diversas de un mismo proceso: la implantacion de la tanto imperialista
como actualizadamente moderna etapa del desarrollo capitalista.

Es claro que esa situacion econdémica, impuesta por el acelerado proceso de
modernizacion favoreci6 tanto la vida que expresan las novelas como la edicion misma
de éstas, por lo que parece prudente hablar no Unicamente de los aspectos
econdémicos para definir un momento de la historia - lo que sugiere una vision cerrada y
parcial - y parece indispensable encontrar e identificar los rasgos culturales que
permiten el conocimiento integral de una sociedad determinada en un momento
preciso. Si son importantes los entornos territoriales similarmente explotados, no lo son
menos las individualidades sentimentales igualmente expresadas. Nuevamente,
condiciones semejantes para experiencias parecidas, porque como nos lo aclara
Berman:

Si tratamos de identificar los ritmos y tonos distintivos de la modernidad del siglo
XIX, lo primero que advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado,
diferenciado y dinamico en el que tiene lugar la experiencia moderna. Es un
paisaje de maquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas y
bastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche
a la manana, frecuentemente con consecuencias humanas pavorosas;, de
diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios de comunicacion de
masas que informan a una escala cada vez mas amplia; de Estados nacionales
y acumulaciones multinacionales de capital cada vez mas fuertes; de
movimientos sociales de masas que luchan contra esa modernizacion. (Berman,

p-5)

Es decir, caracteristicas todas que encontramos en los paises a los cuales llego,
temprana o tardiamente, la tabula rasante de la modernidad. Y en todo esto aparece
siempre la ciudad como el centro en torno al cual gira la "vida modema™ “y en medio
de nosotros nuestra (urbe) como un dios”, podriamos parafrasear no muy
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arbitrariamente a Manuel Acufia, ese joven estudiante de medicina que es atraido,
precisamente por la modernizante urbe para poder realizar una de las muitiples
propuestas que la vida citadina le ofrece; y se realiza en la creatividad, en el arte y en
la ciencia pero también en la vida sentimental, y publicando hoy aqui y muriendo ahora
alla, trasciende en los diarios que ya hacen propia para todo publico la vida privada, la
vida que la ciudad ya no oculta porque hay ojos para todo y para todos. La vida urbana
empieza asi a convertirse en la experiencia, no una mas de las experiencias posibles,
sino la unica porque es la que se hace presente en todo momento y espacio, sobre
todo a través de los medios de comunicacion que, editados en la urbe se masifican,
nulificando o restando importancia a las otras experiencias que asi devienen simples
asuntos, "rurales”, sin importancia.

La vida de la ciudad, hasta nuestro propio siglo, incluso en una sociedad
altamente industrial, era todavia una experiencia minoritaria, pero se la
consideraba amplia y acertadamente como una experiencia decisiva que tenia
efectos mucho mas que proporcionales sobre el caracter de la sociedad en su
conjunto.(Williams, 2001, p. 274)

Esta vida modema, esta expresion del desarrolio social en el espacio urbano, es
precisamente lo que analizo en este estudio. Esa vida contradictoria que se desarrolla
en un espacio tan cuestionado, ya que “la ciudad fue concebida como un centro de
progreso: de erudicion, de comunicacion, de luces. También prosperaron las
asociaciones hostiles: se vincul6 a la ciudad con un lugar de ruido, de vida mundana y
de ambicion” (Williams, 2001, p. 25), y en esas asociaciones se concentra el miedo y el
temblor, la disposicion para renunciar a los beneficios con tal de no enfrentar los
cambios profundos que cuestionan nuestra arfeja condicién ontolégica, nuestra
vocacibn de pemmanecer en las tradiciones rotas o fenecidas, o intentar el
mantenimiento de lo imposible. En esos miedos se hacen también visibles las
alternativas para desaparecer el espacio y de esta manera desterrar los temores. Asi lo
hace saber uno de los escritores modernos por antonomasia: H.G. Wells, quien pese a
sus previsiones futuristas en la literatura creativa, en la literatura mas comprometida
con el avance cientifico, no duda en ubicar a la ciudad como el origen de todos los
males. Al salir de una reunién politica en la que se habia estado debatiendo el tema del
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cambio social, el autor llegé a decir que esa gran ciudad imponente daba la medida del
obstaculo, de cuanto habia que transformar para lograr el cambio, y eso mismo hace
suyo Williams, pero lo hace girar 180 grados para decirnos que:

He experimentado ese sentimiento, al elevar la mirada hacia esos grandes
edificios que son los centros de poder, pero comprobé que no decia Aqu/ tienes
a tu ciudad, tu gran monumento floreciente, la estructura imponente de esta
civilizacién, sin embargo precaria; o que no decia solamente eso, también me
decia Esto es lo que los hombres han construido, con tanta frecuencia de
manera magnlfica, ;no es pues fodo posible? En realidad, esta sensaciéon de
posibilidad, de reunién y de movimiento es un elemento permanente del sentido
que tienen para mi las ciudades. (Williams, 2001, p. 30)

La ciudad resulta asi el espacio que puede representar sentidos y significados diversos
y contrapuestos y ser abordado desde Opticas y disciplinas tan diferentes como el
urbanismo y la ingenieria, como la arquitectura y la sociologfa, como la historia y la
poesia, y que por ello mismo puede mostrar situaciones tan diversas como las formas y
experiencias mismas que la ciudad ha adquirido a lo fargo de la historia. Formas y
experiencias que se veran totalmente modificadas con la modernidad pero abriran la
oportunidad para el cuestionamiento y la discusién, para la permanencia en ella de lo
antiglio y lo tradicional que junto a lo moderno y actual conviviran constituyendo un
todo incluyente que hace posible un mejoramiento de la vida humana y el desarrolio de
todas las capacidades estéticas del hombre.

La ciudad presentd6 muchas variaciones: la capital del Estado, la base
administrativa, el centro religioso, el mercado, el puerto, el depdsito mercantil,
los cuarteles militares, la concentracién industrial. Entre las ciudades de la
Antigliedad y de la Edad Media y la metrépolis y el conurbado modernos hay una
conexion de nombre, y en parte de funciéon, pero nada semejante a una
identidad. (Williams, 2001, p. 25).

La ciudad antigua y la moderna urbe quizd compartiran un area semejante; sin
embargo, la metrépoli no constituye una mera ampliacion espacial de la ciudad antigua,
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sino una explicita modificacion de propésitos, una diferente forma de asentamiento
urbano, en el que ya no confluyen solamente los intereses propios de un centro
geografico del que derivan funciones, sino que vive por si mismo en estrecha relacion
con el entorno productivo y que, antes bien, va a generar uno distinto que también la
diferencia e identifica. Este espacio, esta impresionante concentracién de formas y
contornos, de lineas y volimenes, de colores y memorias, de trazos y borradores, de
rupturas y encuentros, resufta un buen objeto de investigacion. Y lo es justamente en
ese gran momento que se denomina modemnidad que empieza a cobrar importancia
real a partir de la dltima década del siglo XIX; es decir, ese momento en que las
simetrias aparecen cada vez mas semejantes de una a otra latitud, puesto que si la
ciudad moderna resulta sobre todo un espacio que se identifica consigo mismo, que se
individualiza y se hace sujeto de sus propias aspiraciones: la modernidad le define
lineas argumentales que la hacen proporcionalmente igual a otras ciudades de su tipo.

Por ello se puede estar de acuerdo con que el parecido entre Viena, en donde “los
movimientos modernos aparecieron en la mayoria de los campos en los afios noventa y
estaban plenamente maduros dos décadas mas tarde” (Schorske, p. 20), y Berlin o
Nueva York, no es mas cercano que con Buenos Aires o Lima, o México misma. Lo que
queda bella y precisamente descrito en obras literarias que no son menos semejantes
en su modemidad; de esta manera, tanto Martel como Mallea, que aqui analizamos,
pueden, con Balzac o Alfred D&blin, describir una ciudad que no deja de ser la misma,
pese a la distancia temporal y geografica que media entre la que cada uno de ellos
refiere. Asi, las galerias del Paris decimonénico de Balzac no aparecen tan distantes
del Buenos Aires finisecular de Martel, y los grisaceos e inhumanos sitios del Berlin que
nos presenta Doblin no parecen tan alejados del casi impresionista clima bonaerense
que Mallea nos hace sentir.

Esas son algunas de las representaciones de la ciudad a que me refiero en este
trabajo; misma que en su versién latinoamericana aun aceptaba todas las formas
desplegadas por la vida social desde los principios de su historia misma, como sucedia
con otras del mundo. Lo comenta Berman:
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El piblico modemo del siglo XIX puede recordar lo que es vivir, material y
espiritualmente, en mundos que no son en absoluto, modernos. De esta
dicotomia interna, de esta sensacion de vivir simultaneamente en dos mundos,
emergen y se despliegan las ideas de modernizacion y modernismo.” (Berman,
p.3)

De esta manera si en la ciudad de México conviven lo mismo los sitios comerciales
cuyo origen se pierde en la prehistoria urbana o las costumbres alimenticias que
aprovechan elementos vivos 0 minerales que ya no se cultivan, el Buenos Aires que me
interesa, realiza ain carnavales cuyas intenciones celebratorias se han alejado hace
mucho de cualquier pretension agricola pero conservan el caracter festivo con el que
llegaron a esas tierras a mediados del milenio.

Esta dicotomfia estd muy bien identificada en las novelas que aqui se analizan y de
hecho llega a representar un severo problema para algunos de sus personajes
centrales, quienes en cierto momento enfrentan la necesidad de regresar al campo, o a
su entomo urbano inmediato: las ciudades "no modernas", las "ciudades agrarias”,
como una posibilidad de superar la angustia e insatisfaccion que genera el vivir en
"urbe": la ciudad modema.

Raymond Williams estudia esa dicotomia en E/ campo y la ciudad que, desde una
interesante aplicacion de la propuesta teérica del marxismo, encuentra las claves de la
deplorable relacién establecida entre dichos ambitos en los paises sometidos a una
organizacion econoémica predominantemente capitalista, de los cuales Inglaterra es su
objeto de andlisis, pero con las distancias de reserva y los ajustes a las condiciones
propias de México y Argentina, pueden ser aplicables también a estos paises. Al
respecto, el autor afirma que:

La division y oposicion de ciudad y campo, de industria y agricultura, en sus
formas modernas, son la culminacién critica de la divisiéon y la especializacion
del trabajo que, aunque no comenzaron con el capitalismo, bajo su influencia
llegaron a desarrollarse hasta un grado extraordinario y transformador]...[Gran
parte del pensamiento creativo de nuestra época es un intento de reexaminar
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cada uno de estos conceptos y practicas, sostenido por la conviccién de que el
sistema que los genera y que estad compuesto por ellos es intolerable y no
sobrevivira... Observando la historia desde esta perspectiva, estoy pues
completamente convencido de que la resistencia al capitalismo es la forma
decisiva de la necesaria defensa humana. (Williams, 2001, p.374)

Si quisiéramos demostrar la necesidad del didlogo para la construccion del
conocimiento, el parrafo siguiente quedaria como excelente ejemplo. La comunicacion
entre Williams y Pirenne no deja lugar a dudas. Por el contrario, la afirmacién del
primero es confirmada por el segundo y deja claro que la modernizacion caracterizada
por la paulatina importancia que cobran las ciudades como espacios econdémicos
diferenciados del campo sélo sera cosa de tiempo. Un tiempo que llega a la América
Latina con el siglo XX.

Hasta el siglo xv, las ciudades fueron los uUnicos centros del comercio y la
industria, a tal punto que no dejaron que éstos se difundieran por el pais llano.
Entre el campo y las ciudades existe una rigurosa division del trabajo, pues el
campo s6lo se dedica a la agricultura, mientras que las ciudades se dedican al
negocio y las artes manuales. La importancia de las ciudades fue, pues,
proporcional a su radio de accion econdémica. (Pirenne, p.175)

Pero, jcomo captar las experiencias que se mantienen alejadas de los procesos
meramente productivos? ;como se pueden relacionar los efluvios sociales no
mensurables con los sistemas teéricos? ;cémo captar lo que nos dicen los murmulios
de la gente en movimiento sobre plazas y aceras, o de los &arboles que
desordenadamente crecen en una via nunca abierta al transito -mucho menos al de la
historia? ¢cémo percibir las esencias que yacen en el fondo del aroma urbano? Esto
definitivamente no se encuentra en los listados estadisticos ni en las propuestas
modélicas, pero se puede rastrear en la novela y en la poesia, en las tramas y las
texturas, en los colores y en los semitonos, en los ruidos y en las armonias. Ahi esta y
se puede hacer visible ante nosotros si utilizamos la férmula adecuada para invocarlo;
ahi esta y lo veremos si hacemos a un lado la patina que cubre el plano transparente y
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abierto de nuestras inquietudes, si recuperamos la capacidad critica reducida ahora a
cuestionamiento de obvias limitaciones.

En este sentido resulta sugerente también la conclusion a la que llega Beatriz Sarlo en
el prélogo a la edicién en espaiiol de la citada obra de Williams, en la que comenta que
“El atractivo de este libro no esta en su teoria econdmica, sino en el procesamiento
cultural de sus datos: en la produccion de una escenografia y una iconografia del
campo Y la ciudad, ya no como categorias sociolégicas sino como espacios culturales”
(Williams, 2001 p.17) Dejando de lado un posible cuestionamiento de las apreciaciones
de Sarlo, puesto que Williams deriva sus conclusiones precisamente de su capacidad
para aplicar los instrumentos metodolégicos del andlisis marxista, del cual los
conceptos y las categorias son absolutamente inseparables, no podemos mas que
compartir la opinion de esta analista de que la obra en cuestion pueda considerarse
como uno de los primeros estudios en valorar en una justa dimension el caracter
cultural de los artefactos materiales tal como se presentan en los discursos literarios.

Lo mas relevante de este trabajo de Williams es su caracter ejemplar para retomario en
el andlisis del desarrollo de las ciudades en América Latina, con la finalidad de conocer
las expresiones propias de esa modernidad cultural que nos ofrece inimaginables
posibilidades de interrogacion, particularmente a través de la novela. Tenemos que
considerar los hechos urbanos en tanto realidades econémicas y sociales aunque
también culturales, y analizar las formas que le son inherentes: las morfologias y
tipologias urbanas. Pero no basta su descripcion fisica. Hay que conocer los procesos
sociales de produccion, entendidos como complejos materiales culturales, de los cuales
se pueda rescatar ese método de construccién ficcional que, nos dice nuevamente
Sarlo, procede de una experiencia urbana que conforma no sélo las practicas
materiales y sociales, sino que se ofrece como modelo para la invencién de ficciones.

Si algo debemos reconocer a la propuesta metodolégica de Williams, es su capacidad
para recuperar el potencial tebrico de los conceptos y las categorias de la teoria
marxista sin rendirse a las generalizaciones propuestas por los esquemas y las criticas
sentimentales de las supuestas herencias de una tradicién Gnica y unidireccional que
desvalorizan los ejercicios de la inteligencia, pero también sin dar mayor oportunidad a
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las propuestas parcializadoras que pretenden aplicar formulas descontextualizadas. A
ello se suma la propuesta de Schorske, quien atinadamente sefiala que: “de lo que
ahora debe abjurar el historiador —y nunca tanto como al encarar el problema de la
modemidad- es de la postulacion anticipada de un denominador comun categdrico
abstracto, lo que Hegel denomin6é Zeitgeist y Mill la caracteristica de la
época”.(Schorske, p.16)

La propuesta metodolégica de Schorske esta intimamente relacionada con el trabajo
del historiador, con la investigacién desde ambitos més cerrados te6ricamente pero que
encuentran posibilidades innovadoras en trabajos indispensables para su
consideracion, como Viena: Fin de Siécle, en la que Carl Schorske nos dice que:

El historiador intenta localizar e interpretar temporalmente el elemento en un
campo donde se cruzan las lineas. Una de las lineas es vertical o diacronica y
mediante ella aquel establece la relacién de un texto o de un sistema de
pensamiento con expresiones anteriores de la misma rama de actividad cultural
(pintura, politica, etc.) La otra es horizontal o sincrénica y a través de ella el
historiador calcula la relacién del contenido del objeto intelectual con lo que
aparece simultaneamente en otras ramas o aspectos de una cultura. El hilo
diacronico es la urdimbre y el sincronico la trama del pafio de la historia cultural

(p. 15).

Ambas propuestas se identifican con las formas de colaboracion organizada entre
varias disciplinas para analizar diversos aspectos de la realidad social o ciertos campos
del conocimiento que, incluso empiricamente, permmiten advertir la necesidad de
interrelacionar disciplinas a efecto de obtener una visiobn mas integral del objeto de
estudio. El estudio de la ciudad, por ejemplo, no puede ser abordado sin considerar la
participacion de disciplinas tan disimiles como la ecologia y la poesia, el arte y las
matematicas, la sociologia y la historia.

Estos estudios adquirieron forma a partir de incursiones separadas en distintas
ramas de la actividad cultural...primero la literatura, luego el urbanismo, después
las artes plasticas y asi sucesivamente. Pero si s6lo hubiese prestado atencién a
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la autonomia de los campos y de sus cambios internos, habrian quedado
perdidas las relaciones sincrénicas entre ellos. El fértil terreno de los elementos
culturales y la base de su cohesién eran una experiencia social compartida en el
sentido mas amplio.(Schorske, p. 16)

De ahi que estas nuevas ofertas formales ubicadas en el campo de Ila
interdisciplinariedad aparezcan como opciones adecuadas para emprender un trabajo
similar produciendo aceptables intercambios y mejores resultados. Si en los trabajos de
Williams y Schorske aparecen claramente diferenciadas las diversas disciplinas desde
las que se aborda el estudio de la realidad, también se advierten las confluencias que
favorecen el despliegue de una mayor cantidad de elementos para su andlisis. Estos
trabajos son, pues, resultado de una inquietud pero sobre todo de la percepcion de las
limitaciones propias de cada ciencia. Por ello podemos compartir la apreciacion de
Daya Krishna, quien afirma que

la emergencia de los estudios interdisciplinarios en casi todos los campos de la
cultura indica que los investigadores empiezan a sentir que los fendmenos que
estudian tienen facetas o aspectos que no se pueden captar ni comprender con
la ayuda de conceptos y categorias provenientes de una sola ciencia... Sin
embargo, la percepcién del caracter multiple de la realidad sociocultural debe
permitir llegar en un futuro a la formulacién de tales conceptos.(Apostel, 1983, p.
234)

Apostar por la propuesta metodolégica de Wiliams, asi como retomar las
contribuciones de Schorske y Berman para estudiar un par de ciudades
latinoamericanas —México y Buenos Aires; aceptar que desde la construccién ficcional
de las novelas podemos abordar el estudio de tales urbes, mas que un compromiso de
aceptacion de la propuesta, representa para mi la oportunidad de recuperar el placer de
la lectura de textos novelisticos y darles un giro que me conduzca hacia experiencias
inéditas, también ofrece la posibilidad de acercarse a cierto conocimiento que proviene
de disciplinas diferentes de las sociales o histéricas pero que también puede opinar
sobre los problemas de la sociedad.
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Pero mas alla de toda propuesta metodolégica, mas alla del reconocimiento potencial
de los aparatos teéricos, de las certezas conceptuales y las precisiones categodricas, se
impone el atractivo reconocimiento de la literatura: novela, poesia, cuento, teatro, como
inmejorable recurso para comprender y explicar los procesos sociales, las creaciones
humanas. Williams, asi como Berman, recupera para la literatura el valor del
testimonio, del registro de la conciencia y de las rupturas; de dinamica reserva de
huellas, sellos y argumentaciones eruditas, “textos que nos enfrentan no sélo con la
belleza sino con la memoria de las victimas sociales de un proceso secular en cuyo
transcurso se impuso el capitalismo”. (Williams, 2001, p. 20)

Por ello, aun cuando en las obras de Williams y Berman se advierte la ausencia de una
justificacion precisa sobre los modos de uso de la literatura, si queda perfectamente
claro el tratamiento del texto literario para sefialar las dimensiones ocultas, los rasgos y
detalles de una dominacién politica y econémica que no sélo deja llagas en la camne
explotada. Porque si algo se debe resaltar de estos autores, Williams y Berman, es la
forma de hacer que la literatura exprese esas sutilezas, de hacer decir a la literatura
mas cosas de las que la trama y forma susurran, de dejar deslizar ante los ojos mucho
mas de lo que dice la organizacion textual, de pemitirnos ver lo que los personajes
tienen en comun: los procesos sociales subyacentes. Esa forma de percibir la
experiencia humana no era nueva, habia estado alli todo el tiempo, pero rara vez se
habia registrado. EI mismo Williams (p 260) elige para su trabajo ejemplos que lo dejan
muy claro:

Somos hombres formados a semejanza de cristo
y se nos mantiene como a las bestias.
Pues las labores no cesan de pesarnos;
El descanso nunca llega, sélo los domingos:
Y apenas esto han de permitir nuestros amos

Sin embargo, no se trata s6lo de ordenar y organizar las reflexiones en torno a la vision
que nos ofrece la literatura, y especialmente la novela, de la ciudad y de sus relaciones,
sino también de recuperar el saber que se dispara desde ofras disciplinas con
estructuras epistemologicas aun mas diferentes, como son la musica y el arte. El reto
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queda asi planteado. Podremos, de esta manera, tratar de reconocer las afecciones
que, asi como las palabras, se localizan en lo mas profundo del alma, o de la urbe, y
son /as mismas para todos y nos afectan a todos.

Al respecto, hago mia la sugerencia de Raymond Williams, cuando afirma que las
“férmulas sin corazén nos recuerdan agudamente que las innovaciones de lo que se
llama Modernismo se convirtieron en las formas nuevas pero fijas, de nuestro momento
actual. Si hemos de escapar de la fijeza no histérica del posmodernismo, tenemos
entonces que buscar y contraponerle una tradicion alternativa tomada de las obras
ignoradas, abandonadas en el ancho margen del siglo, una tradicion que pueda
dirigirse no a esta reescritura del pasado, ahora explotable a causa de su completa
inhumanidad sino, en nuestro propio bien, a un futuro moderno en el cual sea posible
volver a imaginar la comunidad.” (Williams, 1997, p. 56)
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Capitulo 2
El fragil espiritu de la maquina

Entre la toma de Famagusta por los turcos y la caida de Gerona en manos de las
tropas napolednicas, pasaron nueve afos, aproximadamente. Mediando ese periodo,
Tenochtitlan fue conquistada por unos cuantos caballos, quinientos castellanos y miles
de guerreros de otros pueblos establecidos en el entorno geografico de los mexicas
pero renuentes a su dominio. A lo largo de esos afios, entre una ciudad y otra, entre
tineles y subterraneos, entre lagos y mares, cruzaron armas genizaros y granaderos,
bravos albaneses y elegantes caballeros aguila. El paisaje ni siquiera cambiaba entre
espacio y espacio, tan sélo el acuoso murmullo, el rumor salino de lagos y mares,
permitia reencontrar en su diferencia las estrechas callejuelas que otras experiencias
literarias habian dejado sefialadas en mis suefios.

Todas estas experiencias encontrarian su materializacion en las propias vivencias de
una ciudad que diariamente se actualizaba en mi transcurrir por ella. Sélo una
conservaria su intemporalidad; intemporalidad tan cotidiana como recurrente era el
transito por las imagenes que conservaba en mi desde que advirtiera, resaitada en la
portada de aquella vieja edicion argentina de la Nuestra sefiora de Paris, justamente
detras del deforme rostro del jorobado, las mismas callejuelas que, algunos dias
después, advertiria de la apretujada ciudad que entre empujones y barricadas recorria
el buen Gabroche para recuperar algunos extravios exigidos para mantener viva la
llama de la revuelta.

Era la misma ciudad que mi padre, que nunca sali6 de la suya, me incitaba a conocer
como si desde siempre hubiera estado en ella y la llevara granuladamente metida entre
las suelas. Esa ciudad que él me describia a partir de la destruccion que en ella tuvo
que hacer Haussman para acabar con los callejones que, amablemente, acogian a las
delincuenciales multitudes hambrientas de la imperial caida. Esa ciudad era el Paris
que casi era mio desde el momento en que transitaba por espacios que eran como los
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suyos. Y es que entre sus pasajes y los de la urbe cotidianamente mia, Gnicamente el
nombre y las palabras me ubicaban. Porque a Paris lo mismo que a Londres, las
conoci entre lineas, entre puntos y comas; entre pliegos de papel cargado de acidos
tan fuertes que hoy sélo quedan los recuerdos de sus palabras hechas historias e
Historia.

En efecto, la ciudad, mis ciudades fueron primero para mi letras hechas literatura,
papel y libros. El conocimiento de esos otros espacios urbanos que después serfan tan
mios, me llegé con las palabras de papel y se integr6 estrecha, indiferenciadamente, al
conocimiento directo de la Ciudad que desde siempre me abrazaba. El desciframiento
de esos infinitos textos sobre la urbe, o en los que ella aparecia como personaje odioso
o entrafiable, fue imponiéndose a mi conocimiento y me revel6 la gran ignorancia que
me acarreo leerlos.

Finalmente, la Famagusta que amé desde Salgari, apareci6 ante mi como el espacio
significado por el portal con el frontispicio del enorme leén alado, que constituia ahora
la anica huella de la narracién de su sitio. Paris, sin embargo, seguia siendo mucho
mas que las calles de Esmeralda y Sue. Asi es que frente a la necesidad de confirmar
en la lectura de la Historia lo advertido en la experiencia literaria de la lectura, fueron
apareciendo ante mi textos y textos de los cuales unos quedaron mas que otros pero
algunos se impusieron sobre todas las lecturas. Tal fue el caso de los que quiza
constituyan el primer impulso para este trabajo. Para mi, obras claves para entender la
ciudad actual: Todo lo sdlido se disuelve en el aire y Viena: fin de siglo, de Marshall
Berman y Carl P. Schorske, respectivamente, y la amable Latinoamérica: las ciudades
y las ideas, de José Luis Romero, que ademas de abrir nuevos caminos para aprender
la urbe, emplean recursos literarios que transforman la lectura en un verdadero transito
por los mejores paseos de la ciudad, fortaleciendo la profundidad heredada de otros
histéricos estudios sobre la historia de la ciudad.

En efecto, la ciudad y las ciudades han sido estudiadas por muchos autores. Desde las
visiones totalizadoras y eruditas de Coulanges y Munford en La Ciudad Antigua y La
Ciudad en la Historia, respectivamente, hasta los modernos andlisis de la ciudad como
sujeto, la ciudad que vive y palpita, propuestos por Schorske y Berman, pasando por
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los clasicos de la historiografia latinoamericana: La Ciudad Indiana, de Juan Agustin
Garcia, y la monumental Historia de la Ciudad de México, de Fernando Benitez. En el
capitulo anterior he destacado los ejes en torno a los cuales se mueve mi interés por la
ciudad: modernidad y signos -vitales sin lugar a dudas. Desde esos ejes, es que
realizaré, en este capitulo, un repaso por las revisiones de la ciudad moderna.

La ciudad modema -la metrépoli, la urbe- fue producto de un cambio cualitativo en la
forma de entender las ciudades. Ante todo, no es un espacio incrementado en
extension y contenidos; no gana significado por su mayor niumero de habitantes ni por
sus nuevas construcciones, por su "renovado" aspecto o servicios, y, en efecto, del
Buenos Aires que, segun Agustin Garcia, mereciera en 1716 el titulo de muy noble y
leal ciudad, iniciado el siglo XX quedaba poco. Otra ciudad, una magnifica y
heterogénea se superponia a la "gran aldea" colonial y a la ciudad posterior a la
independencia. José Luis Romero muestra el proceso de transformacion de las
ciudades modemas durante el periodo que va de 1830 a 1930, y entre otras cosas
sefala que:

Creci6 y se diversificoO su poblaciéon, se multiplicé su actividad, se modifico el
paisaje urbano y se alteraron las tradicionales costumbres y las maneras de
pensar de los distintos grupos de las sociedades urbanas. Ellas mismas tuvieron
la sensacion de la magnitud del cambio que promovian embriagadas por el
vértigo de lo que se llama el progreso. (p. 247)

La ciudad moderna es un concepto totaimente diferente de lo que debe ser un espacio
urbano. Si bien la masificacién constituye una caracteristica de ella, es sobre todo su
efecto sobre la urbe lo que determina la inclusion de cambios cualitativos que modifican
sustancialmente su indole. El progreso manifestado en el desarrollo de la ciencia y la
técnica y, en consecuencia, de la produccion sera el signo de los nuevos tiempos. Asi,
puedo afirmar que la tecnologia, especiaimente la derivada de la llamada "segunda
revolucion industrial”, fue determinante para la constitucién de las urbes modernas. El
motor de explosion, la energia eléctrica, el acero, y los productos quimicos derivados
del petroleo, asi como los medios de comunicacion: teléfono, telégrafo, efc., serian mstrumentos
sin igual en la conformacion de ese nueva forma de vivir en comunidad: la metrépoli.
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la transformacién de la ciudad se inicié hacia finales del siglo XIX y principios del
siglo XX, con la aparicion del teléfono, el tranvia eléctrico, el metro y el ascensor.
Aun mayor impacto causaron en la ciudad el automoévil y el camién. Con esta
adquisicion, la ciudad rompi6 su cascarén, saliendo de él convertida en
metrépoli. (Blumenfeld, p. 59)

Por ello puedo afirmar que, empezando la Gltima década del siglo XIX, ni la ciudad de
México ni Buenos Aires se despertaban ya entre sombras, ni el silencio parecia la
condicion alegoérica del descanso. Siempre centros politicos, administrativos vy
comerciales, desde mediados de los ochentas sus habitantes veian con recelo el
amanecer que la caida de la tarde expresaba con regocijo. Los cantores daban cuenta
de semejante inestabilidad emocional e informaban de las infinitas amarguras de los
cambios.

Yo tengo una bicicleta
que costd 2000 pesetas
y corre mas que un tren

Por la tarde yo me monto

y mas veloz que un rayo,

voy a lucir este cuerpo por la avenida de mayo.
A palermo muy temprano

los domingos suelo ir,

y se quedan embobados

muchos ciclistas que hay por ahi.

En la época presente
no hay nada tan floreciente
como la electricidad.

El teléfono, el micréfono
el tan sin rival fonégrafo.
El pampirulintitéfono

y el nuevo cinematégrafo.

(Angel Villoldo, Tango: La bicicleta, 1910)
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Si elaboramos un listado de las lineas esenciales de la urbe moderna, en todas ellas
aparecen ligadas expresiones inconfundibles del desarrollo tecnolégico. Son los
efectos del progreso: menos suefio y mas trabajo. De alguna manera hay que pagar
por ese avance que significaba contar con alumbrado publico a base de electricidad. En
efecto, la ciudad de México estrené su alumbrado en la década de 1880 y esa manera
de iluminar la urbe estaba intimamente ligada al progreso y la industria; a ese
modernismo del que, como dijera Max Henriquez Urefia (1954), la ciudad de México
fuera la capital a fines del siglo XIX. En sus referencias a los paises y la ciudad
latinoamericanos, Romero lo resalta con claridad, como cuando afirma que

Lo que predominaba ahi era el espiritu de las nuevas burguesias, alucinadas por
el lujo de los salones, por los hermosos jardines, por el prestigio del champagne
y de los aristocracias europeas de la belle epoque, burguesas por lo demas
como ellas mismas.(p.243)

Luz eléctrica, tu que en el z6calo estas,
con tus faroles iluminas a catedral;

Y a las dos de la mafiana,

cuando las maquinas pasan,

unas van para San Angel

y otras para Tacubaya.’

Mendoza, p.150

Aunque el propésito fundamental, y de hecho el motor de los cambios tecnolégicos, es
el quehacer productivo, la ciudad asumira el caracter de vitrina de las expresiones mas
graficas de los cambios producidos por el desarrollo tecnolégico, sobre todo a causa de
la aplicacion extensiva de éstos en la realizacién de las otras actividades que la ciudad
asumira en su moderna condicién. De esta manera en México la energia eléctrica que
aparece mediante pequefias plantas que dan servicio a ciertas empresas industriales,
muchas de ellas ubicadas en la provincia industrializada, vera su mayor popularidad en
el momento que se aplique en la electrificacion para uso urbano, la que permitira el

' Parte de la letra de una cancién muy escuchada en la ciudad de México durante los Gltimos afios del siglo

XIX, recolectada por Vicente T. Mendoza en su libro (1961) La cancién mexicana..
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impulso al transporte masivo y otras aplicaciones fundamentaimente industriales y
administrativas. Es decir, se amplian los usos de la tecnologia al tiempo que se
expanden, innovan y modifican las funciones urbanas con la consolidadén de las
metrépolis.

Entre otras caracteristicas determinantes, la metropoli integra perfectamente las
funciones centralizadoras administrativas, es decir, las relacionadas con las actividades
econdémicas privadas: bancos, financieras, inmobiliarias, pequefio y mediano comercio
e industria; de gobierno, es decir, el quehacer publico en sus diferentes niveles:
municipal, estatal, o provincial, y central o federal, y econémicas en general, y provee la
base de la produccién industrial y de servicios; la poblacién es mucho mayor que la de
cualquier ciudad preindustrial; la capacidad y potencial del transporte ha elevado
sustancialmente su radio de accién, especialmente respecto de las poblaciones que
incluso no lo contemplan entre sus necesidades; integra espacios tanto agricolas como
para usos habitacionales, administrativos e industriales; define el uso de suelo de los
ambitos, con lo que éstos se organizan por actividad social; la movilidad social, tanto
horizontal como vertical posibilita la eleccion humana del quehacer propio.

Esta percepcion deriva de las condiciones de organizacion interna que determinan a la
metropoli, que estd constituida fundamentalmente por un espacio destinado al
establecimiento de la administracién, el comercio y los negocios que generalmente
ocupa una zona céntrica; las areas dedicadas a fabricas y empresas, en algunos casos
también a ciertos servicios; el espacio habitable que incorpora los servicios adyacentes,
y areas libres dedicadas a diferentes actividades: esparcimiento, deporte, descanso.
Esto es lo que parece confirmar Blumenfeld cuando nos dice que: "la forma
predominante de la metrépoli es la mononuclear, y su identidad deriva de un centro
individual, Unico. De acuerdo con estos principios han sido organizadas las areas
metropolitanas de los Estados Unidos". (p. 71)

El area central constituye la esencia de la urbe moderna. En el caso de ciudades
portuarias, como Buenos Aires, ese centro no se encuentra muy lejano del puerto.
Esto, que se puede percibir en todas las novelas analizadas, cuya accién transcurre
preferentemente en el centro urbano o zonas inmediatamente adyacentes. Dicha area
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asume especialmente aquellas funciones al servicio de la urbe y el mas notable de sus
ocupantes es el comercio, tanto de venta directa como para distribucién: las grandes
galerias comerciales y los establecimientos de especialidades. Sin embargo, las zonas
céntricas reciben a un ocupante de mayor importancia: el complejo de servicios
bancarios y financieros, estrechamente interrelacionados, que se instalan en los
grandes edificios rebosantes de oficinas y despachos con que la ciudad se ha proveido
desde los ultimos afos del siglo XIX. En ellos estan ubicadas las oficinas de las
compainiias y sociedades mas importantes.

En las ciudades latinoamericanas, las funciones de la administracién publica se llevan a
cabo desde espacios destinados para ello, que se localizan generalmente en el interior
de monumentos arquitecténicos antiguos y tradicionales que también definen la forma y
direccién urbana, desde los origenes de la ciudad misma en que se encuentran
asentados. Este seria el caso del palacio presidencial de México, asentado en el
monumental y barroco zécalo de la ciudad, y en cuyos recintos se llegé a alojar, a
principios del siglo veinte, una serie de establecimientos pablicos y militares.

En torno de esa area central de las modernas ciudades finiseculares del diecinueve,
incluidas las latinoamericanas, se ubica una serie de establecimientos tales como
restaurantes, cafés, bares, hoteles y servicios diversos. Con la invaluable colaboracion
de los modernos sistemas de comunicacién y transporte, la industria, los grandes
almacenes y bodegas, asi como las respectivas areas de vivienda para la poblacion
trabajadora, que cada dia es mas, se trasladan a zonas de la periferia inmediata, en las
que de igual manera se instalan terminales de ferrocarril urbano y suburbano. Asi lo
sefiala Blumenfeld:

La metrépoli atrae porque ofrece una amplia libertad de eleccién. Solamente una
poblacion tan nutrida como la de una metropoli puede mantener la enorme
proliferaciéon de servicios especiales propios de una gran ciudad: grandes
almacenes comerciales, infinidad de tiendas, teatros, 6pera, galerias de arte,
estadios deportivos, escuelas, universidades, grandes y bien equipadas
instituciones médicas y de cultura para adultos, asi como una infinidad de otras
necesidades que la vida civilizada ha ido creando. (p. 62)
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Tres son los factores técnicos que han exigido este movimiento: la mecanizacion y
automatizacién de la produccion plantean la necesidad apremiante de mayor cantidad
de suelo por trabajador; la sustitucion del tradicional inmueble industrial de varios pisos,
que ante las nuevas e imponentes maquinarias se ha vuelto disfuncional y obsoleto; las
exigencias de disponibilidad de espacio para estacionamiento de vehiculos y servicios
para los trabajadores. De esta manera parece indiscutible la importancia de las
modernas perspectivas industriales y el reacomodo habitacional de la poblacién, en la
transformacion del paisaje urbano. Si los suburbios constituiran el ambito fundamental
para esos fines, los centros de la ciudad seguiran llamando la atencién como espacios
para la socializacion y ocio, pero sobre todo porque al recibir a las multitudes que se
incorporan laboralmente a la creciente rama de servicios, y a los ciudadanos que
irremediablemente tendran que acudir por esos entornos para la realizacién de cada
vez mas tramites burocraticos, contaran asi con la potencial clientela para sus ofertas.
"La calle eran los cafés y los restaurantes, los teatros y los cines, pero también eran las
oficinas y los bufetes, los clubes y los centros politicos." (Romero, p. 299)

En cuanto al suelo destinado a vivienda, el incremento poblacional provocado por el
atractivo de mas y mejores oportunidades de trabajo, exigi6 la creciente apropiacion de
nuevos espacios suburbanos ya que el area original de muchas ciudades -y las
latinoamericanas se encuentran entre ellas- fue rebasada aceleradamente. En el caso
de Buenos Aires, sus orillas se van haciendo cada vez mas flexibles y cambiantes,
mientras que en la ciudad de México, surgen nuevas "colonias” en el entorno inmediato
del centro urbano, y de la misma manera se van extendiendo los limites, ganando tierra
para desarrollos habitacionales no sélo al entorno rural urbano, que cada dia sera
menor, sino al mismo lecho lacustre que circunda a la ciudad hacia el noroeste. En
ambos casos, la dotacion de servicios urbanos, sobre todo de transporte para la
movilizacion de los trabajadores, fortalecera la imagen de la modernidad que cada vez
mas gana a la ciudad. "El méas grave problema fue el de la vivienda. Los conventillos o
callejones, proliferaron y la promiscuidad se hizo tan agobiante que muchos se
lanzaron a la aventura de levantar un cuarto en un lote comprado en facilidades."
(Romero, p. 298)
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Tanto la explosion demografica, como la carencia de empleos para todos los
demandantes, conducira a un fenébmeno adicional en el uso del suelo suburbano: las
aglomeraciones de tugurios, cantegriles, ciudades perdidas, villas miseria, (las
vecindades y conventillos -cuya aparicion es constante en las novelas mexicanas
estudiadas aqui- generalmente se enclavan en espacios céntricos pero en decadencia;
edificios antiguos y en ruinas), con la conducente segregacioén social y a veces racial de
sus habitantes, ya que muchos de ellos provienen de las minorias nacionales que se
ven desplazadas de los nuevos campos de trabajo reservados a quienes tienen
mayores nexos con el poder o poseen la tez demandada por los empleadores. Tanto
los peladitos mexicanos como los cabecitas negras bonaerenses, en una gran parte
provenientes del interior de ambos paises, conformaran las masas de pobladores y
parias de esas ciudades inteniores de la propia urbe."La divisiébn especializada del
trabajo y el aumento de la productividad propiciaron la concentraciéon en las ciudades
de una gran masa de poblacién.” (Blumenfeld, p. 56)

Sin embargo, los contrastes que ofrece la urbe no solo se acusan sino que se hacen
cada vez mas visibles para todos. Entre otros elementos que caracterizardn a las
ciudades modernas, algunos quedan registrados por la literatura al momento mismo de
manifestarse en la urbe, producir sus efectos y cambiar con ello sus propios
significados. Uno sera la nueva composicion social que aceleradamente va
produciéndose como resultado de la reorganizacién productiva, de la divisiébn y
especializacion de las fuerzas productivas que generan una mentalidad burguesa
sustentada en una ideologia del éxito econémico y del ascenso social. Pero sobre todo
aparece una clase media que deviene en auténtico producto del incremento de la
produccién y la productividad, de la movilidad social que resultara en un continuo
ascenso para ciertos grupos, pero en el descenso de las mayorias:

Las clases medias crecieron en numero, en poder, en claridad de ideas, y vastos
sectores de las clases populares coincidieron con ellas, aunque algunos grupos
propusieron sus propios objetivos. Estas nuevas multitudes urbanas que
aspiraban a participar en la vida politica reflejaban en su composicion, el cambio
que se habia operado en muchas ciudades. Ahora, al lado de las familias
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tradicionales, no habia sélo una masa indiscriminada de gente indiferente, habia
nuevas clases populares. (Romero, p. 294)

Con la sélida implantacién del capitalismo, y como resultado de los altos ingresos
producidos, ciertos estratos de la poblacion se ven liberados de las cargas productivas
y pueden dedicar mayor tiempo al ocio o el esparcimiento. Pero los recursos que
genera la productividad capitalista llegan a ser tantos, que también las diversiones se
masifican. Lejos quedan en la memoria las imagenes de unos pocos aristocratas
romanos tendidos en sus canapés disfrutando golosamente de los beneficios del
trabajo esclavo, o de los nacientes capitalistas europeos paseando entre la miseria
popular las recientes glorias de las plantaciones americanas, africanas o asiaticas; con
la bonanza del capitalismo que entra en su fase imperialista y se expresa
sensiblemente en el modernismo belle époque, el goce se expande y la diversiéon se
socializa.

El cine y los deportes fueron los signos mas tipicos de la transformacion de las
ciudades, en cuanto revelaban la presencia de unas clases populares de
fisonomia distinta de la tradicional. (Romero, p. 297)

Con el advenimiento de la etapa imperialista, las representaciones seran de campos o
hipédromos, de velédromos o estadios, repletos de gente disfrutando del ambiente
festivo hecho posible sobre las espaldas de los africanos que sudan entre las minas de
diamantes; de los inmigrantes pobres que rapidamente se adaptan al rudo trabajo de la
agricultura y la ganaderia intensivas; de los obreros textiles que duermen a las puertas
de las fabricas por carecer de espacios habitacionales cercanos; de los peones, a
veces indigenas, forzados a una casi esclavitud.

la especializaciéon suscité una oleada migratoria en todo el ambito nacional. El
desarrollo del transporte a larga distancia mediante buques de vapor y
ferrocarriles, asi como el de las comunicaciones por telégrafo, creé en el siglo
X1X, las condiciones para la expansion de las ciudades en extensas regiones.
(Blumenfeld, p. 58)
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Este proceso acentia los desequilibrios al integrar algunas zonas al modelo de
produccion capitalista y al modificar o destruir, en otras, las anteriores formas de la
economia rural y de la produccién artesanal. El viejo trabajador rural ve cada vez mas
perdida su antigua independencia, rota la economia familiar tradicional, abandonada la
agricultura y ganaderia de subsistencia y desintegrada la comunidad rural por la
emigracion masculina o familiar hacia los centros productivos de la ciudad, y la
incorporacioén a la nueva disciplina del trabajo asalariado.

En la mayoria de las ciudades cambiaron poco a poco las formas de vida
cotidiana de los sectores populares. Empezaron a gozar de algunas
comodidades nuevas -el agua corriente, el alumbrado, las obras sanitarias- y no
siempre puesto que el crecimiento de las ciudades y el alto costo de la tierra
urbana desplazaba siempre a los sectores de bajos ingresos hacia areas que no
se beneficiaban con esos servicios. (Romero, p. 298)

La guerra civil, revolucionaria de 1910 impacta notoriamente sobre la ciudad de México,
que recibe cada vez mas migrantes, tanto del campo como de las ciudades de
provincia, que huyen del hambre y la miseria pero que sobre todo se acercan a ella
ante las expectativas abiertas por el progreso modernizador.

Se descubrié que la ciudad no era un conjunto integrado, sino una yuxtaposicién
de grupos de distinta mentalidad. La imagen de Babel volvié, una vez mas a
simbolizar la confusion propia de las ciudades en crecimiento, con grupos
externos incorporados y grupos internos integrados. (Romero, p. 317)

Después de la crisis del veintinueve, las ciudades de Buenos Aires y México se vieron
sometidas a un dinamico proceso de crecimiento poblacional como producto de las
abundantes migraciones desde el campo y, particularmente para el caso argentino, de
los paises europeos que ya no constituian atractivo alguno para gran parte de sus
habitantes. En el mismo sentido funcionaron las grandes crisis econémicas producto de
graves problemas agrarios, como las epidemias de la papa en la Irdanda del
ochocientos, que proveyeron de grandes cantidades de mano de obra barata a las
empresas agrarias e industriales del nuevo modelo de desarrollo Argentino. Asi lo
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refiere Rock quien destaca que "El censo de 1914 habia contado 383 mil trabajadores
industriales. En 1935 eran 544 mil; en 1941 el nimero habia subido hasta 830 mil y en
1946 superaba el millén. “(Lynch, p. 185)

La urbe, que se ve cada vez mas comprometida en el proceso de industrializacion, en
el caso de América Latina concentrado sélo en unas cuantas ciudades como 1as que
aqui estudiamos, y que apareceran a los ojos de los campesinos como las receptoras
de todos los beneficios que antes demandaran ellos para la tierra y que sentirian jamas
les fueron cumplidos. Estas fueron entre otras las causas de que el campo ejerciera
una fuerte presién sobre las ciudades pero sobre todo volcara hacia ellas la angustia y
el desazén que le son adjudicados por los cambios de vision en el proyecto nacional.

En México, durante el gobierno cardenista -que delimita el periodo estudiado en esta
tesis- se reparti6 entre campesinos, fundamentaimente ejidatarios y pequefios
propietarios, mas tierra que en ningln otro gobierno posterior a la revoluciéon de 1910.
De igual manera, y respondiendo a una vision integral, también se continto
estableciendo las bases estructurales para impulsar sélidamente la industrializacion a
nivel nacional, entre las que destacan la nacionalizacién de industrias basicas como la
del petrbleo y la eléctrica, asi como la de los ferrocarriles nacionales. Si consideramos
que la ciudad de México se consolidé como el centro gubernamental y administrativo,
podremos entender porqué todo esto contribuyé a que la metropoli se constituyera en
el principal polo de atraccién para las expectativas de ascenso social de gente de todos
los rincones del pais. Sin embargo, el campo continuaria siendo el que proveyera de la
mayor cantidad de nuevos "ciudadanos".

La revolucion de 1910 desaté un proceso de desarraigo rural que se canalizo, a
partir de 1920, en una decidida marcha hacia las ciudades. (Romero, p. 322)

En este caso el problema mexicano se vera originado en el proyecto de reforma agraria
que tiende a atomizar no sélo la posesion de la tierra sino sobre todo la produccion y
los recursos. Los campesinos, que al concluir su revuelta en proceso revolucionario
habian forzado el cambio de régimen politico y esperaban el establecimiento de
condiciones que mejoraran la vida, se encontraran repentinamente sin tierra ni futuro
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agrario, y veran en las ciudades la unica posibilidad de sobrevivir. Para ello, se
incorporan a la gran masa de trabajadores industriales que dia con dia se integran a
una nueva sociedad en la que no se reconocen, y que si bien no los rechazara, los
relegard a una nueva estratificacion cada vez mas compleja, que los confinard en
espacios de reciente poblamiento.

Asi se inicia el acelerado camino del crecimiento urbano desmedido y carente de
planeacién. Ciudades nuevas, a veces perdidas, dentro de la metropoli; culturas
nuevas dentro de la tradicional citadina, que si se adapta rapidamente al cambio e
incluso lo promueve, sobre todo a partir de la aparicicion de la radio como el medio de
comunicacién masivo por excelencia, el que unird a la nacién, como se decia por tal
medio para el caso de México: de Sonora a Yucatan. De esta manera, el pais adoptara
paulatina pero irreversiblemente una vision nacional que irradia desde la urbe-capital-
centro y se esparce por el pais, constituyéndose en un atractivo mas para aquelios que,
al verse desplazados del ambito rural, encuentran sentido a sus expectativas en los
atractivos de la urbe con la que identifican la posibilidad de un futuro mejor, sin
considerar que en ella encontraran diferentes pero efectivas formas de segregacion.

Si alguno de los inmigrantes salia de su gueto y aparecia en otro barrio, llamaba
la atencién de la sociedad tradicional y merecia un calificativo especial para el
"peladito” de la ciudad de México o el "cabecita negra" de Buenos Aires.
(Romero, p. 323)

Esos peladitos devendran chilangos y perderan toda relacién con la vida agraria, al
grado de que quienes mantienen su residencia en ese grisaceo mundo rural,
encontraran en ellos la expresion de todos los males de la urbe. Lo mismo pasara con
los cabecitas negras, inmigrantes del interior argentino, de piel morena y cabello
oscuro, que llegaran en grandes cantidades a los suburbios bonaerenses para hacerse
cargo del desprecio compadrito y los trabajos y actividades que los criollos con pasado
y tradicion desprecian.

Otro aspecto importante en cuanto al cambio en la manera de concebir la ciudad como
espacio de accioén politica sera el derivado de una mayor participaciéon de las diferentes
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clases sociales que actian en ella. Como lo advierte Romero, "las nuevas luchas
politicas y sociales agitaron la vida cotidiana de las ciudades que se transformaban. La
clases altas comprendieron que las ciudades habian dejado de ser suyas."

Pero eso que destaca el historiador argentino ya habla sido percibido por el mismo
Victor Hugo y plasmado en una de las novelas mas bellas que produjera la literatura
moderna: Los miserables, en la que aparecen resaltados los elementos que normaran
la vida politica de las futuras ciudades modernas; desde la aparicion de las masas en el
escenario de las exigencias de cambio, hasta el nuevo caracter de la ciudad interior
como objetivo militar. La actualizaciéon latinoamericana se expresara en eventos tan
dramaticos como la llamada "Decena tragica" en México, o la "Revolucion del treinta"
en Buenos Aires, que denotan el nuevo caracter que asumiran las urbes
latinoamericanas en el centro de las inquietudes politicas de los nuevos ciudadanos.

Crecia diariamente el nimero de los que querian participar en la vida civica, y
habia sobre todo, nuevas clases medias con pretensiones politicas, que por su
educacion y por las funciones que desempefiaban en la vida de la ciudad,
adquirian una importancia inocultable. (Romero, p. 295 )

En el caso de Argentina, los emigrantes, "desterrados econémicos" -muchos de ellos
anarquistas, socialistas, comunistas- fueron pioneros en la organizacion y lucha de la
clase obrera, y protagonizarian junto con los trabajadores criollos, las huelgas,
atentados y manifestaciones que a principios del siglo XX expresaran violentamente la
nueva lucha laboral y el enfrentamiento de clases, y el escenario elegido, preferido, de
tales disputas fue la gran ciudad, la sugerente madre de revueltas y revoluciones, o de
simples saqueos y explosiones sentimentales y de nitroglicerina; la ciudad de Severino
Di Giovanni.

Por lo que corresponde a México, después del largo y doloroso periodo organizativo de
fines del siglo XIX, que termina con la absorcion de los movimientos populares por la
dinamica revolucionaria, se producira un cambio en los intereses de los grupos politicos
y algunos de los mas radicales, socialistas y anarquistas, que no vieron consumados
sus objetivos de lucha en el triunfo de la revolucién, promoveran luchas obreras e
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inquilinarias que impactaran fuertemente en las ciudades, principalmente en las de
México y Veracruz.

La cada vez mayor participacion de grupos urbanos en las actividades politicas, el
establecimiento de clubes y la creacion de organizaciones con diversa tendencia
ideologica pero firme insercion entre trabajadores, profesionistas y obreros; el
innegable cambio de importancia de los espacios de interés politico del campo hacia la
urbe, produjeron una mayor influencia, un abierto dominio sobre las ciudades no
integradas plenamente al nuevo modelo econémico, las grandes concentraciones
poblacionales que la modernidad relegaba cada dia mas en el olvido.

Por lo que se refiere a la foorma urbana, a fines del siglo XIX los modernizantes
gobiernos y potentados de muchos de los paises de América Latina contrataron
arquitectos de Francia y otros paises europeos, para que construyeran edificios
publicos y privados segun sus planes. De ahi devino el caracter europeizante de
algunas de ellas: afrancesado en algunos casos, muy inglés en otros, copia del vienés
en el caso de Buenos Aires, en la que la profusién de cafés y confiterias, a semejanza
de la Ringstrasse, otorgaba una distincion tal que a los ojos de algunos comentaristas
no desmerecia respecto de ninguna capital europea. No en balde, ese espiritu calaria
tan profundamente al grado de hacer decir a Borges que los argentinos eran "europeos
en el exilio". Como lo advierte Cziesla, cuando destaca que "un europeo que llega a
Buenos Aires podria pensar que por los cafés de modelo vienés o por los bistros a la
Paris el largo viaje no se justifica.” (p. 230)

La metropoli se contituyé también en el principal espacio para la concentracion de la
oferta educativa, y por lo tanto reflejé las principales inquietudes para su constante
"modernizacion”. Esto Gltimo impacto sobre todo en la educacién superior, ya que las
universidades habian mantenido su imagen de formadoras de los profesinistas que
requeria la oligarquia y que provenian de las capas altas de la sociedad. Con el
fortalecimiento de las clases medias y su mayor participacion en el espectro politico,
pero sobre todo con su identificacion con el nuevo proyecto de desarrolio economico
nacional, impusieron la necesidad de introducir cambios profundos en la ensefianza.
Argentina enfrenté estas exigencias con un largo proceso que inici6 con la revuelta
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estudiantil de Cérdoba de 1918 y que culminé con el reconocimiento -mas bien dicho
apropiacion- del gobierno de Yrigoyen del programa de los estudiantes que, mediante
un decreto gubernamental, tomé la forma de primer triunfo rotundo de la nueva clase
en ascenso. La universidad pasé de sede de la promocion conservadora a espacio
generardor de las élites reformadoras -y a veces abiertamente revolucionarias. Mencion
especial exige el apoyo de los obreros a la lucha estudiantil.

Nosotros, miembros de la Republica libre, acabamos de romper el ultimo eslabén de la
cadena que en el siglo XX nos ataba aun a la vieja dominacién monarquica y monacal.
Hemos decidido llamar a las cosas por su nombre. A partir de hoy nuestro pais cuenta
con una verglienza de menos y con una libertad de mas. Las miserias restantes son las
libertades de las que carecemos. No creemos que nos decepcionaremos, porque lo
dicen nuestros corazones. Estamos haciendo una revolucion y vivimos un momento
vital para América. (Manifiesto de Cérdoba, 21 de junio de 1918)

En el caso de México, el proceso se inicié en 1921 con la reapertura de la Universidad
Nacional por el gobierno revolucionario, que apoyandose en la personalidad de José
Vasconcelos buscé los medios para hacer de la educacion, y particularmente de la
superior, la palanca para impulsar el proyecto de la Constitucion de 1917. Con la
llegada de Cardenas al poder, se inicia un periodo de conflictos con la Universidad que
vera incluso cortado el apoyo economico proveniente del Estado. Cardenas, cuyo
gabinete contaba enitre sus miembros a destacados universitarios, veia en la
universidad no a un agente critico del régimen, sino a los resabios del porfiismo y a un
impulsor de las ideas conservadoras, por lo que se decidi6 a promover su propio
proyecto educativo integral que iba de la alfabetizacion y la ensefianza basica hasta la
formacion de profesionistas de otro tipo, principalmente técnicos destinados a
satisfacer las exigencias de la industria, en un nuevo Instituto Politécnico Nacional. Sin
embargo, ni la Universidad ni el Politécnico llegaran a asumir verdaderamente su
caracter nacional y concentraran su esfuerzo educativo sobre todo en la ciudad de
México.
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Capitulo 3
Afecciones urbanas

Este capitulo se titula Afecciones urbanas, como una personal reafirmacion del
conocido texto aristotélico De Interpretacion, en el que por primera vez se aborda la
relacion entre los signos linglisticos y los pensamientos, y de esos con las cosas.
Segun dicha obra, para Aristételes las palabras constituyen los “signos de las
afecciones del alma”, es decir, las letras y las palabras son los signos que denotan
mediante los textos que conforman, “las imégenes de objetos que son idénticos para
todos”. De esta afirmacion derivo una interpretacién aplicable a mi objeto de estudio en
esta tesis: la relacién entre los textos literarios y la ciudad, de acuerdo con la cual seran
justamente las letras, las palabras convertidas en textos que a su vez conforman
novelas, las que desde la perspectiva que me he planteado hacen posibles las
representaciones de la urbe que me interesa analizar: las literarias.

Sera el estudio de esos textos lo que nos permitira identificar esas afecciones urbanas
que son iguales para los que tratamos de reconocer la urbe y lo urbano, para quienes
buscamos localizar los objetos propiamente urbanos, sus significados y cambios en la
historia. Lo que parece incuestionable en obras como la Grandeza Mexicana, de
Bernardo de Balbuena, quien atinadamente nos informa sobre la vida cultural pero
también sobre el desarrollo tecnolégico y sus aplicaciones, como signo de la situaciéon
en que se encuentra la naciente colonia:

fiesta y comedias nuevas cada dia/ de varios entremeses y primores/ gusto
entretenimiento y alegria/ usos nuevos, antojos de sefiores/ de mujeres tocados
y quimeras/ de maridos carcomas y dolores, volantes, carzahanes, primaveras/ y
para autoridad y sefiorio, coches, carrozas, sillas y literas/ (Balbuena, pp. 69-70)
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Ello es particularmente relevante para aquellos que todavia tenemos dudas sobre el
caracter y los significados de la ciudad, pero no de una ciudad cualquiera, sino de las
asentadas en esta parte del mundo reconocida como Latinoamérica; de las
incontablemente representadas en innumerables cuentos, leyendas, poemas y novelas:
sobre todo novelas, o en todo caso para los efectos de este trabajo, sélo novelas.
Porque si bien la narrativa en cualquiera de sus formas puede dar cuenta, reflejar la
urbe, para mis propoésitos sera la novela que, mediante sus descripciones del espacio
urbano, su oferta de detalles sobre sus distintas partes, cualidades y circunstancias, la
que me aportara un mayor cimulo de datos e informaciones, de sentidos e imagenes
para obtener una representacion mas comprensible de la ciudad, de las ciudades de
México y Buenos Aires, en diferentes momentos de su historia literaria. Esto se
sustenta en la aplicacién de la diferencia teorica entre narrar y describir establecida por
Bourneuf y Ouellet, quienes aseguran que:

Narrar y describir son dos operaciones semejantes en el sentido de que
las dos se concretan en una secuencia de palabra (sucesion temporal del
discurso), pero de objeto distinto: la narracion restituye la "sucesion
también temporal de los hechos", la descripcion representa objetos
simultaneos y yuxtapuestos en el espacio. (p. 124)

Pero ;C6émo podemos identificar a la ciudad en la novela? ;Cémo sabremos que lo
descrito en el texto es una referencia a la urbe?; Cémo entender el espacio descrito
literariamente?

La ciudad hispanoamericana ha venido apareciendo bajo diversas consideraciones en
la literatura del continente. Asi, podemos encontrarla en obras tan separadas en el
tiempo como la referida de Balbuena y creaciones tan recientes como Ia novelistica de
Ricardo Piglia o Juan José Saer, Fernando Vallejo o Jorge Volpi. Desde fuego que la
ciudad como objeto de interés y representacion aparece sobre todo en la novela de
mediados del siglo veinte, desde Marechal y Sabato hasta Fuentes, Lezama Lima,
Donoso y una larga lista de nombres que representan lo mas destacado de la literatura
hispanoamericana; nombres que me imponen, pese a que, como lo concluyo en esta
tesis con las obras que analizo, su produccion novelistica no sea la primera, y quiza
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tampoco la mas relevante en dar cuenta de la ciudad como espacio determinante en la
narracion. Ademas, esa larga serie de producciones literarias respondi6é a una realidad
que se imponia a la tematica y no tanto a la realizacion de estudios tematolégicos que
determinaran que la ciudad como escenario constituia un tema atractivo para los
lectores. Ello es afimado por Cziesla, para quien el estudio de la ciudad como
escenario no ha sido emprendido de acuerdo con todas las exigencias debidas, ya que
segun lo afima:

Trabajar sobre una region o un lugar geografico tiene dificultades para incorporar
su estudio en algin campo de investigacion...los escenarios de la accidén no han
sido investigados sistematicamente, de ahi que no hay ninguna obra de consulta
que registre la entrada "escenarios de la literatura universal”. (p. 220)

Pese a ello, la ciudad comparte desde hace mucho tiempo el interés de la obra con una
infinidad de personajes igualmente amables y posibles que ella, y ha venido
constituyendo un asunto de reflexién literaria puesto que todos los autores eligen un
espacio, un punto geografico, el mejor que conocen o el que les resulta familiar o
amado. Y no solamente para cumplir con la exigencia de un lugar en el que se ubique
la trama o se desarrolle la accién, ya que no es posible entender la vida sin el referente
espacial; buscar un donde resulta imprescindible para la integracion de los referentes
que permitan entender con plenitud la accién, los sucesos que se narran, porque

no se concibe un relato que no esté inscrito, de alguna manera, en un espacio
que nos dé informacién, no so6lo sobre los acontecimientos sino sobre los objetos
que pueblan y amueblan este mundo ficcional; no se concibe, en otras palabras,
un acontecimiento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito.
(Pimentel, p. 7)

En un espacio que ademas s6lo puede ser descrito desde una perspectiva personal en
el que lo descrito puede advertirse plena y claramente con los sentidos o también a
través de la capacidad extrasensorial que nos refiere la consciencia, pero sobre todo un
sitio que segun Cziesla, pueda implicar "el uso no rutinario de un lugar, sino su
descubrimiento, o sea su redescubrimiento subjetivo."(p. 221)
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Esa sera la consideracion determinante bajo la que aparece la ciudad en una gran
parte de las obras latinoamericanas que la representan, como las que aqui estudio. Sin
embargo, para empezar es necesario decir que el espacio debe ser considerado
primordialmente como el lugar en el que se ubican los objetos y personajes de los que
podemos tener alguna nocién a través de las sensaciones visuales, auditivas, tactiles,
olfativas e incluso gustativas. La novela, y en general la narrativa y el teatro, recrean
los espacios a partir de la representacion de lo percibido por los sentidos, mediante la
descripcion de objetos y personajes que generan ambientes. "El novelista proporciona
siempre un minimo de indicaciones geograficas, que pueden ser simples puntos de
referencia para lanzar la imaginacién del lector o exploraciones metédicas de los
emplazamientos." (Bourneuf y Ouellet, p. 114)

Pero asi como algunos autores definen el sitio a partir de los referentes orograficos o
una cauda de toponimias y enumeraciones, también los hay que guian sobre los
ambitos a partir de constantes sonoras -ruidos, musica, voces-, 0 en los refiejos
manifiestos: luces y colores, patinas y matices. Asimismo, suelen emplearse los
referentes perceptibles desde la palpacion o los olores hasta las gustativas, porque el
espacio, la urbe, posee un sabor, un olor, un tono, distintivos, que la hacen unica e
irrepetible. De ahi que podamos hablar del sason neoyorquino en determinados
alimentos, o mexicano o parisino, o de que haya proliferado por el mundo la cocina
cantonesa o la tapatia, perfectamente diferenciadas, y que constituyen parte esencial
del ambito que se describe, y de que referimos a estos rasgos nos permita acercarnos
al objeto denotado, ya que como lo sefala Genette: "la mas sobria designacion de los
elementos y circunstancias de un proceso puede ya ser considerada como un principio
de descripcion." ( p. 156)

Lo que quiere decir que la descripcion se torna de tal manera personal, subjetiva, que
exige de una interpretacion que desentrafie los elementos significantes y los
significados posibles, los valores mismos que le ha otorgado el autor a ciertos objetos y
personajes que desempeiiaran un determinado papel en la obra. Es decir, el papel
fundamental del espacio en la novela es el de mostrar, segin Cziesla, las "diferentes
posibilidades de una verbalizacion del terreno urbano...de transformar una estructura
tan compleja como una ciudad en lengua y en literatura"(p. 243)
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Mediante dichas transformaciones literarias del espacio, el autor esta haciendo
participe al lector de una revelacion o descubrimiento. Segun las caracteristicas de la
descripcion y del propésito, las calles y los edificios pueden adquirir una connotacion
precisa, derivada de las pulsiones o sentimientos que estén moviendo las inquietudes
del personaje. Es lo que plantea Cziesla: "En medio de la ciudad, en los conventillos -
alojamientos construidos para los obreros- continuaban los modos de vivir a los que los
trabajadores estaban acostumbrados en sus regiones de origen campesino." (p. 239)

Esos puntos identificatorios de la urbe cobran una importancia vital. La ciudad adquiere
las condiciones de un personaje que también expresa sus propias sensaciones y las
transmite a los demas personajes. Como dice, Cziesla, "conociendo la historia de la
ciudad, los distintos caracteres de las personas surgen mas claros"(p. 221).

Podria parecer que el papel del escritor seria aqui como el de un médico que debe
diagnosticar un mal determinado a partir de una paciente investigacion histologica; es
decir, un serio reconocimiento desde las profundidades de los tejidos, que, en este
caso, conforman la complicada trama que es la urbe. De esta manera, todo lo que nos
hable del personaje y sus relaciones familiares, del desarrolio urbano y una particular,
personal, interpretacion de la historia local, regional o nacional, constituiran elementos
que permitiran conformar un perfil mas preciso de los distintos personajes y, desde
luego, de la ciudad como tal. Sin embargo, el estudioso no debe olvidar el propésito
literario de la obra, porque al margen de los diferentes usos e interpretaciones que se le
puedan adjudicar a la novela, esta no puede ser mas que una personal vision de
caracteres y espacios. Al respecto, Cziesla sefiala que

A pesar de todo, la novela de Sabato no es lo que el escritor aleman Armo
Schmidt llamé con respecto al Ulises de James Joyce: "un manual para
habitantes de ciudades". Los detalles urbanisticos en Sobre héroes y tumbas
tienen sobre todo la funcién de ilustrar la acciéon novelesca y de contextualizar a
los protagonistas en su ambiente sociohistorico. (p. 226)

En muchas ocasiones la representacion de la ciudad, la entrada a la metrépoli, esta
signada por el mundo interior del autor, por el cruce de sus sentimientos respecto del
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espacio o los personajes que en él se ubican. Ademas, la descripcion del quehacer de
los personajes suele ocupar mas espacio que la descripcién del mismo ambiente.
Entonces, la visiéon de ciudad puede ser recibida segun la "situacién” por la que pasa y
que también nos transmite el autor: dolor o miedo, goce y felicidad, que no
necesariamente debe ser la que nos quiere transmitir de su percepcion del espacio,
como dicen Bourneuf y Ouellet: "el espacio, lo mismo real que imaginario, se asocia e
incluso se integra a los personajes; del mismo modo se confunde con la accién o el
discurrir temporal" (p. 116)

El objeto o personaje se situa en el centro del espacio descrito porque es el centro de
las sensaciones que lo perciben. Sin embargo, los objetos pueden no sélo aparecer
como elementos que definen un ambito para un personaje, sino como los descriptores
de un espacio que se quiere actuante, individualizado; un lugar que es a la vez
ambiente y personaje.

En la novela de Lezama Lima, son las calles mismas las que el narrador quiere
"descifrar”, la ciudad misma es interpretada como una estructura...Las calles
tienen una individualidad, y a la ciudad entera se le atribuyen rasgos
antropomérficos. Su complejidad se hace manifiesta cuando aparece, por un
momento, un fragmento de aquel paraiso de la infancia que el poeta quiere
evocar con su novela. (Cziesla, p. 228)

Con este parrafo, se puede ejemplificar como la descripcion de los sentimientos que
genera la situacion de la urbe apoya la construccion misma del caracter de los
personajes, de los que la ciudad misma es uno mas. Por ello se podria decir que la
urbe no puede considerarse tan sélo como el conjunto de arquitecturas y
construcciones, de materiales frios o insensibles, disciplinas y avios que pueden, en
todo caso, dar cuenta de las formas y su ordenamiento pero no de lo que las defini6 e
hizo posibles y que quedan manifiestos en el anterior parrafo; los sentimientos que
condicionan la percepcion; la representacion misma, y que no son los tUnicos ni los mas
importantes, pues como dice una vez mas Cziesla:
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Encontramos modos complementarios de descripcion: por un lado, una
desconcertante fragmentacion de la ciudad en puntos, manchas coloridas y otras
particulas infinitamente variables; por otro lado, itinerarios y continuidades
narrativas que constituyen orientacidon: difusion y precision, abstraccion vy
concrecion. El escritor puede reorganizar la ciudad en proceso de desintegracién
(p. 244).

La ciudad que se escapa del narrador mismo con las lineas y perfiles de disefios
afiejos y abandonados pero que se puede recuperar en la integracién del plano, pues
como decia anteriormente, la urbe no sélo es piedra y elevacién, ingenieria y material.
Y en la voluntad del escritor radica la posibilidad de recuperarla, rehaceria y, también,
recrearla que es lo otro, lo que no esta pero que puede hacerse posible a través de las
lineas escritas. De ahi que la urbe pemrmanezca en nuestra percepcion
independientemente de su presencia real. Porqué si se puede establecer un nuevo
orden urbano en la novela este no necesariamente debe estar referido desde los
espacios urbanos que en tropel suelen asistir a nuestra percepcion; la urbe no es
unicamente las plazas y los transportes, y la mas moderna puede no definirse por el
subterraneo que la cruza o las sefializaciones que controlan el transito de su poblacion.
La ciudad, como afirma Cziesla, "sucede no solamente en las calles, sino que entra en
las habitaciones, en los cuartos de hotel y en las viviendas; sea que una persona eche
una ojeada por la ventana, sea solamente, que alguien esté sentado en una cama" (p.
223). Asimismo, nos aborda desde los diarios y las practicas sociales.

De rodillas junto a la cama, rez6 por Riga...No cerré los ojos en toda la
noche y sélo en la madrugada quedé dormida. -traiga La Patria, en
seguida - rogé a la sirvienta, en cuanto se despert6. Su cuarto estaba
oscuro, y, no queriendo abrir las celosias, encendié la luz eléctrica. Le
trajeron el diario, se senté en la cama, y, con ansia febril, con un ligero
temblor en las manos, con el corazén latiéndole aceleradamente, busco
alguna noticia sobre Riga. No tard6 en encontrarla. El poeta estaba
muerto. (Galvez, p. 266)
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En esta cita se percibe claramente la delimitacion del tiempo referido a partir de los
elementos que lo significan. La Pairia que solicita el personaje sélo puede ser un
periédico cuyo nombre quiza esté tomado de la realidad y por lo tanto nos permite
ubicarnos en una dimensién espacio-temporal, histérica. Lo que sucede también con la
luz eléctrica que sélo por ser de reciente aplicacion a los usos industriales, urbanos y
domésticos debe mencionarse como rasgo distintivo de una época. Mas delicados
resultan conceptos como el de celosias aplicable a elementos usuales en cierto tipo de
habitaciones, en determinado momento y ambiente social, lo que quiere decir que
referirse literariamente a una urbe exige el necesario establecimiento de un contexto
narrativo o descriptivo que la ubique en un tiempo y condiciones especificas. Por lo
tanto, el espacio en la literatura también posee una denotacién histérica que suele
definirse a partir de la introduccion de elementos que lo signifiquen histéricamente.
Seglin Bobes, "la nocién de espacio es una nocion histérica: segun las épocas
prevalecen algunos lugares o determinadas sensaciones." (p. 198)

De acuerdo con lo anterior, la ciudad deberia ser una preocupacion literaria posible,
mientras la urbe mantuviera su vigencia en los ambitos de interés social. La relacion del
campo con la ciudad, a la que he aludido anteriormente, se produce por la necesidad
de hacer vivir a los personajes simultaneamente entre ambos espacios. Sin embargo,
esa necesidad no es un efecto literario ni un mecanismo para ampliar el potencial de
lectores. Por lo menos en lo que se refiere a la novela latinoamericana, especialmente
las que aqui se estudian, la imprescindible presencia de estos ambitos es producto de
la intima relacién, u oposicién, en que se encuentran en la vida real. "En todas las
ciudades latinoamericanas con caracteristicas tales, o parecidas descripciones, se
manifiesta la vida campesina o provincial que asi entra en la ciudad" (Cziesla, p.238)

Desde luego, la manera de percibir estas relaciones es la que determina su funcién en
la novela. Sin embargo, los contornos que definen los ambientes de referencia no
dejaran lugar a dudas de la ubicacion de los personajes respecto de su entorno, y no
solo porque ahi se encuentren o de ahi procedan, sino porque el espacio los ha dotado
de una particular manera de percibir la realidad en que se desenvuelven; el espacio
representa una particular educacién sentimental y condiciona las maneras de enfrentar
el mundo. Como sugieren Bourneuf y Ouellet, cuando afirman que: "En varias novelas
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encontramos la misma oposicion entre la provincia -pinares, vifiedos, pueblos de las
Landas- y Paris, "el bosque viviente que alll se agita, desagarrado por pasiones mas
furiosas que la mas furiosa de las tempestades. -(p. 118)

Cziesla hace también notables aportaciones en cuanto a la interpretacion del papel del
automovil en la ciudad. Lo valioso del asunto es que pareciera que el auto no debe
discutirse como un simbolo incuestionable de la ciudad, puesto que el critico introduce
el tema sin argumentacion mayor que la de encontrar al auto en algunas de las
representaciones novelisticas de la ciudad, mas importantes de la literatura
latinoamericana. De esta manera, los nombres de Lezama Lima y Cabrera Infante, y
sus obras Paradiso y Tres tristes tigres, aparecen ligados a ese que aparecera como
un icono de las aspiraciones de ascenso social, a ese simbolo del avance tecnolégico
mas intimamente ligado al hombre. Para el autor, "a través del automévil como medio
de transporte, el radio de los protagonistas se extiende e incluye, los nuevos
suburbios...El auto sirve asimismo, como medio de contacto...En el auto se habla, se
bromea o se filosofa también sobre la ciudad.” (p.229). Esto que destaca Cziesla puede
interpretarse como el doble significado que se le puede adjudicar a la presencia de un
espacio reducido -el auto- en otro mas amplio que lo contiene -la ciudad. Porque ese
espacio puede constituirse, como sucede en las novelas que he analizado y las que
comenta Cziesla, en un ideal significante de la urbe.
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Capitulo 4
El gris angel tempranosecular

"los despojos del festin"
Porfirio Parra

No podria afirmar que el siglo XX amanecié mas temprano en América Latina aunque
si se puede asegurar que inicié a la hora prevista; sin embargo tendria que hacer una
pregunta obligada: ;Cuando? La respuesta sera ciertamente dificil porque si nos
referimos al tiempo calendarizado casi la tendremos en la boca, s6lo que si atendemos
a los cambios determinados por ciertos hechos provocados por el hombre y usuales
para medir los periodos, dificiimente podremos responder: ;se inicio el dia que se
oper6 el primer interruptor eléctrico o cuando se sustituy6 sin regreso la primer carreta
por un automoévil?;empez6 con el primer cambio escolar de la Biblia por las obras de
Darwin o cuando se mand6 a descansar para siempre a la primera pareja de bueyes
que no tuvo nada que hacer frente al tractor mecanico?

A principios del siglo XX la electricidad ya se usaba en la industria textil, en la mineria,
en el alumbrado publico y en los tranvias. En 1910, de los 165 mil kw instalados, el
80% era consumido por el Distrito Federal, Puebla, México y Jalisco. Surgieron
entonces cerca de 200 compafiias de luz y fuerza, todas de capital privado.

Florescano, p. 140

La reflexién, que pareceria un tanto ociosa surge del caracter mismo de las obras que
se analizaran en este apartado, y sin ir mas lejos deberia responder el cuestionamiento
de ;qué representa de mejor manera la novela Pacotillas, el siglo en que se edita o el
tiempo del que habla? Y lo mismo podria preguntarme acerca de esta novela ¢ La Bolsa
representa de mejor manera al Buenos Aires finisecular que otras obras editadas veinte
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afios después, cuyo tema sera la preocupacion por una improbable campifia que cada
dia tiene menos espacio en la vida nacional? Sin lugar a dudas, las intenciones de
Martel, sefialadas en el subtitulo mismo de su novela: Estudio social, quedaran
claramente expuestas en la obra, en la que la ciudad aparecera como un espacio
descrito desde la perspectiva de las expresiones sentimentales de los personajes que
la habitan, porque si bien apareceran elementos que puede considerarse que pueblan
lugares, sera sobre todo el hacer humano: la voluntad humana y sus manifestaciones lo
que definan y signifiquen el ambiente fisico en que se actualizan diariamente.

El 25 de mayo de 1854 se inauguré {a primera iluminacion eléctrica en la ciudad de
Buenos Aires, con dos focos colocados en la Plaza de Mayo, sobre la Recova Nueva,
perol alumbrado eléctrico de la ciudad data de 1891. Entre 1888 y 1997, se entregaron
conseciones para generar energia eléctrica a diferentes empresas, desde la Compaiiia
Primitiva de Gas hasta la Compafiia Trasatlantica de Electricidad, y seria hasta 1929
cuando se sentaron las bases para emplear la energia fluvial en la produccion de
electricidad. De esta manera, hacia 1944 se producia un total de 3064'312,000
kilovatios /hora que permitian el funcionamiento de 135 mil acumuladores, 5882
refrigeradores, 10 millones 322 mil lamparas y 17 mil 24 motores. (Abad, p. 146)

La Bolsa o los limites imperiales

Julian Martel, autor de La Bolsa, es el seuddnimo literario del periodista y escritor
argentino José Maria Mir6, nacido en 1867 y muerto en 1896, quien como cronista de
Bolsa del diario La Nacién, fue testigo de excepcion de la crisis que enfrentara esa
instituciéon financiera en la Argentina finisecular. Aparecida como folletin por entregas
en el mismo periédico a lo largo de 1891, esta obra aprovecha la mirada sagaz del
periodista para reflejar la porteiia feria de vanidades, transida de corrupcién, ambicion,
mentira y especulacion; pero sobre todo tiene la finalidad de reflejar la situacién general
de la sociedad, y enfrentar el estado de animo de los hombres de la generacion de
Martel.
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Desde una perspectiva realista, y con los recursos estilisticos del naturalismo
importado de Francia, la novela adopta como eje tematico el de la especulacion
financiera, el dinero y las desigualdades que ocasionan. Pero también aborda de
manera magistral el contraste entre el rapido enriquecimiento de los especuladores
criollos y la pobreza secular del pueblo; constituye una critica dirigida por igual hacia el
gobierno, la corrupcién y el despilfarro. Para Martel, La Bolsa, es el espacio geosocial
basico de todas las tensiones, audacias, trampas y tragicas ruinas de la novela. La
especulacion representa el mas bajo nivel al que puede ser lanzada, degradada, la
burguesia capitalista representada por el doctor Glow, quien cambia su rentable
despacho de abogado brillante por el albur de las especulaciones, hasta empefiar toda
su fortuna y caer en una ruina irreversible.

En esta obra se proyectan los miedos y resquemores de la clase alta que
verdaderamente vivi6 la crisis de la bolsa bonaerense; las dudas y tensiones frente a
los recién llegados de los que se desconocia todo. El temor a ser robados, saqueados
e invadidos esta presente en estos textos, en donde queda explicita la discriminacion al
extranjero. Y, para efectos de mi analisis, la obra es una perfecta representacion de la
crisis que desnuda la morfologia horizontal y las estructuras verticales de la ciudad.

La Bolsa es sin duda una obra inteligente y, para sorpresa de muchos, que quiza
debieran conoceria, de una contemporaneidad inquietante. Si lo primero a destacar es
la casi total ausencia de la urbe como imagen descrita en el discurso literario, estaria
sin embargo presente en el fiel retrato de los desfaicos y miserias de una burguesia
belle époque ambiciosa de poder y reconocimientos. Lo cierto es que esa urbe si
aparece en apenas unos cuantos trazos o manchones como semejando la
representacion pictérica de un Pissarro diluido entre los vaporosos efluvios, no de la
lluvia invernal del Buenos Aires finisecular, sino en el panorama sentimental de la
nueva burguesia portefa.

El corazén de las corrientes humanas que circulaban por las calles centrales
como circula la sangre en las venas, era la Bolsa de Comercio. A lo largo de la
cuadra de la Bolsa, y en la linea que la lluvia dejaba en seco, se veian esos
parasitos de nuestra riqueza que la inmigracion trae a nuestras playas desde las
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comarcas mas remotas. Turcos mugrientos, con sus feces rojos y sus babuchas
astrosas, sus caras impavidas y sus cargamentos de vistosas baratijas. (Martel,

p. 1)

La Bolsa a que hace referencia el titulo, y el parrafo anterior, no es tan sélo el espacio
de la especulacién accionaria, sino la metafora para referirse de manera inteligente a
ese amable Buenos Aires, cuna de reluciente laton importado de la burguesia de la
modernidad capitalista. De tal manera que en un referente espacial quedan registrados
todos los males del imperialismo belle époque, de esa etapa que fue posible sobre las
espaldas de los obreros, de los modernos obreros de las modernas industrias
capitalistas, que constituian el instrumento y la expresion de uno de los momentos de
mayor auge del capitalismo. Vista asi, La Bolsa denota igualmente ese momento de la
historia argentina en el cual el capitalismo empez6 a cobrar su caracter mas
especulativo y depredador: el financiero.

Aqui tienen al criollo mas criollo

el que hasta aura ha encontrado rival

el chinito mas pierna y compadre

que pisado por la capital

Si hay un turro que sepa hamacarse

que se venga lo voy a esperar

pa hacer unas cuantas quebradas

de este lindo tango al compas.

Angel Villoldo: El criollo més criollo. Tango argentino?

En fin, la plaza de Mayo era, en aquel dia y en aquella hora, un muestrario
antiestético y curioso de todos los esplendores y de todas las miserias que
informan la compieja y agitada vida social de la grande Buenos Aires.(Martel, p.2)

o La letra de este tango proviene del libro: Cantos populares argentinos, cuya primera edicién se realizd en la
ciudad de Buenos Aires en el afio de 1916. La seleccion de la obra de Angel Villoldo, uno de los primeros
compositores de tangos nacido en 1868 y muerto en 1919, lleva como titulo: Tamgos, milongas y
contrapuntos, y representa una excelente recopilacién de letras, en la que se incluyen algunas referencias al
espacio para el tango considerado sobre todo como una misica festiva destinada a bailarse. La recopilacion
misma nos muestra el cardcter de las milongas y contrapuntos, cuya tamética estd dedicada a motivos
sentimentales o a otros de interés popular.
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El propésito de semejante parrafo podria parecer obvio: definir el ambito que constituira
en eje de las acciones. Porque La Bolsa se define como la obra dedicada al tratamiento
del acontecer en un espacio en el cual este ambiente se constituye en el centro de la
atencion .

Y ta ¢ vendiste tus acciones del banco Nacional? Si, hoy en la primera rueda.
¢Ganando mucho? Pregtintaselo a éste que ha sido el corredor. Glow sefal6 a
Emesto que acababa de sacar del bolsillo interior de su sobretodo una cartera
de cuero de Rusia. |Negocio redondo! - exclamé el don Juan-. Eran 3.500
acciones, compradas a 267, y las hemos vendido a 315. (Martel, p. 10)

El ambiente de la reluciente especulacion propone la posibilidad del establecimiento de
toda una forma de vivir copiada de ofras realidades. Vivencias que estan denotadas no
tan s6lo por la manera en que se hacen girar los capitales ficticios sino también por el
modo en que se aprenden a portar los sentimientos, las sensaciones, los que
muestran por un resquicio de la cartera las ansias del poder.

A la verdad que da gusto ver como se gana el dinero en esta tierra de promisién
-dijo Emesto mojando con la lengua la punta de un lapiz niquelado, trazando
algunas cifras en el diminuto cuadernillo de su cartera. Lo que mas gusto da es
ganario... Ninguno mejor que ti lo sabe: buenos millones te ha dado esta Bolsa.
(Martel, p. 11)

En 1880 Buenos Aires es declarada capital de la Reptblica Argentina, y en 1888, se
instalan en ella las primeras tomas caseras de energia eléctrica, mientras que en la
segunda década del siglo veinte se construye ahi el primer tren subterraneo. (Hardoy,
1972 cuadro anexo )

Poder sobre todo econémico, que coloca en situacion frente a las expectativas que
genera un pais que en ese momento se esta constituyendo en el principal atractivo
para la inversion de capitales, o0 quiza no real inversion sino simple juego de papel, es
decir, el papel de los especuladores que asi parecen honestos promotores del
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desarrollo, y el papel mismo que son las acciones. Sin embargo éllo no importaba,
puesto que lo interesante era la posibilidad, quiza cierta, de superar el atraso y la
pobreza personales.

Si esto es una Jauja, un El dorado, un...;qué sé yo! ;quién es el que no esta
hoy rico, si basta salir a la calle y caminar dos cuadras para que se le ofrezcan a
uno mil negocios pinglies? La pobreza es un mito, un verdadero mito entre
nosotros. Por eso los ingleses que tan buen ojo tienen para descubrir filones,
estan trayendo sus capitales con una confianza que nos honra. Los que se
inspiran recelo son los judios, que empiezan a invadirmos sordamente, y que si
nos descuidamos acabaran por monopolizario todo. (Martel, p. 11)

La novela reaimente retrata un momento de la historia argentina en el que la voluntad
de participacion social, encaminada hacia el progreso, esta sembrada de intenciones
personales. La necesidad de trascender el propio entorno e ir mas alla de un simple
ejercicio laboral, y en ello estd presente la urbe, la ciudad que denota el paraiso
terrenal actualizado, el "Dorado” que ni siquiera los mismos conquistadores ibéricos
pudieron localizar entre las selvas del norte sudamericano, pero que si les esta siendo
ofrecido a los nuevos conquistadores europeos desde un espacio menos abierto al sol
pero quizd si al capital, mas opaco que el oro pero tan deslumbrante como las
apiraciones pequefioburguesas.

Hacia 1900, Buenos Aires fue mas importante en el comercio de la carne que en el de
cereales, conservoé su tradicional y lucrativo monopolio de la distribucion de las
importaciones. Mas que en cualquier periodo anterior de su historia, era el emporio de
la banca y las finanzas. También se beneficié de la subsistencia de las grandes
estancias de las pampas; la riqueza que hubiera podido permanecer en la economia
agraria se usaba en parte para costear los grandes palacios de estuco que los
terratenientes, los banqueros y los comerciantes habian empezado a construir a partir
de comienzos del decenio de 1880. La ciudad era también el centro del gobierno, del
gasto publico y del empleo estatal. (Lynch, 2001, p. 130)
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La ciudad que recibe a la mayoria de los miles de europeos carentes del capital, pero
poseedores de la voluntad para hacer suyo un espacio, intencién que los convierte en
potenciales socios trabajadores, que asi se hacen presentes en un pais que de esta
manera los recibe con toda la disposicién para integrarlos a una realidad que clama por
ellos, por sus brazos. Sin embargo los emigrantes se quedan en la ciudad y la rehacen
a sus maneras. Martel, desde mi punto de vista, sabe cuestionar con cierta ironia el
decir de sus contemporaneos, los miedos que se expresan en el rechazo a esos recién
venidos que Unicamente pueden aportar su ser gregario, su capacidad de trabajo v,
sobre todo, su cantidad:

Nuestra tierra es riquisima, goza de ilimitado crédito, se trabaja en ella; en fin, lo
dicho, esto se va. Y de la inmigracién, ;qué me dices? jQue quieres que te diga
hombre! 150.000 inmigrantes al afio significan algo. Pronto la cifra ascendera a
300.000. (Martel, p. 11)

Las cifras llegaron asi a representar muchos mas brazos y torsos dispuestos al trabajo
rudo e insalubre -su nuevo pais asi lo exigia y la riqueza también- porque si algo
exportaron en grandes cantidades los paises europeos, son sus habitantes que del
desplazamiento y el olvido pasan al desprecio y la miseria, al rechazo y la marginacion,
pero de cualquier manera eso no importaria pues lo cierto es que la mayoria de esos
emigrantes jamas tendran oportunidad de regresar a sus tierras de origen y, pese a
todo lo que encontrarian en contra, a la vuelta del tiempo llegarian a constituir la masa
poblacional que le otorgaria el perfil social definitivo a Buenos Aires y a la Argentina.

La inmigracion en general nos reporta grandes beneficios, pero también lo es
que todo lo que no tiene cabida en el viejo mundo, viene a guarecerse y medrar
entre nosotros. El gobierno debia ocuparse de seleccionar. (Martel, p. 16)
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Argentina fue el pais que acogi6 al mayor nimero de europeos, mas de cuatro
millones; para 1914 el 62% de los obreros o artesanos habia nacido en el extranjero.
Entre 1870 y 1930, la poblacién de Buenos Aires se increment6 de 187 mil a dos
millones 178 mil habitantes, lo que significo el 10.8 y el 18.3 del total nacional,
respectivamente para ambos afios. Para el mismo periodo la poblacién de la ciudad de
México aumento6 de 230 mil a un millén 49 mil habitantes, lo que signific6 el 2.4 y el 6.3
del total nacional. (Dabéne, 2000, p. 29)

Pero si con las referencias, abundantes, a éste que era uno de los principales temas de
discusion del momento, el de la migracién, Martel nos ubica en la necesidad de
satisfacer las demandas de recursos humanos que la especulaciéon sélo reduce a tema
de café, también da cuenta de algunos de los severos problemas que enfrenta la
nacion argentina como producto de la desenfrenada especulacion y las expectativas de
enriquecimiento que va generando, no s6lo en el seno de la Bolsa misma, sino en otras
esferas del quehacer economico.";éste es el mismo Roselano que intervino en la
famosa venta del ferrocarril de marras? El mismo -repuso Miguelin-. Dicen que saco un
bocado igual al del gobernador y demas. jPobre patria, en que manos has caido!"
(Martel, p. 17)

Y es aqui en donde tal vez se advierta de mejor manera el poder que se disputa en la
ciudad que esta representada por La Bo/sa. Poder que va méas alla de la ganancia casi
impune de unos cuantos pesos y trasciende hacia el uso de las facultades que otorga
la participacién en la administracion estatal para el personal beneficio de quienes
poseen informacion estratégica. Pero la novela va mas alla de la denuncia de
corruptelas y enriquecimientos inexplicables (o explicables como el del mismo doctor
Glow que se beneficia de la especulacion "segura®, con base en informacion
privilegiada sobre donde invertir). Martel plantea entre otros un serio problema: el del
racismo contra los migrantes, especialmente contra los judios, que se muestra en una
sociedad conservadora que no alcanza a entender la nueva dinamica social producto
del desarrollo capitalista.

De manera paraddjica, el discurso antisemita de tal sociedad, que se representa en las
palabras de Glow, incluso llevara a colocar a La Bolsa como un ejemplo de lo que
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combate, porqué efectivamente en la actualidad algunos promotores de la cuttura judia®
incluyen esta obra entre las marcadas por la estrella del racismo antijudio, porque para
personajes como Glow el judio encarnara todos los males representados por la
migracion europea:

El que hablaba masticando las palabras francesas con dientes alemanes, y no
de los mas puros, por cierto, era un hombre palido, rubio, linfatico, de mediana
estatura, y en cuya cara antipatica y afeminada se observaba esa expresiéon de
hipécrita humildad que la costumbre de un largo servilismo ha hecho como el
sello tipico de raza judia. Tenia los ojos pequefos, estriados de filamentos rojos,
que denuncian a los descendientes de la tribu de Zabulén, y la nariz encorvada
propia tribu de Ephraim. Vestia con el lujo charro del judio el cual nunca puede
llegar a adquirir la noble distincion que caracteriza al hombre de raza aria, su
antagonista. Llamébase Filiberto Mackser y tenia el titulo de barén que habia
comprado en Alemania creyendo que asi daba importancia a su obscuro
apellido. (Martel, p. 17)

Sin embargo, y atendiendo sobre todo al tono de denuncia social que reviste la novela,
estas aseveraciones sobre la raza judia puestas en boca de este personaje constituyen
un buen ejemplo para denotar no s6lo el caracter de este tipo de personajes, sino de la
sociedad que esta representada por ese ambito que es La Bolsa, y ello se advierte
claramente en el siguiente parrafo:

Glow puso mala cara. Dijo que los judios le eran tan repugnantes que daria
cualquier cosa por no tener tratos con ellos. “Me sublevan, me inspiran asco,
horror.” ElI hombre del pafiuelo colorado lo interrumpié para decire que lo
principal era que les pagasen bien la concesion. “En cuanto a lo demas, ;Que
importa que sean judios o hijos de la gran China? La cuestion es que aflojen”.
(Martel, p. 17)

g Gustav D. Perednik, dicta un curso via intemet denominado "La naturaleza de la judeofobia”, para la
Universidad Judia del Ciberespacio dependiente de la Organizacién Sionista Mundial, en el cual se incluye
Ia referencia a La Bolsa de Martel ya que "acusa a los judios de haber hecho quebrar la Bolsa de Comercio
de la Ciudad de Buenos Aires en el afio de 1990, una época en que practicamente no habia judfos alli.".
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Si bien el interesado cinismo del "hombre del pafiuelo colorado”, permite comprender la
légica de los capitalistas financieros, para quienes el dinero no tiene raza ni
nacionalidad y cualquiera que sea su origen siempre servira para fortalecer el sistema,
la continuacién del didlogo nos permite advertir una de las acusaciones con que solia
senalarse a los judios, y que es la misma que afios después sera prodigamente
empleda por la propaganda nacional-socialista para atraer a los obreros e identificar a
uno de sus principales enemigos:

Ellos, ellos son los que se resisten a formar parte de una raza que ha
proclamado a la faz del universo que todos los hombres son iguales; ellos, los
que se resisten a firmar la paz con una sociedad que les abriria los brazos si no
hubieran probado ya varias veces las dificuitades de una reconciliacion
imposible. jAh! ¢ tu no sabes la invasion sorda, lenta; la conquista caliada,
subterranea, pavorosa, de la sociedad modema, que Israel viene llevando a
cabo por el medio mas vil y rastrero de que puede echar mano el hombre? Y asi
poco a poco, mientras cada pueblo se debate en sus hermosas luchas por el
progreso Y la civilizacién, mientras cada pueblo absorbido por el grande anhelo
del perfeccionamiento social, ellos, judios, ocultos en la sombra, van avanzando
paso a paso, conquistando todas las posiciones, haciéndose duefios de la
prensa y por lo tanto de la opinion, de la catedra, de la magistura del gobierno...

Sin embargo, en el centro critico de La Bolsa se encuentra la intencién de mostrar de
una manera naturalista, a esa sociedad que asciende como las finanzas capitalistas; a
esa sociedad que intenta superar un reciente pasado, dominado por los caudillos, que
todavia se puede advertir en la imagen de su gobemante en turno.

S.E. se detuvo bajo el dintel y clavd en la concurrencia sus ojos ftristes,
apagados, incoloros, ojos sin expresion como la fisonomia, en la que no se
notaba uno solo de esos rasgos enérgicos que son indicio de la entereza de
caracter que el ejercicio del poder requiere. De improviso, S.E. en quien se
fijaban mil pupilas relumbrantes como las de los lobos al percibir en la
obscuridad el cordero buscado, levanté la vista y vio, facilitando simbdlicamente
sobre un mar de cabezas en movimiento, el busto inmévil y blanco de Napole6n
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que se levantaba dominando el conjunto con su cefio de mamol. Lindo busto,
doctor Glow...Se lo regalo, me permito...Bueno...(Martel, p. 117)

A esa sociedad que mantiene sus intenciones conservadoras pero supone como
propias todas las manifestaciones de una bella época que pugna por salir de los
grabados copiados a Pissarro. Una sociedad que quiere calcarse de sus semejantes
entre hipédromos y paseos; que reinventa tradiciones como las vacaciones de verano y
las exitantes jornadas de la especulacién financiera. Por semejantes propésitos Martel
nos pinta un exitante Buenos Aires de percherones que tiran de una larga lista de
diferentes tipos de carromatos, con un puerto fluvial en el que los viejeros embarcan
con ansiedad de olores europeos para prolongar un fin de semana que se quiere
eterno; un Buenos Aires tan modernizado que muestra en triunfal exposicién "los
tendidos de los teléfonos” (p. 30), y las "rafagas de luz eléctrica"(p.215); un Buenos
Aires cuya sociedad:

bajo el sol radiante y alegre, bajo el inmaculado cielo azul...se precipita en
marcha triunfal por la barranca de la Recoleta, en direccion a Palermo. Es un
desfile deslumbrador, un espectaculo soberbio. Los pasantes burgueses que van
a respirar un poco de aire, solazandose bajo los arboles, contemplando la
superficie de los lagos poblados de cisnes y patos de colores varios, recorriendo
el interior de la fantasmagodrica gruta, probando las emociones del
derrumbamiento en los declives de la montaia rusa, y extasiandose ante la
caida de aguas que vetea con hilos de plata los flancos de la roca artificial, se
detiene absortos a contemplar la avalancha de carruajes que desemboca por la
avenida Alvear.

Pacotillas o la cerilea peria del amanecer

Pacotillas constituye un caso particularmente interesante en la historia de la literatura
mexicana. Escrita por Porfirio Parra, un conocido cientifico, teérico y publicista del
régimen porfirista, es una acida critica de las corruptelas y oscuros mecanismos
mediante los que se irian conformando las estructuras del poder politico y econémico
que dominaran en México durante treinta afos, especialmente en la etapa del gobierno
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del general Manuel Gonzalez, quien detentara el gobierno de la republica durante el
cuatrienio 1880-1884. Discipulo de Gabino Barreda, médico, autor de un famoso texto
de légica positivista, Parra denuncia, mediante las expresiones de Pacotillas, personaje
principal de la novela que lleva su nombre, las nefastas practicas de personalidades e
instituciones del sistema porfirista. De acuerdo con su formacion cientifica, de la que es
promotor consumado, Parra se interesa sobre todo en el orden, la moral y el progreso,
divisas del positivismo hecho poder, y por lo tanto no hace acusaciones concretas
contra un gobierno determinado, sino que ubica la responsabilidad de los hechos que
critica en ciertos personajes de rasgos tan generales que podriamos encontrar a sus
semejantes en varios momentos de la historia mexicana.

Aunque portadora de un abanico de personajes principales, secundarios e incidentales
que pretenden representar toda la gama de tipos urbanos que se mueven en el
ambiente social del porfiriato, en la novela destacan los del entomo inmediato de
Pacotfillas, el principal: Amalia, joven huérfana, concubina, compafiera y amante de
Paco; los tres amigos de Pacotillas y como él estudiantes de medicina: Juan Antonio
Robles alias el Chango; Rémulo Alvarez, mencionado en toda la obra como Patillitas;
Antonio Lépez, mejor conocido por su relacion homonima con el decimonénico dictador
mexicano y por lo tanto llamado en la obra como Santa-Anna.

En Pacotillas, la obra de Parra que se publica en 1900 pero seguramente se escribe a
lo largo de los diez aifios anteriores y presenta la vida urbana del México finisecular, la
ciudad de México se muestra todavia con los rasgos de un pasado que parece
estancado para siempre: la confesional colonia. En ella, las prerevolucinarias calles
(que sin embargo habian pasado a mediados del siglo anterior por el proceso de la
reforma anticlerical) aun conservan los nombres con que las dotaron las santas
congregaciones y su infinita voluntad de dominio del entorno: Santa Catalina, San
Francisco y el Espiritu Santo y, aunque la denominacion de la toponimia urbana ubica
al hombre en un espacio diferenciado, sera también relevante el que la vida misma en
ese espacio sea regida aun por las celebraciones religiosas y haga esperar al
inminente ingreso a la plena "civilidad":
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Varias razones hay para que en la tarde de que hablamos deserten de las aulas
sus cotidianos frecuentadores: es la primera y principal, que, por caer en ella la
fiesta del Sefior del Reboso, las calles préximas a las dichas escuelas estan esa
tarde henchidas de compacta y abigarrada multitud, que va y viene a la iglesia
de Santa Catalina de Sena, donde se celebra la religiosa solemnidad. (Parra, p.

7

Esos referentes religiosos seran también los que permitan orientarse en la ciudad y, en
muchos casos, afios después todavia, los que daran nombre a los barrios y algunas
divisiones urbanas, como enfatizando una abierta indisposicion social a las ilustradas
propuestas que la Reforma y las sucesivas revoluciones modemizadoras habian venido
introduciendo a lo largo de los titimos cincuenta afios: "Uno de los barrios mas feos {en
la ciudad de México} al mismo tiempo que mas poblados de la capital, es el que se
extiende por aquel rumbo que se alzan las iglesias de San Lorenzo y la Concepcion.”
(Parra, p. 27)

Semejante expresion remitiria a una ciudad cuyas dimensiones eran inabarcables,
cuando solamente mencionaban rumbos alejados apenas por unas centenas de metros
de su centro mismo. Mas adelante, en el largo paseo que emprende el enfermo
diputado Ramirez, prominente mecenas de Pacotillas, el personaje central de la obra,
la ciudad de Parra se nos mostrara en toda su dimension fisica: no mas de seiscientas
manzanas comprendidas en veinte calles a lo largo y doce a lo ancho. Ese sera el
mundo en el que se produzcan pasiones generadas por una convivencia social que a
esas alturas empezara a mostrar los resulftados de una imparable masificacion:

Atravesaremos un patio muy grande, mal empedrado, en donde se abren
muchas viviendas; atravesaremos después un pasadizo angosto, largo, feisimo,
de paredes descascaradas que nos conduce a un segundo patio. Bien, pues
aquella es la vivienda...{de Pacotillas}...Ocupa el segundo piso y sus techos son
muy altos, de la luz y el aire parece que no les gusta llegar alli, y de suerte que
la habitacion es medianamente oscura y menos que medianamente ventilada...
La pieza interior es peor auin, es muy pequeiia: como contiene el brasero, sirve
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de cocina mientras que la pieza de la entrada sirve de comedor, y tiene ademas
honores de alcoba y de sala de recibir. (Parra, p 25)

Esta descripcién de la vivienda de Pacotillas no es otra que la de un cuartucho de
"vecindad", "conventillo” dirian los argentinos, comun y corriente en los Gitimos afios del
siglo diecinueve y unica posibilidad de habitat para los pobres urbanos y emigrantes
recientes (caso de Pacotillas), que quieren hacer de la urbe su moderno paraiso
finisecular. Esas vecindades continuaran existiendo mas de un siglo después y
practicamente constituiran otro personaje de casi todas las obras mexicanas analizadas
aqui, al grado de que en la Nueva burguesia de Azuela constituye el centro del
microcosmos en que se desarrollan las acciones y donde todos los personajes son
inmigrantes del interior, como lo es también el Pacotillas que se ha visto arrojado a la
ciudad ante la promesa de un ascenso social que no prevee carencias ni rigores. Asi lo
asegura Parra, cuando al referirse a la manera como es convencido el padre del futuro
Pacotillas de enviar a su hijo a la ciudad de México, dice que:

es preciso que el nifio vaya a estudiar a México, alla si que podra lucir sus
grandes facultades, alla, en aquella atmésfera de ideas y de progreso,
desplegara facilmente Paquito las alas poderosas de su inteligencia y llegara a la
altura de los Peza, de los Altamirano, de los Sierra, de los Ramirez, de los
Carpio, y jquién sabe si llegue a medir la talla de los Byron y de los Victor Hugo,
de que tanto se pavonean y envanecen las soberbias naciones de
ultramar!...Ademads, es preciso salvar esa inteligencia juvenil de las siniestras
garras del oscurantismo, hay que evitar que esta candida paloma de blancas
alas sea victima del buitre sombrio del retroceso. Usted sabe que, para nuestra
mengua, esta sociedad esta dominada por el fanatismo. Acudid, pues, a vuestro
hijo, sefior Téllez, salvadle de este atroz peligro y formadle para la democracia,
preparadle para el progreso y educadie para la libertad (pp. 44-45).

Porque para la "lejana” provincia mexicana del siglo diecinueve, para los "ilustrados”
hombres que la habitan y distinguen su inerte voluntad transformadora, la ciudad
constituira una insustituible palanca para obtener mejores condiciones de vida, las que
la imparable modernidad trae consigo, como lo afirma en el parrafo anterior uno de los
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personajes incidentales: democracia, libertad, cultura y conocimiento, pilares
fundamentales de un ambicionado progreso que desde el laico pulpito del estado venia
proponiendo el gobierno porfirista. Un progreso cuyas expresiones mas populares
estaban en la luz eléctrica con que se iluminaba desde hacia pocos arios el capitalino
z6oalo, y los impresionantes ferrocarriles que integraban el pais al desarrollo industrial
y acercaban cada dia mas migrantes a la capital, pero que como incumplida promesa
no llegaban a todos los rincones del pais.

En la época en que Paquito dejé por primera vez su ciudad natal y su hogar para
venir a la ciudad a México, la locomotora no cruzaba todavia las feraces llanuras
del Bajio, y el mas rapido medio de transporte era la pesada e incomoda
diligencia. (Parra, p. 64)

Ahi se advierte como las mas importantes manifestaciones del progreso no llegaron (en
algunos casos no llegarian ni siquiera un siglo después) a esos lugares que como
referente del olvido poblaban las inmensidades del territorio nacional. La metrépoli no
sélo las contenia e incluso incorporaba.al cimulo de signos que acordaban su
existencia, sino que empezaba a padecerlas, porque si para algunos habitantes
denotaban la felicidad proporcionada por lo nuevo, para otros sefalizaba la presencia
de todos los males que trafa lo desconocido. No en vano Elias Canetti, estudioso y
critico de los fenémenos de la modernidad, dice en el primer parrafo de Masa y Poder,
que "nada teme mas el hombre que a ser tocado por lo desconocido."

Llegaba hasta la pieza el confuso y heterogéneo ruido de la calle que, con su
monétono rumor, arrullaba el oido y predisponia el animo al éxtasis. Sonidos
estridentes y vivos rompian de stbito el rumor habitual, destacandose sobre él
como sobre un fondo gris los colores chillones: eran las penetrantes e
inarménicas voces de los vendedores de cabezas, o de las indias herbofarias, o
el ruido estrepitoso y desigual de los coches, o el grave, pesado y uniforme de
los tranvias, combinado con el metalico retintin de los cascabeles, y entrecortado
a veces por el repentino repicar de la campanilla, seguido del confuso estruendo
que produce el tren al pararse. (Parra, p. 101)
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Durante el gobierno de Manuel Gonzalez en México, 1880-1884, la red ferroviaria pasé
de 1073 kilometros a 5731; en 1898, cuando se puso en vigor al Ley general de
Ferrocarriles, se alcanzaron los 12081 kildmetros de vias férreas; y en los ultimos afios
del porfiriato, cuando la actividad constructora fue mas intensa, se lleg6 a la cifra de
19280 kilometros. Las lineas se tendieron sobre las regiones mas pobladas, de mayor
productividad agricola o de riqueza minera, teniendo como eje a la ciudad de México.
Inexplicablemente, la construccion de vias férreas durante el periodo posrevolucionario
se estancd, ya que hasta 1937, cuando el presidente Cardenas nacionalizé la
compaiiia Ferrocarriles Nacionales de México, la red ferroviaria llegé tan sélo a 23
kilometros. (Florescano, pp.138 y 210)

Es justamente esta espectacularidad sonora que como sinfoni/a concreta arrebata los
sentidos de lo urbano, este maremagnum de resonancias y ecos de gutural origen o
maquinal elaboracién, la que pinta las jommadas de los habitantes, la que define el
momento y la circunstancia. De hecho Parra, como lo atestigua la anterior cita, describe
con la intencion de ilustrar pero sobre todo de dar a conocer, de ensefiar lo que "es" la
ciudad en sus abiertas y festivas manifestaciones. Porque para el autor como promotor
del adelantado positivismo, el paisaje humano y sus expresiones eufénicas representan
el canto de recepcion a las bienvenidas glorias del progreso.

Los sonidos mas diversos poblaban el aire...El rodar de los coches, el pesado
correr de los vagones, el resonante trotar de caballos y mulas, y el sonido ronco
y estridente de la corneta del tranvia, producian ruidos desapacibles y
estruendosos, dominados periédicamente por el grave y acompasado son de la
campana mayor de la Catedral, que en ese momento daba el toque de
oraciones; el metalico sonido inundaba el ambiente con instantaneo diluvio de
lentas y luminosas vibraciones, encubriendo y ahogando el complejo mare
magnum de tan diversos ruidos. (Parra, p. 17)

Si la fiesta, esa celebracién del progreso, tiene que ver con toda la capacidad humana
de condensar las sensaciones, de desencadenar la sensualidad como potencial
perceptivo, ningun sentido puede quedar fuera de los goces. Por ello, y de una manera
exacta y correspondiente con el momento y la nacional circunstancia, la luz, sobre todo
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si es generada por una planta eléctrica, constituira la mejor denotacién de las
ambiciones modemizadoras. La revolucién tecnolégica encuentra limitados, una vez
mas, los originales sentidos de la urbe, quizd por eso el z6calo capitalino vera
trasmutadas sus formas y redefinidas sus funciones, y la energia eléctrica como un
poco después el automovil, impondra nuevas practicas sociales y usos del suelo.

...corria el encendedor de un farol a otro, y hacia surgir en el diafano seno de
cada uno la radiante mariposa de gas, que vertia en contorno el denso haz de
sus dorados hilos; los focos de la luz eléctrica, de subito y por invisible mano
encendidos, proyectaban sobre el suelo y paredes sus fantasticos y plateados
rayos. (Pamra, p. 17)

En 1881 la Compafifa de Knight puso al servicio 40 lamparas sistema Brush; en 1890 la
ciudad ya contaba con 300 focos eléctricos de 2000 bujias, y la Compafila Mexicana de
Gas y Luz Eléctrica daba alumbrado particular; tenia una instalacién de dinamo en la
Reforma. En 1897 el alumbrado publico contaba ya con 528 focos de varias
intensidades. Desde 1911 se instalaron candelabros de cinco luces y sobre todo en
1924 se colocaron farolas eléctricas. (Galindo, pp. 223-224)

Aparece asi en el espacio urbano una nueva gama de atractivos y condiciones que
mejoran la vida social y atraen cada vez mas inmigrantes de las improductivas
ciudades agrarias. Ni siquiera la revolucion de 1910 logra revitalizar la vida de esas
concentraciones humanas y, como lo constata Azuela en Nueva burguesia, en una
dinamica demografica contraria a la provocada por la guerra civil, la ciudad de México
vera duplicada en diez afios su poblacion. Lo que se advierte ya desde Pacotillas con la
tecnologia como uno de los mayores generadores de atractivos. Desde luego, poco
importaba que la voluntad humana se viera descubierta por la imposicion de las
exigencias, y los personajes, ya no de la novela que los representa sino de la urbe que
los vive, se veran lanzados a un quehacer no buscado pero que de cualquier manera
se advierte superior a las atrasadas opciones que ofrecen los espacios "no urbanos" de
la ruralidad.
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Pedro Torres era...del estado de Guerrero, sus padres le mandaron a México a
hacer carrera, pero los estudios serios no cuajaron con su mollera, y aburrido de
que cada aiio lo reprobaran en los examenes, se divorci6 definitivamente de los
libros y adopt6 la profesion de reporter y gacetillero.. (Parra, p. 117)

Al igual que en las novelas de Azuela y Guzman, en la de Parra aparece la ciudad
como generadora de una condicion ética, de un estado y actitudes que sélo pueden
encontrarse en la urbe. Seguramente que en el extremo opuesto deberian encontrarse
los caracteres definidos por la extraccion rural: lo silvestre o campirano, por no decir
abiertamente, lo salvaje. De las maneras que provee la metr6poli deviene la urbanidad
como condicion y actitud. La ciudad sélo puede generar buenas maneras, pero no nada
mas eso, sblo la ciudad puede aportar buenos modos, por lo que la urbe no sélo define
al concepto sino que lo denomina. La ciudad se constituye asi en normadora de
conductas y en moralista educadora de hombres. Urbanidad y buenas maneras,
educacién civica, apareceran como asignaturas corrientes en las escuelas dominadas
por el nimen positivista, y constituiran la expresion mas avanzada del progreso frente a
lo salvaje que permanece en el entomo citadino: fuera de México todo es Cuautitlan.

Al retomar Parra el personaje del general, no hace mas que constatar tales
afirmaciones, puesto que si algin personaje de la obra destaca por su manejo brusco y
torpe de algunas situaciones sociales, es él precisamente. Parra lo destaca muy bien
cuando sefiala que "no consintio la urbanidad al general sentarse en el sofa, por mas
que sus amigos, entre corteses y turbados, le instaban a ello" (p. 221), porque el
general constituye la precisa personificacion de las conductas adquiridas en el ambito
rural tan distante culturaimente de la urbe, pero que la ciudad misma podra corregir con
tan solo hacerse parte de ella y proceder a volverse ciudadano y por lo tanto instruido.

Sin embargo, ello no parece inadecuado para autores como Parra o Galvez, o para el
mismo Guzman, para quienes la ciudad constituye, en la interpretacion que nos hereda
la modemnidad, el signo mismo del progreso y el avance de la civilizacion. Lo advierte
Parmra cuando hace a su General fundador y propietario de un periodico, actividad en la
que se integran la vocacion empresarial, la voluntad por trascender las propias
limitaciones culturales y el interés por apoyar el poder politico que hace posible la

71



dotacion de significaciones modernas, progresistas, para semejantes propésitos; un
periédico que ademas se funda y opera en la ciudad porque sélo la metrépoli ofrece las
condiciones para que la prensa pueda ser conductora de las ofertas y posibilidades del
progreso.

Como decia yo,-afiadi6 el inteligente Robles,- se necesita que nuestro
periédico sea de veras, y no solamente de nombre, una bandera del
progreso; creo que debe contribuir a la ilustracion de las masas. (p. 25)

Por otro lado, suelen los autores, y Parra también con ellos, enumerar sitios y colores,
formas y olores para constatar la construccion de espacios. Y asi como establecen
medidas y volimenes, también precisan de la definicién de lo que contienen dichos
espacios Yy lo que, a su vez, esta dentro de esos contenidos. Aclaro: 1a ciudad no es un
espacio por si solo, hay elementos que le dan sentido y lo significan; esos elementos
que contribuyen a la conformacién del espacio pueden estar a su vez, contenidos en el
espacio mismo y contener elementos que lo definan como un espacio adicional dentro
del anterior. Eso es lo que Parra perfila en el parrafo que sigue, no sélo el contenido de
los espacios, sino el tipo de personajes que poblara el ambito descrito:

Van ustedes a ver: el principio de mi carrera fue muy dificultoso. Yo me meti a la
bola en el afio de 1854 para derrocar a la tirania de Santa-Ana, y, aunque me
foguié varias veces, no hubiera pasado de subteniente, si una vez no se le
antoja a mi jefe hacer mencién de mi. Cuando triunfé el plan de Ayutla apenas
era yo teniente, y no pueden figurarse lo que le agradezco a Comontfort que en
la accion de Ocotlan me encargara una mision de mucho riesgo; expuse el
pellejo jvaya! Como que era aquel un fuego de todos los diablos; pero gané mi
grado de comandante, y desde entonces todo fue subir. Se lo cuento no por
echarmela, sino por animarios. (Parra, p. 128)

Con unas cuantas pinceladas, Parra nos ejemplifica el tipo de hombre con que se fue
construyendo la modermna ciudad de México y el posible origen de los recursos que
contribuyeron a consolidar ese progreso que, el propio autor nos dara cuenta, tanto
proclama y promueve el mismo personaje. Este es el general que, como lo destaca en
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el anterior parrafo, llegé a la ciudad con la educaciéon que le brindara el campo y la
milicia, y que la ciudad transformara al tiempo que él ira haciéndola cambiar, no sélo
con su participacién econémica, sino con las ideas y proyectos educativos que
emprende, como el mismo periédico La bandera del progreso, en el que seran
convidados a trabajar los principales personajes de la novela:

Se trata de solemnizar la fundacién del periédico que, con el nombre de La
Bandera del Progreso, he establecido, y que espero que contribuya a desarrollar
las rectas ideas administrativas del Gobiemo que acertadamente nos rige, y a
difundir las luces en el pais. (Parra, p. 164)

De esta manera, la ciudad adquiere un nuevo signo, no s6lo mantiene la gran
responsabilidad de conducir las actividades oficiales de todo tipo como eje
gubermamental, politico y administrativo sino que avanza en la formalizacién de la vida
social como centro de todas las actividades culturales mas estratégicas, de las que Ia
comunicacion ocupara un lugar muy especial. Organizada desde ese espacio politico la
prensa sé6lo podra dar cuenta de una vision de la vida nacional cruzada por las
opiniones emitidas desde ese mismo centro que es la ciudad, en este caso de México;
con lo que se ratifica la relacion metrépoli-poder (econ6mico, politico-cuttural).

Pero no sélo ese poder ejercera un gran atractivo sobre la ciudadania, sobre los
hombres y mujeres del pais; hay otro poder, también cultural, que influird en la
transformacion de la urbe: el atractivo del dinero y las posibilidades de ascenso social
que acompafaran a quienes caigan en el juego de las conquistas. De esta manera
tanto Paco -el personaje principal- como Mercedes, la provinciana engafada que
continda su vida de vicio y prostitucién en la horrible ciudad —en ese vertedero de
corrupcion-, representan a ese hombre natural que se vera engariado por el lustre de
la ciudad.

Primero habia pertenecido a hombres amados 0 amantes; ahora pertenecia
simplemente a hombres que la tomaban en alquiler. Uno de tantos la trajo a
México, al principio la gran ciudad proporcioné impresionantes nuevas a su alma
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encallecida, despertando también en ella el amargo recuerdo de su honesta vida
conyugal. (Parra, p. 194)

Pero ni los recuerdos de un pasado amable, ni la voluntad por trascender una realidad
que se impone con todas sus trisfezas y amarguras, haran posible que se superen los
problemas que impone una ciudad en la que, primero que todo, hay que aprender a
vivir. Porqué la ciudad exige aprendizajes para interpretarla y entenderla, aunque
pareciera que sélo el crimen y la buena suerte pueden hacer que los que se allegan a
ella enfrenten exitbsamente las pruebas para desarrollarse. Asi, tanto en Pacofillas
como en La nueva burguesia, Parra y Azuela, respectivamente, dejaran claro que si
naciste en provincia para llegar a la ciudad precisas de tu dngel guardian: de la fortuna.

La suerte habia tenido para Pacotillas esa sonrisa fugaz, y tanto mas placentera
para él, cuanto que le habia perseguido mucho tiempo con su adusto cefio.
Haria como dos meses que tuvo la buena suerte de sacarse la loteria. Por
desgracia, no fue un capital el que alcanzd, pues como el pobre no podia
permitirse el lujo de derrochar algunos duros comprando un billete de los que
prometen veinte o cincuenta mil pesos, hasta en el momento de mayor
generosidad fue la suerte avara con él, y premio tan solo con trescientos pesos
el gasto de un real, que, en aras de la ciega divinidad, habia sacrificado el
pobrisimo estudiante. (Parra, p.80)

No menos azarosa y afortunada debe ser la posibilidad de encontrarse con otra
expresion de la fortuna en la persona de algin ciudadano acreditado que quiera
hacerse cargo de la educacion sentimental de algin ameritado aspirante a hombre de
la ciudad. Lo que Parra trata de mostrarnos en el personaje del Changuito, quien
gracias a su habilidad con la palabra, y la pérdida de valores que se exige para
adaptarse a la urbe, podra no sé6lo hacer carrera, riqueza y familia, sino que se vera
obligado a actualizar esa carga que llevan consigo todos aquellos a quienes la maldad
urbana gana para si.

El Changuito se hizo presentar en varias casas de personas de suposicion e
influjo, y fue muy bien acogido...En varias de aquellas casas sus servicios fueron
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tan estimados que llegé a hacerse indispensable. Si llegaba la temporada de
opera, el Changuito corria a buscar una buena localidad para que se abonara la
familia, si los cajones de moda exhibian novedades, el Changuito se apresuraba
a participarlo, y hasta llevaba muestras de las telas o figurines de las nuevas
modas; si en la ciudad sucedia algo de sensacion, acudia a contarle a sus
ilustres amigas, sazonando el relato con entretenidos y picantes comentarios
(p.252).

Si hubiera alguna duda sobre las caracteristicas de la obra, bastaria con el siguiente
parrafo para dar cuenta de la profunda conviccion de Parra sobre las imposibilidades
del hombre para superar un entorno que no le es dado, con el que no se corresponde.
La ciudad no podria aceptario nunca ya que no era de ella; su origen estaba en otro
espacio y el de la urbe, a Pacolillas, le era totaimente ajeno.

...la muerte es el mejor desenlace para del drama de Pacotillas. No estaba
armmado para la lucha por la vida, y, conforme a la seleccion natural, estaba
fataimente condenado a desaparecer; asi sucede, no sélo en fa sociedad, sino
en todo el reino organico; los seres que no se adaptan al medio, sucumben...No
soy yo quien lo afirma, sino la ciencia. (pp. 546-8)
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Capitulo 5
El ruido y la revuelta

Manuel Galvez constituye un caso interesante en la literatura argentina, ya que su
produccién se inicia con un libro de poemas editado por el afio de 1907, y continta
hasta cubrir un buen periodo de la historia literaria argentina. Nacido en Parana en el
ano de 1892, Galvez es el narrador mas destacado del realismo argentino, sélidamente
basado en los modelos de Flaubert y Goncourt, asi como en Pérez Galdés y Pio
Baroja. Dos de sus novelas mas conocidas, La maestra Rural y Nacha Regules, asi
como EI mal metafisico, que comparten algunos personajes, constituyeron un
verdadero éxito de publico, y lo llevaron a ubicarse entre los autores mas reconocidos
en la tercera década del siglo veinte. Premio nacional de Literatura en 1932, fundador
del PEN Club argentino, fue miembro de la Academia de las Letras y candidato al
premio Nobel.

Entre 1890 y 1940, el porcentaje de la poblacién urbana argentina se incrementa
sengiblemente, desde el 37.6% hasta el 62.5%.

(Hardoy, 1972, cuadro anexo)

EI mal metafisico, una de sus novelas que mas aceptacion tuvieron en su momento, fue
publicada en 1916, y trata de reflejar la vida de un grupo de jévenes escritores en el
Buenos Aires de la primera década del siglo veinte. Bajo la influencia de la estética
galdosiana, esta obra presenta una gran cantidad de personajes que se encuentran
comprometidos en un largo duelo de reflexion y confesiones, lo que otorga a la novela
un cierto aspecto de ensayo filos6fico centrado en el caracter que deberia asumir la
nacién en el momento del desarrollo nacional que refleja.
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Entre el periodo que va de 1901 a 1910, y el que va de 1931 a 1940, el saldo
inmigratorio se reduce sensiblemente en la Argentina, pasando de 1' 120,000 personas,
en el primero, hasta sélo 72, 700 en el segundo.

(Hardoy, 1972 cuadro anexo)

Entre los personajes principales se encuentra Carlos Riga, joven provinciano
avecindado en Buenos Aires con la intencién de estudiar derecho por decisiéon patermna
pero con inclinacién real por la poesia, que al final deviene periodista critico. Lita
Iturbide, hermana de Eduardo fturbide, poeta y amigo de Carlos, auténtica musa de
nuestro personaje principal: "cantaria en Lita a la Princesa sofiada y acabaria
preguntandole si era realidad o visibn armoniosa de su Quimera" (p. 36). Nacha
Regules, hija de dofia Luisa, duefia de la pension en donde se aloja Carlos, y personaje
principal en obras posteriores. Abraham Oriloff, Pedro Rueda, Eduardo Iturbide,
Noulens, Jacinto Viel, jovenes escritores, periodistas, bohemios.

Para 1898 el porcentaje de la poblacion argentina ocupado en el sector terciario es del
36.2%, del total de la poblacién econémicamente activa. Para 1940 dicho porcentaje
variara de manera importante, ya que llegara al 49.9%.

(Hardoy, 1972 cuadro anexo)

Novela copiosa, desbocada en la proporcion textual pero dotada de momentos
luminosos, E/ mal metafisico atrapa al lector en la busqueda de esos momentos de
sintesis en que el autor acierta en pocas lineas a definir una situaciéon compleja.

jAh Buenos Aires, sirena espléndida y terrible! Sacaba de sus hogares
provincianos a innumerable muchachos, fos atraia con su cancién fascinadora,
les poblaba la cabeza de ilusiones y los dejaba luego enterrados en una oficina,
sin mas esperanza que la jubilacién, ni otra que un irrisorio sueldo. (p. 14)
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De los 9,432 kilbmetros de vias férreas que existen en 1880 en la Argentina, se llegara
a 33,478 kilémetros en 1913, pero en s6lo once arios, de 1933 a 1944, se construyen
67,682 kilometros de caminos.

(Hardoy, 1972 cuadro anexo)

Riga y Orloff habian convenido reunirse en la libreria de Flaschoen, situada en
Florida. La libreria de Flaschoen solia estar concurrida todas las tardes, por
cuatro literatoides y periodistas, y era el mas activo centro de maledicencia
literaria que habia en Buenos Aires. (p. 53)

Hay en la obra un parrafo particularmente interesante en el que se sintetiza todo un
conjunto de ideas fundamentales. Por un lado la necesidad de cierto personaje, el
poeta Castillo, de aislarse, de marcar su distancia respecto de la urbe que engulle al
hombre, con el purisimo propésito de santificar una existencia que de otra manera
constantemente se veria tentada por el mal. Y en ese mundo idilico de los suburbios,
ese mundillo ya no bucélico sino segregado a voluntad, cumplia su papel de martir de
la modernidad, aplicAndose a una tarea tan salvadora como llevar la modernisima
alfabetizacion a los hijos de los modemnisimos obreros.

Orloff, que solia acompadar a Riga en sus visitas a los literatos, le llevé una
tarde a visitar al célebre poeta Juan Castillo, que no firmaba con su seud6énimo
de Almabrava. Riga le habia conocido hacia poco, presentado por Orloff, en un
cuartucho miserable de un fondin de la calle Cuyo, donde vivia el poeta. Ahora
se habia ido a Maldonado, cerca del arroyo, en las afueras de Buenos Aires. Alli
vivia una existencia de santo ensefiando a leer gratuitamente a los obreros de
aquel arrabal. (p. 53)

Mediante un pase magico que sélo a él engaiia, Galvez quiere transmutar el reaimente
gris panorama de los modernos suburbios, recordandonos la afieja idea de que vivir
sufriendo es la mejor manera de alcanzar la felicidad, pero ademas, de que los poetas
tienen también un trabajo practico, y responsable socialmente, que realizar. Sin




embargo, negando su propia condicion y valores, los mismos que le dan la posibilidad
de ayudar a los obreros con las letras, mas adelante el mismo poeta Almabrava
afirmara que:

El no era un literato ni queria serio. Era solamente un hombre, un hombre que
gritaba la verdad. El pais estaba podrido y el no queria sino que llegara el dia
que tenia destinado. Entonces irla a Buenos Aires, hablaria en los teatros, hasta
en las calles, para increpar a los jovenes, para incitarlos a ser puros, a ser
cristianos. (p. 56)

Sin embargo se impondria la terca realidad. Ni los obreros ni los poetas habian llegado
a los arrabales, a las barriadas, por un incuestionable espiritu mesianico, sino como
producto de la masificacion urbana que los expulsaba hacia los nuevos espacios que
iba abriendo para recibirlos porque, al fin y al cabo, para eso estaba ella: para abrirles
la puerta del progreso que ella misma significaba.

Era casi de noche. El tranvia sigui6 por un terraplén, a través del suburbio
todavia despoblado. Poco a poco fueron apareciendo casas pobres a lo largo de
la linea. Venian de la ciudad tranvias atestados de obreros. Algunos faroles
alumbraban la tristeza del arrabal. (p. 57)

El arrabal no es materia poética, sino dura realidad en la que late la firme voluntad de
trascender el espacio. Por eso, Riga ve a la casa como el espacio inscrito que
representa a la nacién, microcosmos.

Habia que odiar el escepticismo, la frialdad, el jm' en fichisme, porque eran
infecundos, porque eran hijos de la perversidad, del materialismo, de la carencia
de ideales. Cierto que aquella gente de la casa de huéspedes no tenia cultura ni
valor moral alguno, pero ¢Acaso no ocuiria o mismo en otras partes? (p. 59)

Bien denomind una vez Jacinto Viel, e/ mal metafisico a la enfermedad de sofiar
y crear. Los materialistas, los adoradores del becerro de oro, la innoble multitud
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de snobs y de los ignorantes, aislaba, como si fuera un apestado, para no
contagiarse del mal divino, al exaltado iluso que deseaba a los hombres
fraternales y buenos. (p. 60)

Desde 1890 hasta principios del siglo veinte, la emigracién europea se concentra en las
ciudades y puertos del litoral, principalmente en Buenos Aires. La dinamica ira
cambiando aunque hacia 1920 fracasara el intento de establecer una politica de
inmigracion debido a la persistencia del latifundio. Entre 1943 y 1947, un millén de
migrantes rurales se moveran hacia las grandes ciudades.

(Hardoy, 1972 cuadro anexo)

La mascara del alma

Carlos Gonzalez Pefa, escritor mexicano, y uno de los més representativos de las
primeras décadas del siglo XX, sobre todo por su capacidad innovadora para incluir a la
ciudad como ambiente y personaje en una literatura dominada por la presencia rural,
nacio -al igual que Mariano Azuela- en Lagos de Moreno, Jalisco, en 1855, formé parte,
junto a un importante grupo de intelectuales latinoamericanos, entre los que destaca
Pedro Henriquez Urefia, del "Ateneo de la Juventud”, al tiempo que desarrollaba una
intensa actividad periodistica que se ve reflejada en la gran cantidad de libros que
recogen una buena parte de sus crénicas. Destacado promotor cultural fue también
cofundador, entre 1914 y 1916, de importantes revistas mexicanas: México, Vida
Modema y el Universal llustrado. Su constante preocupacion por los asuntos literarios
se concretdé en numerosos articulos, fraducciones, antologias, monografias y prélogos,
y una importante Histonia de la literatura mexicana, que ha sido por muchos afios libro
de texto en escuelas de ensefianza media.

La fuga de la quimera, novela escrita en 1912, es una de las obras de mayor interés del
México posrevolucionario. En ella se muestra la vida de la pequeiia burguesia de la
ciudad de México de la primera década del siglo XX, justo en los momentos de la caida
del gobierno maderista. En ella el autor se propuso trasplantar a tierras mexicanas una
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tragedia griega: la de Fedra, la madrastra que se enamora de Hipdlito el hijastro, pero
que en la version de Gonzalez asumen los nombres de Sofia, la adultera mujer del
comerciante Miguel Bringas, y Jorge, el joven pretendiente de Julia Bringas, hija de

aquel.

La crisis sentimental que vive la familia del acomodado Bringas a su vez parece reflejo
de la que vive la ciudad y que es ocasionada por la creciente inestabilidad politica que
culminara con las escenas de la guerra civil que se muestra como corolario de unas
vidas condenadas tragicamente al dolor. Este ambiente de tragedia tiene como telén de
fondo, y elemento cuestionador, la apacible vida en el provinciano México representado
por la idilica ciudad de Lagos de Moreno, que aparece en repetidas escenas como
contrapunto de la agitada vida cosmopolita de la capital. La quimera de que nos habla
Gonzalez es justamente la felicidad perdida, 0 ho encontrada, y que esta denotada por
una ciudad que no la favorece porque ella misma es el referente de la desventura y el
dolor.

Aunque La fuga de la quimera no parece tan pretenciosa en cuanto a la ambientacién
decidida a contrapelo de su vocacion argumental, constituye un excelente documento
sobre una forma de ver la influencia de la ciudad moderna en la vida de una familia
nostalgica de la gran poblacion rural, la "ciudad campirana™ que dota de una educacion
auténticamente sentimental, vacia de elementos practicos para conducirse en ambitos
ajenos a ella. Pareciera que la urbe es conductora de un destino terrible para quienes
tienen la osadia de acercarsele, y sin embargo no todo el progreso posee ese halo de
fatalidad; también sirven para algo los negativos aperos de la modernidad.

Faltaban minutos para la salida del tren cuando llegaron a la estacion
Buenavista...en el andén, crecia el bullicio. Se sucedian érdenes y gritos. Los
viajeros retardados pasaban corriendo, con maletas, canastas y mil trebejos a
cuestas. Corrian, igualmente las carretillas rebosantes de equipajes. Grupos de
familias charlaban a voces con los pasajeros asomados a las ventanillas. Y por
cima de tanta zambra y barullo percibiase, trepidante, el gemido del vapor que
en nitidas vedijas arrojaba la locomotora enganchada al largo convoy.
(Gonzalez, p. 35) '
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Lo paradéjico del asunto es la necesidad de aprovecharse de lo moderno para alejarse
del progreso y sus representaciones, hacia el idilico rincén de provincia que deparaba
toda suerte de benéficos placeres frente a las oscuras amenazas de lo desconocido.

Discurriose entonces acerca del viaje. Era principios de 1910, y la pareja se
encaminaba a Lagos en el estado de Jalisco. Querian pasar su luna de miel
alejados del ajetreo y bullicio que en aquella sazén alborotaba a México, con
motivo del primer centenario de la Independencia. (p 36)

Al respecto, es necesario recordar que la celebraciéon de la independencia represent6
para el régimen porfirista la posibilidad de mostrar el pleno ingreso del pais en los
beneficios del progreso, y que la misma ciudad de México constituia el elemento més
significativo de esa modernidad. Por sus calles y plazas, que aunque lejanamente
remitian al aspirado Paris de la belle époque, se iba a presentar la oportunidad de
asistir a las mejores expresiones de la técnica, el arte y la ciencia mas avanzadas: las
que conducian al auténtico desarrolio. Por ello, el campo, sus entornos, solamente
importaban si generaban los suficientes ingresos para continuar adelante con la obra
nacional.

El campo... te diré... si... Aunque, ;te imaginas como resultaran en México las
fiestas del centenario? Bailes, garden parties, desfiles... jLa marl... ;Y has visto
cuantos embajadores vinieron? No era nuestro pais, para el mundo, la ultima
casa de Tuxcueca, a lo que parece... Ya veras! jYa veras! - decia don Miguel,
trinchando como si no se acordara de sus alifafes-. Ya veras qué bonito es
Lagos! Tierra de Hidalgos. Una ciudad chiquita, con preciosos contomos... ;Te
gusta el campo? (p. 43)

Pero el campo no podia atraer asi como asi a quien habia nacido y crecido en los
mismos portales de la esperanza. A quien aspiraba a obtener su tajada de las
oportunidades que la modermna ciudad trafa consigo desde que la bonanza pareci6
apoderarse de ella. A quien queria inicamente olvidar las penas de la pobreza. Sofia
sabia lo que no queria: los afios de vecindad, las penas del malcomer, todo eso podia
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olvidarse ahora que los obsequios de una vida signada por la buenaventura aparecian
tan posibles ante ella.

De golpe y porrazo fueron a parar en una hérrida vivienducha del centro de la
ciudad. jFortuna que dofia Eduvigis sabia apechugar con los trances dificiles!
Vendié cachivaches y sald6é las deudas que no podian dejar de saldarse.
Convirtiosé, como por arte de magia, en corredora de alhajas, pues que a ello le
ayudaban las relaciones adquiridas en afos de relativa holgura. Quieras que no,
inscribié6 a las nifias en dos escuelas: Sofia se fue a la Miguel Lerdo, para
aprender escritura en maquina y taquigrafia; entré la cojita en la de Artes y
Oficios, en vista de innegable aficion a las flores artificiales. ( p. 41)

Signo temprano de la modema urbanidad, la mujer que se prepara para enfrentar
individualmente las exigencias se vera encarnado asi en la practica y ambiciosa Sofia,
la joven citadina que no medira consecuencias en la posibilidad de superar
persohalmente la miseria del pasado.

a mi si me gustan los libros...jOh, sofiar, qué hermoso es sonar!...Pero, sobre
todo, dame aristocracia. Me choca lo plebeyo; lo detesto. jLastima que sea tan
tonta, y tan ignorante! Cuando volvamos me pondré a aprender algo: francés,
musica, pintura... Por eso te decia que me hubiera agradado quedarme a los
festejos del Centenario. Cuando una anda entre oro, algo se le pega. (p. 44)

Enfrentados de principio, Miguel y Sofia encarnaran, respectivamente, hasta en la
definicion genérica, el candor del campo y la malicia de la urbe, las afioranzas por un
pasado que no termina de morir y el despliegue de todo el poder de seduccién que
posibilita lo nuevo y técnicamente capacitado para enfrentar los retos del tiempo.

Un secreto instinto hacia que se conservara pura; y antes consintiera en
deslomarse frente de la “Oliver”, que no en que nadie le tocase un pelo de la
cabeza. Par6 por fin en la casa de Bringas y Compaiifa, de la calle de
Capuchinas. (p. 42)
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Ese candor y esa sencillez campirana se trasladan al espacio mismo de la metropoli
para impedir que esta contamine con sus males la pureza rural. Y Miguel no termina de
encontrar en el sitio de su potencial enriquecimiento -“Y como lo pensé lo hizo. Corria
el aflo de 1900 cuando Bringas se instalé en México con su familia, abriendo una casa
de comisiones. Se dedicaba, principalmente, a traficar en semillas.”(p. 68)- las
bondades de su lejana y duice tierra. La silenciosa tranquilidad, las calles libres de las
masas que amenazan cada dia con mayor descaro apropiarse del aire mismo, el aire
inmovil que no se ve perturbado por movimientos innecesarios, etc. El campo mismo
que se cuela por todos los rincones de su amoroso recuerdo.

Para mi todos los dias son lo mismo, Rosa Maria. ;Y quiere que le diga una
cosa? En éstos en que hay mucha gente en la calle, y mucho ruido, y muchos
gritos, y automoviles por aqui y tambores por alla, me siento aturrullado, jqué
carayl... No se ria que le estoy diciendo la puritita verdad. Prefiero quedarme en
casa. (p. 54)

Gonzalez ccmparte con Martin Luis Guzman la representacion literaria de la urbe
significada por los automéviles; es mas, comparte el significado que le otorga a la
ciudad el que estos ingentes simbolos del progreso rueden por algunas de sus calles
en especial, porque vias como San Francisco que representaron la magnificencia de la
Colonia ahora, por arte de moderna magia, se transmutan en ideales momentos del
avance y el desarrollo: ";Qué se han suspendido los paseos en automévil por San
Francisco?” (p. 137)

Finalmente, en ese idilico paraiso terrenal que afiora Gonzadlez no se recupera la
pureza ni la inocencia, antes bien sélo se incrementa la inquietud por el potencial
destructivo de la urbe. Con la caida de la débil hija se simboliza también la eterna
imposibilidad de la metrépoll para dar amorosa acogida a quienes la viven. Porque la
muerte de Julia no se debe a la traiciéon del prometido adultero, o no en todo caso a la
traicion de él como hombre, sino a la traicionera ciudad que no ayuda a superar los
males que eila misma genera. Asi como se puede encontrar en cualquier sitio de la
ciudad a alguien que la signifique tan bien como Jorge, también se pueden encontrar
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otros tipos de males que, de cualquier manera, terminaran, como el amor por Jorge
acabando con la inocencia que desde la provincia ha venido acarreando la nifia, Julia.

Julia desapareci6, en el infernal concierto de la hecatombe. lba muda,
enloquecida de espanto, hacia la muerte, hacia el etermo olvido...(p. 275)
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Capitulo 6
El plano y la vertical

Oh ciudad toda tensa

de cables y de esfuerzos,
sonora foda

de motores y de alas.

Sin lugar a dudas, en este fragmento del poeta mexicano Manuel Maples Arce se
recoge de manera por demas sensible el caracter determinante de la década que va de
1920 a 1930: la ciudad en construccién; la que avanza no s6lo cubriendo el espacio
campirano, sino que se extiende mas alla de las alturas permitidas al hombre, alturas
no sélo fisicas sino sobre todo sensibles, imaginadas y para las que se requieren
implementos tan necesarios como los poseidos por los seres con naturaleza deidica
como los humanos mas elementales. Esos implementos que uUnicamente son una
extension del poderio del hombre por alcanzar lo que no tiene a la mano, y que
permiten trascender la tension entre la realidad y el deseo. implementos que son,
ademas, generadores de una sonoridad distinta, diferente; mas humana. Porque ¢ hay
acaso algo mas humano que el desarrollo tecnolégico expresado en las maquinarias e
implementos que hicieron posible la construccion de las ciudades modernas?

Al estallar la primera guerra mundial, ningGn lugar de las provincias podia emular a
Buenos Aires. En muchos aspectos la ciudad segula siendo, como dijera Sarmiento,
una avanzada solitaria de la civilizacion europea situada en el limite exterior de las
regiones vastas, poco pobladas o atrasadas que estaban mas alla de ella. Era también
un gran vortice al que afluia gran parte de la riqueza de la nueva economia
exportadora. (Lynch, p.129)
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Sin embargo, tal deseo satisfecho conlleva su correspondiente contraparte, y si la
tecnologia humanizara mas cada dia el trabajo del hombre liberandolo de las angustias
del esfuerzo fisico y mental, también lo sumira en los agobios de la soledad y el olvido;
y en las exigencias del trabajo y la vida despersonalizada y absurda. Tales seran las
circunstancias en que personajes como los de Roberto Arit se encontraran hundidos y
para las que no hallaran respuesta posible.

Y si algun escritor sabe de lo que escribe ese es Arit, quien entre sus inquietudes
personales tuvo precisamente las de investigador cientifico e inventor, y por lo tanto
conocio6 de los retos de la modemizacion industrial y vivié en carne propia las angustias
de tal proceso, aunque llegé a patentar cierfos productos de su creatividad. Sin
embargo su interés mayor se dedico a la escritura, tanto en su version periodistica, de
la que renegaba por limitar las posiblidades de la creacién, como la literaria, en la que
abordé tanto el cuento y la novela como el teatro y la crénica, pese a lo cual no es un
escritor prolifico, sino bastante mesurado, al grado de haber publicado sélo cuatro
novelas, un par de libros de relatos, dos de cronicas y unas cuantas obras de teatro.

La pérdida de los confines humanos

El juguete rabioso, parecera atrevido decirlo, inicia con una mas que velada referencia
al Quijote de la mancha, claramente apreciable en su parrafo inicial, en el que, ademas,
se establecera el interés del autor por destacar el &mbito decididamente urbano en el
que se moveran los personajes a lo largo de toda la obra y que le otorgan a esta una
distincién en el panorama de las letras latinoamericanas, porque a El Juguete rabioso
ha sido considerada por importantes criticos literarios como Noe Jitrik, como una de las
que "inaugura definitivamente la literatura urbana”(Shaw, p. 23). No es dificil corroborar
que existen elementos que, de entrada, favorecen dicha afirmacion:

Cuando tenia catorce afios, me inicid en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de remendén
junto a una ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa
antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia” (Arit p.1)
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En efecto, asi como Cervantes narra el devenir caballeresco del Quijote a resultas de
su insistente lectura de novelas de caballerfa, Arit destaca el interés por las actividades
bandolerescas de su personaje principal, Silvio Astier, como resultado de la persistente
lectura de uno de fos productos intelectuales mas caracteristicamente urbanos del siglo
veinte: el comic®, pues como dice el mismo Silvio:

Dicha literatura, que yo devoraba en las entregas numerosas, era la historia de
José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de Don Jaime el Barbudo y
otros perillanes mas o menos auténticos y pintorescos en los cromos que los
representaban de esta forma: Caballeros en potros estupendamente
enjaezados.(p. 3)

La evidente referencia al Quijote no es gratuita y sorprende la capacidad imaginativa de
Arlt para actualizaria tanto al espacio como a los medios que corresponden con su
tiempo. Esta referencia, asi como Ia primera descripcién del entorno que hace Arit, nos
permite ubicar temporal y espaciaimente la narracién. Asimismo, inicia la descripcion
de una serie de actividades que tiene su referente en la novela picaresca y que el autor
recupera como inmejorable expresion para narrarnos a sus personajes, los que se
desplazan en un medio que se ajusta perfectamente al modo de vida recurrente en el
de la picaresca. En El Juguete Rabioso, estos personajes se veran reducidos a
moverse en un espacio cerrado y opresor del que dificilmente podran escapar; muy al

i El comic, es decir ese instrumento narrativo que resulta de la integracion del texto y el dibujo, el grabado, la
vifieta, el cromo, aparece a fines del siglo XIX y rdpidamente se constituye en un excelente medio para
apoyar el desarrollo comercial. Su fuerza potencial, descubierta tempranamente es tal que llega a
constituirse en un medio ideal para apoyar campafias comerciales de toda clase de productos. Sin embargo,
posteriormente, y gracias a su vinculacién con los diarios citadinos de gran circulacién, adquiere
caracteristicas propias que lo llevardn a constituirse en un arte diferenciado de los demas, en el que la
narracion, el grabado, la imaginacién y la fantasia, jugardn un papel fundamental en la formacién de
jovenes de muchas generaciones, A Argentina y a México este arte llegé desde temprano y con mucha
fuerza, a tal grado que se incorpora a los diarios més o0 menos al mismo tiempo que en la Unién Americana,
alrededor de 1920, y llega a crear una industria por si s6lo. Sobre el tema, véanse Gubern (1971) y Gociol
(2000).
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contrario, le demandara a cada uno de ellos su aporte para la construccién de ese
caracter que identificara a los habitantes de la ciudad.®.

Ello queda perfectamente claro en la narracion, ya que en esta novela Arit, recurriendo
a un realismo aspero y angustiante, y con un tratamiento picaresco, cuenta el camino -
la educacién sentimental- de un adolescente de extraccion casi miserable hacia los
grises terrenos del delito, la traicion, la soledad y la pérdida de la identidad. Mediante la
construccion de personajes soélidos, entre los que destaca el principal -Silvio Astier- (sin
lugar a dudas uno de los mas trascendentales y simbdlicos de la literatura
latinoamericana, y un tanto adelantado al Holden Coulfield de Salinger) elabora un
testimonio severo y critico de las transformaciones sociales durante la tercera década
del siglo XX. En los cuatro capitulos en que se encuentra dividida la obra, Arit narra
otros tantos episodios de la vida de Silvio, desde sus intentos por intregrarse
adecuadamente a la sociedad en ascenso, mediante su disposicion a formarse como
mecénico de aviacién, hasta su voluntario fracaso como ladrén de casas y flamamante
traidor de su compinche el Rengo.

Un elemento a destacar en la obra es el interés de Arit por los libros y la ciencia, al
grado de dotar al propio Silvio de inquietudes experimentales ligadas a la quimica, asi
como una vocacion particular hacia los libros que lo lleva no sélo a trabajar en una
libreria de viejo, sino a robar libros a los que él adjudica un valor mayor al que podrian
tener en el mercado. Pero si hay algo que resaltar de la novela ello es sin duda el peso
de la ciudad sobre la conformacion del caracter de los personajes. Porque Buenos
Aires se presenta como la urbe gris e inhumana que reduce a los hombres a una
condicion miserable y abyecta; un espacio maquinal en el que la supervivencia esta
condicionada al enfrentamiento con el otro, sobre todo si ese ofro es un paria -como el
mismo Silvio.

: La novela picaresca se caracteriza, seglin Platas Tasende (2000), porque sus protagonistas son personajes
viles, que blasonan de sus origenes deshonrosos, y van por el mundo de un lado a otro sin una calara
finalidad. Los méviles del picaro, siempre acuciado por la miseria y el hambre, son las ansias del dinero, el
ascenso en la escala social y la adquisicion de honra, por més que sélo sea aparente. El resultado es siempre
el més estrepitoso fracaso, de modo que el picaro evoluciona negativamente a medida que su vida avanza.
La novela picaresca trata asuntos contemporineos y refleja el habla y las costumbres de la realidad de su
tiempo.
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De esta manera Arit propone la existencia de un caracter propiamente urbano -lo que
equivale a decir que existe un ambiente psicologico propio de la urbe. Tal parece que el
principal objetivo de Arlt es precisamente el de mostrarnos como se va construyendo tal
estado mental a partir del ejemplo de Silvio. Pero para comprobario es preciso que
antes analicemos la imagen que nos proporciona Arit de su ciudad, una ciudad en la
que confluyen tanto escenas de la modernidad mas avanzada como las que retratan
los usos y aplicaciones de los avances de la ciencia en oficios y profesiones, asi como
aquellas en las que se advierten presencias de una pasado rural no tan remoto:

En distantes bardales, reposaba la celeste curva del cielo, y sélo entristecia a la
calleja el monétono rumor de una sierra sinfin o el mugido de las vacas en el
tambo. (p.7)

El obvio uso de la energia eléctrica para hacer funcionar tal sierra, tanto como las
constantes referencias a los avances cientificos contemporaneos de la obra, nos remite
a una ciudad ubicada en un tiempo perfectamente definido. Los aeroplanos, la
aeronautica y los submarinos, objetos del interés de Hipdlito, uno de los personajes
secundarios, asi nos fo demuestran. Otro tanto sucede con las referencias a la pila
seca y al kerosene, pero sobre todo a esa inquietante posibilidad que representa poder
mover esos artilugios a distancia sin la presencia de cables, que esta presente en la
pregunta sobre si “con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor”.®

Otro referente que aunque ubicable temporalmente excede esa esfera para situarmos
en el area de las inquietudes “profesionales” de Silvio lo constituye la mencién a la
banda Bonnot.”

6 Aunque muchos de esos implementos tecnolégicos se investigaron seriamente desde mediados del siglo
XIX, serd hasta principios del XX cuando se usen en aplicaciones sociales plenamente probadas. En
muchos casos, como el del submarino y el avién, serd en la primera guerra mundial cuando prueben
plenamente su potencial. Sobre el tema, véase Messadié (1995).

y Se refiere al grupo de anarquistas franceses de la segunda década del siglo XX que para apoyar las luchas
libertarias perpetraban robos de bancos en los que leyenda aparte se caracterizaron por ser el primer grupo
delictivo que utiliz6 el automévil para facilitar sus acciones armadas.
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A los ojos de Arit, la ciudad aparece como si fuera una verdadera sorpresa, como si se
topara con ella de repente y sélo destacaran los efectos negativos de esa presencia.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babilonico
esplendor. Los cafés a través de las vidrieras vefanse abarrotados de
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematégrafos aguardaban
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las
vidrieras de las ortopedias y las joyerias mostraban en su opulencia la astucia de
todos esos comerciantes halagando con articulos de malicia la voluptuosidad de
las gentes poderosas en dinero. (p.67)

La mencién a los desocupados que pueblan esa ciudad apabullante es introducida por
el autor con el fin de contrastar la propia condicion de su personaje, quien transitara a
lo largo de toda esa magnifica ciudad por la que debe conducirse cuidadosamente,
pues su dimensién es tan grande que cuando intenta incorporarse a la fuerza aérea
como mecanico, la mujer que le informa le dice " Si tomas el tren a la Paternal le dices
al guarda que te baje en La Patemal, tomas el 88 te deja en la puerta.” (p.34)

Esta situacion denota sin lugar a dudas la condicion impuesta por la modernidad
urbana, pues con la masificacion llega la necesidad de expandir la ciudad mas alla de
ciertos limites para construir vivienda nueva (o quiza tan solo para alejar a los grupos
no muy bien vistos). Pero el progreso mismo dotara a la urbe y sus suburbios de los
medios precisos para enfrentar sus problemas. Asi, el transporte publico masivo hara
su aparicion como un auténtico personaje de la metrépoli hispanoamericana. El pésimo
disefio de sus rutas, el mal estado de las unidades automotrices que ofrecen el
servicio, todo tiene que ver con la poblacion pobre a la que atiende y para la que no
importa incorporar mejoras, sino extraer la ganancia que genera su uso, obligatorio en
un espacio urbano en el que los limites se extienden cada vez mas. En el parrafo
comentado, a Silvio se le sugiere abordar mas de un tren para llegar a su destino, lo
que indica distancia de punto a punto, pero también la incapacidad de transportarse
facilmente en ese espacio que €l no domina. .
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En la ciudad...los anticuados tranvias britanicos hacian frente a un desafio cada vez
mayor por parte de los autobuses llamados colectivos. En 1929 los tranvias ganaron 43
millones de pesos pero en 1934 sélo 23 millones.

(Lynch, p. 184)

En esta ciudad que rapidamente aparece consumiendo la inteligencia y los sentidos, el
sonido, los sonidos aparecen como uno de los signos que a los ojos del autor de mejor
manera identifican cada uno de los espacios por los que ftransita la vida de su
personaje. En ello, Arit, al igual que todos los autores estudiados en esta tesis, nos
participa del cimulo de sensaciones derivadas de la percepciéon sénica. La ciudad
existe en la medida que suena, que se nos hace presente en los oidos y con las
sensaciones que remiten hacia ambitos bien definidos. La ciudad esta en todo lo que
genera un ruido que la hace particularmente ella, pero también en las sonoridades de
las que se ha apropiado y que se constituyen en elemento comparativo. Ello se advierte
facilmente en menciones como la siguiente, similar a muchas, presentes en el resto de
las obras analizadas:

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el trolley y
los cables vibraban chispas violeta; el cacareo de un gallo afénico venia de no
sé donde. (p.79)

Y sera justamente en estas expresiones sonoras, abundantes con todo tipo de
referencias, especialmente la musica, en donde se capten signos particulares de la
forma de Arit para advertir la ciudad y los estados mentales a que da origen.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, jvive Diosj mirar un
pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a las
puertas de la caverna en las horas de mayor trafico en la calle, y sacudia el
cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que
la gente supiera que alli se vendian libros, hermosos libros... (p.112)




El sonido juega un papel muy importante en esta obra. Mediante comentarios que
hacen referencia a distintas expresiones sonoras, el personaje puede hacernos sentir
su estado animico, puede describir situaciones en las cuales queda claro no so6lo el
ambiente sicolégico sino la relacion entre éste y el espacio urbano que lo oprime y

aqueja:

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la percepcién de
los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma
de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas. (Arlt p.110)

De esta manera se observa como la ciudad agota las capacidades humanas. Porque si
la ciudad ha de anular a los seres que rechaza, no hay mejor manera de empezar que
engullendo cada uno de sus sentidos. Asi el hombre empieza a perder sentido en la
urbe y ella a cobrarlo para si misma. De que sirve escuchar, oir, si entre los pobres tan
sblo lamentos y estertores agodnicos se pueden percibir, estertores que son también la
expresion misma de un estado no asumido: el no ser en la ciudad,

Los miusicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de Kiss-
me...En el ambiente vulgar, la melodia ondulé en un ritmo tragico y lejano. Diria
que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de un trasatliantico
mientras el sol se hundia en las pesadas aguas verdes. (p.45)

Y auin cuando Arit ofrece un buen ejemplo de las influencias externas en la musica
argentina que se transmiten al lector a través del personaje, este no atina a hacer de su
conocimiento el amma que le permita integrarse a la ciudad, sino un referente mas de
las carencias y los dolores, de las aspiraciones que, lo sabe muy bien, nunca podran

actualizarse:

Pasamos junto a un balcén iluminado. Un adolescente y una nifia conversaban
en la penumbra; de la sala anaranjada partia la melodia de un piano. Todo el
corazén se me empequeiiecid de envidia y congoja. Pensé. Pensé en que yo
nunca seria como ellos...,nunca viviria en una casa hermosa y tendria una novia
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de la aristocracia. Todo el corazon se me empequeifiecié de envidia y congoja.
(Arlt, p.105)

Como ya he sefialado, en El Juguete Rabioso sorprende la importancia que le adjudica
Arit a las llamadas literaturas populares. Como ya se ha destacado, el comic aparece
como la referencia de las obras que inicialmente ha leido Silvio para conducirio a
asumir la actitud de picaro que lo identifica al principio de la novela. Sin embargo, en
tanto que el comic es deudor de la novela de folletin, esta aparece adoptar no una
presencia real sino espiritual en la medida que se siente en esos parrafos en que Silvio
comenta sus inicios en la lectura de obras sobre bandidos.

El comic sera evocado nuevamente en el momento en que Silvio reflexiona sobre el
deseo, después de haber recibido de una mujer muy bella un beso como propina,
cuando es enviado a entregarie unos libros. Dicha escena en la que el autor quiere
hacer patente la falta de una pareja, de una compaiifa femenina para su personaje
principal, nos lo muestra imaginando que:

de un dia para otro despertara en ese dormitorio con mi joven querida
calzandose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de los
libros viciosos. (p.109)

Las continuas referencias al conocimiento cientifico y a la relacién de los personajes
con los libros y revistas que los proveen, Unicamente contribuyen a consolidar la
imagen de parias en una ciudad en la que el saber ain no es bien apreciado. La
escena en la que Silvio es echado del cuartel de la fuerza aérea a la que quiere
incorporarse como mecanico de aviacion, ya que “Su puesto estd en una escuela
industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el
trabajo."(p.140), es un excelente ejemplo de ese desinterés por quienes quieren saber
mas aun sin incorporarse a las instituciones educativas, las que por demas estan fuera
de su alcance dada la situacion de miseria y desarraigo en la que se mueven.
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Pero la impresién mas importante de esta obra de Arit es el rol que le adjudica a la
ciudad, no como escenario inerte sobre el cual se suceden historias sin fin, sino como
personaje en construccion que se corresponde exactamente con la situacion por la que
pasa Buenos Aires en el momento histérico aproximado al que se hace referencia en la

novela.

El Juguete Rabioso nos ofrece pues no una descripcion del espacio urbano, de su
paisaje arquitectonico o de sus ambientes naturales y sociales, sino una justa
apreciacion de la unidad que constituyen espacio y hombre en la ciudad, de esa unidad
que rechaza a quienes no son capaces de integrarse incuestionablemente a sus
determinaciones:

Extrafias y singulares son esas lujosas casas de departamentos. Por fuera, con
sus armoniosas lineas de metopas que realzan la suntuosidad de las cornisas
complicadas y soberbias y con sus ventanales anchurosos protegidos de
cristales ondulados, hacen sofiar a los pobres diablos en verosimiles
refinamientos de lujo y poderio; por dentro, la oscuridad polar de sus zaguanes
profundos y solitarios espanta el espiritu del amador de los grandes cielos
adornados de Walhallas de nubes. (p. 106)

Esta es la razén por la que la ciudad aparece actuando sobre el hombre que la esta
construyendo, pues si ella no constituye una entidad auténoma que se crea y recrea a
si misma, si revierte hacia quien actia sobre ella los efectos de su propia creacién. De
esta manera, en la urbe se pueden encontrar todas las referencias posibles respecto de
las creaciones humanas que actian contra su creador, casi todas ellas provenientes de
la literatura romantica, como el monstruo creado por el doctor Frankenstein de Mary
Shelley o el Golem de Meyrink.

El monstruo de Frankenstein representa la rebelion misma contra los efectos de la
ciencia moderna que avanza aceleradamente sin tomar en cuenta las fuerzas que
puede desatar. Para Parra, Gonzalez, Azuela y el mismo Mallea, la ciudad adquiere
ese mismo caracter que Arit destaca. La ciudad cobra vida pero se impone a sus
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creadores; de hecho, previamente a su propia autogeneracion, anula al hombre cuyo
antiguo espacio precedio a la metrépoli.

De igual manera puede interpretarse el deseo de Silvio, que asi se relaciona
nuevamente con el monstruo de Frankenstein, ya que E/ juguete rabioso concluye
cuando el personaje principal va en busca de la soledad perfecta, la representada por
la campifia olvidada, “yo quisiera irme al Sur...al Neuquén...alla donde hay hielos y
nubes...y grandes montafias..."(p. 221), - y que busca porque en la ciudad (entre los
hombres - lo mismo que el monstruo de Shelley) no ha encontrado el espacio
adecuado para modelar un estado psicolégico que le ayude a manejarse
adecuadamente: urbanamente.

Asli, el mismo Arit que ha destacado como promotor de los avances de la ciencia y el
conocimiento, expresiones médximas de la ciudad modema, introducira también el
reconocimiento del campo como expresion de pureza y tranquilidad, espiritual y
psicolégica sobre todo, frente a la urbe asfixiante y demoledora de almas.

Pese a todo, Silvio elabora un discurso muy personal en el que se advierte la
necesidad de trascender su entomno, discurso intimamente ligado al de los personajes
de la picaresca, en el que se empieza a percibir la posibilidad de emprender cualquier
accién que le favorezca a sus propoésitos:

-No me importaria no tener traje, ni plata, ni nada -y casi con vergiienza me
confesé-: Lo que yo quiero es ser admirado por los demas. ;Qué me importa ser
un perdulario ; Eso no me importa...Pero 1a vida mediocre...Ser Olvidado cuando
muera, eso si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran resultadoj Sin
embargo, algun dia moriré, y los trenes seguiran caminando, y la gente ira al
teatro como siempre y yo estaré muerto...bien muerto...muerto para toda la vida.
(p. 134)

Su discurso estd expresado en un mondlogo exasperante, salpicado de suefios y
referencias a las aspiraciones no satisfechas; al deseo que se quiebra ante la mas
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sordida de las realidades: la urbana; ante las exigencias mas banales, como la materna
que le pide: "-Tenés que trabajar Silvio. —¢ Trabajar, trabajar de qué? Por Dios...;Qué
quiere que haga...?, ¢ qué fabrique el empleo...?" (p. 72)

Ante las exigencias de una vida urbana que no ofrece ningln resquicio para la
supervivencia al margen de sus propias exigencias, se produce el discurso de quien
solo tiene una alternativa: abandonar la ciudad saliendo de ella o muriendo. Eso se
patentiza en el intento de suicidio de Silvio —“No he de morir pero tengo que
matarme™(p.159)—, pero sobre todo en el ambiguo final cuando Silvio tropezando, como
hizo a lo largo de toda la novela, parte para siempre.

El metalico rumor de las pasiones

En angulo diametralmente opuesto se encuentra la novela La sombra del caudilio, de
Martin Luis Guzman, que para mi constituye una de las mayores exaltaciones de la
vida urbana, de la precisa integracion entre el espacio y el hombre que lo ha modelado
y construido a fuerza de intenciones; que lo ha ido amueblando para satisfacer tanto las
necesidades inmediatas como las mas profundas aspiraciones de la voluntad de
realizacion. No es casual que en la primera y en la ultima escena de la obra aparezca
el automévil como objeto que la define y ubica, y que al mismo tiempo la significa y
simboliza.

Durante los primeros 20 afios posrevolucionarios se agudiz6 la concentracion industrial
y poblacional en varias localidades. La ciudad de México llegd en 1940 a la cifra de 1.4
millones de habitantes. Es decir, concentré en sus limites al 7.1% de la poblacion
nacional, que entonces era de 19.6 millones de personas.

Florescano, p.162

Era el 8 de octubre de 1887 el dia en que naci6 en la ciudad de Chihuahua el autor de
El &quila y la serpiente. En 1911 formé parte del Ateneo de la Juventud y asisti6 a la
constitucién del Partido Liberal Progresista, en calidad de delegado por Chihuahua. En




el mismo lapso fue catedratico y bibliotecario. En noviembre de 1913 se sumo al
ejército de Carranza y mas tarde al de Francisco Villa.

Carranza ordend su prision y destierro, y la Convencion lo liberé otorgandole el grado
de coronel y nombrandole secretario de la Universidad y director de la Biblioteca
Nacional. A la caida de la convencion se exili6 por primera vez en Espafia, donde
publicé La querella de México y trabajé en la prensa. Mas tarde emigré a los EUA,
donde editdé su segundo libro: A orillas del Hudson. E! movimiento delahuertista de
1923 lo sacé del Congreso y del pais. El exilio lo llevé de nuevo a Espafia, donde vivié
hasta 1935, nacionalizado espafiol, tiempo en que ocupd la direccion de los diarios E/
sol y La voz y escribié dos de sus obras cumbre: E/ dguila y la serpiente y La sombra
del caudillo. En 1940 pas6 a ocupar un sitio en la Academia Mexicana de la Lengua. En
1942 animé [a revista Tiempo. Fue docfor honoris causa por las universidades de
Chihuahua y del Estado de México, y premio Nacional de Literatura 1958. Al morir, el
22 de diciembre de 1976, a los 89 afios era senador de la Republica.

Conocida sobre todo por su caracter de "novela politica”, una de las mas importantes
de la América Latina segun criticos como Manuel Pedro Gonzalez, Adalbert Dessau y
Antonio Castro Leal, La sombra del caudillo constituye sobre todo una metafora del
poder y sus espacios de accion. Obviamente del poder representado por los hombres
ubicados en los mas elevados niveles del gobierno y de un ejército corrompido por la
fuerza del dinero y las ambiciones de sus jefes, pero también del poder que otorga
ubicarse correctamente en el espacio de la metrépoli y tomar distancia de aquello que
lo niega y critica.

En esta novela se namran las peripecias por las que pasa el Secretario de Guerra,
Ignacio Aguirre, para demostrar sus afectos por un poder que ya lo ha hecho a un lado:
el poder del Caudillo. Un poder que asi como eleva puede hacer caer, y para el que no
cuenta nada mas que el propio interés de perpetuarse, aunque sea devorando a sus
propios hijos. Al lado de Aguirre transitan por la obra la vastedad de personajes que
representan a una sociedad en ebullicién, una sociedad deseosa de hacer efectivas las
promesas de una revolucion que se aleja cada vez mas de sus propésitos. Pero uno de
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estos personajes destaca sobre los otros y no sélo porgue sera el Unico que sobreviva
a la hecatombe a que son sometidos Aguirre y sus hombres de confianza, sino por
parecer el més ubicado en la realidad cambiante, ese es Axkana Gonzalez. El Caudillo
mismo, permanece mas en el ambiente psicolégico que logra generar el autor en los
lectores, que en las paginas de la novela, ya que su apariciéon se reduce a dos breves
escenas.

Sin embargo, creo que La sombra del caudillo es 1a primera novela mexicana en la que
la urbe moderna aparece no s6lo como un personaje mas, sino como el personaje que
significa a los demas. Una novela en la que las descripciones de ambiente, la
enumeracion de sitios, colores, impresiones, climas y texturas, constituyen elementos
que transforman a los ofros personajes que devienen asi circunstanciales presencias
que en poco o nada afectan la importancia de la ciudad. Aunque no podemos ignorar la
apreciacion de Castro Leal quien de esta manera fija, inequivocamente, el papel de la
ciudad: "Pero lo que es mas asombroso en la novela es la pintura del ambiente. Esta
logrado con la cumulacién de detalles bien observados, captados de la realidad.”
(Guzman, p. xv)

Por ello no dejan de sorprender los parrafos inicial y final de la obra, en los que el autor
despliega todo su potencial argumental y descriptivo, y nos sefiala el valor simbélico de
algunos elementos que estaran o estuvieron presentes en la novela: el espacio urbano,
el poder tecnolégico y la fuerza de los elementos ilustrativos.

El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzé los rieles de la calzada de
Chapultepec y haciendo un esguince vino a parar junto a la acera, a coria
distancia del apeadero de Insurgentes. Salté de su sitio para abrir la portezuela,
el ayudante del chofer. Se movieron con el cristal, en reflejos pavonados, trozos
del luminosos paisaje urbano de aquellas primeras horas de la tarde -perfiles de
casas, arboles de la avenida, azul del cielo cubierto a trechos por climulos
blancos y grandes. (p.1)



La ciudad que se ve reflejada en los pulidos cristales del poder es el mismo ambito que,
como inmensurable espejo, repite las imagenes del poder mismo hasta asumirlas como
propias. Si bien la ciudad de Meéxico fue desde sus origenes sede de los poderes
politico, cultural y econoémico sera hasta su consolidacién como sitio de la modernidad,
que cobre la importancia politica que la imponga a las de su semejanza en el pais. En
otros momentos de la historia nacional, hay ciudades que compiten con la de México
con semejanza de capacidades e incluso, como es el caso de Veracruz, con mayores
atractivos econémicos. En la misma obra de Guzman se advierte tal dimensién al
contrastarla con Toluca, y las lejanas Puebla y Guadalajara, pero estas sélo
apareceran como lejanas referencias de un poder parcial sostenido por las armas. En
ese abanico, Toluca se muestra como el espacio de la simulacion, de la apariencia y
las traiciones, pero jamas como una alternativa para el posicionamiento de las fuerzas
reales del poder.

Mas adelante regresaré a la relacion entre urbe y poder en esta obra. Por ahora, me
referire al uso que hace Guzman de las representaciones del espacio natural para
denotar la magnificencia contrastante de lo urbano. Como en el parrafo siguiente:

Para simular esa tarde lejanias de espiritu, su gran recurso fue el espectaculo de
las montafias. La enorme mole del Ajusco se alzaba frente a ella, en el fondo del
Valle, a grande altura por sobre los arbolados y caserios distantes. (p. 12)

Asi las montafias cercanas a la urbe pueden constituirse en contraste y refuerzo de las
imagenes del poder: el contraste entre los imponentes espacios inmensos y abiertos y
el no menos imponente, pese a lo disminuido de las contrastantes dimensiones,
espacio interior del Cadillac en el que Aguirre recobra la natural dimensién de su poder
frente a la deleznable Rosario. Esta comparacion reubica al lector en la medida real del
poder que representa la urbe, inmediata, posible, frente a la montafia que resulta puro
paisaje ante la ciudad viviente y retadora; el cambio de planos restituye los indiscutibles
espacios del poder a sus auténticos poseedores.
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Dentro del pequefio recinto del auto Rosario tuvo la sensacion de que Aguirre
era, fisicamente, un hombre mucho mas grande que cuanto hasta alli le
pareciera. (p. 14)

En 1930 el Distrito Federal llega al millén de habitantes y en él se gestan renovadores
movimientos artisticos. Para 1929 hay 940 kilometros de caminos, 189 de los cuales
estan pavimentados; para 1934 las cifras son de 4250 kilémetros y 1183 kilometros
respectivamente. En el primer afio circulan 62461 automoviles, y 74312 en el segundo.

(Saldivar, p. 45)

Para Guzman, la tecnologia no constituye ni limitacion ni filtro; para él la ciudad puede
perfectamente ser percibida desde los metalicos lienzos del auto. Ello permite preparar
al lector para solucionar escenas subsecuentes, pero sobre todo da una idea del papel
que ya en esos momentos juega el automoévil en esa metroépoli, que no sélo acepta
plenamente los productos del avance tecnolégico, sino que los recibe como auténticas
prétesis que lo ayudaran a apropiarse de aquellos elementos urbanos que pudieran de
otra manera permanecer lejanos a sus sentidos; es decir, la tecnologia ayuda a sentir
aquello que no esta al alcance de otras maneras. Asi, el auto simboliza algo mas que
un simple medio de transporte ajeno al hombre, y viene a ocupar el sitio de una piel
adicional, de un nuevo receptaculo olfativo, de potente filtro luminico, de extensiva
cavidad optica, en fin de cosiforme aditamento corporal imprescindible para apropiarse
de espacios a veces tan lejanos que sin él no serian posibles de alcanzar.

En la calle, la célida caricia del mediodia, mas muelle a través de los cojines del
auto, lo empapaba en sensaciones particularmente gratas. El Cadillac, tras de
bordear el Zécalo, entré en la avenida Madero y avanz6 por ella lentamente, tan
lentamente que su esencia de méaquina corredora iba disolviéndose en blanda
quietud...Acababan de dar las dos. La avenida solitaria, lucla en suspenso;
estaban cerradas las tiendas, vacias lag aceras, libre y reverberante al sol la
pulida laminas del asfalto. S6lo unas cuantas de las mujeres pecadoras que se
exhibian alli a la hora del paseo segulan rondando en sus Fords de alquiler,
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tediosas, rezagadas, incansables...Las mujeres, las cuales sonreian al verlo, le
hacian sefias, y de ser preciso, asomaban medio cuerpo afuera del coche para
seguir, a distancia comunicandose con él. Una cuyo auto se acercd al de ellos
hasta rozarlo cast, arroj6 a las manos del ministro uno de los pasteles que venia
comiendo y ri6 con estrépito su travesura. (p. 20)

Si hubiéra que titular esta escena no habria duda en adjudicarle cualquier
denominacién epitética ligada a "poder”, proveniente de una dimension en la que el
poder esta denotado mas por sus signos que por su ejercicio impositor, porque si
tuviéramos que recurrir a un referente imaginario, histérico o literario para analizar este
cuadro, no quedaria mas que remitimos a los caballerescos torneos medievales en los
que principes y cortesanos, olvidando rango y posicion, se trenzaban en improbables
duelos cuya fuerza estaba signada en la potencia de fa montura y la destreza en la
elucion.

Al inicio de la era del automovil; en 1930, habia (en México) 1425 kilometros de
carreteras, en 1940, 9929.

(Florescano, p. 208)

Por ello, en imaginaria semejanza el Cadillac aparece como acorazado simbolo de un
poder sublime que enfrenta lo que puede ser s6lo una sensual lucha contra un enemigo
menor; los Fords, pequefios y débiles como cualquier expresion femenina, jugaran
desde el otro lado una significacion de lo inferior en condiciéon geneérica y social, lo que
se dimensionara excesivamente frente al papel de las ocupantes en el microcosmos
urbano. De esta manera quedara plenamente significada la funcién de la marca y el
tipo; sin embargo, los alcances de un objeto tan representativo como el auto llegaran
hasta limites predestinados anteriormente a la escuela o el confesionario, o al comedor
familiar, espacios ideales para la ensefianza y la adoctrinacion:

Sin mengua del entretenimiento con las mujeres de los Fords, Aguirre halld
modo de responder a los reproches que Tarabana le hacia...-No seas grosero,
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Ignacio. Aprende a producirte con urbanidad... Y sobre todo; ;cuando vas a
guardar el decoro de tu cargo? Es una vergiienza que en pleno Plateros ande
todo un seilor ministro chacoteando asi, a plena luz del sol, con garrapatas
nauseabundas. (p.22)

Seglin Tarabana, nadie podria recorrer la calle que constituia el eje del poder, la calle
por la que llegaban al Palacio Nacional los mandatarios y en la que coincidian los
potentados haciendo compras o buscando cafés para charlar o comer, adoptando un
papel indigno de su altura; porque en "esa calle” que se encontraba en "esa ciudad”, se
podria conducir el hombre con civilidad, con educacién, con probidad; sinbnimos todos
de urbanidad, esa condicién que englobaba todas las mejores expresiones éticas del
ser humano y que lo alejaban de lo silvestre y campirano, de lo "no urbano”. Porque no
adoptar poses de "urbanidad” era normal en los representantes de esas sociedades
que se encontraban en el atraso, que se localizaban en aquellos espacios que
rodeaban no a "esa ciudad", sino a las que conformaban ese cinturén "sanitario™ que la
rodeaba y defendia, que hacia posible el mantener alejados a los "sombrerudos de
calzén de manta". Esas ciudades y grupos que bien representa el mismo Guzman
cuando nos refiere la convencién del Partido Liberal Progresista en Toluca:

Era compacta la multitud. Ibafiez y los politicos venidos de la ciudad de México
atravesaron por en medio de ella para acercarse a Ja plataforma...en aquella
asamblea politica de un millar de hombres cuyas carnes se cubrian apenas con
ropas de manta. (p.84)

Sera precisamente esa secuencia en la que el autor proponga una distincion precisa
sobre la importancia de las ciudades en la economia nacional, y desde luego sobre su
participacion politica, sobre su ubicacion en el espacio de las decisiones fundamentales
en la vida del pals. El mismo Romera resalta un asunto semejante cuando afirma que:

Os sertdes, el famoso libro de Euclides da Cunha, da cuenta de la "peculiaridad”
de ese universo social que circundaba a lo lejos el mundo de las ciudades y que
se congregé alrededor de un poblado y un jefe en los que se fundian
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confusamente los sentimientos ancestrales y los odios contra la civilizacion. (p.
301)

Asi, una ciudad cuya relevancia esta denotada por la magnificencia de ciertos establos,
sus habitantes y productos, no podrd mas que identificarse con intereses menores o
secundarios; el mismo papel al que se relega dicha ciudad al final de la obra: el de Ia
traicion, habla de la baja consideracion en que puede caer la provincia que de esta
manera aparecera como telén de fondo que sélo matiza o contrasta pero no define. De
esta manera, Toluca o las ciudades de "los alrededores” apareceran tan lejanas como
el poder que significan.

Con los vitores de los manifestantes y los malos acordes de las murgas las
calles de Toluca enriquecieron su provincianismo...la gente de los balcones -y la
de los coches y la de los autos, y la de los caballos con arreos domingueros solo
vela a los manifestantes con incredulidad y desprecio...-Fijate bien -decia a
Mijares Axkané-; fljate en la sonrisa de las "gentes decentes”. Les falta a tal
punto el sentido de la ciudadania, que ni siquiera descubren que es culpa suya,
no nuestra, lo que hace que la politica mexicana sea lo que es. Dudo que sera
mayor si su tonteria o su pusilanimidad. A todo esto la procesion civica, segin
avanzaba, crecia. Ya no eran lo mas numeroso las falanges de los indios traidos
exprofeso desde las haciendas cercanas. Mezclado con ellas -flanqueandolas,
envolviéndolas, siguiéndolas- iba ahora el populacho toluquefio.” (Guzman, p.
93)

En esa dinamica quedan vigentes los valores y reclamos que condujeron a la lucha
armada contra el antiguo régimen del porfiriato. Fendmeno que nos recuerda Romero
cuando afirma que "También en México resoné la voz del mundo rural contra las
ciudades, contra la civilizacién, contra el sistema econdémico, cuando estalld la
revolucion de 1910 contra Porfirio Diaz" (p. 302), y que, sin embargo, la revoluciéon
triunfante no sabra solucionar produciendo con ello una animadversion contra las
ciudades que proviene del entorno rural y se reflejara en una gran cantidad de novelas
escritas después del triunfo revolucionario.
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Si debiera hacer mia la apreciaciébn de La Sombra del caudillo como una novela
politica, no tendria dificultad alguna para demostrarlo, porque si algo se muestra
claramente en ella, es el caracter del espacio de la ciudad de México, como centro de
las disputas por el poder. La multiplicidad de sitios en que se producen los comentarios
y las discusiones entre los personajes, la agitada representacion de la vida urbana
movida por el interés en la politica asi lo demuestran. En ello sera coincidente con las
obras de Parra, Gélvez y Mallea, asi como con la de Gonzalez pero en otra dimension
(sin querer parecer pretencioso, podria parafrasear a Clausewitz, al decir que Gonzalez
nos muestra la expresion de la politica por otros medios: la guerra que azota la urbe),
en las que la ciudad, los lugares, los sitios que la identifican e individualizan, aparecen
como atomizadas expresiones del interés social por la actividad politica. Asi, estas
urbes devendran centros de un interés que excede los limites del entorno inmediato
para adoptar un rol mas amplio y totalizador, que se apropia y define los intereses de la
sociedad nacional. Y de ello da cuenta el mismo Guzman, cuando coloca al pueblo
como capaz de promover imagenes, o por lo menos divulgarlas como medio de
presion: "O Ignacio Aguirre o Hilario Jiménez", tal habla dicho desde hacia dos afios la
voz de la calle (no la voz de ia nacién: la voz de la calle, la voz de la malicia popular).

(p.46)

Hacia fines de los 60, un alto funcionario del gobierno mexicano, general y licenciado,
veterano de la revolucién, para mas sefias, hizo un comentario cuya significacion
trasciende lo folklérico de la expresion: "la revolucién mexicana ya se ha bajado del
caballo”. Esta amable declaracién, quizd no tuviera mayor importancia si no fuera
porque en los afios que fue emitida, los militares mexicanos, representantes historicos
de las fuerzas revolucionarias, recurrian al caballo tan sélo para mostrar cierta fuerza
en los desfiles. Quizd un claro ejemplo de ello fuera precisamente esta obra de
Guzman, en la que se puede entender que si la guerra revolucionaria se hizo a caballo
(ello no es tan cierto ya que el ferrocarril constituy6 el principal medio de transporte y el
caballo sélo tuvo una importancia simbélica), la politica se hacia sobre los automdviles.
Y en automovil se mueve aceleradamente esta obra.
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El auto corria hacia la ciudad con todo el vigor zumbante de sus cuarenta
caballos. Aguirre iba absorto. Su retina, ociosa, percibia apenas las rayas, como
exhalaciéon, que los ormnamentos del paseo parecian trazar en los cristales.
Pasaron sin que él los viera, los leones de la entrada del bosque; pasaron luego
los hitos de la columna; pasé el jardincillo de las palmas. Y de este modo su
vago mirar fundié en unos cuantos segundos el paisaje de la fuente sevillana,
préxima a las masas de los arboles, y el de la glorieta Cuauhtémoc. (p.54)

Tal parece que, como lo he seflalado en parrafos anteriores, al automévil constituye
mucho mas que un medio de transporte y representa tanto la modemidad tecnolégica
como la velocidad del desarrollo urbano, pero si puede constituir una expresion de la
voluntad humana para superar sus limitaciones corpoéreas, si puede reflgjar el estatus
de la tecnologia como la mas acabada definicion de lo humano, de los logros del
progreso humano, esto quedara perfectamente mostrado en la secuencia que sucede
al secuestro de Axkana.

Como sucesion de escenas que transcurren en el interior del auto, en las que el vasto y
abierto espacio de la ciudad se ve reducido al asfixiante y cerrado ambito en que se
transforma el Chevrolet empleado para trasladar al personaje hasta el lejano pero
todavia urbano sitio de su tortura, la obra nos entrega una magistral resolucién de la
manera en que se pueden integrar un hombre y su entorno, pero no sélo el ambiente
sino los elementos mismos que lo constituyen. De esta manera, Guzman hace del
agobiante viaje del secuestrado una excelente expresion de la unidad entre hombre y
maquina. Pese a lo largo de la cita, me parece absolutamente necesario introducirla
con los minimos recortes posibles para captaria en toda su profundidad y dimension.

Vagos resplandores, perceptibles a pesar de la venda que le apretaba los
parpados, le hicieron presumir que el coche pasaba de la calle de Florencia al
Paseo de la Reforma; y como, a la vez, su cuerpo se desplazo de modo que
indicaba un viraje a la derecha, a partir de ese momento se dispuso a seguir con
la imaginacién -con la imaginacién ayudada del oido y del sentido de los
musculos- la ruta por donde lo llevaban...lban de seguro por la colonia
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Cuauhtémoc...Otra vuelta a la derecha, una a la izquierda, la derecha otra
vez..Corrian a lo largo de varias calles...Liegaban -lo reconocié en el suavisimo
ascenso de una pendiente-, al cruce de la Tlaxpana con la calzada de la
Veroénica...Rapido viraje del coche hacia el sur...Corrian por la calzada rumbo a
Chapultepec: el auto, al salvar los baches, brincaba repetidamente...Minutos
después, tras nueva vuelta del coche, el piso volvié a ser parejo; parecia de
asfalto...La nueva carrera, sobre amplias superficies planas, persisti6 largo
rato...Al cabo de éste, volvieron los baches; luego trepidé el auto, como si
cruzara dos pares de rieles; luego se acusaron baches todavia mas
profundos...Cesaron los baches...Se iniciaban, ahora en serie, cuestas, curvas,
ondulaciones...Sobrevino un bajar lento y largo; luego, cual si el auto se desviara
en el fondo de una barranca, un viraje rapido sobre la derecha, seguido de un
subir breve, pero pronunciadisimo, y, ya en la cima, una vuelta a la izquierda. De
nuevo a correr. (pp. 120-121)

Pero si la descripcion, profusa, nerviosa hasta el minimo detalle, trepidante y
acelerada, no puede menos que hacemos entender la gran capacidad creativa del
escritor, la conclusion de este alocado transito por una ciudad conocida desde todos los
sentidos, s6lo podria alcanzarse mediante un despliegue de toda la capacidad sensitiva
del autor:

Aquel Uitimo enlace de accidentes era para Axkana cosa muy conocida; la
identificé en el acto. Un poco mas lejos la relacion6 inequivocamente con otras
peculiaridades topograficas a cuya aparicion se adelanté prediciéndolas. "Si -
pensaba- vamos por el camino del Desierto”, y dentro de las tinieblas de la
venda se le ilumind el paisaje...De alli a poco se detuvo el coche y en seguida
avanzé lentamente, inclinAndose sobre una de sus ruedas delanteras...Habian
salvado una de las cunetas...Estaban fuera del camino...El coche, ahora con
lentitud, seguia avanzando. Axkanad oia a través del piso el crujir de los
neumaticos sobre los terrones; oia el azotar de la hierba doblada por los ejes. (p.
122)
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No hay duda posible, el conocimiento de la ciudad por el autor es epitelial, pero en esa
dimension corporea en donde la tecnologia se constituye en una ideal protesis que
extiende las capacidades sensoriales para transmitir a quien la controla aquellas
impresiones que de otra manera sélo podrian intuirse desde cualquier otro sentido. De
otra manera no se puede explicar semejante periplo por ese oscuro tunel del secuestro.
Si tuviéramos que buscar otro significado, aparte de los posiblemente derivados de la
narracién, creo que el mas obvio seria el de la necesidad del autor por significar un
conocimiento: el de la ciudad que le estaba siendo arrebatada al inico personaje que la
conocia profundamente; es decir, esa ciudad que resulta una excelente metafora del
poder puede también representarse en la anulacién del poder sobre su conocimiento
como la anulacién del poder mismo que representa.

Por lo tanto, el campo inmediato a la urbe como espacio elegido para ubicar el atentado
que sufre Axkana, constituye un adelanto de la secuencia final en la que los
representantes del todopoderoso caudillo, elegiran también el campo como sitio para el
asesinato de Aguirre y sus compaiieros, con lo que cerraria por completo el ciclo del
poder que se abre en la ciudad que Aguirre domina y que ahi estaria representada por
la joven Rosario que terminara cediendo ante la seduccién del poder, y que concluye
con el cambio de posesién del "Cadillac que fuera de Aguirre”.

...este laconismo de los periédicos no hacia en realidad sino acoger, callandolas,
la sorpresa y la consternacion publicas. La ciudad vivia como siempre, pero sélo
en apariencia. Llevaba por dentro la vergilenza y el dolor...Cerca del mediodia,
el Cadillac que habia pertenecido al general Aguirre se detuvo, en la avenida
Madero, a la puerta de "La Esmeralda". Un hombre abrié la portezuela y
descendi6: era el mayor Manuel Segura. El auto ech¢ entonces a andar, y
Segura, acomodandose el revéiver en el cinto, entré en la joyeria...Segura sali6
a la calle, junto a la Profesa lo esperaba el Cadillac de Ignacio Aguirre. (pp. 248-
249)
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Capitulo 7
La pulida sustancia del progreso

Eduardo Mallea constituye uno de los casos mas interesante del escritor comprometido
con un proyecto, y que adopta la literatura como instrumento para la conduccion de
sus ideas. Por tal motivo, aun cuando se le reconoce su gran calidad de novelista y
narrador, no es menos la consideracion que se tiene de él como uno de los mas
importantes ensayistas argentinos del medio siglo XX, capaces de elaborar propuestas
coherentes y bien planteadas sobre el ser y el carécter de lo argentino. Desde sus
comienzos en 1926, fecha de la publicacion de su primer libro Cuentos para una
inglesa romantica, se hace notar como miembro de la vanguardia martinfierrista,
aunque muy pronto derivara por caminos diferentes, lo que queda definido en el
periodo 1934-1945 en que inicia y consolida una obra centrada en el ensayo de forma
libre y tono lirico, cuya maxima expresion sera Historia de una pasién argentina, de
1935, y que incluye Conocimiento y expresién de la Argentina, Meditacién en la costa y
El sayal y la purpura.

Escritor prolifico y de gran capacidad creativa, se caracteriza por una obra narrativa,
novelas y relatos de tipo reflexivo muy impregnadas de ensayismo y alegorias:
presenta un panorama espiritual que se relaciona con la crisis de los treinta y se recorta
sobre un fondo de inercia y paralisis histéricas, y por la vision dualista sobre el pais
visible y el pais oculto, que permanece silencioso a la espera de la época primaveral en
que resurjan las energias nacionales. Entre los numerosos titulos que componen esta
parte de su produccion artistica, destacan las notables, e imprescindibles podria decir
yo, Todo verdor perecera, de 1941 y Chaves, de 1953, entre una veintena de libros que
incluyen también algo de teatro: E/ gafo de enebro, y ensayo literario: Notas de un
novelista.

Si algo podria destacarse de La Bahia del Silencio es su caracter de historia de la
construccion de una identidad; de historia sentimental. Porque al fin y al cabo toda
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identidad implica la existencia de sentimientos, favorables o adversos pero presentes
de manera determinante en la forma de ver lo otro, aquello con lo que se quiere sentir
semejante, participe de intereses y afectos; con lo que se comparten igualdades en
ciertas ocasiones totalizadoras, en otras fragmentarias o0 con lejanas referencias pero
que finalmente permiten encontrar el reflejo de si mismo en otro espacio-cuerpo.

La ciudad se hallaba dividida ahora en zonas residenciales claramente demarcadas,
que correspondian a sus principales agrupamientos por clases sociales. En el lado
norte, hacia el estuario del Rio de la Plata, estaban los hogares de las clases
acomodadas o “gente bien”. Desde las mansiones de Barrio Norte y Palermo, la zona
se extendia hacia el centro de la ciudad, cruzaba Belgrano y llegaba a las quintas de
fin de semana que habia en los distritos periféricos de Vicente L6pez, Olivos y San
Isidro y penetraba en la provincia de Buenos Aires. En el centro y el oeste de la ciudad
habfa muchos barrios de clase media que llegaban hasta Flores. El sur era la zona
obrera e industrial. En ella, entre las viviendas modestas de Nueva Pompeya, Barracas,
Avellaneda y partes de la Boca, ya habia precursores de las llamadas "villas miserias”
que surgieron a partir del decenio de 1940.”

(Lynch, p. 130)

Mallea construye su novela a partir del deseo de hacer suya una ciudad que le es dada,
y de la voluntad de representar la construccion de ese nuevo afecto mediante un
personaje que, a su vez, va construyendo, con todo el tiempo, una obra interminable
que no es ofra cosa que la historia de un personaje y su mundo: de Buenos Aires y sus
argentinos, los de esa ciudad que no ha sido voluntariamente suya, pero que puede
reconstruir en su propia representacion, para hacerla definitivamente parte de si. De
esta manera, el Mallea que asi renace en su obra, puede reconstruir su mundo y
hacerlo propuesta mediante su voluntad por dejar constancia literaria de ¢€l, y lo deja
claro en la parte final de la obra cuando hace afirmar a Tregua, su personaje principal,
que: "Pensaba también en mis lecturas y en Las cuarenta noches, mi libro, cuyo texto
no cesaba de crecer y amenazaba ser un voluminoso catalogo de tipos humanos sobre
el fondo de la urbe" (p. 318). De tal manera, autor, narrador y personaje escritor se
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hacen uno y funden en su propésito de narrar su historia, su disposicion para construir
el idealizado mundo al que aspiran.

Efectivamente, esa novela monumental que es La Bahia del Silencio puede llegar a
desesperar por su extension y aspecto, pero con todo lo reiterativo que tuviera jamas
llega a constituirse en catalogo de tipos urbanos, aunque de hecho ninguna obra que
se proponga describir seriamente un ambiente, fisico o psicolégico, puede dejar de lado
la relacion de quienes se integran en el espacio y lo viven y sienten de una manera
determinada. Pero... vayamos por partes.

La bahfa del silencio es una obra pensada y resuelta como un viaje interior; el de un
personaje que, al mismo tiempo que narrador, constituye el eje de la profunda reflexion
en torno a un gran problema: cdmo hacer una Argentina mejor que esa de la que nos
describe sus profundas dolencias. Eso es precisamente esta novela. Una obra en la
cual tanto los personajes, y la ciudad como uno de los mas representativos, cuanto su
entorno estan cargados de signos y sefiales cuyo propésito es el de indicarnos
condiciones y situaciones, las de un pals, una nacién hundida en una miseria espiritual
irreductible que seglin Tregua, el personaje principal-narrador:

Representaba para mi, mujer como era, una suma de mis aspiraciones
profundas en cuanto al hombre de la tierra; una dignidad, una negacion al
soborno, una resistencia a las vilezas que la vida propone, una fe en la calidad
sefiorial de la vieja Argentina, un desprecio por los recién llegados y los
ambiciosos serviles, un desapego tal a todo cuanto fuera predatorio, astuto,
hazafia de vivo, torpemente ingenioso y torpemente ganancioso, baijo,
subaltemo y oculto, ininteligente, insensible, que yo habria querido cuidarla y
seguirla hasta ver producir de usted un poco del tipo de la nueva Argentina. (p.
448)

Esa Argentina nueva que vendria de lejos, estd representada en ese personaje
femenino del que el narrador se expresa en segunda persona; a la que le habla y
cuenta su historia en algin probable encuentro en el que se ratifican amores y
admiraciones. Esa Argentina cargada de afiejos valores y pintoresquismo fiofio, en los
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que se refugian los representantes, Tregua y sus amigos, de un pasado superado en
una practica social de la que quiere tomar distancia para rehacer un futuro sustentado
en una idealizacién regresiva hacia un pais de tradicién y valores que Unicamente
existen en sus aspiraciones. En esa propuesta es que la ciudad -la criolla y propia, por
supuesto la verdadera representante de los altos valores de la "auténtica” Europa, y no
la de esas chusmas que descienden atropelladamente de los buques en busca de
trabajo para no teminar de morirse de hambre- aparece como el centro en el cual gira
la trama y no como plano en el que discurren las acciones.

Durante el periodo que nos ocupa, el tipo de vivienda mas habitual entre los pobres -
unos 150.000- eran los llamados “conventillos” situados cerca del centro de la ciudad.
Medio siglo antes, las mas antiguas de estas construcciones rectangulares, de dos
plantas, en cuyo interior habia grandes patios de estilo espaiiol, eran las residencias de
la gente pudiente. Tras las epidemias del decenio de 1870 y las primeras llegadas de
inmigrantes, los ricos se mudaron a otras zonas. Los conventillos alojaban a una sola
familia. En los primeros afios del siglo XX vivian hasta veinte familias que llevaban una
existencia hacinada, antihigienica y turbulenta. Con frecuencia habia tres, cuatro o mas
personas en cada sucia habitacion; unas 25 o 30 compartian los lavabos y retretes.

(Lynch, p. 131)

Se podria hablar de La bah/a del silencio como una novela psicologica, pero lo seria en
un intento de hacer psicologia de masas desde la perspectiva individual porque esta
obra es sobre todo una novela de masas. No tan s6lo por la cantidad de personajes
que introduce el autor, sino por el reiterado ejercicio de achacar a las masas, que son
el personaje impersonal y sombreado de la obra, todos los males que se deberian
enfrentar para construir una nueva Argentina. En ese sentido, Mallea reproduce y da
continuidad, con la debida distancia, a las ideas que en Martel aparecen como
expresion caduca y risible de una oligarquia languidescente.

El nudo argumental de la obra gira en torno de un amor, el del narrador por un
personaje femenino, que desde mi Optica representa a la Argentina, de cuya
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personalidad va tomando consciencia mediante una relacién determinada por la intima
compenetracion de ambos con la ciudad; es decir, el del narrador es un amor que se
actualiza en la ciudad, en esa urbe que es el Buenos Aires de todas sus experiencias
vitales pese a no ser originario de ella. Ahi es donde encontrara, desarrollara y
culminara ese afecto que, en una ilacion dialéctica, le pemitira crecer también a él
como crecera consigo la habitud con la urbe.

Yo no recuerdo cuando fue la primera vez. Usted entré en mi vida viniendo del
tiempo. La primera idea que tengo de usted es aquella impresion visual: bajaba
usted por la calle Charcas, costeando la plaza San Martin. Era un dia brumoso,
seguramente de agosto o bien de septiembre, y venia usted con una chaqueta
de sport abierta, con las manos en los bolsillos, apresurada y pensativa. (p. 12)

La ciudad aparece prendida de dos ejes determinantes: tiempo e imagen. Tiempo en su
doble connotacion de lapso para el registro vital y referencia climatica, e imagen en su
referente aspectual perceptible so6lo desde Ila mirada. Estas referencias
destacadamente sensoriales nos dan una idea de la forma en que Mallea abordara el
tratamiento de la urbe, por lo que la ciudad que nos proyecta sera mucho mas que un
escenario que se despliega como cortinilla de fondo frente a la que transcurre una
sucesion de escenas. La ciudad es una totalidad que siente y transmite sensaciones,
una que da vida y la significa.

Yo no sabia de qué lado de la ciudad venia usted ni hacia qué lado iba. Yo era
un estudiante de derecho, muy pobre. Mis padres estaban en Rio Negro y me
mandaban muy poco dinero. Mi padre fue un reconcentrado, con fuerte vocacion
de independencia. Se negé siempre a depender de jefes, por Jo cual, apenas
graduado, busco sitio para ejercer la ingenieria en el interior del pals...mi padre
compré un pequefio aserradero. (p. 12)

Entre los aciertos de Mallea esta el de mostrarnos con toda sinceridad una ciudad de la
que no desea a gran parte de sus habitantes; al igual que Miré -pero éste haciendo una
grotesca ironia de la burguesia criolla- abomina de los extranjeros, pero es notable su
apreciacion del exilio interno al que se ven condenados los viejos ciudadanos. Mallea
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es un provinciano avecindado en la urbe hasta dolerse sincéramente de las heridas que
le adjudica. El personaje principal de La bahia del silencio es la viva representacion del
citadino de raiz que retorna a su espacio de lejano origen; que retorna para reconocerio
y participar de él pese al evidente caracter de infierno que le adjudica en la inevitable
comparacion con el campo de su nacién. Como lo expresa claramente cuando dice
que:

Algunos dias, en verano, en mitad de febrero, nos bafnabamos al atardecer, de
vuelta del aserradero, en el arroyo de agua fresca. Esto me parecia la gloria.
Abria, mis narices al olor de agua, al aire crepuscular y a la tibia exhalacion de
tantas hojas apretadas por el calor; esa era mi embriaguez de criatura. (p. 13)

De esta manera, el retomo a la ciudad y las complejidades de la vida que encontrara
ahi, constituiran un auténtico descenso hacia los infiernos; porque la urbe, en la visién
malleana, puede constituirse en la peor pesadilla, el desierto mas seco, el verdor
natural totalmente ausente, el corrupto aire de la maquinaria y los fluidos mas
sintéticos; en fin, la pérdida de la dulzura innata en las criaturas, porque los pobladores
de la urbe seran tan sélo remotas rememoraciones de creaciones, producto tan sélo de
una mentalidad tecnolégica.

En las primeras horas de la tarde, al regresar por la calle Florida, de la Facultad,
la vi venir muchas veces, de sur a norte. La recuerdo...parecia totalmente ajena
a lo que la rodeaba: al ruido de Buenos Aires, al movimiento congestionado de la
hora -salia mucha gente de los Bancos y de las tiendas-, al color mismo del
cielo, tan alto y tan azul...Parecia no mirar nada; tan sélo seguir el movimiento
interior de quien sabe que suefio, de quien sabe qué aspiracién, qué amor, qué
codicia o qué odio. (p. 13)

En ese sentido, su discurso encuentra semejanzas con el de otros escritores, como
Martel o Azuela mismos, que pueden retratar detallada y precisamente las ciudades de
la modemidad o al hecho mismo de prever imaginarios de futuros modernos, menos
amables todavia que los de la circunstancia urbana que les repele. Tal seria el caso del
H.G. Wells que comentaramos en un capitulo anterior, y el significado de lineas en las
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que los personajes muestran su desinterés por esas partes de la urbe que no reflejen
su antigua e inacabada pasion por lo auténticamente argentino. Y he aqui la paradoja,
como paraddjica sera en muchos aspectos la obra: nada convence al personaje
malleano, y los significantes de lo moderno y las expresiones de lo viejo convergen
hasta hacerse una sola apreciacion negativa e indigna.

En fin, Buenos Aires no es una ciudad muy divertida... en esta ciudad que se
presenta por fuera como tan vieja a pesar de ser tan nueva, late el sentimiento
interior de un corazén hurafio y adolescente. La metropoli se confunde muchas
veces con el animo de un nifio enojado, uno de esos nifos a quienes perturba e
irrita en una forma casi animal la presencia en su casa de personas extrafias.
Buenos Aires me parecia llena de violencia hacia los recién lliegados, lejos de
amamantarios y deleitarlos como otras ciudades del mundo, ella los recela al
principio, los maltrata, como la mujer casada con odio al marido que la acaricia.
Si, la metrépoli esconde un poco la cara; lo que entrega al no dilecto, es su
cuerpo monétono y como 6seo. Nosotros, sin embargo, la conociamos bien;
desde sus lodazales el bajo Belgrano, hasta el candido libertinaje de la ribera en
los lindes de Avellaneda, sabiamos nuestra inconfesable topografia. (p.17)

Contrastante resultara también esa forma dual de referirse a los extrafios, a esos que
de hecho no son mas extraifios en la medida que son tan citadinos como el criollo de
mas rancio abolengo bonaerense y que, como afirmo mas adelante, llegaran a ser tan
autores de esa urbe que se construye dia con dia, palabra por palabra. Contradictoria
sera, finalmente, esa manera de percibir la ciudad en todos sus rincones, aunque
consecuente en la expresion porque muy lejana e impropia suena la referencia a esos
lodazales que nunca han embamrado el esnob y europeizante zapato del lustroso
personaje urbano que nos asalta desde la novela con su impropio discurso sobre las
toponimias prestadas, las que conoce tan sélo desde la distancia de la guia telefonica.

Yo vivia en una casa de pension de la calle 25 de Mayo al llegar a Tucuman...La
calle Tucuman, perpendicular a nuestra puerta, bajaba, sordida, hacia el rio;
menos de cien metros de brusco declive. Todas esas calles, pese a su aspecto
equivoco y oscuro, a mi me gustaban mucho; en ellas -sin concederme estacion
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alguna en sus antros y cafés- podia evadirme un poco de la monotonia de la
ciudad. (p. 14)

“... en la ciudad habia indigentes, sobre todo mujeres y nifios. De vez en cuando, los
periédicos publicaban dramaticos articulos denunciando lo que llamaban la “industria
de la mendicidad”; en ellos hablaban de supuestas costumbres como, por ejemplo, el
alquiler de nifios enfermos o lisiados para pedir limosna... En 1913 habia en Buenos

Aires 300 burdeles registrados, ya que el registro obligatorio fue el Unico gesto que
hicieron las autoridades para controlar la propagacién del vicio y a los que de él vivian.”
( Lynch, pag 131)

En un espacio del que nada resulta propio, ni los emergentes signos de la modernidad
ni las desoladas representaciones de un pasado que se quisiera eternizar en sus
bondades, y una geografia que se padece hasta casi doler su potencial enriquecedor,
los personajes de Mallea no terminan de asimilar las exigencias de una ficticia tensién
entre la realidad y el deseo. Si la modernidad es posible debe ante todo demostrar que
no se impondra sobre sus exigencias; se puede no entenderla pero lo que importa
realmente es que aporte riqueza y deje intactas las viejas estructuras.

Mi pieza era bastante amplia...Tenia un gran balcén sobre la calle Tucuman.
Uno podia ver perfectamente el rio, los vapores lentamente remolcados por el
Canal del Rio de la Plata. Los rieles del ferrocarril costero, toda aquella region,
en fin tan previsora y a la vez tan espaciosa, idéntica a la fisonomia general de
nuestro pais, que se caracteriza por la renovada desolacién de una inacabable
llanura. (p.16)

De esta manera, la angustia existencial de Mallea se refleja en la versiéon casi
expresionista de una ciudad que quiza no fuera mas gris que la advertida por sus
personajes desde su plomiza manera de advertirse a si mismos. Ceniciento presente
para un incierto destino cuya (nica e irremediable apuesta es una intencion
transformadora que no supera los reclamos de café, las aspiraciones solipsistas de
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quien solo percibe el reflejo de sus inquietudes y desea socializarlas en un voluntarioso
hacer comunicativo.

Ya entonces comenzaba yo a tener una extrafia concepcion de la vida. Habia
tenido una infancia muy bien proporcionada con la tierra, con mi tierra, con mi
paisaje circunstante, que era el enigmatico, secreto y profundo paisaje
argentino...y que el mundo que vivia, actuaba, negociaba y amaba en la
metrépoli, era un mundo blando y confuso; todo el pais pugnaba de mas en mas,
sin embargo, por parecerse a la metrépoli. Era pues, un pais echado a dormir
sobre la tierra. ( p.18)

Mundo asli, no futuro; una ciudad imposible echada, extendida, sobre los carriles de
una via férrea que bordea los confines de un pais que se quiere para siempre igual: si
la modernidad no me representa no debe acontecer. Porque el discurso sustentado por
ese personaje malleano es el discurso de los estancieros, de los amantes de un
proyecto asumido acriticamente pero apropiado en la medida de la prosperidad que
ofrece y ante el cual el miedo a lo desconocido, conque se intelectualiza la critica de lo
nuevo, expresa sobre todo la voluntad de permanecer, la disposicion a mantener las
condiciones de poder.

Una inmensa multitud se movia en la capital. La ambicion era una ola; la furiosa
actividad, un rio palpitando. Densas masas de urgidos y ambiciosos confluian y
refluian como cuantiosas migraciones en las infinitas redes de coches y tranvias.
En los alrededores del Jardin Zoologico trabajaba, el corazon latente, la diastole
y la sistole de las muchedumbres; el centro era la sanguinea cabeza; el norte,
los hombros; el oeste, los brazos; el sur industrial, las piernas musculosas. Todo
es falso, todo es trafago- las grandes corrientes humanas arrebatadas hacia el
centro- estimulaban el animo, ahogaban el anima. La argentina especie
reclamaba en la urbe el plato de lentejas. El espiritu estaba muy bajo; hondo,
muy hondo en ese cuerpo apresurado. Alli estaba el argentino fuera de si, alli
estaba el argentino librado a su alteracion...Estos hombres que se veia, no eran
el hombre argentino sino por fuera. En los tumultos, en los negocios en la
politica, en la diversion, en los regresos a si mismos después de la cotidiana
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alteracién, ;Qué eran?;Qué eran en el fondo esos prosperos, esos
prodigos?; Crueles, blandos, feroces, inteligentes, venales, claros o bien
oscilantes entre todos los extremos? (p. 156)

Lo que parece no se puede regatear a Mallea es su sincera reflexion en torno al "ser
nacional argentino” (sea lo que sea que puede significar eso), aun cuando los "valores"
que defiende, parecieran tan etéreos y obsoletos como improbables, sobre todo en una
época en la que el orden defendido, que por mas adocenado y rancio que parezca es el
de la burguesia argentina, se esta viendo representado por esa modernidad que ya no
cuestiona su posicion en el pais, sino la afima en cada durmiente que se tiende en el
vacio territorio de una Argentina enfilada hacia un capitalismo altamente desarrollado.
El discurso de Mallea parece asi defender un tradicionalismo cerrado y falto de
inteligencia; enclavado en los confines de esa ciudad y ese pais que inventa
diariamente una tradicién que le permite vivir sin actualizarse. Su pretendida denuncia
de la modernidad y el cosmopolitismo que aquejan al pais, y a la urbe que lo
representa como "la mayor avanzada del progreso”, que también se hace extensiva a
los paises y ciudades que transitan por la misma circunstancia histérica, se deberia
interpretar como una verdadera incapacidad para entender al mundo; y aqui "el mundo”
si se podria entender como el mundo.

Pensar en la posibilidad de ver la ciudad desde los ojos de Mallea resulta un fracaso.
Nada se puede ver a traves de la ceguera impasible de un pequefioburgués ignorante y
fatuo. En su discurso aparece una ciudad que quiere inventar hasta llegar a la falsedad
del testimonio ajeno porque Mallea jamas recorrié las calles bonaerenses. Sus
imagenes le fueron prestadas y él llegé a retorcerlas tanto que terminé odiandolas. El
odio de Mallea por Buenos Aires ocupa asi el punto equidistante del amor borgiano,
porque si ninguno de ellos transité por la ciudad y cada quien se la representé como
quiso hasta reinventarla para los otros, Borgesa tuvo la virtud de escuchar y hacer suyo
el deseo de aquellos que como él querian una ciudad de tango y compadritos, de

: Segiin Pages Larraya (p. 37), "Borges instituye arrabal y pampa como nuestras mayores palabras de
poesia”, aunque mas tarde Borges mismo parece aludir a su propia obra cuando censura a los que quieren
"limitar" el ejercicio poético de las capacidades de la mente argentina a algunos pobres temas locales, como
si los argentinos s6lo pudiéramos hablar de orillas y de estancias y no del universo."
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faldas y vientres rajados por el calido metal de cuchilleros tan cinematograficos que aun
hoy dia se mantienen vigentes en el imaginario del celuloide portefio.

Mallea, en cambio, llega a ser tan obvio en su propésito recreativo que ralla en la
pretenciosa verdad, en el luminoso ridiculo de quien quiere demostrar un saber que no
le es desconocido pero si totalmente ajeno. Esa ciudad que Mallea no termina de
aprender pero esta dispuesto a mostrar, resulta tan tiesa y plana que parece recién
apropiada desde el frio escritorio de un urbanista bien pagado. Lo que priva sobre todo
en ese tono, es el grotesco afan de mostrarse duefio de lo impropio, y a tal punto
resulta ridicula su apreciacién sobre aspectos tan propiamente urbanos, tan
inevitablemente citadinos, tan imposibles de ignorar en cualquier recorrido desde
cualquier manera de abordar la urbe, que sélo se puede sonreir ante reflexiones tan
simplonas como aquella sobre los automoviles:

...recibira del extranjero esos ochenta mil pesos cuyo destino ya tiene
previsto...uno de esos nuevos modelos de Cadillac. No hay duda de que es el
coche con mas apariencia sefiorial. También el otro era bueno, el Buick -el gris
claro que le llevaron a su casa (Adela queria adelantarse a los acontecimientos y
mostrario en el party de fin de semana) - aunque se trataba sin duda de un
coche demasiado de sport, demasiado ligero para la inversion que representaba.
(Mallea, p.238)

El automévil no aparece aqui como el elemento de la modernidad citadina que tan bien
rescatan Guzman y Azuela, o los mismos Parra y Martel, con la reserva que determina
la distancia temporal, sino como fragmento de una raquitica conversacion de
sobremesa sobre un catalogo comercial.

Aunque la obra de Mallea aparece transida por una fuerte vocacion ensayistica, es
claro que los resultados de su andlisis se alejan bastante de los intereses mas vitales
de la sociedad; su busqueda no dice nada sobre la vida argentina y los problemas
reales de la gente, y si bien la novela no tendria por qué someterse a un
cuestionamiento a partir de la realidad social, es justamente el interés de Mallea en el
ensayo y su potencial capacidad de convocatoria lo que favorecera cualquier reclamo
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proveniente de angulos ajenos al trabajo literario. De esa manera, su novela expresara
sobre todo cuestionamientos y proyectos aunque sinceros y valientes poco serios, no
soblo por las obvias limitaciones de la novela como vehiculo de critica social sino por las
propias restricciones del autor para elaborar un discurso politico y social coherente y
politicamente atractivo. Eso es lo que le permite atreverse a decir cosas como que:

Dia a dia abrianse calles nuevas, ensanchando los inacabables suburbios.
Ninglin designio particular les llevaba armonia, belleza, deliberacion. Ahi
quedaban abiertas las aceras, la calzada con dos hileras de casas horribles
alzadas a la buena de Dios - y la buena de Dios no ayuda a los torpes...Era la
ciudad sin gloria. Habia que darsela; la merecia. En su origen habia gloria y su
perimetro primitivo y colonial, antes del advenimiento de la horda extranjera, era
glorioso, sobrio y digno como el rostro de la joven historia del pais. En sus calles
fueron vencidos dos imperios gracias a una ferviente primacia del alma criolla.
(p. 316)

La ciudad que nos lega Mallea deviene asi en lastimosa y racista representacion de un
imaginario que no trasciende el entorno creativo en que nacio, asi como en curiosa y
desenfrenada plataforma de un propésito politico que encontraria su actualizacion en la
voluntad destructiva del poder de fuego que se expresaria, sobre todo, en la vocacion
por hacer realidad las imagenes mas grises y deslavadas de la obra malleana. Una
ciudad ahistérica, porque su creador jamas quiere situarse para entender lo que sucede
en ella, que los torpes que la han llegado a habitar son ya también parte de ella y la
rehacen y hacen pese a los aturdidos reclamos de quienes como Mallea no alcanzan a
percibir la necesidad de repoblar la metrépoli porque el riesgo de no hacerlo es el de
reducirla a simple dormitorio colectivo, a una "no ciudad"”.

Pese a todo Mallea nos da una ciudad que esta significada como un estado de animo.
No la ciudad repensada a partir de las personales sensaciones del autor hechas
representacion sino la urbe palpitante, acida y dura, opaca y cruda que se registra en
los objetos que la significan, en cada plaza y callejuela, en cada recodo del rio y en
cada monumento arquitectonico.
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Para Azuela, que corréctamente lo pone en boca de sus personajes, no puede haber
comparacion entre conocer la ciudad de México, la de Puebla, la de Morelia y la
Guadalajara misma, de la que se apropia para denotar el porqué para él todas las otras
son ftristes, llenas de sombra. Con un pincelazo borra las obvias desigualdades, y
actualiza la voluntad de exhibir el idilico rincon que de mejor manera representa la
paradisiaca ciudad que ha tenido que dejar ante aquella otra fundida en el metalico
retintin del progreso. Esa Guadalajara que para él es pura claridad y alegria, no tendra
parangén alguno con ninguna otra ciudad del pais, y todo lo que de ella proceda podra
constituir un excelente ejemplo de las bondades de la pureza frente a lo oscuro,
amenazante, multitudinario: lo desconocido, que resulta la metrépoli pese a vivir en
ella.

Tomaron nieve en el portal. Un mariachi entonaba auténticas canciones tapatias.
Campillo se sorprendi6: jQue extrafiol Son las mismas que a todas horas oimos
por radio y en las orquestolas; pero aqui se oyen de otra manera... Que entre
estos cancioneros y tu radio y tus orquestolas hay la misma diferencia que entre
los pajaros que oimos cantar en Mil Cumbres y los que a diario oyes en las
jaulas de la casa de Lolita. (Azuela, pag. 123)

Pero no hay porque discutir tamafia afirmacion. La oposicion entre barbarie y
civilizacion se invierte aqui para sefialar que la claridad y pureza representan mas que
lo sélo natural y silvestre. Como dicen uno de sus mismos personajes, para obviar la
discusion:

Ni me entenderas jamas. Naciste en Nonoalco y yo en Guadalajara...Hay algo,
pues, aqui que falta en la capital...El tapatio no sufre el complejo de inferioridad
comun en nativos de otras regiones, adonde el turista va atraido exclusivamente
por las bellezas de la tierra. Porque el tapatio integra sus terrones y se le
procura al igual que a ellos. Por eso es acogedor, cordial, y generoso con sus
visitantes. (pp. 123,124,125)

Si bien la obra concluye abruptamente, o mejor dicho no finaliza sino que establece una
linea de continuidad centrada en la imagen de uno de sus tantos personajes. un
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zapatero remendon y su manera de trascender el entorno sin salir de él. Esta escena
en realidad constituye una representacion cargada de significados. De la vecindad el
zapatero es el que posee el estatus mas bajo en la escala social, por lo tanto si él
continda apareciendo mientras que el resto de los inquilinos se esfuma, las esperanzas
de una mejoria en la vida urbana, representada por el microcosmos que es la vecindad,
son muy reducidas; o mejor dicho, son poco edificantes. El porvenir esperado,
imaginado, para la ciudad es el de la miseria, la sobrepoblacién y el delito, en fin la
explosion de todos los males que aquejan al hombre, mismos que aquejan desde
siempre al zapatero.

Sin lugar a dudas, esa es una vision escatoldgica deprimente y sobrecogedora en la
que queda poco para el hombre; ese hombre que segun el autor tiene oportunidad en
otros espacios amables y acogedores. Ambientes cargados de tradicion y futuro, que
no necesariamente se encuentran en el campo, pero si forman parte de su cultura y
experiencia. Ciudades, pues, que responden a una dinamica premoderna que gira
fundamentalemente en torno a las idealizaciones regresivas a un pasado que sélo
existe en las aspiraciones, en las inGtiles imagenes de una tradicion reinventada cada
dia, que sélo existe en la nostalgia y en los anhelos nunca cumplidos de un regreso al

seno materno.
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Conclusiones

Raramente el ojo se detiene en una cosa,

y es cuando la ha reconocido como el signo de otra...
El ojo no ve cosas sino figuras de cosas

que significan otras cosas

Italo Calvino. Las ciudades invisibles

Algo de lo que he obtenido con esta tesis es la oportunidad de ratificar la capacidad de
la literatura para crear mundos mediante la palabra; para recrear espacios que sélo en
la imaginacion se pueden ocupar. Para recuperar el insustituible potencial actualizador
de esos ambitos -ciertas ciudades- que sélo la letra puede hacemos visibles -segtn la
habilidosa propuesta calviniana- y que quiza de otra manera se habrian perdido en el
tiempo o en la geografia. Urbes representadas en los mismos espacios en que alguna
vez estuvieron, y que ahora se encuentran habitados por otras voces y otros ambitos;
por imaginarios que las hubieran desplazado, por otras voluntades que los habrian
poseido y que, sin embargo, perviven como combés que se dominan desde la altura
sentimental que los perpetua y que el registro escritural hace perceptibles a nuestros
ojos.

La ciudad como el ambito por siempre. La ciudad eternizada mediante la fuerza
protésica de la escritura; reflecta en el tnico espejo que la ilumina: el rio de tinta que
arriba en la mirada. Ur, Samarkanda, El Dorado, las ciudades en la memoria y sélo ahi:
un mundo de palabras. Pero no s6lo esas, también las posibles; no sdlo las sofiadas
sino también las que suenan y huelen, las que vemos entre nubes y tocamos en el
desvelo, las que retenemos entre la lengua y que con la lengua reconstruimos para
hacerlas propias de quien quiera encontrarse en ese ambito identificable con sus
deseos. Las ciudades leidas sobre la piel del arbol, entre las planas del olvido:
Jerusalén, Famagusta, Smima, Buenos Aires, México.
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La urbe como el espacio por excelencia para quienes solo tienen este ambito como
referente de la inmensidad; como denotacion de lo deseable y lo repudiable; como
representacion vital o propiciador conducto de idealizaciones regresivas. Esa ciudad
situada en nosotros y en la que refrendamos el gozo y recuperamos la eternidad; esa
ciudad que es como las urbes que he redescubierto en la serie de novelas analizadas
en los capitulos anteriores y que poseen elementos tan semejantes y disimiles que en
ocasiones pareciera que transitamos por un mismo espacio cordial y afectuoso, y en
otras por uno tan distante y ajeno, que soélo la conciencia de la palabra que las
construyen hace factible su diferencia; ciudades de las que la cultura hispanoamericana
encontré particular manera de expresarse en una literatura que comunica sus
experiencias y representaciones. De ahi que las novelas se constituyan en espejo ideal
que las hace propias de quienes se animan a poseerlas a través de la gris ensoiacion
de la lectura.

Porque como he podido advertir con Ia lectura de estas novelas, en efecto, con la
consolidacion de las ciudades en Ameérica Latina —que se actualiza con la afirmacién
del capitalismo como modo de produccion dominante, con la concentracion de la
industria y los servicios, de las expresiones politicas del Estado en espacios definidos--
surgié6 todo un universo cultural del que la literatura se constituyé en referente y
referencia, del que se nos informa sobre practicas culturales tan comunes y corrientes
como las modas y modos que la ciudad define y que, a su vez la hacen, le dan
elementos para significar y significarse.

Después de leer estas ocho novelas, pude confirmar la existencia de una literatura
argentina y mexicana que da cuenta de tipos, modalidades y caracteristicas
especificamente urbanas. Por ello, si algo destaca de la comparacion entre las visiones
de los escritores argentinos y las de los mexicanos, cuyas novelas aqui estudio, es la
aparente aceptacion por parte de los argentinos del caracter de su ciudad, ya que su
modernidad es algo buscado e indiscutible, y por lo tanto un logro, mientras que para
los mexicanos el permanente regreso a las imagenes agrarias como oposicion a la urbe
constituye un elemento identitario que se funda en la recuperacion de la pureza natural
del hombre frente a las deformaciones producto del avance de lo moderno, lo que es
abiertamente sugerido por Parra, Gonzalez y Azuela.
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Esto quedara perfectamente claro en Parra que percibe, desde fines del siglo XIX, la
perdida de identidad y la deshumanizacion provocadas por la urbe, y queda bien
definido en Ia novela de Azuela que refiere de una manera bastante ilustrativa las
caracteristicas sociales de esa nueva burguesfa que se esta conformando en la gran
urbe moderna, procedente en gran medida de otros lugares del pais, y cuya denotacion
es lo apacible como representacion de lo agrario, en contraste con el cultural
desasosiego que la bulliciosa urbe impone a sus aborigenes.

Segun las particulares visiones de nuestros autores, se podria derivar una
categorizacién de las ciudades a partir de 1a relacién de éstas con la modernidad. En
ese sentido, ciudades como la Guadalajara que aparece en la Fuga de la quimera y
Nueva burgues/a, podria considerarse una "ciudad campesina”, una "no ciudad", y por
antinomia llamariamos a las ciudades de caracter opuesto (a la ciudad por
antonomasia: la de México) como "urbes”, "metrépolis”, "ciudades cosmopolitas" o
"ciudades industriales". Este problema no se advierte en las novelas argentinas, aun
cuando Mallea, por ejemplo, se refiera abiertamente al campo en que pasa la infancia
su personaje Tregua (que seguramente sera también la Bahia Blanca de la inocencia
malleana) como la viva actualizacion del "paraiso” perdido.

Si algo debo resaltar de la obra de Galvez es su capacidad para aislar el problema de
la ciudad como espacio de cultura en el ambito de la modernidad industrial. Tan sélo
con ello bastaria para ubicar la expresion de la cultura urbana en las obras literarias.
Sin embargo, esa cultura citadina latinoamericana trasciende las meras busquedas de
una expresion originada en las metropolis europeas clasicas de la modernidad, y la
podemos encontrar en formas propias y modos particulares, como los expresados por
el mismo Galvez, y también por Guzman, Mallea y Azuela.

En México tuvieron que vestir mejor. A lo Unico que le pusieron reparo fue a los
zapatos que aprietan mucho y lo llenan a uno de callos. Se los pondrian sélo
cuando fueran al centro. Compraron, pues, telas del portal de Mercaderes y ellas
mismas se confeccionaron sus vestidos con muchos encajes, tiras bordadas... Al
otro dia, por la manana, la feliz pareja sali6 en viaje de bodas a Guadalajara.
Pero regresaron muy pronto porque a Emmita no le gustoé y dijo que las tapatias
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eran como las de Querétaro: "Les falta trato.” ... Como México, s6lo México -
suspir6 Emmita, dichosa de su cielo, siempre turbio de humo y de polvo, y
oloroso a petréleo y aceites quemados. Dijo que venia admirada de que con
aquel cielo de Guadalajara, tan lleno de luz, las gentes no se hubieran quedado
ciegas. (Azuela, pp. 90-96)

Y aunque la ciudad no significa sélo por lo que tiene, pues en Hispanoamérica ha
habido otros tiempos en que la ciudad ha significado por los elementos de los que
carece, la ciudad de nuestros autores se ve representada perfectamente con esos
caracteres que la tecnologia moderna le otorga. Elementos materiales que caracterizan
la etapa y que se advierten antes de hacer conciencia de ellos: el ferrocarril, el
automdvil, la energia eléctrica. Semejanzas interurbanas como aquellas que la historia
constata en muchos de sus parrafos y que muestran el gris recuerdo de un pasado
asentado en la nostalgia del progreso.

Por lo que también resulta notable en todos los autores la caracterizaciéon de la urbe
como el espacio en el que se hace posible la organizacion de los ambientes fisicos y
sentimentales; en el que el automovil aparece como objeto que define y ubica, y que al
mismo tiempo significa y simboliza. El auto como un espacio contenido en el ambito
mas amplio que es la ciudad, pero donde ambos interactian para significarse
mutuamente. Automévil desde el que la ciudad adopta formas distintas de las
observadas en la caminata o el transito vehicular alternativo.

Los escritores mexicanos destacan claramente el caracter que tendra el automévil en la
construccion de la gran urbe: la ciudad de México. Tanto en La Sombra del Caudillo
como en Nueva Burguesia, el automévil no tendra como papel sélo el de medio de
transporte. En un pais que carecia de carreteras, y en el que las vias férreas jamas
llegaron a comunicar a todas las entidades entre si, el automovil no representara la
opcion para el transporte pero si aparecera como la precisa representacion del poder y
las ansias de movilidad social. En la obra de Guzman, la escena del duelo
automovilistico en la calle de Plateros adquiere un irrefutable papel de metafora de las
nuevas condiciones para el encuentro y la conquista. Cual actualizada novela de
caballeria (al fin y al cabo el poder de los motores se mide en “caballos de fuerza”), nos
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presenta una calle como arena, unos vehiculos como imposibles jamelgos y a sus
conductores como sensuales duelistas cuyas corpéreas armas también sirven para
rendir al enemigo.

La sombra del caudillo constituye una precisa representacion de los productos de la
tecnologia como significante de la urbe y como una metafora del poder y sus espacios
de accion. Como en las otras novelas analizadas en este trabajo, en La Sombra del
caudillo la ciudad también esta presente como el espacio vital indispensable, y aunque
aqui aparece descrita con la precision de un ciego que la transita, no es ella el espacio
en que se despliega el motor de la actividad humana, sino sujeto de significados; y sera
un objeto, un mero producto de la modernidad industrial el que cumpla el papel de
artistico significante y simbolo de esa urbe que nos obsequia Guzman y su época.
¢ Qué objeto? El automévil. ¢ Cual significado? El poder.

Asi, mientras el auto denota las aspiraciones y el poder actualizado, el ferrocarril
representara el acercamiento de las masas al progreso: la posibilidad para todos de
acceder al espacio, de invadirlo sin contemplaciones ni castigos, como lo percibe Parra.
El tren significa la caida que lleva al hombre a perder el paraiso a una velocidad que no
le permitira jamas elaborar sélidas razones para el arrepentimiento, segun lo advierto
en Gonzalez. El tren constituira una extension movil de la urbe, extension en la que
igualmente caben todas las expresiones sociales que la significan: el comercio y el
amor, a veces furtivo; la rapidez y la aglomeracion, los olores del campo y el progreso.
Toda la maraiia de nuevas sensaciones que producen ansiedad y desasosiego, a la
vez que restituyen la seguridad y la proximidad cierta de lo lejano. El ferrocarril extiende
las orillas y acerca las oportunidades, de acuerdo con lo que demuestra Galvez.

Oportunidades que se propician rapidamente sobre las aceradas ruedas pero que
también se perciben desde las sentinas y los puentes de las naves en que llegan
también los cientos de miles de inmigrantes que poblaran estas novelas. Los
emigrantes del hambre y el olvido, de la decepcion y el desarraigo que la oscura
Europa arroja hacia la América, y que también la provincia mexicana o argentina
expulsa hacia ese otro olvido y desarraigo, esa otra decepcion que la ciudad, prodiga
de ellos, les impondra como cuota de integracién a su progresista cuerpo. Porque si

135



hay algo que identifica a todas estas novelas es que sus personajes principales son
inmigrantes. Sélo el Glow de La Bolsa o el Silvio Astier de El Juguete rabioso,
pertenecen por herencia a su ciudad porque su origen se encuentra en las tierras de
sus apellidos.

Sin embargo, no seran unicamente los personajes identificables los que se asienten
como nuevos inquilinos en estas ciudades de que hablamos, né. Esas ciudades seran
diferentes a la antigua vision de si mismas -a la conservadora version de los Glow
multinacionales- gracias a la inmigracion masiva que esos personajes individualizados
representan; gracias a la masa multinacional que desciende de los barcos en el Buenos
Aires de La Bolsa, o a la campirana multitud que puebla las calles y vecindades de
Azuela, pero que también refratan el resto de nuestros autores.

Afos después el desarraigo devendra identidad y razén de desencuentros. Las masas
que frente a la urbe simbolizan el reencuentro del hombre con Leviatan, y seran
precisamente los intentos de los inmigrantes por encontrar el amable espejo que los
refleje, la otra cara de si mismos frente a frente con la suya, lo que nos ofrezcan los
autores como una angustia adicional que define a sus personajes. La identidad, que
desgrana lentamente las energias de los personajes en una busqueda que no
terminara con el posible encuentro del otro que es el mismo porque, en todo caso, la
ciudad se impondra ya sea dividiendo a sus habitantes en las nuevas clases sociales
del capitalismo en ascenso, como en el caso de Pacotillas o EI mal metafisico, o
diluyendo la individualidad entre la masa, como en Nueva burguesia. Si la identidad no
se consigue frente al otro, tampoco sera posible hacia el interior del personaje mismo
que prefiere enfrentar la muerte o la soledad, que asumirse solo en el espacio urbano
que lo consume.

De esta manera, ni el Silvio Astier de Arlt ni la Julieta de Gonzalez podran superar la
incapacidad para integrarse a un espacio que es mucho mas que urbanismo y
arquitectura; un espacio que se hace posible precisamente gracias a los personajes
que se integran personal y socialmente. Los personajes que se construyen a si mismos
frente a su entorno y con su entorno que sobre todo estara constituido por otros
hombres y mujeres, por otros personajes, igualmente fragiles pero dispuestos a
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construirse con la ciudad que los modela. Asi, en estas novelas los personajes
desubicados por la busqueda de un lugar propio que devenga también social,
constituiran el simbolo mismo de la ciudad que no acepta cuestionamientos. El topos
que jamas haran suyo los negara hasta suprimirlos.

Camino opuesto recorre Guzman en su novela, ya que pese a no comentar sobre el
origen de sus personajes, no es dificil darse cuenta que crea el mas cosmopolita de los
arquetipos urbanos (incluso frente a los de Martel, Galvez y Mallea) : Axkana Gonzalez.
Su reconocimiento de la ciudad desde el tinel de su secuestro no exige del empleo de
los sentidos usuales en la observacion: la vista y el oido que, imposibilitados en su uso,
ceden la percepcién a la capacidad epitelial. Sera sélo a través de la piel que Axkana
recorra esa urbe que ya es una inmensidad y reconozca cada uno de sus pliegues y
sinuosidades, de sus minGsculas elevaciones y planicies, de sus puntos luminosos y
apagadas oscuridades; de su espiritu y vocacion de tiempo.

El de Axkana es un verdadero recorrido por una ciudad que ha hecho suya al grado de
sentirla sin verla ni oirla, sin siquiera olerla; mas adn, sentirla a través de la fria placa
metdlica que es la lisa piel del automévil. Asi, el suelo recorrido transmite al
secuestrado desde esa metalica piel, que como ideal protesis se integra al hombre, el
reconocimiento de la ciudad, que lo siente y cobija, que lo hace suyo y reconstruye con
una sensibilidad tan humana como fue imaginada. Esa parece ser la metafora central
de la novela: auto y ciudad constituyen la unidad, uno es impensable sin el ofra.
Arquitecturas de un mismo propoésito, devendran signos amables del progreso y la
modernidad.

Quiza por esa incapacidad de los personajes para encontrarse en el claustrofébico
ambiente de la urbe, tenderan a regresar, aunque sea sélo temporalmente o en la
esperanza, al abierto espacio rural que les representa la paz y la dulzura casi
maternales. El caso extremo sera el de Silvio Astier, quien nacido urbano idealizara su
final, nunca se entiende si como voluntad autoflagelante, en las desérticas tierras
patagonicas que de cualquier manera juegan el papel de sinénimos de lo campirano.
Queda asi replanteado, en todas las novelas revisadas, el afiejo dilema entre ciudad y
campo.

137



Galvez presenta claramente este dilema, aunque pareciera que para este autor el
acelerado proceso industrializador, con el que esta aparentemente de acuerdo, tan sélo
contribuye a generar una situacién critica: cierta deshumanizacion para la que, sin
embargo, encuentra una solucion: la voluntad estética como condicion de la
trascendencia. Pese a ello, en Riga, el personaje principal de EI mal metafisico, se
encuentran algunos de los rasgos del daio que la metropoli impone a quienes desean
vivirla, y que tanto resaltan los otros autores estudiados aqui:

Record6é como Buenos Aires le habia modificado. Ya no era aquel muchacho de
hacia cinco afios, noble y desinteresado. Entonces sélo tenia ideales, en su
alma no habia sitio para el mal... Ahora era otro. Habia visto la miseria del
mundo, se habia encontrado en presencia del mal. (Galvez, p. 14)

Sin embargo, como ya lo hemos visto, en el capitulo respectivo, el mal al que se refiere
Galvez en este parrafo no es el metafisico que da nombre a la novela, sino el que
perpetra el citadino ambiente tempranosecular contra quienes no han sabido hacer
suya |la modernidad galopante que tironea -con noventa caballos de fuerza- del entorno
desamado.

En México, la contraposicion entre campo y ciudad cobra un caracter muy especial, ya
que el indudable efecto de la revoluciéon sobre la cultura nacional fue un renovado
interés por la tierra y el campo, y por rescatar la preeminencia de la provincia sobre la
ciudad. Esto se advierte faciimente en la literatura mexicana, en una buena parte de
cuya produccion posterior al triunfo de la revolucion se reflejan los intereses que la
sociedad ha puesto en el campo, y del cual seran buen ejemplo dos de las novelas
mexicanas aqui estudiadas: La sombra del caudillo y Nueva burguesia.

Sin embargo, Guzman se refiere de manera muy particular a las ciudades de la
periferia metropolitana, concretamente Toluca -y esa Puebla de la que de tan lejana
solo hay referencias inciertas e improbables-, bajo la percepcion de estar enclavadas
en las profundidades del campo. Esas ciudades que, como deja entrever Guzman,
tienen haciendas como satélites desde las que se debe caminar diez o doce horas para
llegar a los espacios citadinos -la Toluca de tan agrios recuerdos.
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Desde una perspectiva distinta, Azuela advierte otros espacios que aunque son tan
urbanos como Guadalajara, él encuentra libres de la contaminacion de las modernas
metropolis. Pareciera que para él las ciudades de provincia, tradicionales y fabulosas,
se levantan en las inmensidades puras y claras del campo como centros de culto y
contemplacién de las actividades mas propias del hombre natural® el ligado al
quehacer agricola.

Esta actitud frente al campo redundara posteriormente en una renovada produccion
novelistica con tematica urbana que retoma, con la obra de Carlos Fuentes, entre otros,
aquel camino sefialado por novelas como las analizadas aqui y otras no menos
importantes como Santa de Federico Gamboa, Fuertes y débiles de José Lopez Portillo
y Rojas y La Calandna de Rafael Delgado.

Al respecto de ese campo que empezara a perder importancia y pobladores, la "nueva
burguesia”, a la que se refiere Azuela no es otra que la nueva masa social que va
conformandose en el "nuevo espacio” urbano de la ciudad de México, y que no sera
otra que la poblacién inmigrante del interior del pais; la que abandona y olvida el
ambiente rural. "Nueva burguesia”, en tanto que "nueva clase" de este "burgo", que es
la vieja ciudad, la antigua Tenochtitlan. Esa nueva burguesia, también ha quedado
retratada desde fines del siglo XIX por Martel y Parra, y por Gonzalez, Galvez y el
mismo Mallea en sus respectivas obras y para sus mismas ciudades.

La vision de Azuela para llegar a tales conclusiones es la del cientifico positivista que
aplica el método experimental para estudiar cada uno de los fendbmenos naturales que
advierte. Asi que la urbe aparece en el simil de un espacio de concentracion
poblacional que lo mismo podria ser un panal o un hormiguero, en el cual se puede
experimentar.

® "El origen de la concepcién dzl noble salvaje, presente tanto en Diodoro de Cicilia como Plinio el Viejo,
Técito y el mismo Rousseau (hombre natural), es el malestar de la civilizacién mezclado con una especie de
sentimiento de culpabilidad y que atribuye a los hombres primitivos, atin no tocados por las conquistas y
los perjuicios del progreso, una manera de vivir més feliz y también moralmente mejor. Pretende sustituir
los 6rdenes politicos y morales por el impulso humano primitivo, incorrupto, que en cada caso siente y
afecta lo correcto. El descubrimiento de América y de sus indigenas tuvo el efecto de una confirmacién del
mito de la edad dorada en la época de la recuperacion espiritual de la antigliedad y del anhelo renacentista
del hombre.” (Frenzel, p. 1139)
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Por su parte, Parra y Gonzdlez ven en la ciudad moderna un espacio para la
realizacion de actividades que demuestran adecuadamente la caida del "hombre
natural”, que resiente "los estragos de nuestra moderna existencia urbana, agresiva,
mercantil y brutalizadora" (Said, 1996, p. 14). Para ellos, la ciudad es un buen espacio
para hacer comercio y con él riquezas, o transacciones financieras extrafias e ilegales -
lo que también afirman Martel y Guzman. Pero ninguna de esas actividades podra
llegar a buen término, porque la maldad inherente a la existencia urbana se impondra,
arrastrando la voluntad humana deseosa de expresar los mejores sentimientos que el
hombre lleva dentro. Tales circunstancias impediran que los personajes de Pacotillas y
La fuga de la quimera puedan realizar su amor con la pareja idealizada, pero destruida
por dentro, en la medida que son producto de esa urbe que materializa el mal mismo
en sus habitantes.

Por ello, si en Pacotillas la ciudad y sus peores representaciones cercan a la pareja
compuesta por Paco y Amalia, impidiéndoles realizar sus aspiraciones de amor y
felicidad y orillandolos a la miseria, el martirio y la muerte, en La Fuga de Ja quimera
seran la pérfida Sofia y el inmoral Jorge, originarios de la ciudad -de una vecindad ella
para mayor afeccion- la encarnacion de ese mismo mal; mientras que por el otro lado el
provinciano Miguel y la pura, y no menos provinciana, Julia personalizan la lealtad e
inocencia burladas. Sin embargo, no solo los sentimientos y las necesidades pueden
ser pervertidos por la natural maldad de la urbe; experiencias culturales aparentemente
alejadas pueden también ser sometidas a las tensiones que derrumban voluntades y
transforman intereses:

Nosotros mandamos a la capital nuestra cancion vernacula en todo su encanto y
en toda su pureza primitiva, y la capital nos la devuelve en oleadas de cursileria
ramplona. (Azuela, p. 125)

Por ofra parte hay que mencionar la identificacion de un caracter opresivo de la ciudad
que aparece en casi todas las obras. La diferencia se encuentra en la posiciéon desde la
que se aborda tal opresion, si desde el poder que se ejerce o desde el que se es
sujeto. En La Sombra del caudillo, los significantes del poder dan medida de la
posesion de la ciudad y con ello del poder incrementado en la medida que la urbe
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misma es el maximo signo. La perdida del poder esta representada no sélo por la
perdida de la vida y de los signos del poder, sino de la relacion con la ciudad misma.
Aguirre y sus partidarios son obligados a salir de la ciudad y con ello del poder; son
expulsados hacia un ambito campirano, hacia los espacios de lo "inhabitable", lo
"silvestre”, para ser negados y trascendidos sin que los simbolos del poder cambien
sino de manos. Eso precisamente es lo que Guzman denota en la escena final de La
Sombra del caudillo cuando Segura, el asesino de Aguirre, aparece en posesion del
Cadillac y el dinero, pero sobre todo ha quedado ahora a total disposiciéon de la ciudad
que estara representada por la calle de las finanzas y la riqueza.

En cambio, el poder en la obra de Arit se nos muestra a través de un personaje ajeno a
la ciudad de la que él mismo es un producto; una urbe que aparece descrita como
poseedora de una riqueza material y cultural inmensa e inalcanzable para Silvio.
Porque el poder -reconocido en el conocimiento otorgado por lcs libros que en
sucesivas imagenes aparecen en la obra- para Silvio tiene un sélo significado: poder
venderios para comer un dia mas, y ello pese a que el mismo Silvio ha sido consciente
del poder transportado en semejantes vehiculos del saber.

Galvez, Mallea y Parra nos presentan una imagen contrapuesta a la de Arit. En las tres
obras s6lo la ciudad puede constituirse en el espacio para la divulgacién del potencial -
del poder aspirado- de los personajes. Ese potencial estara representado por el
conocimiento que transita por los diarios y revistas, y que no sera objeto de
cuestionamientos o dudas. El mismo Pacotillas, idilico personaje de Parra, fenecera
victima de su capacidad para desplegar el conocimiento en los diarios, mientras que los
personajes de Mallea y Galvez se haran de un mundo a fuerza de representarselo
escrito, de modelarlo primero y reconstruirlo después (aunque también el Riga de
Galvez termina muriendo ante la falta de reconocimiento de quienes le rodean); un
mundo que se inventa entre las lineas agata que adquieren poder y dimensién en la
medida que se imprimen en la ciudad, y porque solo la urbe puede hacerlas posibles
como signo del poder.

Tengo que destacar un aspecto que definitivamente puede constituir algo mas que una
hipétesis para trabajos futuros sobre estos temas. En todas las novelas analizadas, la
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musica aparece como un elemento que contribuye a perfilar el estatus descrito de la
urbe. Sin embargo, fuera de recalcar las potencialidades descriptivas de los sentidos y
reforzar la condicion estética mediante la que se conforma lo urbano, la musica no
juega un papel determinante en la construccion de los espacios ni de los personajes, ni
siquiera de la ciudad misma como tal, lo que no deberia de inquietarnos si no fuera por
las referencias "histéricas" que se tienen en de ciertas formas musicales, "culturales”,
como signos y simbolos de una metropoli en particular. Tal es el caso del tango, del
que no hay ni destacadas ni abundantes referencias en las novelas argentinas
estudiadas.

Arlt, que menciona la presencia de elementos de cierta cultura musical en esa ciudad
literaria en que se desplaza Silvio Astier, no menciona ninguna presencia del tango;
Martel y Galvez, en el mismo tenor, sé6lo incluyen alguna referencia a ciertas
expresiones de la musica como simbolo de la alta cultura europea. Unicamente Mallea
encuentra un momento, gris e insulso, en el cual referirse al tango:

Nuestro cuartel general era una pequefa cerveceria de la calle Lavalle. Antes y
después de comer nos ibamos alli a oir la orquesta suiza, los viejos valses y
unos tangos que parecian todavia mas viejos a fuerza de ser tocados por
aquellos ejecutores decrépitos. (Mallea, p.17)

Sin embargo, tal referencia se pierde en el recurrente encontrarse con otros ejemplos
de expresiones musicales que, desde la perspectiva cultural que nos remite Mallea
estarian por arriba de la subculfura del tango. Asi que tanto en Martel y Galvez como
en Parra, Gonzalez y Mallea estaran presentes Wagner, Mozart, Bach, Scarlatti. Todos
los autores recuperan el peso referencial y simbélico de esos musicos para apoyar la
construccion de "su ciudad”, esa ciudad en la que la musica popular resalta por su
ausencia.

Quiza no fuera tan relevante esta ausencia de la musica en la representacion literaria
de la urbe, sobre todo si tal musica proviene de una previa representacion literaria, y no
de la experiencia directa con los melédicos sonidos que pueblan los espacios sonoras
de la ciudad; musica que transita, en ocasiones muy a nuestro pesar, en ondas que
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cruzan de uno a otro lado de nuestras cabezas, si no fuera porque el sonido si
constituye un elemento vital en todas las novelas que aqui he analizado. Por lo tanto,
todas estas obras son textos sonoros asi como refulgentes. Desde el cascabelero
retintin con que se acompanian los multiples animales de tiro hasta el maquinal trasiego
que repite el trepidante runrin de las tantas locomotoras que nos conducen entre
novela y novela, las sonoridades integran la fragorosa masa que acompaiia personajes
y ambientes con una eufénica demostracion.

Julia Bringas sentia la musica hondamente. A falta de palabras era ella su
expresion. Se echaba confiada en el mar inmenso, tan presto, tan tranquilo, con
languideces de lago certleo, tan presto encrespado y rugiente, de Beethoven. Le
gustaba menos la letargica ambrosia de Chopin. Preferia el secreto intimo,
maravillosamente insinuante y colorido, de la musica de Roberto Schumann. De
sus favoritos era Mendelssonh, arbitro de elegancias. Cultivaba las miniaturas
encantadoras de Liszt; y no se detenia, en su afan de conocerlo todo, de
admirario todo, hasta llegar a las paginas de raro impresionismo de Claudio
Debussy y de los rusos.(Gonzalez, p. 91)

Con la presencia de tanto sonido y musica, resalta un tanto mas la ausencia del tango
ya que, a diferencia de su colega bonaerense, Azuela si elige Ia inclusion de referentes
sbnicas especificamente musicales para completar su version de una cultura urbana
que no puede prescindir de las abundantes sonoridades presentes en la realidad que
se intenta reflejar:

Canten EIl barrilito... El barrilito surgid entre carcajadas y berridos: voces
masculinas y femeninas, desafinadas, en falsete, estridentes de desgarrar los
timpanos... Gritaron muchas canciones de Agustin Lara. (Azuela, pp.101-102)

Para rematar con la denuncia de tamafa ausencia, el mismo Azuela nos refiere la
existencia, en la ciudad de México, de las culturas del cabaret y el baile que remiten a
una ciudad poblada no sélo en las diurnas jomadas fabriles, sino también en los
corredores que permiten habitar la noche, y que tan caros le son a tangueros y
tanguistas:
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No llegaba todavia el mariachi; en la radiola balaba atrozmente un cancionero, y
al ritmo de una danza bailaban ya unas cuantas parejas. Se encendieron los
foquitos eléctricos de colores, el saléon se ilumind con sus muros desconchados,
sus adornos de papel de china, sus guirnaldas destefiidas y mosqueadas, y
estampas de propaganda: marcas de vinos, cervezas, cigarros dulces y afeites.
(Azuela, p. 33)

De esta manera, percibo a la ciudad que se constituye en la literatura, en la novela, y el
como pasa a integrarse en el imaginario social dando origen a una representacion que
llega a sustituir al espacio urbano, llegandose a ver como algo mas real que la
verdadera urbe. La ciudad que aun desconocemos pero pretendemos tener en la paima
de la mano. Porque esa ciudad nos ha sido dada por la literatura y si bien existe en la
arquitectura, los monumentos y las piedras, formas de un pasado que asi se actualiza y
se nos comunica como "el gran libro de la humanidad, la expresién principal del hombre
en sus diferentes estados de desarrollo, sea como fuerza, sea como
inteligencia."(Hugo, p. 110), sera la literatura, a veces fabulosa y fantastica, la que se
constituya en inmejorable referente para la historia.

Lo notorio de estas novelas, que por sabido no deberia dejar de sorprender, es la
transnacionalizacion de los significados; desde Parra hasta Mallea asi como en
Gonzalez y Arlt, haciendo un itinerario tempocultural incuestionable, que cruza todo el
continente dejando sus improntas bien visibles, tanto en Buenos Aires como en la
ciudad de México, la metrépoli aparece como el crisol de todos los males. Si algunos
personajes de Galvez lo intuyen, el escritor lo asume como elemento critico,
contrapunto que afirma la viabilidad de su progresista proyecto finisecular, pero jamas
transige con su vision positivista. Para él, la ciudad si es la materializacion del progreso
que se ve acosado por los estancieros y gobernantes incultos y retardatarios, militantes
de una idealizacion regresiva que pretende ver eso que advierten los personajes de los
autores citados anteriormente: la caida del hombre natural frente a la maldita ciudad.
Con base en esta apreciacion, puedo afirmar que ciertos significados, como el
comentado, no cambian ni con el paso del tiempo ni con los cambios de espacio.
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Pese a las coincidencias entre urbe y urbe, y entre algunos de sus mismos significados,
la modernidad citadina que nos presentan los autores refleja distinciones en cuanto a
su propio caracter de espacio diferenciado simbélicamente.

Pareciera hacerse efectiva la apreciacion de Calvino, ya que la ciudad narrada no
cambia entre novela y novela; persisten lineas y perfiles. Hasta en las ausencias, las
ciudades se hermanan, y las imagenes ya percibidas desde otras construcciones
literarias de lo urbano, apropiadas de otro tiempo, se actualizan y constituyen en
inevitable y deseado referente. Ineluctablemente la ciudad existe en la literatura, en la
novela, y funciona como excelente espejo de la realidad que interpreta. Mas aun -como
se advierte en el Buenos Aires de Borges- se constituye en condicion para la
actualizacion misma de la urbe. Porqué si hoy queremos recorrer esa metrépoli no
podemos dejar de lado el imaginario que el escritor aportara y se tienen que rebuscar
las borgianas referencias para hacer creible lo que vemos en el espacio real. Hoy,
pues, ni Buenos Aires ni la ciudad de México, son posibles sin la novela.
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