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INTRODUCCION

No deja de sorprender la cantidad ingente de cambios que ha sufrido la figura del angel
a lo largo del tiempo. Sus primeras representaciones en la literatura occidental las
encontramos en la Biblia hebrea y datan del siglo VI a. C. Aunque el origen de los
angeles es babilonico, fueron los hebreos quienes dieron forma a la idea que, mas o
menos transformada, ain poseemos de estas criaturas. Los angeles son, esencialmente,
intermediarios entre Dios y los seres humanos. Se mueven en una esfera entre la
humana y la divina, y eso sigue siendo la base de todo lo que podemos predicar acerca
de ellos. Sin embargo, las formas y cualidades con que los hemos representado han
variado muchisimo en dos mil afios: desde figuras horribles y extravagantes,
gigantescas, pasando por sus primeras imagenes plenamente humanizadas en el
Renacimiento, hasta las confusas y edulcoradas representaciones actuales. Hoy dia,
creamos 0 no en ellos, nos rodean como unos seres que poco tienen que ver con las
grandiosas figuras de la antigiiedad o con las sélidas y sensuales representaciones de la
pintura renacentista y barroca.

Los dngeles en la actualidad son criaturas nebulosas, pues ya no se aparecen, sélo
“se siente su presencia”, y estan para servimos y consolarnos de nuestra miseria
cotidiana. Los angeles, tal como los ofrecen los libros y las revistas “esotéricas”, son

algo parecido a las mascotas. En nuestra época, una época en que la mayoria de las



religiones institucionales van en franca retirada, lo que tradicionalmente se ha dicho de
los dngeles se mezcla en un batiburrillo a base de cristianismo popular, astrologia,
cabala y religiones orientales. Las tradiciones y creencias mas disimiles flotan a nuestro
alrededor y todos, creyentes o escépticos, las asimilamos inconscientemente. Los
artistas —pintores, esculturas, cineastas y poetas— no son la excepcion.

En su poemario Tiempo de dngeles (1994), Homero Aridjis sintetiza una enorme
cantidad de tradiciones (desde la angelologia hebrea y la cabala, pasando por el
catolicismo. hasta el gnosticismo y el hermetismo) para ofrecer una modalidad de angel
que expresa las obsesiones y preocupaciones de su autor, pero también los anhelos de
nuestra época. Como se desprende del libro, algunos éngeles fueron creados por Dios,
pero otros lo fueron por los seres humanos, y en ese sentido se relacionan estrechamente
con el lenguaje y con la poesia; pero todos nosotros, ademas, poseemos una cualidad
angélica intrinseca, con la cual, peligrosamente, hemos perdido contacto. Los angeles de
Homero Aridjis constituyen una sintesis de tradiciones, pero también resultan la
expresion de una idea del ser humano y de su posible destino. Resultan de interés por la
diversidad de referencias que aglutinan, por la manera como entretejen las angustias de
su creador y sus ideas acerca de la naturaleza humana, y, claro esta, por el valor de su
lenguaje.

Mi intencion es hacer evidente, a través del andlisis, la complejidad de la relacion
de Tiempo de dngeles con la tradicion y separar los elementos que su autor aporta en
cuanto a morfologia, atributos, funciones y la relacion de los dngeles con los seres
humanos, para asi ofrecer una interpretacion general del poemario y una valoracion de
sus propuestas. Demostraré que, no obstante referirse en varios pasajes a las
representaciones angélicas de la antigliedad, Homero Aridjis no se ha librado de las
ideas propagadas por la angelologia de nuestra época asi como de los ideales de la
difusa religiosidad contemporanea (cuyo paradigma es la New age), pues aunque
rechaza sus elementos mas burdos, su actitud hacia los dngeles se muestra afin con la
que impera actualmente. Por ello digo que sus criaturas constituyen signos de nuestro
tiempo, pues no sélo expresan nuestra desespiritualizacion y presagian el Apocalipsis
ambiental, sino que hacen eco involuntariamente de la degradacion que han sufrido las

espléndidas figuras que alguna vez fueron los dngeles.



En el primer capitulo ofreceré un panorama de la evolucion de los dangeles desde
su origen hace tres mil quinientos afios en el Medio Oriente hasta la actualidad, la época
del cine. Como uno de mis objetivos es mostrar como se relacionan los angeles de
Aridjis con los de las principales tradiciones religiosas de Oriente v Occidente, haré
hincapié en los rasgos morfologicos y las funciones que les han atribuido en comun el
judaismo, el cristianismo y el Islam. Posteriormente haré una revision de las tendencias
que se han mostrado en las representaciones artisticas de los dangeles en Occidente a
partir del Renacimiento y ofreceré un repaso de los principales antecedentes literarios de
Aridjis (la Biblia, Milton, Swedenborg, Rilke, Alberti, etcétera).

El objetivo del primer capitulo sera ofrecer al lector un marco conceptual que le
permita seguir mis argumentaciones a partir del capitulo II, donde me avocaré a estudiar
directamente el poemario de Aridjis. Expondré primero lo que el poeta ha declarado
acerca del origen del texto (datacion, motivos, caracteristicas de la edicion, etcétera), v
luego haré un examen de sus caracteristicas formales y del significado de sus tendencias
estilisticas.

El capitulo III esta dedicado al estudio de la morfologia de los dngeles tal como
Aridjis la presenta; mi objetivo es poner en evidencia la manera como el poeta reelabora
los elementos que le ofrece la tradicion literaria y religiosa de Occidente. El capitulo IV,
el mas extenso, se avoca al estudio de la propuesta de Aridjis en lo relativo al origen, la
naturaleza y las funciones de los angeles. Es el capitulo mas complejo de todos porque
es en tales aspectos donde Aridjis se muestra mas ambiguo y, a la vez, original, pues
propone que existen varios tipos de angeles dependiendo de sus origenes (humano v
divino) y de la materia de sus cuerpos, y llega a afirmar que los seres humanos, de
hecho, poseemos una parte angélica. Asimismo, es interesante como atribuye a los
angeles funciones que sobrepasan sus cometidos tradicionales y los erigen en
guardianes ecolégicos.

El capitulo V esta dedicado a mostrar la relacion de la propuesta aridjiana con las
ideas espirituales helénicas y gnosticas, que proponian un ser humano compuesto de tres
partes, una material y dos etéreas, y que propugnaban una busqueda de la salvacion
mediante el conocimiento, es decir, la gnosis. En el Gltimo capitulo estudio los lazos de
Aridjis ya no con la religiosidad antigua, sino con las tendencias actuales, la angelologia

modemna, el “esoterismo”, la new age y el milenarismo.



El objetivo de esta tesis es doble: en primer lugar, arrojar alguna luz sobre la obra
de un poeta importante y de larga trayectoria, pero poco estudiado, como lo es Homero
Aridjis; y, en segundo lugar, contribuir a la comprension de un fenémeno tan extendido
e interesante como es nuestro furor actual por los angeles. En 1ltima instancia, lo que
me interesa es estudiar un caso concreto en el que un autor se relaciona de manera
compleja con la tradicion religiosa y literaria de Occidente y a la vez se ve influido por
las ideas de su tiempo, pero sin renunciar a su vision personal del mundo y de la

naturaleza humana, asi como a la busqueda estética.
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CAPITULO I. LOS ANGELES Y LAS TRADICIONES RELIGIOSAS

DE OCCIDENTE Y ORIENTE

a) Origenes y morfologia

Aunque todas nuestras imdgenes e ideas sobre los dangeles provienen de libros sagrados
como la Biblia y, en menor medida, el Coran, asi como de la reelaboracion creativa de
escritores como Dante y John Milton, y de las especulaciones de tedlogos como San
Agustin y Santo Tomas de Aquino, el origen de estas criaturas se ubica en un tiempo
anterior al del Antiguo Testamento. Sus fuentes mas antiguas, hasta donde han podido
rastrearse, se encuentran en el cercano Oriente, en Persia y Babilonia.

La invencion de los angeles como sirvientes y mensajeros de Dios puede
atribuirse al profeta iranio Zoroastro, quien al parecer vivié hacia el afio 1500 a. C.
Zoroastro fue quien introdujo en nuestro imaginario religioso la nocion de un “Dios de
la Luz y la Sabiduria [que] esta siempre rodeado de sus poderes emparentados, los

P |

arcangeles”.” Asimismo, introdujo en nuestra religiosidad la persistente visién de un
cosmos determinado por una constante lucha entre fuerzas del bien y del mal.
Las huellas de los legados zorodstrico y persa son claramente perceptibles en la

Biblia. Aunque los angeles aparecen pocas veces en el Antiguo Testamento y sélo en

" Harold BLooM, Presagios del milenio, p. 17



unas cuantas ocasiones tienen nombres propios, cumplen una funciéon muy importante
en los textos primitivos: al parecer, los revisores del Pentateuco fusionaron las ideas
zorodstricas y persas después del exilio babilonico para crear una figura que
reemplazara al propio Yavé en ciertos pasajes que resultaban problematicos por la
excesiva humanizacion con la que lo presentaban. Por otra parte, la idea zorodstrica de
la lucha entre el bien y el mal comenzé a permear los textos hebreos a partir del siglo 11
a. C., hasta que ya en la era cristiana adquiere carta de naturalizacion en la figura de
Satdn, que se transforma en el enemigo por excelencia, de cuya amenaza nos advierte
San Pablo una y otra vez en sus epistolas.

En cuanto a la morfologia de los dngeles, la figura en que se basaron los hebreos
durante su cautiverio en la época de Nabucodonosor hacia el siglo VI a. C. fue la
esfinge, una criatura que combinaba partes de leon, hombre y ave. Las esfinges de la
iconografia asirio-babilonica son los angeles originales.

En la Biblia s6lo se mencionan y describen dos tipos especificos de dngeles: los
querubines y los serafines. Los primeros son los que muestran la filiacion mas clara con
la esfinge babilonica y son mencionados en Exodo 25:20 y en Reyes 6:23. En el Exodo
se describen los dos que debian ponerse sobre el Arca de la Alianza, y en Reyes los que
Salomén mandé hacer para el Templo.

Pero las visiones mas imaginativas e influyentes que se conservan tanto de
querubines como de serafines se hallan en los libros proféticos de Ezequiel e Isaias. El
significado etimolégico de querubin es «ardiente», y su descripcion la encontramos en
Ezequiel 10:12-14:

Todo su cuerpo, su espalda, sus manos y sus alas, asi como las ruedas, estaban

llenas de destellos [ojos] todo alrededor, por los cuatro costados. Oi que a las

ruedas se les daba el nombre de «galgal» [carroza]. Y cada uno [de los

querubines] tenia cuatro caras: la primera era la cara del querubin, la segunda una

cara de hombre, la tercera una cara de leén y la cuarta una cara de aguila.

La descripcion de los serafines esta en Isaias 6:1-2: “El afio de la muerte del rey
Ozias vi al Sefior sentado en un trono excelso y elevado, y sus haldas llenaban el
templo. Unos serafines se mantenian erguidos por encima de él; cada uno tenia seis alas:

con un par se cubrian la faz, con otro par se cubrian los pies, v con el otro par



aleteaban™. Estas son las descripciones mas detalladas que podemos encontrar en el
Antiguo Testamento y son también las que mas han influido a lo largo de la Historia.®

El cardcter alado es, sin discusion, el elemento mas estable de la morfologia
angélica a lo largo del tiempo y tal vez ¢l Ginico comin a todas las representaciones de
estos seres.” El fuego aparece en segundo lugar de importancia, pues esta presente en
casi todas las descripciones antiguas (constituia el elemento aterrador que, como
distintivo de lo sagrado, correspondia a los serafines y querubines), y se conserva como
un vestigio en la “luminosidad™ que desde el principio de la era cristiana y hasta la fecha
se atribuye a los angeles. Las grandes dimensiones fueron, por lo menos hasta el siglo
XV, cuando comenzoé “su humanizacion por parte de los pintores del Renacimiento
italiano™." el tercer rasgo caracteristico de las representaciones angélicas.”

Aunque Isaias, Ezequiel y los autores del Antiguo v el Nuevo Testamento se
mostraron poco interesados en extenderse sobre sus visiones angélicas, en tradiciones
religiosas como el Islam, asi como en las obras de algunos poetas como Dante y John
Milton, encontramos descripciones que rivalizan en alcance imaginativo con las de
aquellos. Hay una tradicion islamica, por ejemplo, que describe al arcangel Miguel de la
siguiente manera: “[Poseia] alas de color verde esmeralda... cubierto con cabellos de
azafran, cada uno de ellos conteniendo un millén de caras y bocas y muchisimas
lenguas que, en un millén de dialectos, imploraban el perdon de Ala™°

A continuacion mencionaré tres ejemplos que ilustran la naturaleza de las antiguas
descripciones de los angeles, por lo menos hasta el Renacimiento, asi como el contraste

entre su grandeza y desmesura y la pequefiez de las imagenes modernas. Uno de los

? EI Apocalipsis de San Juan es el texto que les sigue mas de cerca en ese aspecto: su
autor, concretamente en el capitulo 4, donde muestra a Dios glorificado en su trono por
su corte celestial, se apoya en Isaias y Ezequiel al grado de incluir citas de ellos.

* Antiguamente, en las pinturas que representaban a Dios con su corte, dichos apéndices
servian para distinguir a los angeles de los santos, pues aunque ambos aparecian con
ropas similares y poseian aureolas, solo los primeros tenian alas.

4_ Harold BLooM, op. cit., p. 48

* En el contexto mas limitado de la iconografia cristiana hay atributos especificos que
sirven para distinguir a los angeles de los arcangeles, y a éstos entre si, pues los objetos
que portan tienen un significado que nos remite a la historia sagrada. Por ejemplo: si
vemos un dngel con una balanza y una espada o una lanza sabemos que se trata del
arcangel Miguel; si lleva un pescado es Rafael; si lleva una vara de azucenas o una
linterna es Gabriel, etcétera. Vid. Eduardo BAEZ MACIAS, El arcdngel san Miguel, p.13
y S8,

® Malcolm GODWIN, Angeles, p. 39



temas que mas tradiciones populares han inspirado dentro de la cultura islamica es el de
la subida de Mahoma al cielo. “Una gran parte de esas tradiciones se halla reunida en
dos antiguas versiones, latina y francesa, de un mismo manuscritos arabigo™ anterior a
la época de Dante, en el que se relata que Mahoma al subir al cielo

ve a su diestra muchos angeles bellisimos, y a su izquierda otros de horrible

aspecto [y] subiendo mas arriba ve [...] un dngel inmenso con forma de gallo, cuya

estancia propia es del cielo inferior al cielo donde se halla Ald, pero como este
angel-gallo es tan grande, sus pies llegan hasta lo mds hondo de la tierra séptima,

Junto a los montes Qaf. mientras su cresta se alza hasta lo mds alto del cielo®

(Las cursivas son mias.)

Otra descripcion desmesurada es la de Lucifer hecha por Dante en el dltimo canto
del “Infierno™, donde dice acerca de las alas del angel caido que las velas de un barco no
podrian compararseles. Y siguiendo esta tendencia, John Milton escribid tres siglos
después en El paraiso perdido: *[La estatura de Satan] era tan enorme como la de aquel
a quien llama la fabula, a causa de su monstruoso cuerpo, Titan"." y mas adelante,
remarcando indirectamente las proporciones del angel, afirma que junto a su lanza “el
mas alto pino cortado de Noruega para servir de mastil a algin navio almirante no seria
més que una pequeiia rama™."" Como ilustran estos ejemplos, el tamafio gigantesco fue
un rasgo frecuente en las representaciones angélicas durante un largo periodo y hasta

hace poco tiempo.

b) Funciones y atributos de los angeles

Después de estas generalidades sobre morfologia, conviene hablar mucho mas
extensamente de las funciones de los dngeles. Como bien observa Malcolm Godwin, sus

nombres o identidades importan menos que lo que hacen.

T Félix M. PARETA, Islamologia. Tomo 11, p.692
8 Ibid., pp. 692-693

? John MILTON, El paraiso perdido, p. 6

" Ibid , p. 8



1) La jerarquia catolica. 1.a clasificacion de los angeles en jerarquias y ordenes es
una de las contribuciones mas interesantes del catolicismo a la angelologia y ha sido
muy importante para catélicos tan eminentes como Dante y Santo Tomas de Aquino.
Con todo, esta vieja tipificacion se encuentra hoy de capa caida. Aunque los nombres de
las distintas jerarquias puedan resultarnos familiares, las resonancias que suscitan en el
cristiano promedio son mas bien oscuras: serafines, querubines. virtudes, principados »
otros constituyen, a fin de cuentas, “angeles™ (y si no, ;por qué en el lenguaje cotidiano
se utiliza la expresion “canta como un angel” y no “canta como un serafin”, puesto que
los serafines, de acuerdo con la jerarquia catdlica, son los encargados de glorificar al
Sefior?). Sin embargo, me parece importante examinar las jerarquias para mostrar como
a pesar de los intentos de la escolastica por fijar un asunto tan movedizo, lo que
sabemos de los angeles y sus funciones en el dmbito cristiano ha seguido un rumbo
propio y ha confirmado la que, a fin de cuentas, es su caracteristica esencial: la
ambigiiedad.

Las tres jerarquias angélicas, divididas a su vez en tres ordenes, fueron invencion
del neoplaténico Dionisio Areopagita, quien, apoyandose en las categorias propuestas
por San Ambrosio, las describié hacia el siglo V o VI d. C. en su obra La jerarquia
celestial"' La filosofia escolastica, a través de Santo Tomas, acepté las ideas de
Dionisio y las difundié en el ambito catélico. A continuacion enumeraré las nueve
ordenes que componen las tres jerarquias y anotaré las funciones de cada una, sus

particularidades mas importantes y sus miembros mas destacados.

1) Serafines. Rodean el trono del Sefior y son los encargados de alabarlo.

2) Querubines. Son los guardianes que impiden el acceso al Edén. “Gabriel v
Rafael se hallan entre los querubines mas prominentes, y a veces Lucifer-
Satan se cuenta entre ellos.™"

3) Tronos. Al parecer son “manifestaciones insustanciales™ de las fuerzas

creativas de Dios."” Pero no figuran en la Biblia y “su funcién tiende a ser

"' Harold BLooM, op. cit., pp. 61-62
2 Ibid., p. 63
1 Malcolm GobwiN, op. cit., p. 32



4)

6)

8)

9)

obscura, quiza porque un numero importante de ellos siguié a Satan en la

caida™. "

Dominaciones. Su funcion “segun Dionisio [es] «regular las obligaciones de
los Angeles»™." Son “los dngeles mas antiguos™, pero su funcion, igual que la
de los Tronos, es un tanto obscura.'®

Virtudes. Tienen el poder de obrar milagros, actian como angeles guardianes
v, segun la tradicion, dos angeles de este tipo fueron los que flanquearon a
Jesis durante la Ascension.

Potestades. ~Se consideran por lo general guardianes del orden, una especie
de policia celestial™'” “Su verdadera vocacion [radica] en equilibrar o
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reconciliar a los opuestos™.

Principados. Se les considera defensores de la religion y a su clase pertenecen
los angeles protectores de naciones.

Arcangeles. Es una categoria superior a la de los angeles comunes y, por la
etimologia de su nombre, son “angeles jefes™. “Dionisio nos dice que los
Arcangeles son «Mensajeros que llevan los Decretos Divinos». Estin
considerados como los intercesores mas importantes entre Dios y los
humanos, y son ellos quienes comandan las legiones del Cielo en su constante

batalla con los Hijos de las tinieblas.™"”

Alngelcs', La tultima orden es la de los “angeles™ propiamente dichos, los entes

espirituales mas cercanos al ser humano y que constituyen “simples

mensajeros que transportan los decretos de Dios™.2

Es evidente que la clasificacion en jerarquias y érdenes posee demasiados puntos

obscuros. Un esquema tan sofisticado y de raigambre neoplaténica, por mas brillantes

”_ Harold BLooM, op. cit., pp. 63
" Malcolm GopwiN, op. cit.., p. 33
' Harold BLoowM, op. cit., pp. 63

' Idem.

'® Malcolm GODWIN, op. cit., p. 35
:“ Ibid., p. 38
% Harold BLOOM, op. cit., p. 64



que hayan sido sus promotores, no podia ni puede fundamentarse a plenitud recurriendo
a la autoridad de un texto tan masivo, heterogéneo y, a la vez, tan parco en informacion
concreta como es la Biblia candnica. Asi, las jerarquias y las ordenes (con las
restringidas excepciones de los arcangeles y, en menor medida, de los querubines y los
serafines) se simplifican dentro del imaginario colectivo y quedan englobadas bajo el
genérico “angel”, que se refiere indistintamente a los guardianes, los mensajeros, los
guerreros y los cantores, con solo ligeros cambios de matiz segin ha transcurrido el
tiempo y han variado los gustos y necesidades de los seres humanos. La distincion entre
un querubin, una virtud o una potestad pierde sentido fuera de los circulos

especializados.

2) Mensajeros. La palabra “angel” proviene del griego Gyyehog (“mensajero™), y
en su etimologia se encuentra enunciada ya la funcion original de estas criaturas: servir
de intermediarios entre Dios y los seres humanos. “La secuencia historica de las
religiones occidentales —zoroastrismo, judaismo, cristianismo, Islam— no ha sabido
como narrar la historia de sus verdades sin intercesiones angélicas, y tampoco existe
ninguna tradicion religiosa importante, oriental u occidental, que no se base en los
angeles™.*' Los angeles son el canal de comunicacion entre la esfera de Dios y la de los
hombres.

En la Biblia encontramos numerosos ejemplos de esta funcion, tales como los
episodios del Génesis en que los dngeles de Yavé profetizan la concepcion de Isaac, o,
en los Evangelios, cuando Gabriel anuncia la de Jesus (tanto en el cristianismo como en
el Islam Gabriel es el angel mensajero por excelencia). Los angeles son agentes de
revelacion y en ese papel otorgan a algunos elegidos visiones y suefios proféticos, o
pueden dar informacion directamente, como se ve en el libro de Daniel, capitulos 10 al
12, en donde un angel revela el desastroso futuro de Israel cuando se enfrente con
Persia. Ese pasaje ilustra también que la faceta del angel mensajero puede ser poco
amable, pues Daniel dice: “Sdlo yo [...] contemplé la vision; mis acompafantes no la
veian, pero sintieron panico y corrieron a esconderse. Quedé yo solo contemplando esta
gran vision, me senti desfallecer, se me cambié y desfiguré el semblante y me fallaron
las fuerzas™ (10:7-8).

2 Ibid., p. 43
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Que las epifanias angélicas fueran grandiosas hasta producir terror era
caracteristico de ellas, y asi continué en el ambito cristiano hasta las postrimerias de la
Edad Media. Dentro del Islam también era distintivo de estos relatos que la aparicion
del mensajero resultara aterradora: existe una tradicién, por ejemplo, que nos dice “que
cuando el profeta Mahoma pidié contemplar a Gabriel, el angel de su revelacion, y la
peticion le fue concedida, el profeta se desmayo, de tan conmocionado como quedé al
ver al angel llenando el horizonte y extendiéndose mas alla de su campo visual, pues era

una forma tan gigantesca que abarrotaba el espacio™.*

3) Interpretes de suefios. Los angeles como agentes de revelacion se relacionan
estrechamente con los suefos. En nuestra cultura es bastante comun oir expresiones
como “‘un dngel se me aparecio en un suefio” o “me lo dijo un dngel en un suefio”, pero
pocos tienen conciencia de que el origen de estas y otras frases se halla en el libro de
Daniel, uno de los primeros textos apocalipticos. En el capitulo 7, versiculo 1, el profeta
dice que ha tenido “un suefio y unas visiones mientras dormia”, las cuales se referian al
fin de los tiempos —y que contienen muchos elementos que San Juan retomara en el
Apocalipsis—. Pero resulta significativo que Daniel no pueda desentraiiar el sentido de
sus visiones hasta el dia en que escuchoé “una voz humana junto al rio Ulay, que gritaba:
«Gabriel, explicale a éste la vision.» El [el arcangel] se acercé a donde yo estaba y,
cuando llegd, cai de bruces asustado. Me dijo: «Hombre, debes comprender que la
vision se refiere al tiempo final» (8:16-17)". Esta injerencia de los angeles sobre los
suefios y su capacidad de interpretarlos ha perdurado hasta nuestros dias como una
creencia popular entre los cristianos y como una teoria muy sofisticada en la cabala
hebrea, la cual plantea la existencia de “angeles respondientes™ que se pueden invocar

para que den respuestas mientras se duerme.

4) Guerreros. El angel como guerrero es una figura central dentro del judaismo, el
cristianismo y el Islam, y su paradigma es el arcangel Miguel, el guerrero divino por
excelencia. Dentro de la tradicion judeocristiana existen dos eventos en los que los
angeles guerreros ocupan el sitio principal: el primero, ya acaecido, fue la expulsion de

los dngeles rebeldes comandados por Lucifer; el segundo, profetizado en libros

2 Ibid., p.182



apocalipticos como los de Daniel y San Juan, sera la lucha altima entre las fuerzas del
bien y del mal, en la que Miguel, por segunda ocasion, derrotara al Enemigo, Satan, que
volverd en la forma de un dragon. Los dos eventos han resultado temas en extremo
fecundos para pintores, escultores y poetas durante casi veinte siglos. Sin embargo,
debemos puntualizar una cosa: el sentido de Miguel y la armada celeste solo puede

perdurar dentro de un universo en el cual existe un Enemigo.

5) Guardianes y protectores. Antiguamente los dngeles, caidos o no, eran en su
mayoria seres poderosos, aterradores y en extremo ambiguos. La figura benigna y
humanizada del “angel de la guarda™ fue inventada y popularizada en gran parte por el
catolicismo, aunque con base en el Antiguo Testamento, concretamente en el libro de
Tobias. En dicho libro el arcingel Rafael (que, junto con Miguel y Gabriel, es uno de
los pocos que se mencionan por su nombre en la Biblia candnica) es enviado por Dios
para acompanar a Tobias y proporcionar a €ste los medios para curar la ceguera de su
padre y vencer al demonio Asmodeo, que mataba a los pretendientes de la joven Sarra.
Este relato posee una encantadora sencillez y expresa la confianza en un Dios bueno y
cercano, de tal suerte que, acorde con esa proximidad hogarena, la forma como presenta
a su enviado, el arcangel, contrasta un poco con la grandiosidad de otras descripciones
biblicas: Rafael aparece disfrazado, luce como un hombre cualquiera y sélo produce
algun terror en sus protegidos cuando, hacia el desenlace, les revela su identidad.

El angel guardian, como se desprende de Tobias, es una criatura que guia los
pasos de todo aquel que sea bueno e invoque su ayuda, lo protege de entidades
diabolicas y, a veces, opera milagros de indole curativa. Sin embargo, también se da el
caso de que un angel sea el guardian y protector de toda una nacion, como Miguel (o
Metatron, en el contexto de la cdbala), que protege a Israel, o el angel Moroni, que, si
hemos de creer al profeta Joseph Smith, extiende sus alas sobre los Estados Unidos de

Ameérica.

6) Conductores de almas. La funcion de psvchopompos o conductor de almas es
una de las mas importantes dentro de la angelologia, asi como una de las mas
pintorescas. En el ambito cristiano su origen se remonta a Lucas 16:22, cuando Jesis

cuenta la parabola del rico malo y Lazaro el pobre y dice: “Sucedid, pues, que murio el



pobre y los angeles le llevaron al seno de Abrahan™. De ahi que en la iconografia
catolica podamos encontrar infinidad de cuadros con el tema de la escolta angélica. Por
mencionar s6lo un ejemplo, recordemos el célebre Entierro del conde de Orgaz, del
Greco, donde se muestra como el alma del conde, adoptando la forma de un nifo, es
ayudada por un angel a subir al cielo. El psychopompos catdlico por excelencia es el
arcangel Miguel, “porque conduce las almas de los muertos ante el juez supremo que
pesa sus acciones para recibirlas en el paraiso o arrojarlas al infierno. Louis Reau lo
relaciona con Caronte, Apolo, Hermes y Orfeo” ?

Los angeles como conductores de almas también ocupan un lugar importante en
otras corrientes religiosas de Occidente. En el contexto de la cabala, por ejemplo, el
psychopompos equivalente a Miguel es el angel Metatron. En el gnosticismo, el
maniqueismo y el sufismo isldmico también encontramos psychopompos, aunque con
una diferencia fundamental con respecto a la modalidad cristiana: el angel que conduce
nuestro espiritu al seno de Dios es una réplica de uno mismo, un alter ego celestial, y no

un dngel concreto comisionado para acompafiarnos.

7) Cantores y masicos. Junto con las funciones de guerrero y conductor de almas,
la de cantor es una de las mas antiguas y mas fecundas como tema pictorico y literario.
El pasaje biblico que le da origen es el de la vision de los serafines por Isaias: “Se
gritaban el uno al otro: «Santo, santo, santo, Yahvé Sebaot: llena esta toda la tierra de su
gloria»™ (6:3). La orden de los serafines, segtn el esquema aceptado por el catolicismo,
es la mas proxima a Dios, rodea su trono y tiene la funcion de glorificarlo. Con todo, la
atribucion de cualidades canoras no quedd circunscrita a la variedad especifica del
serafin y se extendié después a cualquier tipo de angel. “Durante la Edad Media la
alabanza de Dios en el otro mundo era considerada tarea de los dngeles. En el arte del
Renacimiento, como se puede comprobar en La Coronacion de los Elegidos de Luca
Signorelli, los dngeles deleitan con su musica no sélo a Dios, sino también a los
santos”.** Las modas y los gustos de los artistas, como es natural, han condicionado

fuertemente las representaciones pictéricas de ese tipo de angeles: asi, a lo largo de la

3 Eduardo BAEZ MACiAs, El arcdngel san Miguel, p. 21
2 Colleen MCDANNELL y Bernhard LANG, Historia del Cielo, p. 24
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historia han glorificado a Dios cantindole a capella o 1o han deleitado con musica de

camara.

¢) Ambigiiedad

Sin embargo, y ya fuera de los planos morfolégico y funcional, estoy convencido de que
la nota caracteristica de los angeles desde siempre ha sido la ambigiedad, por mas que
quieran ignorarlo sus actuales fanaticos. Este aspecto, de cualquier forma, no ha sido
ignorado por la critica especializada, como demostraré. Solita Salinas, por ejemplo, en
un estudio sobre Rafael Alberti, nos dice:

Si bien el dngel representa, ante todo, la criatura que ama a Dios por encima de

todas las cosas, también existe desde muy tempranas épocas de su historia ¢l

concepto del angel caido, el que se ha revelado contra el Sefior y yace en el

‘boquete de sombras’ infernales. [...] Segun estén vinculados a los espacios

celestes o a los del infierno, serdn los angeles malos o buenos™.”*

Con todo, la puntualizacién anterior, sin dejar de ser cierta, es limitada porque se
formula desde una sola perspectiva, es decir, la catdlica.

La ambigiiedad de los angeles fue sefialada mucho antes del establecimiento de la
dicotomia angel-demonio por los padres de la Iglesia Catolica. En los primeros cuatro
versiculos del capitulo 6 del Génesis se encuentra el breve pero fecundo relato de la
union de los “hijos de Dios™ con las “hijas de los hombres™. Los “hijos de Dios™ son los
angeles, y este breve pasaje que les atribuye lujuria, o por lo menos la capacidad de
sentir deseo sexual, dio origen a la angelologia no oficial dentro del judaismo a través
del libro de Enoc (fechado hacia el siglo I a. C.). En ese apdcrifo se ve como el
patriarca Enoc es elevado al cielo y convertido en el angel Metatrén, y como los otros
angeles le temen y envidian. El mencionado libro también desarrolla con amplitud la
nocion del angel rebelde, nocién que al combinarse con la del daemon griego (un
espiritu entre humano y divino) y la idea zoroastrica de la lucha entre el bien y el mal,
dio lugar posteriormente a los demonios malignos comandados por Satan, el antafo

Lucifer.

5 Solita SALINAS DE MARICHAL, EI mundo poético de Rafael Alberti, p. 186
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La ambigiiedad de los angeles fue percibida con claridad por San Pablo, quien en
la segunda epistola a los Corintios dice: “El mismo Satan se disfraza de angel de luz”
(11:14), y en la epistola a los Efesios, en el pasaje donde reconviene a sus destinatarios,
acota: “Estabais muertos en vuestros delitos y pecados, en los cuales vivisteis en otro
tiempo segun el proceder de este mundo, segun el principe del imperio del aire [Satan],
el espiritu que actia en los rebeldes™ (2:1-2). Que San Pablo llame a Satan el “principe
del imperio del aire” evidencia tanto el componente helénico que asimilo (pues los
griegos pensaban que los daemons eran seres aéreos), como su creencia en que los
humanos nos vemos asediados por criaturas de dudosa procedencia que buscan
causarnos dolor e inducimos a pecar mediante engafios. El pasaje de la epistola a los
Corintios evidencia una absoluta desconfianza frente a los angeles, pues incluso los que
parecen de luz pueden ser malos.

Sobre la ambigiiedad de los dngeles, los talmudistas y cabalistas posteriores a San
Pablo pensaban que “Dios nos envié mensajeros en los suenos, pero no todos los
suefios-angeles obedecian a Dios, pues algunos eran demonios™*® Y dentro del Islam
encontramos distinciones y suspicacias similares:

Los angeles son los ministros de los mandatos de Ala, velan sobre los hombres, y
toman cuenta de sus acciones. Satan, saytan, o Iblis, diablo, es el tentador, el
enemigo del hombre, arrojado del cielo y castigado desde el momento en que
desobedecio a la orden de Ald, de prosternarse ante Adan, como lo hicieron sus
comparieros dngeles.

Los ginn, genios, son seres intermedios entre los angeles y los hombres,
creados de puro fuego. Los hay malos y los hay buenos [...]. Aquéllos tientan a
los hombres y los extravian induciéndolos a error.”’

Y para concluir este apartado referente a la ambigiiedad, citaré un resumen de las
ideas del gnosticismo —una religion sincrética que tomd elementos del judaismo, el

cristianismo y el hermetismo griego— acerca de nuestra relacion con los angeles:

Los antiguos gnésticos llamaban kenoma, o vacuidad cosmoldgica, a nuestro
mundo actual: un mundo de tiempo repetitivo, reproduccion sin sentido, falta de
futuro [...]. Lo que somos ahora esta infestado de demonios y atrapado en una
concepcion del destino gobernada Eor unos dngeles hostiles llamados arcontes,
los principes de nuestra cautividad™. .

% Harold BLOOM, op. cit., p. 111
27 Félix M. PARETA et. al., op. cit., p. 214
2% Harold BLOOM, op. cit., p. 214
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Notense las ideas compartidas por tradiciones y corrientes tan diversas. Creo que
estudiar las representaciones angélicas en la poesia de Occidente no puede hacerse solo
desde la perspectiva catolica porque muchos elementos tradicionales de la angelologia
no sancionados o desdefados por la Iglesia se han conservado y han arraigado de
manera inconsciente en nuestro colectivo religioso, y porque desde siempre las personas
cultas, aunque no lo admitieran, han procurado enterarse de los postulados de las
religiones vecinas o rivales y han aprendido de ellas.

La ambigiiedad original de los angeles, su capacidad de sentir lujuria, orgullo o
envidia, su grandeza, su aspecto cambiante que puede ir de lo humano y amable hasta lo
aterrador y titanico, su poder sobre los suefios —e incluso su identificacion con ellos—,
la desconfianza que inspira su capacidad de asumir distintas apariencias, su papel de
mensajeros, guerreros o agentes de la justicia divina, e incluso su faceta de protectores
individuales, todos estos aspectos se traducen en la concepcion que hemos tenido de los
angeles y rebasan la vision simplista que los divide en buenos y malos, vision que el

catolicismo dogmatico ha solapado y difundido.

d) Representaciones angélicas en las artes: desde el Renacimiento hasta la

época del cine

He remarcado el hecho de que una de las caracteristicas mas notables de las
representaciones angélicas, al menos hasta el Renacimiento, fue la grandiosidad, que se
traducia en atributos aterradores (fuego, figuras grotescas, espadas y lanzas, etcétera) y
en dimensiones titanicas. Pero no hay nada mds alejado de la grandiosidad de las
representaciones de la Biblia, el Islam, Dante y Milton, que las actuales figuras
angélicas, tanto de la literatura como del cine. Los dangeles de la actualidad apenas se
distinguen de los humanos o, peor aun, resultan meras “presencias inefables™.

En palabras de Harold Bloom, “la dulcificacion de los angeles fue un proceso
largo y popular, y abarcé muchos siglos de supremacia catolica™.?” Dentro de las artes

plasticas los angeles fueron despojados de su grandeza y potencial aterrador durante el

? Harold BLooM, op. cit., p. 60
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Renacimiento, cuando “los humanistas y pintores [...] comenzaron a proponer versiones
del cielo donde habia un bello jardin en el que los seres humanos bienaventurados
s i 5 - . ¥ 30 "
convivian con los dngeles y podian jugar con ellos y abrazarlos™.™ Los pintores
italianos del Renacimiento comenzaron a representarlos con rasgos femeninos e
infantiles, al grado que un siglo después, ya en el Barroco, incluso cuando los
arcdngeles eran representados como guerreros se les atribuian cuerpos de adolescentes,
rollizos y afeminados.’’ “La imaginacién popular ha logrado pocos triunfos tan

asombrosos como la total transformacion de los querubines del Génesis, temibles seres

P Ly

que bloquean el paso de vuelta al Edén, en los angelones de la pintura occidenta
tendencia a representarlos con cuerpos y atributos humanos continué en la pintura
Romantica y en la iconografia popular, la cual ha reelaborado hasta el cansancio las
modalidades del Renacimiento y el Barroco. Todavia hoy, en los atrios de las iglesias y
en los mercados de México, pueden adquirirse estampas de angeles completamente
humanizados y que, ya sea en paisajes bucolicos o en habitaciones de hospitales u
hospicios, cuidan de los enfermos o velan por los nifios. Estas imdgenes populares son
descendientes de las representaciones que surgieron en la Inglaterra victoriana, cuando
ya habia triunfado una concepcion completamente romdntica y doméstica del cielo. ¥

El cine y la television han seguido la misma tendencia hacia la humanizacion y la
vulgaridad, aunque en los ultimos afios ha alcanzado un notable grado de ridiculez,
como lo demostrd hace algunos afios el angel Serafin, héroe de una telenovela
mexicana. Hollywood nos ha brindado también muchos angeles humanizados y fiofios,
como el tonto Clarence de It 's wonderful life (1946), de Frank Capra, o ¢l que interpreto
Nicholas Cage en City of angels (1998), un refrito de Las alas del deseo (1987), del
director aleman Wim Wenders. Este dltimo ha realizado dos peliculas acerca de los
dngeles, las cuales, no obstante constituir logros artisticos de primer orden, presentan
visiones francamente sintomaticas: los angeles nos rodean, nos protegen, nos admiran,

incluso envidian nuestra condicién, y son invisibles excepto para la inocencia infantil.

3 Colleen MACDANNELL y Bernhard LANG, op. cit., p. 172

3! Un buen ejemplo lo constituye el San Miguel arcangel (s. XVII) pintado por Luis
Judrez, que Aridjis incluyo en su poemario. Vid. Homero ARIDJIS, Tiempo de dngeles, p.
150

32 Harold BLoOM, op. cit., p. 60

* Vid. Colleen MACDANNELL y Bernhard LANG, op. cit., pp. 278 y ss.
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La humanizacién de los dngeles en el arte moderno se ha referido por igual a la
morfologia y a la psicologia. El origen de ello, a mi parecer, lo encontramos en el pasaje
del Génesis donde se refiere la union de “los hijos de Dios con las hijas de los
hombres™.* Aunque la interpretacion de la frase “los hijos de Dios™ ha suscitado
controversia, para muchos autores —y San Pablo es uno de los mas célebres— este
pasaje ha servido para afirmar que los angeles sienten lujuria. Y eso fue solo el
principio, pues San Agustin los taché de orgullosos, y John Milton, en los libros V y IX
del Paraiso perdido, les atribuyé practicas equivalentes a nuestras relaciones sexuales,
asi como la capacidad de alimentarse con comida terrestre.

Pero el monumento a la humanizacion, asi como la causa de la casi universal
degradacion de los dngeles tanto en la literatura como en las artes plasticas de
Occidente, lo constituye la obra del visionario sueco Emanuel Swedenborg (1688-
1772). Este autor nos ofrece extensas descripciones del Cielo, la Tierra y el Infierno,
que elaboré echando mano tanto de los mas recientes descubrimientos cientificos de su
época como de todo el “saber” del pasado (la propuesta ptoloméica de las esferas
celestes, la trasmigracion de las almas platonica, la cabala, las teorias del macrocosmos
y el microcosmos, las ideas de Milton sobre los angeles, etcétera). Al saquear tan
libremente las tradiciones religiosas y filoséficas de Occidente, Swedenborg senté las
bases para el surgimiento de la “fe a la carta” y los cocteles esotéricos de la actualidad.

Lo mas caracteristico de su obra, en mi opinién, consiste en su radical
humanizacion del Cielo y sus habitantes. Lo que Swedenborg planteaba —basandose en
la teoria de la pluralidad de los mundos, muy popular durante el siglo XVIII— era que
todos los planetas estaban habitados por hombres, que al morir se transformaban en
espiritus, los cuales permanecian girando en esferas alrededor de sus planetas de origen.
A los espiritus, luego de un periodo durante el cual podian mejorar o degradarse, se les
condenaba al Infierno o se iban al Cielo convertidos en dngeles. Aunque tal proposicion
no fuese excesivamente original, Swedenborg difundié con mas éxito que nadie antes de
¢l la idea de que todos los angeles fueron hombres.** El visionario sueco afirmé siempre
que podia conversar con angeles y con espiritus. Sin embargo, sus conversaciones con

ellos constituyen, en mi opinion, dignos antecedentes de la actual literatura popular

* Vid supra, p. 19
¥ Hoy en dia lo creen asi los millones de integrantes de la comunidad mormona, cuyo
fundador, el profeta Joseph Smith, fue un entusiasta lector de Swedenborg).



sobre angeles, pues son banales e insipidas. Los espiritus de Swedenborg no tienen nada
de extraordinario por la siguiente razon: “Los hombres, cuando abandonan el cuerpo
arrastran consigo todas las particularidades de su vida anterior, asi como su memoria”.*
Por eso la mayoria de sus interlocutores celestes son pedantes, malvados y vanidosos
(Swedenborg llega a decir que los espiritus mas charlatanes que conocié en el Cielo
habian sido jesuitas, y los mas ignorantes y estipidos habian sido predicadores y
cientificos). En lo que respecta a los angeles, ya que alguna vez fueron hombres, “viven
de la misma forma que éstos en su planeta, [...] por lo que también tienen vestidos, casas
y otras cosas semejantes; con la diferencia, sin embargo, de que son mas perfectas,
puesto que ellos han alcanzado ya un estado de perfeccion™.” Dicha “perfeccion™, sin
embargo, se traduce unicamente en que los angeles habitan mansiones lujosas, visten a
la moda y hablan un lenguaje parecido al hebreo. Imaginativamente hablando, lo
anterior resulta decepcionante: los dngeles y el Cielo ya han perdido todo su misterio y
sublimidad, ya son completamente familiares. Los éngeles y el Cielo son como los

hombres y la Tierra, pero revestidos de una inefable “perfeccion™.

e) Los dngeles en la literatura occidental a partir del Renacimiento

Después de este somero examen de las tendencias en las representaciones angélicas en
las artes plasticas de Occidente, es necesario hacer un repaso de lo que ha ocurrido
especificamente en el ambito de la literatura. Por razones de espacio y de continuidad
tendré que referirme sélo a las obras y los autores mas representativos, pues hay tantos
ejemplos particulares que resultaria imposible examinarlos todos.

Ya en los incisos anteriores me referi a la grandiosidad y lo terrorifico de las
representaciones que encontramos en los textos biblicos y en las tradiciones 1slamicas.
Esta grandiosidad en las representaciones continué viva por varios siglos, como lo
prueba, por ejemplo, la obra de Dante. Sin embargo, podemos decir que la ultima

expresion de la grandiosidad angélica ocurrio durante el siglo X VII a través del Satan de

% Inmanuel SWEDENBORG, De planetas y dngeles, p. 94
7 Ibid., p. 133
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John Milton. Todo lo que se refiere a los dngeles en el Paraiso perdido es descomunal,
no sélo en cuanto a los cuerpos sino a las pasiones. Satin estd humanizado, pero sus
reacciones ante la adversidad, sus desplantes de orgullo y el castigo que acepta estan
muy por encima de la capacidad humana.

Después de Milton, los angeles en la literatura comenzaron un proceso de
domesticacion y de descorporeizacion. Cuando conservan sus cuerpos llegan a
convertirse en figuras demasiado cercanas a nosotros ¢, incluso, se vuelven objeto de
humorismo; a veces, cuando han perdido ya todo atributo fisico, se tornan meros
simbolos (que en algunos casos, hay que decirlo, poseen cierta grandiosidad
conceptual). Me atrevo a afirmar que hasta 1923, afio en que Rilke publico sus Elegias
de Duino, no hay una sola obra poética de gran envergadura cuya significacion respecto
a los angeles sea comparable a la del poema de Milton.™®

Rainer Maria Rilke (1875-1926), segin el consenso de la critica, es el mayor
poeta lirico en lengua alemana del siglo XX. Los diez poemas que componen las
Elegias del Duino fueron el resultado de una década de labor y constituyen un punto de
referencia ineludible cuando se habla de representaciones angélicas. Su lenguaje es
enormemente poderoso y estimulante por su hermetismo, y su discurso, aunque en un
registro abstracto y filosofico en su mayoria, esta lleno de simbolos complejos que
funcionan en varios planos. Los dangeles ocupan un lugar central en su poesia y, aunque
ya no poseen cuerpos definidos como los de Milton o Dante, poseen una singular
grandeza y un caracter aterrador que los enlaza directamente con los de la Biblia y el
Islam.

El angel en Rilke no es cristiano, ni bueno, ni protector, ni mensajero, ni
mediador; pero si es bello y, sobre todo, terrible; para él no hay pasado, presente o
futuro, y vivos y muertos le resultan iguales porque él constituye la interiorizacion plena
de todo lo real. El dngel en Rilke es autosuficiente y autocontemplativo, se encuentra
muy lejos de nosotros y es inaccesible, aunque en cierta forma representa la finalidad de

la poesia, pues la mision del poeta es salvar las cosas del mundo visible eternizandolas

** El unico candidato serio del siglo XIX seria, tal vez, Victor Hugo, con su poema £/
Jfin de Satdn. Sin embargo, y a pesar de la audacia de algunas de sus tesis —Satén se
volvio hacia el mal porque Dios no correspondia a su amor; la Libertad, que
conscientizaria a los humanos, surgié de una pluma del dngel caido, etcétera—, Victor
Hugo se apoya en Milton mas que en ningtn otro precursor, y eso le resta originalidad.



mediante la palabra, lo cual esta realizado plenamente en el angel. En las Elegias de
Duino no hay descripciones de angeles porque son indescriptibles, y atin suponiendo
que poseyeran cuerpos, para el poeta resultaria siempre mas importante lo que son que
como se ven. ;Qué descripeion, por grandiosa que fuera, podria rivalizar con el poder
de las metaforas que usa Rilke para decirnos lo que son los angeles?

Tempranos afortunados, vosotros los mimados de la creacion,

lineas de alturas, crestas de todo lo creado,

rojizas al amanecer, polen de la divinidad en flor,

quicios de la luz, pasadizos, escalas, tronos,

espacios de esencias, escudos de delicia, tumultos

de un sentimiento tempestuosamente arrebatado y de repente, solitarios,
espejos [sic]: que su propia belleza desbordada

la recogen de nuevo en su propio semblante.*

Es muy probable que Rilke constituya la cumbre estética de la descorporeizacion
de los dngeles en la poesia de Occidente.

En el ambito de la literatura iberoamericana podemos encontrar abundantes
representaciones angélicas que, sin alcanzar las alturas de Rilke, resultan muy
significativas y de enorme valor. Rafael Alberti (1902-1999) constituye un punto de
referencia ineludible cuando se habla de angeles en la literatura espafiola
contemporanea. En su poesia se observan con claridad dos tendencias modernas en
cuanto a la representacion de los dngeles: su transformacion en objetos ludicos y su
humanizacion. La aproximacion de Alberti a los angeles adopté primero un caracter
humoristico: en su libro Cal y canto (1926-1927), por ejemplo, nos ofrece un poema
titulado “Guia estival del paraiso (programa de festejos)™, en el cual, jugando con su
propio nombre, convierte al arcangel Rafael en un chofer borrachin. En otro libro, E/
alba del alheli (1925-1926), habla de un angel confitero. Podemos decir que lo
distintivo de sus primeras composiciones sobre los dngeles estriba en la humanizacion
humoristica de ellos mediante la atribucién de actitudes y oficios humanos.

Alberti dio un giro notable con su libro Sobre los dngeles (1927-1928), el cual se
halla exento de humorismo. El poeta desarrolla su material echando mano tanto de
versos breves de un aliento casi popular, como de giros y versiculos que nos remiten a
la Biblia. Alberti retoma elementos conceptuales y morfologicos de las descripciones

angélicas de la Biblia, pero los pone al servicio de un proyecto completamente personal.

% Rainer Maria RILKE, “Elegia II", en Elegias de Duino, vv. 10-17, pp. 67-68



En su poemario, que es intenso y, a veces, desgarrador, casi un exorcismo, los dangeles
se han convertido en simbolos de estados de animo y demonios interiores. Alberti
recodifica elementos religiosos y los despoja de su cardcter sagrado; sus angeles,
estrictamente hablando, no son el centro de su poética, sino el medio a través del cual
rcalza sus propias emociones, aquello que lo hace humano. Sobre los dngeles describe
un apocalipsis absolutamente personal.

Los angeles abundan en la poesia mexicana del siglo XX; y aunque sus
apariciones sean fugaces, practicamente no hay uno solo de nuestros poetas mayores
que no aluda a ellos en un momento dado. Entre la generacion de los Contemporaneos
destacan Xavier Villaurrutia y Carlos Pellicer.

Por la misma época que Alberti, pero en tierras americanas, Xavier Villaurrutia
(1903-1950) abordaba el tema de los angeles de manera personal aunque sobre las
tendencias que ya se manifestaban en el poeta espafiol. En Villaurrutia también
encontramos representaciones lidicas, como lo demuestra el siguiente poema
epigramatico:

Los dngeles puritanos,

para disimular su vuelo,

en traje de bafio

se tiran al fondo del cielo.*

Aunque Villaurrutia no eseribié mucho sobre los dangeles, nos ha dejado quiza el
mejor poema que se haya dado sobre estos seres en nuestra literatura: “Nocturno de los
angeles”. Lo depurado de su lenguaje v la exultacion del discurso resultan inolvidables,
pero lo realmente notable es la sabiduria y la habilidad con que Villaurrutia se apropia
de varios elementos de la angelologia judeocristiana para, como Alberti en cierta forma,
transfigurar y elevar una realidad completamente humana y terrena. El poema describe
los encuentros nocturnos de la comunidad homosexual en Los Angeles, California. La
excitacion, la libertad y el deseo saturan el aire, y los hombres se transforman en
dngeles, vuelan y se unen perfectamente, asexuados, como sugerian Milton y Santo
Tomas. Villaurrutia habla de que los angeles “han bajado a la tierra / por invisibles

-l T . .
escalas™ vy que al unirse “cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su

" Xavier VILLAURRUTIA, “Los angeles puritanos...”, en Nostalgia de la muerte, p. 95
" Ibid., p. 62
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misteriosa encarnacion™." Esto no es sino la manifestacion de la tendencia
predominante en las representaciones angélicas modernas: la humanizacion de los
angeles o, si se quiere, la angelizacion de lo humano.

Carlos Pellicer (1897 6 1899-1977) tiene algunos poemas que, sin alcanzar la
intensidad de Villaurrutia, son muy interesantes y, en mi opinion, resultan pertinentes
para este estudio. En su poemario Practica de vuelo (1956), el mas abiertamente
catdlico de los que realizd, encontramos tres sonetos dedicados a los arcangeles; en tales
poemas hay una interesante reelaboracion de los motivos asociados en la iconografia a
Miguel. Gabriel y Rafael, aunque no aportan nada realmente original. Los dngeles que
encontramos en su gran poemario Hora de junio (1937) resultan mucho mas atractivos.
Con una intencion plenamente ladica, Pellicer presenta en “Estrofas de campo y lluvia™
un encuentro entre los humanos y los dngeles, encuentro en el que aquéllos se sacan los
0jos y permiten que éstos jueguen a lanzarselos. Dicha fantasia, con todo y su
extravagancia, resulta encantadora. Pellicer, sin embargo, le da a los angeles un
tratamiento mas serio en los poemas | y 11 de la serie titulada “La voz™. En esta serie, el
tabasquefio nos remite a un tiempo mitico inmediato a la Creacion y nos dice que la
poesia nacié cuando el hombre dejo de sentirse uno con el universo, lo cual fue
provocado por los angeles:

Cuando la voz del angel mostré al hombre la soledad
(el hombre antes formaba parte de la montana,

de rio y nube y flor y esmeralda y abeja),

la voz primera humana fue de un asombro inmenso..."*

La creacion poética se torné una compulsion y un intento desesperado por
aprehender lo real. Pellicer, sin embargo, cierra el ciclo proponiendo que se silencie la
voz y asi, callados, dejemos a los “dngeles caidos™ y nos transformemos en

la voz integra que al Paraiso

de la voz de Dios

vuelva

en la voz de los dngeles que no caerdn,
jamas.*

2 Ibid., p. 63
3 Carlos PELLICER, Poesia completa, vol 1, p. 304
* Ibid, p. 307
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La relacion entre dngeles y poesia en nuestra literatura se haya bastante extendida,
y creo que su maximo promotor ha sido Alfonso Reyes, pero no en un obra en verso,
sino en su ensayo “Jacob o idea de la poesia” (1933), donde propone que el trabajo del
poeta es encontrar formas para expresar lo inefable, lo cual tiene un paralelismo en la
historia de la lucha de Jacob con el angel de Yavé.

La literatura mexicana del siglo XX estd llena de angeles. No es posible referirnos
a todos, pero aparte de los ya mencionados, Villaurrutia y Pellicer, quisiera aludir,
aunque sea fugazmente, a Rubén Bonifaz Nufio (1923) y a Eduardo Lizalde (1929). En
la obra del primero encontramos una reelaboracion de los pasajes biblicos mas
conocidos sobre los arcangeles. En un poema como “Tobias”, por ejemplo, sugiere que
“el ser humano ya participa de la iluminacion, del resplandor divino, propio del
angel”.* Sin embargo, Bonifaz Nufio se distingue también por ser uno de los poetas
mexicanos mas influidos por Rilke. En la obra de Bonifaz encontramos una asimilacion
del angel con la poesia:

hay poesia
que crece de mi boca y se destruye.

Muere el angel.*

La poseia se identifica con lo inefable e inasible, pero en Bonifaz hay una
aspiracion por lograrla y una confianza en el éxito de tal empresa. Esta aspiracion
“equivale al sentido de transformacion de lo visible ¢ inmediato en invisible que postula
Rilke™.*” En ambos poetas hay una intencion de “crear la figura de [un] Dios futuro en
el lenguaje poético™.**

La poesia de Eduardo Lizalde, contraria a la de Bonifaz Nufio en muchos
aspectos, se ha caracterizado por la cabida que da a aspectos que rayan en lo antitético:
la filosofia, la politica, lo escatologico, el humor negro, un lenguaje culto v a veces
brutal. En su poemario de 1970, El tigre en la casa, ofrece una de las representaciones

angélicas mas subversivas que yo haya leido. En “El angel ciego™ parece retomar la

 Alfredo RosAs MARTINEZ, “Todo dngel es terrible™, en El éter en el corazon, p. 52

% Rubén BONIFAZ NUNO, “5 [Lo mejor de mi mismo lo construye...]”, en De otro modo
lo mismo, p. 13

*7 Alfredo ROSAS MARTINEZ, op. cit., p. 57

8 Ibid., p. 59
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asociacion de angel y poesia, o de dngel como agente inspirador, y relata una visita que
le hace un ser grotesco y repulsivo:

Toc6 a la puerta el angel destrozado,
y se puso a temblar
el cedro joven de la puerta
frente al dngel leproso.
Y entro a la estancia el angel,
colgante su mirar,
descarnadas sus carnes,
los pies comidos hasta los tobillos,
como los de una grulla negra
a punto de su vuelo.
Mostraba el cobre de la muerte
la epidermis del angel.
Lanz6 al horror del aire
su descoyuntado vuelo de angel bueno
que ha olvidado bailar.
Este es, amada, el angel
que suele visitarme en los dias claros.*

Eduardo Lizalde subvierte a los angeles tal como hace con el lenguaje y los
topicos de la poesia amorosa que se ha practicado en Occidente desde el Romanticismo.
Tal vez porque sentia que tales representaciones habian alcanzado el limite de su
decadencia decidio, para conservarlas, convertirlas plenamente en algo vulgar y
repulsivo... como nuestra época.

Hasta aqui este repaso de las representaciones angélicas en la literatura de
Occidente, aunque el tema da, por supuesto, para mucho mas. Veamos ahora, pues,
como Aridjis se inserta en una tradicion que pareciera haber alcanzado sus limites

estéticos y conceptuales durante el siglo XX.

* Eduardo LIZALDE, Nueva memoria del tigre, p. 145



CAPITULO I1. TIEMPO DE ANGELES:

ANTECEDENTES DEL TEXTO Y ASPECTOS FORMALES

a) Antecedentes del texto

La edicion de Tiempo de dngeles con la que trabajaré es la que Aridjis publico en 1997
bajo el sello del Fondo de Cultura Economica. Se trata de un lujoso volumen de 165
paginas. Los 44 poemas que contiene vienen acompaiiados por 86 ilustraciones, desde
reproducciones de retablos y pinturas, pasando por esculturas, hasta fotografias. La
edicion es muy hermosa, pero la heterogeneidad de las ilustraciones —desde pinturas de
Villalpando hasta dibujos de José Luis Cuevas—, contrasta un poco con la unidad de
tono y estilo que muestran los poemas. Resulta claro que no existe una relacion directa
entre las ilustraciones y los textos, aunque algunas de las imagenes, sobre todo las mas
modernas, muestran cierta afinidad con las atmosferas de los poemas de ambiente
urbano.

La edicion de 1997 representa, hasta ahora, la version definitiva. Sin embargo,
hubo una edicion previa en 1994, realizada conjuntamente por la Fundacion Televisa y
el Fondo de Cultura Econémica.*’ En 1995, ademas, se edito el poema inicial de la obra,

“Tiempo de angeles™, acompafnado por un dibujo de Roger Von Gunten, quien realizo

% Hernan BECERRA PINO, “Hay que oir el silencio del ruido™, en El Nacional, 15 de

dic., 1994, p. 37
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“un cuerpo femenino que tiene un dngel tatuado en la espalda y los brazos™.' Se
fabricaron sélo 75 ejemplares, algunos de los cuales se encuentran en el Museo de la
Estampa y en el José Luis Cuevas.

Varios de los poemas de Tiempo de dngeles ya estaban concluidos antes de 1994,
pues Aridjis los incluyd en su Antologia poética [1960-1994]. Los poemas que
aparecieron en este libro pasaron sin modificacion alguna a la edicion de 1997.

En cuanto a los antecedentes tematicos dentro de la propia obra de Aridjis,
podemos afirmar que los dngeles han estado presentes en ella casi desde el principio,
aunque discretamente. En su poesia de los afios sesenta y setenta hay alusiones fugaces
y esporadicas, aunque podemos mencionar por lo menos dos poemas que anticipan de
manera notable ciertos aspectos de su gran poemario sobre los angeles: “El angel de la
guarda™ y “Angeles se sientan en la luz”, ambos de 1969. El primero es un poema
narrativo en prosa donde presenta un angel femenino muy humanizado. El segundo es
interesante por su propuesta de que en la luz hay dangeles que sirven como puentes entre
el ojo y la realidad. Estos poemas y los versos aislados donde alude a angeles, sin
embargo, sélo constituyen atisbos limitados de lo que vendra. La intertextualidad en
esos primeros poemas nos remite casi siempre a los Evangelios y a imagenes
popularizadas de los angeles y sus funciones. Ejemplo de esto ultimo serian los versos
donde dice “angeles tafiendo sus laudes sacan azules de sus cuerdas™ y “como si un
angel lo inspirara™. ™

Tiempo de dngeles, con toda su compleja intertextualidad y sus elaboradas
representaciones de los intermediarios divinos, requirié de varias décadas para su
completa ejecucion, pues Aridjis tenia que conocer mas de las diversas obras y doctrinas
que han determinado y determinan la forma de los angeles y lo que ahora son.

Durante la presentacion del libro en 1997, Aridjis aludi6 a los autores que en
mayor o menor medida lo marcaron para elaborar su propuesta. Se refirié a la vastisima
tradicion filosofico-literaria sobre los dngeles y comento

que dentro de esa tradicion destacan los escritos de San Agustin, Santo Tomas de
Aquino y del sueco Emmanuel Swedenborg, autor del libro El cielo y el infierno,
quien [...] “tuvo mucha influencia en nuestra literatura, lo conocié hasta Rubén
Dario, yo mismo lo he leido. También escribieron sobre el tema Rainer Maria

*! “Presentacion de Libro™, en Excélsior, domingo 10 de septiembre, 1995, p. 4B
*2 Homero ARIDIIS, Antologia poética [1960-1994], pp. 69, 72
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Rilke y Rafael Alberti, ademas de que en muchos poetas alemanes, franceses y
espafioles se les menciona™.™

Este conocimiento de la tradicion literaria y teologica produce en la obra de
Aridjis una rica intertextualidad cuando se combina con las ideas en boga sobre los
angeles. Hoy en dia asistimos a un furor angélico que se traduce en una domesticacion
sin precedentes y en una serie de practicas seudomagicas que van desde conjuros para
ganarse el favor de los angeles hasta tatuajes. La actual cultura pop sobre los dngeles se
presenta en alguna medida en la obra de Aridjis, como lo indica su explicacion del
origen de su libro:

En general, son poemas que me inspiraron mis hijas. Ellas si vivian en la cultura
del angel pero bajo su concepto actual, inspirado en Europa, en donde no solo se
tattan angeles en el cuerpo sino que adquieren objetos con angeles. Entonces,
andando con ellas, empecé a pensar en el tema del angel y una noche, cuando
desperté, vi un angel sobre mi cabeza e inmediatamente empecé a escribir un
didlogo de Dios y el hombre a través de ellos. ™

Ciertos rasgos de los poemas, indudablemente, son producto de las charlas del
autor con sus hijas. Pero otros rasgos, de igual manera, obedecen a las obsesiones e
intereses del propio Aridjis en la ultima década del milenio. Aridjis, conocedor de
nuestra amplisima tradicion literaria sobre los angeles, estaba consciente de la dificil
tarea que implicaba escribir nuevamente sobre ellos: “Competir con todo ese pasado
artistico, incluyendo a la Edad Media, que esta llena de una iconografia angelical, asi
como con la mitologia mesoamericana, implicaba un reto enorme™.**

Este trabajo, pues, tiene la finalidad de valorar los logros de Aridjis al asumir tal

empresa, pero también busca desentrafiar sus relaciones con la tradicion y con el

presente de los dngeles, y separar lo que él aporté para elaborar su propuesta.

¥ Homero ARIDJIS, apud. Cynthia PALACIOS GOYA, “El angel, una libre ausencia:
Homero Aridjis™, en El Nacional, 10 de septiembre, 1997, p. 46

5" Homero ARIDIIS, apud. Hernan BECERRA PINO, op. cit., p. 37

% Homero ARIDIIS, apud. Cynthia PALACIOS GOYA, op. cit., p. 46
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b) Aspectos formales del texto

No puede soslayarse el valor de Aridjis al asumir el desafio de escribir sobre un tema
del que tenemos tantas representaciones y sobre el cual existe tanta confusion. Sin
embargo, subsumir satisfactoriamente toda la angelologia —seria o chapucera— de
Oriente y Occidente es algo que €l no podia realizar —y, en honor a la verdad, quiza ni
los mismos Dante y Milton podrian volver a hacerlo.

Para valorar correctamente la obra de Aridjis, me parece necesario comenzar por
un examen de la forma del poemario y de sus caracteristicas estilisticas. Como pondré

en evidencia, existe una seric de tendencias hacia el empleo de ciertas figuras y

procedimientos, lo cual tiene cierta finalidad estética y referencial.

I) Métrica y ritmo. Salvo el poema “Ya no salgo al mundo més”, el cual consta
exclusivamente de octosilabos, las composiciones que integran Tiempo de dngeles son
polimétricas. En cuanto al empleo de rima, la de tipo consonante es muy escasa,
mientras que la de tipo asonante, aunque mas copiosa, es utilizada de manera muy libre.

Veamos un ejemplo:

Paso un angel, dice el angel,

sin ver su sombra propia en el instante
y sin percibir el anhelo ™
que dejan sus palabras en nosotros:
hombres de carne y hueso, ™

mirdndolo desde el otro lado de la ventana,
borrachos de amor y muerte.*®

Esta composicion es un buen ejemplo de polimetria (con versos que van de siete a
quince silabas) y de uso libre de rima asonante. Como podemos ver, Aridjis permite con
frecuencia que queden sin rima hasta la mitad de los versos.

En Tiempo de dngeles observamos una tendencia a rechazar la rima tradicional y,
en cambio, a apovarse en asonancias internas para crear ritmos intensos. Un buen

ejemplo lo constituye la estrofa final de “*La altima noche del mundo™:

*® Homero ARIDJIS, “Manera de ver y de tener angel. V™, en Tiempo de angeles, p. 12
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Entonces, desinflado, desganado,

me fui desandando los caminos, <

como si el amor de los seres conocidos «

se hubiese ido de las calles de la Tierra.
Entonces, al llegar a mi casa, 4

como el angel de la ventana, ]
me puse a oir el agua del rio desaparecido.”” «

Notese como utiliza la rima asonante en solo cinco versos y como el conjunto se
entrelaza y forma una unidad a través de las asonancias internas.

Aunque el discurso de Aridjis es muy directo, la poesia que nos ofrece es rica en
el aspecto sonoro por la libertad con que maneja la rima, las asonancias internas y otras
figuras de repeticion tales como la anéfora, la epanalepsis, la paronomasia, la epifora, la
similicadencia y el estribillo. No hay un solo poema de Tiempo de dngeles que no
presente por lo menos dos de estas figuras de repeticion. Para ejemplificar, veamos el
poema “El dngel de los nombres”, uno de los mejores del libro v, también, uno de los

que mas se apoyan en la repeticion:

Al igual que el hombre, <
» que nombrando los siglos venideros  SIMILICADENCIA
» ha nombrado el olvido, 4 PARALELISMO

el angel va poniendo nombres

a los lugares que visita

y a las cosas que mira,

para que sus pasos sobre la tierra

no sigan un curso ciego.

En torno suyo, la luz pega
sobre las piedras viejas

y €l va por la ciudad
nombrando edificios:
ruinas contemporaneas,
cayéndose de rodillas,

SIMILICADENCIA  mirandonos con ojos quebrados,
Y PARALELISMO abrazandonos con manos rotas.

*7La tltima noche del mundo™, ibid., p. 16



ANAFORA Y
PARALELISMO

ANAFORA Y
PARALELISMO

ALITERACION

ASONANCIAS

CALAMBUR

ANAFORA

Las calles son paginas

llenas de nombres pegados a las paredes,
de nombres fijos en las ventanas

y de nombres que caminan.

A cada paso hay algo o alguien

que es necesario nombrar.

(En el tiempo hay hoyos negros

que se comen los pasos, las palabras.) <

Nuestra vida esta encerrada <
entre lapidas de nombres.

Si se nace se da un nombre. ~ EPIFORA Y ANTITESIS
Si se muere se da un nombre.
Lo que el hombre da a cada momento CALAMBUR

es un nombre. Si habla de amor,
da nombres. Pues,
necesita nombres para ser.

Vive en la jaula de las denominaciones,

con nombres delimita el terreno,

circunda los hechos asegura el presente.

Pero en la cadena memorizada de la vida

hay amnesias serias, vacios inexplicables,
esqueletos con partes cubiertas

de un polvo que no se puede nombrar,

y se crean zonas de silencio en medio de la calle.

Los cementerios estin llenos de nombres
sepultados a perpetuidad engafiosa,
porque en este mundo «

ni siquiera la muerte es eterna.

Porque en este mundo sélo basta <«
que un cuerpo sea inhumado

en el lugar de otro <«

para que un hombre recubra a otro.

En el dia dudoso hay érboles,

hay animales, hay ciudades, EPANALEPSIS
hay personas, hay caminos

que parecen haber sido nombrados

para siempre. Pero sucede un fuego,

una tormenta, un terremoto,

la mano del hombre

y todo cambia de nombre.
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Cargado de palabras,

el angel va poniendo nombres <

a las cosas de la Tierra antigua,

aunque €l no tiene voces,

ni conocimiento suficiente,

para nombrarlas a todas.

» Elingel va poniendo nombres, <«
hasta perderse en el Poniente amarillo.*®

El uso de las asonancias internas en Aridjis, aunque abundante, puede pasar inadvertido
si no se lee en voz alta o, como yo hice (jy no exhaustivamente!), se marcan las
recurrencias fonicas. Aunque me avoqué primordialmente a resaltar figuras de
repeticion, las cuales, estrictamente hablando, no tienen qué ver con el significado, es
evidente que no pueden estudiarse independientemente de la semantica. Los
paralelismos, las paronomasias y las repeticiones de vocablos deben valorarse en
relacion con figuras del nivel semdntico, tales como la antitesis o el calambur. En el
caso de “El angel de los nombres™, desde el titulo hay una intencion evidente de llamar
nuestra atencion sobre los vocablos “nombre™ y “hombre”, pues el poeta los repite una y
otra vez, juega con sus fonemas y los dobla y los desdobla. El “nombre™, es decir, la
palabra, constituye para nosotros, paradojicamente, una “jaula”, es el material de las
“lapidas™ que limitan nuestra vida, pero no podemos desecharlo porque “necesita[mos]
nombres para ser”. El “hombre™ y el “nombre™ se hallan unidos inextricablemente, y
asi parece sugerirlo Aridjis con el siguiente calambur:

[...] basta

que un cuerpo sea inhumado

en el lugar de otro

para que un hombre recubra a otro.

En el ultimo verso lo Gnico que nos permite distinguir entre “hombre™ y “nombre™ son
las grafias, pero si atendemos al sonido resulta imposible.

Me parece, ademas, que en “El angel de los nombres™ hay un eco innegable del
poema “La voz”, de Carlos Pellicer. El poeta tabasquefio nos remite en dicha obra a un

tiempo mitico anterior a la Creacion, cuando las cosas todas fueron concebidas en el

¥ “El angel de los nombres™, ibid , p. 117-118
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pensamiento de Dios. Sugiere que todo fue realizado por la voz de Dios, voz que recorre
el Universo, y a la cual identifica con la poesia. Pellicer distingue entre la poesia. que es
la voz de Dios, v el poema, que es el objeto ereado por ¢l hombre. Dice que al principio
la poesia y el poema estaban unidos, se amaban, y da a entender que luego se
distanciaron y que el hombre solo fue capaz de hacer poemas, pero que no estaban
insuflados de la voz del universo. Habla de una compulsion dolorosa y al mismo tiempo
inatil de nombrar, lo cual es muy parecido a lo que Aridjis propone, incluso en la forma
de expresion. Comparense, por ejemplo, las estrofas tres y cuatro de “El dngel de los
nombres” con el siguiente pasaje del poema de Pellicer:

Cuando en el pensamiento

de Dios, las cosas y los seres

fueron, mi voz estaba ya prevista.

Lejos de lo divino se oye esta voz. Su angustia

es no saber callar. A todo da un nombre. {El mismo
nombre!

Grita y la soledad le responde con alto

eco de soledad.™

El poema concluve con una especie de llamado a restaurar la unidad primigenia.
pues habla de volver a través del silencio “al Paraiso / de la voz de Dios™.*" En el poema
de Aridjis no hay un desenlace como en el de Pellicer, aunque se le acerca mucho por
esa expresion de nuestra necesidad de nombrar.

En la obra de Aridjis dicha necesidad posee cierta similitud con la tesis rilkeana de
que la mision del poeta es salvar las cosas mediante la adjudicacion de nombres a través
de la poesia. Sin embargo, en Aridjis hay una diferencia fundamental: las palabras
tienen para nosotros una utilidad practica —con ellas el hombre “delimita el terreno. /
circunda los hechos asegura el presente™—, y los nombres, como todo lo que designan,
cambian irremediablemente. En Rilke. en cambio, nombrar es una mision, quiza la mas
alta, y es una aspiracion de trascendencia, de permanencia, de plenitud angelical.

Existe también una tradicién islamica a la que Aridjis parece seguir en este poema
casi a la letra: la que afirma la superioridad de Adan con respecto a los dngeles por su
conocimiento de los nombres de las cosas. En El Cordn se dice que los angeles se

mostraron descontentos de que Ald pusiera a Adan como senior de la Tierra:

* Carlos PELLICER, Poesia completa, vol. 1, p. 307
“ Idem.
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Y cuando dijo tu Seifior a los angeles: He aqui que yo pondr¢ en la tierra un jalifa,
dijeron: ;Es que pondras en ella a quien la corrompa y vierta la sangre, y nosotros
loamos con tu loor y te santifiquemos? Dijo: {En verdad, yo sé lo que vosotros no
sabéis!

Y ensefio a Adam los nombres todos; luego los expuso ante los dangeles, v dijo
(Ala): Decidme estos nombres, si so0is veraces.

Dijeron: loor a ti. No tenemos més saber que el que t nos ensefaste. En verdad, ta
eres el sapiente, el sabio.

Dijo: jYe Adam! Diles sus nombres. Pero luego que les dijo sus nombres, dijo
(Ald): {No os decia yo que yo sé los arcanos de los cielos y la tierra, y sé lo que
mostrais y lo que callais?®!

Adan es superior a los angeles porque conoce los nombres de las cosas. Asi. en el
poema de Aridjis vemos que el hombre tiene la capacidad —y la necesidad— de
nombrar la realidad, y que el angel lo imita, pero sin la posibilidad de igualarlo porque
no tiene el conocimiento:

Cargado de palabras,

el angel va poniendo nombres

a las cosas de la Tierra antigua,

aunque él no tiene voces,

ni conocimiento suficiente,

para nombrarlas a todas.*

En la obra de Aridjis se percibe una superioridad del hombre, al menos en este
aspecto, con respecto al angel. En ese sentido se halla mas proximo a la tradicién
coranica que a la propuesta rilkeana: en el cosmos de las Elegias de Duino el lenguaje
no es tanto un privilegio concedido al hombre y que le dé superioridad, sino su tnico
medio de alcanzar trascendencia y salvar lo real, pues el lenguaje le permite hacer
poesia. es decir, acercarse al estatus de los angeles, en los cuales todo lo real va esta

interiorizado plenamente.

He mostrado como el empleo de ciertas figuras de repeticion tiene la finalidad de crear
ritmo, pero dicha estrategia también se relaciona con una intencion semantica, pues
llama nuestra atencion sobre ciertas ideas y constituye, tangencialmente, un indice de
intertextualidad. Hay ciertos poemas en los que el estilo elegido por Aridjis resulta un

guifio para el lector, pues lo remite a las narraciones biblicas y a la poesia semitica, que

' MAHOMA, El Coran, azora Il, aleyas 28-31
%2 Homero ARIDIIS, “El dangel de los nombres, en op. cit., p. 118
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se apoyaba en paralelismos y recurrencias para ayudar a la memoria. Resultan de
particular interés las referencias que hace al Antiguo Testamento, pues en ocasiones
Aridjis no se contenta con evocar su estilo, sino que ademas lo cita de manera parédica,
si no es que abiertamente subversiva. Veamos los versos que abren el poemario:

Y Dios dijo: “Hagase el angel™.

Y el angel fue hecho de palabras.

Y el hombre dijo: “Hagase el angel

de palabras interiores.

Sea el angel a semejanza de mi espiritu™.*?

Obsérvese el polisindeton (que aqui se traduce en anifora), tan distintivo de las
antiguas escrituras. Pero sobre todo véase al Hombre apropiarse de las palabras de Dios
en el Génesis y ordenar que los angeles sean hechos a semejanza de su espiritu. Aridjis,
con enorme audacia, convierte al hombre en un creador de angeles semejante a la
divinidad.

A continuacion hablaré de las tendencias en el uso de figuras de los niveles
léxico-semantico y 16gico que se observa en la obra de Aridjis y lo relacionaré con lo

que hasta aqui he dicho de sus rasgos estilisticos.

2) Figuras retéricas. El discurso de Aridjis es bastante directo. Por ello no es de
extrafar que utilice con mucha discrecion las figuras y tropos pertenecientes a los
niveles léxico-semantico v légico. Aunque en el libro hallamos una considerable
variedad de recursos pertenecientes a esos niveles, su empleo no resulta tan llamativo
como en el caso de las figuras de repeticion. Los tropos y figuras mas usados por Aridjis
suman doce. La metafora es el recurso que mas utiliza, y su variedad preferida es, sin
duda, la sinestesia (presente por lo menos en una cuarta parte de los poemas). Ejemplos:

“El 0jo oye al silencio dorarse”,* “por doquiera se escuchaba la misica fria del érbol

a 65 L . i .
muerto™,” “de su boca salian palabras amanlfas","" etcétera.
El simil es otro de los recursos que mas emplea, asi como la imagen, los cuales se
relacionan entre si y con la metafora por la manera como establecen relaciones entre

objetos o fenomenos. Ejemplos: *Y asi, como ganso, ufano y tardo, / anduve por las

63
]
63
bt

“Tiempo de angeles”, ibid., p. 7

“En las horas alegres de la mafana™, ibid., p. 59
“El angel del Poniente™, ibid., p. 125

“El dngel del centro™, ibid., p. 129
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67 = 68 “

calles™,”" “Las mariposas monarcas, como hojas cerradas /cubren el tronco..”,” “la

64 ...i

4 whis g 5 . . . 70 o
multitud era un delirio™, a tierra, como un ofjo sin parpados”,” “Las calles son

pdginas / llenas de nombres pegados a las paredes™,”" etcétera. k

Otras tres figuras muy utilizadas por Aridjis y que se hermanan por el tipo de
relaciones que expresan son el oximoron, la paradoja y la antitesis (20% de los poemas
presentan por lo menos alguna de ellas). Ejemplos:

Pas6 un angel, dicen los amantes,

como si la presencia de lo deseado

tuviera el cuerpo de la ausencia,

como si se percibiera el paso cuando ya paso,

y ellos supieran que se amaban cuando ya no se aman.

72
“El rio corria en el ayer, que es un futuro hacia atrds”,” “toda mi vida llevé una vida de
muerto™,” “En las albas de la noche hubo mediodias intensos™,” etcétera.

Asi como el hecho de privilegiar las figuras de repeticion tiene no solo el fin de
crear sonoridad, sino también de Ilamar nuestra atencién sobre temas claves o fungir
como indice de intertextualidad, la preferencia de figuras como la sinestesia y otras que
expresan oposicion, como la paradoja, el oximoron y la antitesis, tiene una razon de ser,
la cual se relaciona estrechamente con la naturaleza de los seres que Aridjis presenta en
su poemario. Los dngeles en su obra, mas que intermediarios entre Dios vy los hombres,
son criaturas que conjugan lo divino y lo humano, y para las que no existe diferencia
entre pasado y futuro, arriba y abajo. La sinestesia expresa un tipo de percepcion en la
que no existe contradiccion o, al menos, distincion entre sus aspectos. Los dngeles, o los
humanos angelizados, son, como veremos en el capitulo IV, criaturas con poderes
perceptivos enormes, que se proyectan en la distancia y en el tiempo, y en las que se
conjugan los opuestos (lo humano y los divino, lo material y lo espiritual). Lo que los

dngeles son, y el ambiente en el que existen, no puede sino expresarse como una

57 “Sobre angeles. V7, ibid., pp. 28

88 «Sobre angeles. 1X”, ibid., p. 32

8%« Angel ecologico. I, ibid., p. 55

% «Angel ecolégico. I, idem.

<] angel de los nombres™, ibid , p. 117

"2 “Maneras de ver y de tener angel”, ibid , p. 11-12
73 “La tltima noche del mundo™, ibid., p. 15

" “Sobre angeles. V™, en ibid., p. 28

73 «Angeles y pajaros”, ibid., p. 67
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contradiccion o una amalgama de opuestos, de ahi que el uso de la sinestesia resulte
acorde con esa naturaleza y predisponga nuestra percepcion para captarla.
Otro de sus recursos preferidos es la adjetivacion, que Aridjis utiliza en forma

discreta pero amplia y efectiva. La adjetivacién puede presentarse con matices

. ;o ‘ . 3. 76
oximorénicos: “...en una hoguera pétrea...”;”” o puede ser un elemento de prosopopeya:

. . 77 . . o
“...con una apasionada luz mortal”;"" o, lo mas comun, aparecer en el grado positivo
normal en espafiol para asi realzar los objetos:

Con sus ojos solares
€él puede ver a distancia y a través de las sombras
y cubrir los cuerpos ajenos con rayos dorados.
Ellas, en la intimidad de la recimara,
ignoran el color oro viejo de su piel
y el fulgor astral de sus émpilas,
que el angel les otorga.”

Por otra parte, se percibe en la poesia (y en la prosa) de Aridjis una tendencia a
humanizar los objetos. En Tiempo de dngeles encontramos la prosopopeya
aproximadamente en una quinta parte de los poemas. Ejemplos: “Era sibado en la noche
y la ciudad gritaba”,”

[...] edificios:

ruinas contemporaneas,
cayéndose de rodillas,
mirandonos con ojos quebrados,
abrazandonos con manos rotas,*

[...] el paso de las manos
del aire por tu cabello m:g,rc».sl

A proposito de lo anterior, en Tiempo de dngeles se percibe un cierto dejo de
animismo. Esto es comprensible en un poeta tan involucrado con el activismo
ecologico. Aridjis llega a decir en su poemario que existen dngeles nacidos de las cosas

materiales, y en ese sentido una figura como la prosopopeya resulta del todo apropiada.

76 “E] 4ngel que nunca existi6”, ibid , p. 152

" «La vida en cine”, ibid., p. 157

78 «Angel que camina”, ibid., p. 85

™ «Zona roja”, ibid., p. 19

%0 «E] angel de los nombres”, ibid., p. 117
8! “La vida en cine”, ibid, p. 157
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Los procedimientos de Aridjis se encaminan a hacer que lo inanimado se coloque en el
mismo nivel que el hombre y le hable.

Aunque las figuras que he comentado me parecen las que mas destacan de su
repertorio, en menor medida podemos encontrar otras, tales como la sinécdoque y la
hipérbole: “El hombre, con sus mil hijos / desnudos y hambrientos, viene gritando sus
necesidades”,* “Los vivos, mas muertos que los muertos, lo oyeron™.®* Sin embargo, el
estilo de Aridjis resulta en general bastante directo, y si lo leemos con descuido hasta
puede parecer prosaico. En el apartado siguiente ofreceré una hipétesis acerca de los
motivos que pudieron impulsarlo a realizar su obra en ese registro y también formularé
un juicio acerca de su relacién con la tendencia hacia lo conversacional, una de las

caracteristicas mas notables de gran parte de la produccion poética del siglo XX.

3) Sintesis. Podemos decir que el principio que sustenta la sonoridad del verso en
Tiempo de dngeles es el de la repeticion libre. El poeta rechaza los procedimientos
tradicionales de la rima y el verso medido en combinaciones regulares y, en cambio,
crea unidades polimétricas y busca ritmos libres y originales apoydndose en asonancias
internas y figuras de repeticion como la anafora, la similicadencia y la epanalepsis. Las
razones de esto pueden simplificarse en dos: 1) remitirnos —a veces con una intencion
parédica— al estilo de las escrituras biblicas, un estilo construido a base de
paralelismos y repeticiones; y 2) facilitar la elaboracion de un discurso directo y mas
inmediatamente atractivo. El estilo de Aridjis, en apariencia simple, tiene los propositos
—siguiendo la linea de los ultimos dos siglos— de convertir a los dngeles en figuras
mas familiares y de acercamnos a la poesia. En ese sentido su obra se inserta plenamente
en una de las tendencias mas amplias del quehacer poético reciente: la busqueda de un
tono conversacional. Ya en 1942, T. S. Eliot sefalaba esta tendencia, de la cual ¢l
mismo fue un representante en cierto estadio de su evolucién poética:

Aunque la poesia intenta transmitir algo que va mas alla de lo que puede
transmitirse en ritmos de prosa, sigue también siendo el habla de una persona con
otra; y esto sigue siendo verdad si se la canta, porque cantar es otra forma de
hablar. [...] Desde luego que ninguna poesia reproduce jamas exactamente el
lenguaje que habla y oye el poeta; pero tiene que estar en tal relacion con el habla

82 «“Sobre angeles. IX”, ibid., p. 32
%3 “El 4ngel que nunca existié”, ibid., p. 151
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de su tiempo como para que el oyente o el lector pueda decir “asi hablaria yo si

pudiera hacer poesia™.*

Siguiendo lo anterior, la poesia de Aridjis estd para ser hablada, no cantada —
como casi toda la poesia de Occidente desde que concluy6 la Edad Media—; su tono es
innegablemente conversacional, pero no prosaico, aunque por momentos lo parezca
debido a la discrecion de sus artificios. Los poemas de Aridjis nos invitan a ver la
poesia en lo cotidiano, y en ese sentido se inserta en una tradicion que ha estado muy
presente en la literatura mexicana durante los ultimos cien afios. Lopez Velarde, en mi
opinién, es quien la inicia, con esa inclinacién que tenia a recoger en sus poemas los
rasgos, los objetos y las costumbres més provincianas, mas especificas, pero al mismo
tiempo mads extraifias y entrafiables. Si se mira bien, la poesia de Aridjis sigue su estela
en ese aspecto, aunque con menos audacia y rehusindose a buscar las fulgurantes
sorpresas lingiiisticas que procurd el poeta zacatecano.

El siglo XX le ha ofrecido a Aridjis no sélo la poesia conversacional, sino
también el llamado discurso “antipoético”, del cual son representantes, por ejemplo,
Nicanor Parra y Gonzalo Rojas. La “antipoesia” es sumamente directa, apasionada,
comprometida, a veces guasona y deliberadamente prosaica. Aridjis por momentos nos
parece proximo a las voces de los antipoetas hispanoamericanos, en primer lugar porque
es muy directo y en segundo porque es muy combativo, aunque no hace eco de las
ideologias revolucionarias y anticapitalistas que abrazaron sus predecesores, sino que
nos insta a abrir los ojos ante el ecocidio global y ante nuestra deshumanizacion.®

Sin embargo, Aridjis no apuesta plenamente ni por lo conversacional ni por lo
“antipoético™, aunque comparta rasgos de ambas tendencias. Le falta lo incendiario y lo
feroz de la antipoesia; y tampoco es plenamente conversacional porque no deja de
emplear figuras retoricas que, como dice Helena Beristdin, desautomatizan el lenguaje.
El empleo de figuras pertenecientes a los niveles léxico-semdntico vy logico en su obra
es bastante discreto, pero altamente significativo. Aridjis echa mano de adjetivos y

similes accesibles con la finalidad de obtener un efecto de nitidez acorde con el mensaje

¥T. S. ELioT, “La musica de la poesia”, en Ensayos escogidos, pp. 79-80

¥ La tendencia conversacional en Hispanoamérica ha sido —y sigue siendo— tan
fuerte, que su impronta se deja ver incluso en los poetas neobarrocos: ellos también, y
con muchisima frecuencia, dan cabida en sus obras a retazos de conversaciones, a lemas
publicitarios, a albures...
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luminoso, aunque a veces teiido de angustia y desaliento, que busca transmitirnos. Usa
la prosopopeya como ¢l mejor medio para traducir su peculiar concepcion animista del
mundo y su relacion con el ser humano. De igual modo usa la sinestesia (quiza su
recurso preferido), porque es la figura que mejor expresa la naturaleza de los angeles en
su propuesta: seres que conjugan pares de opuestos (humano-divino, arriba-abajo,
pasado-futuro, etcétera), y que sélo pueden aparecer ante nosotros como una amalgama
de naturalezas diferentes o, de plano, opuestas. Esta es, también, la razon de la
preferencia que muestra Aridjis por figuras que expresan contradiccion, tales como el

oximoron y la antitesis.

Después de esta somera exposicion de la historia y las caracteristicas del texto, asi como
de su situacion con el devenir de la poesia del siglo XX, me avocaré a continuacién al
examen minucioso de los temas que ya he anticipado en este capitulo: la propuesta de
Aridjis relativa a la naturaleza de los dngeles y su relacién con el ser humano, la

compleja intertextualidad de su obra y el llamado del que ésta es vehiculo.
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CAPITULO I11. MORFOLOGIA DE LOS ANGELES
SEGUN HOMERO ARIDJIS Y SU RELACION
CON LAS TRADICIONES RELIGIOSAS DE OCCIDENTE Y ORIENTE

La razén por la que los dngeles de Homero Aridjis poseen una versatilidad considerable
en el aspecto morfologico radica en el reconocimiento por parte de su autor de la
siguiente realidad: las formas de los angeles (o de cualquier otra entidad religiosa) son
diversas porque estan condicionadas por los deseos de los seres humanos, sus creadores
facticos. Esta es una idea recurrente a lo largo de Tiempo de dngeles. Sirva como
ejemplo el siguiente pasaje del poema que abre y da titulo al volumen:

Dios dijo: *“Que el angel del hombre
viva mas alla del hombre,

se levante sobre su cadaver

v cobre su existencia verdadera.
Que el angel tenga la forma

que el hombre quiera darle™ *

Los angeles en la obra de Aridjis son proteicos, de distinto origen, algunas veces
de carne y hueso, y otras de pura luz. Algunos de ellos, sin embargo, parecen escapados

de las representaciones pictoricas tradicionales, y otros resultan descendientes directos

de las entidades de la Biblia candnica. En las siguientes paginas abordaré

% Homero ARIDJIS, “Tiempo de angeles”, en op. cit., p. 8 (las cursivas son mias).
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detalladamente las modalidades y las funciones de dos atributos centrales en las

representaciones de Aridjis: las alas y la luminosidad.

a) Alas

En el capitulo anterior dije que el elemento morfolégico mas estable de la tradicion
angélica occidental son las alas. En las representaciones primitivas la funcién de las alas
era mas literal que simbédlica: si se creia que Dios moraba en las alturas y que los
angeles constituian el eslabon entre el Cielo y la Tierra, lo mas légico era que se les
dotara de un medio para desplazarse. Las alas como elemento imprescindible de la
constitucion angélica se conservaron tanto en las representaciones literarias como en las
plasticas, aunque con el paso del tiempo han cobrado un valor mas bien simbélico. Hoy
en dia, cuando se representa un 4ngel con alas, éstas son estilizadas y poco figurativas,
acordes con su nuevo valor.

A pesar de que Aridjis retoma diversos elementos de la morfologia tradicional, su
obra esta marcada por la tendencia moderna a despojar de cuerpo a los angeles, tal como
vemos en la obra de Alberti o en la de Rilke, donde la descorporeizacion es absoluta.
Que Aridjis tiende a considerar a los dngeles esencialmente como criaturas espirituales
sin atributos fisicos lo sugiere en su poema “Habla el dngel™:

Con palabras, con colores, en silencio,
me cercaron, me dieron alas y cabello,
me fueron encerrando en una forma humana.

Y ahora estoy adentro de mi mismo,
con silueta y sombra,
como cualquier mortal.

Lapidarios, pintores y poetas,
trabajaron dia y noche
para darme la forma de su suefio.

Yo quiero escapar de la jaula de los cuerpos
y recobrar mi ser original,
el de la invisibilidad perfecta.®’

%7 “Habla el angel”, ibid., p. 147
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Como se desprende de los versos anteriores, la figura de los angeles estda
condicionada por los “suefios” de los escultores, pintores y poetas, y si tienen forma
humana, sea o no alada, es sélo porque los hemos encerrado en ella, no porque la tengan
de origen. Es probable que haya cierta influencia de Alberti en este aspecto de las
representaciones aridjianas, pues en la obra del poeta espafiol encontramos una actitud
similar respecto a la humanizacion, que consiste en una caida desde la perfeccion
angélica a hasta la pedestre forma humana:

iNostalgia de los arcangeles!

Yo era...
Miradme.

Vestido como en el mundo,
ya no se me ven las alas.
Nadie sabe cémo fui.

No me conocen.®

Pero los angeles de Aridjis tienden a ser alados (22 de los 45 poemas que
componen el libro mencionan esta caracteristica) y utilizan sus apéndices para moverse,
literalmente, como aves. Con todo, las alas en Tiempo de dngeles, mas que instrumentos
de locomocion, resultan importantes porque se transforman en simbolos de anhelos. Las
alas son una metonimia de “vuelo”, que es una metifora de “trascendencia”. Cuando
Aridjis atribuye alas a sus dngeles les confiere la capacidad de trascender lo humano.
Un ejemplo lo constituye “El angel a su madre”, en ¢l que un angel infantil habla a su
progenitora para explicarle su naturaleza y su destino:

No me mires con esos 0jos

en la cuna de los nifios humanos,
¢omo si quisieras protegerme

de mi propia bondad.

Sabes que en el mundo

no sobreviven los buenos.

No me sonrias de esa manera,

porque los hombres se alejan de mi

a causa del olor de mis alas empapadas.
Mira que soy péjaro también

y Dios me dio las alas

para que me confunda con la luz.

% Rafael ALBERTI, “El dngel desconocido®, en Sobre los dngeles, p. 19
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Quisiera tener las fuerzas

para atravesar la ciudad del hombre
y petrificar en el aire

la mano de Cain.

Tu mirada no oculta la puerta

que conduce a nuestro Dios secreto.
Por ella quiero entrar

y llegar a mi mismo.

En el poema anterior las alas simbolizan la capacidad de trascender la realidad humana
para alcanzar la “luz”, que es un vocablo altamente polisémico, pero que
tradicionalmente ha simbolizado el “conocimiento”, la “sabiduria” o el “Supremo
Bien”. La tercera estrofa es la expresion de un deseo de poder para acabar con la
injusticia del hombre contra el hombre.” Los tltimos cuatro versos emparientan a
Aridjis con la tradicion gndstica, que afirma la existencia de una chispa divina cautiva
en nosotros, la cual conocemos ya sea mediante la gnosis o mediante la muerte. La
“puerta” a la que alude en el primer verso de la estrofa final es la “muerte”, o un tipo de
amor que conduce a la muerte sacrificial.

Pero no en todos sus poemas la utilizacion de las alas se relaciona tan claramente
con la trascendencia religiosa o seudorreligiosa. En otros aparecen relacionadas con el
amor humano. Siguiendo una tradicion que se remonta al capitulo 6 del Génesis, Aridjis
nos muestra uniones entre angeles y seres humanos. Uno de sus mejores poemas con esa
temadtica es “El dngel y la mujer”, en cuya ultima estrofa encontramos las alas como
simbolo de unién amorosa trascendente:

Ya casi al alba,

€l la envuelve en sus alas enormes,
¢l la abraza y la alza por encima
de las casas y los parques grises,

* Homero ARIDJIS, “El angel a su madre”, en op .cit., p. 111

% Estos versos se relacionan con cierta afirmacion de Aridjis: “Mi concepto de angel es
también el de un angel armado, justiciero. Un hombre que vive entre los humanos como
tal; con sus pasiones y deseos de venganza ante esta realidad que vivimos. Yo he
fantaseado incluso con un dngel que taja cabezas, un dngel justiciero”. Homero ARIDJIS,
apud., Jorge Luis ESPINOSA, “Homero Aridjis present6 Tiempo de dngeles. Mis angeles
estan vivos, han perdido su paraiso y habitan esta ciudad contaminada”, en Unomdsuno,
12 de sept. de 1997, p. 23
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él la convierte en la novia del viento.”!

En el poema “Zona roja™ un dngel visita un prostibulo —un escenario recurrente
en la obra de Aridjis—, y manifiesta su incomprension de una conducta incompatible

con la finalidad del amor:

El dngel nunca habia bebido alcohol ni habia bailado.
Creia que cuando las parejas se abrazaban en el salén
lo hacian para volar juntas o para hacerse un sélo cuerpo.

[..]

No imaginaba por qué estaba una nifia desnuda en una habitacién
ni por qué la muchacha morena llevaba el pelo verde

ni por qué los pechos y las piernas femeninas tenian precio.”

Por 1ltimo, las alas en Tiempo de dngeles constituyen sefias de identidad. Aridjis
no desdefia veinte siglos de poesia, pintura y escultura, y a fin de cuentas las alas
confieran a los espiritus angélicos una forma reconocible para los humanos. Un ejemplo
de esta funcion lo encontramos en “Hay un angel de este lado de la calle™

Hay un 4ngel de este lado de la calle.
La luz reverbera en sus ojos. Escucha
atenta mente la voz de los pajaros caidos.

Camina sin sombra hacia nosotros.
Lleva las alas plegadas sobre la espalda.

No quiere que la gente sepa que es un angel

Resulta claro en este pasaje que el dngel sabe que puede ser reconocido por sus alas,
pero como quiere pasar incognito, las disimula.

A continuacion examinaré la filiacién directa de algunas representaciones del
poemario de Aridjis con los textos de la Biblia canonica. El elemento que establece la
relacion directa e inequivoca es el de los ojos que cubren las alas de los querubines
descritos por Ezequiel, pues Aridjis menciona este atributo en cinco poemas:

“En las horas alegres de la mafiana™:
Sus rayos tibios descienden por los brazos
y sus anillos radiantes reverberan
en los ocelos azules de las alas.”

’! Homero AriDJIS, “El angel y la mujer”, en op cit., p. 104.
%2 «Zona roja”, ibid., p. 19.

% “Hay un angel de este lado de la calle”, ibid., p. 43

* Ibid., p. 59



Aridjis retoma el elemento de los ojos y le atribuye una funcién precisa: extender
las capacidades perceptivas de los angeles. Lo anterior constituye una aportacion

original a la angelologia, y es lo que lo distingue de, por ejemplo, Rafael Alberti, que

“Angeles y pajaros™:
Los pdjaros que pasaban las ventanas amarillas
del aire, se rompieron la cabeza:
fascinados por los ocelos
de las alas angelicales.”

“Es un dngel™:
Sus alas estin dotadas de ojos
para ver en la noche, a distancia
y a través de las pare:des."\‘s

*“La angela dormida™:
Los ojos en sus alas han cerrado los parpados
y duermen suefios sin imagenes.”’

“Angel virgen™
El blancor de sus plumas enrojecera,
su virginidad se encendera,
los ojos de sus alas cerraran los ;:;érpado:v.."a

sigue las visiones de Ezequiel, pero no las reelabora.

Recapitulando lo dicho hasta aqui, la morfologia de los angeles en la obra de
Aridjis tiene una base antropomorfica a la que se agregan elementos distintivos como
las alas (que pueden estar llenas de ojos, como las de los querubines), o, en muy escasas

ocasiones, otros rasgos provenientes de la iconografia pictérica tradicional. Un ejemplo

de esto ultimo lo constituye el poema “El angel que nunca existio™:

Al caer la tarde, bajo la Luna roja,

en el fresco de una iglesia antigua,

se figurd con sus ropas emblematicas,
su escudo, su espada y sus pies planos,
el angel que nunca existio.

No pudieron guardarlo paredes,
arquetas, sagrarios ni cajas fuertes,
de la escena despintada del fresco

* Ibid., p. 67
% Ibid., p. 77
7 Ibid., p. 93
% Ibid., p. 143.

5l
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salio armado, asexuado, adolescente,
el dngel que nunca existid.

Enroscada en una cintura estaba la serpiente
de la historia que se muerde la cola.
Atravesado por su espada de palabras,

se retorcia en el abismo de si mismo

el dragén del mal.”

Aridjis presenta a su angel que nunca existié como un adolescente asexuado (como se
les concibe en la escolastica) y juega con los elementos de la iconografia catdlica
tradicional vistiéndolo como el arcangel Miguel, con armadura y espada, y mostrandolo
en la actitud de matar a la serpiente, a Satdn, pero que no es en este caso el Dragon

apocaliptico, sino una metéfora del tiempo ciclico. Asi, el 4ngel vence al tiempo.'®

b) Luminosidad

Para concluir este capitulo, veamos la sefia de identidad mas importante, incluso mas
que las alas, que Aridjis atribuye a sus dngeles: la luminosidad. Para comprender la
forma en que opera, veamos unos versos del poema ya citado “Hay un angel de este
lado de la calle™. En las dos primeras estrofas vemos que el angel camina con las alas

plegadas para no ser reconocido por la gente; sin embargo, su esfuerzo es infructuoso

porque

todo el mundo sabe que es un dngel.

En la oscuridad sus ojos dorados brillan.

Uno puede encontrarlo por sus ojos. Dicen."”
* Ibid., p. 151

i Aunque la imagen de la serpiente que se muerde la cola es comiin a varias culturas,
es probable que Aridjis aluda la cosmovision prehispanica y su concepcion del tiempo
ciclico. Este poema es una excelente muestra de sincretismo a la mexicana, con su
mezcla de motivos judeocristianos y mesoamericanos.

19T “Hay un angel de este lado de la calle”, ibid., p. 43 (las cursivas son mias).
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La luminosidad de los ojos es el signo distintivo de los angeles para Aridjis; en
consecuencia, el color que con mas frecuencia les atribuye es el dorado, color que a
veces extiende a otras partes de su anatomia:

Ellos se detuvieron para verlo,
nunca habian visto un angel

102
con alas doradas en el centro.

Y sus dngeles pueden transmitir el color dorado incluso a lo que tocan o miran:

Encontré un dangel patudo
leyendo el periédico bajo la luna turbia.
Sus huellas doradas estaban impresas en el pavimento.'”

[...] Con sus ojos solares
¢l puede ver a distancia y a través de las sombras
y cubrir los cuerpos ajenos con rayos dorados. i

Los angeles de Aridjis tienden a confundirse con la luz, de tal suerte que casi se tornan
invisibles y s6lo permiten su identificacion a través del resplandor de sus ojos o sus
alas.

Al asociar a sus angeles con la luz, Aridjis se adhiere a la tradicion cristiana y las
ideas de la escolastica. En Mateo 28:3 se dice del angel que anuncia la resurreccion de
Jeslis que “su aspecto era como el relampago y su vestido blanco como la nieve”; en
Lucas 24:4, refiriéndose al mismo episodio, se habla de dos angeles que eran como “dos
hombres con vestidos resplandecientes™, y los ropajes del propio Jesus al transfigurarse,
como se lee en Marcos 9:2-3, “se volvieron resplandecientes, muy blancos”. Estos y
otros pasajes biblicos sirvieron a Santo Tomas de Aquino y a otros tedlogos para
elaborar una teoria de la luz apoyada en la filosofia neoplaténica. En el contexto de esta
filosofia a veces se afirmaba de la luz “que era algo divino, una emanacion de Dios™, y
todos los objetos con una superficie brillante, “al estar saturados de luz, [se
consideraban] de una belleza trascendental, de otro mundo, y [daban] prueba, mas que

" . " s uy HOS s & .
cualquier otro objeto, de su origen divino 1% Asi, “Santo Tomas otorgd al cuerpo

i angel del centro™, ibid., p. 129 (las cursivas son mias).

1% “La tltima noche del mundo”, ibid., p. 16
104 <« A ngel que camina”, ibid., p. 85
1% Colleen MCDANNELL y Bernhard LANG, op. cit., p. 24
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humano glorificado el esplendor sobrenatural de la luz™.'% Por consiguiente, al conferir
luminosidad a sus dngeles, Homero Aridjis los identifica con lo divino —pero de una
clase especial, como veremos adelante— tal como hicieron los cristianos primitivos y

los filosofos escolasticos.

Coda: la influencia de Swedenborg en las representaciones de Aridjis

Para cerrar este capitulo sobre la morfologia de los dngeles en Aridjis, quiero referirme
a un poema titulado “La ropa del domingo”, una composicion en la que nos ofrece una
representacion angélica que alude explicitamente a un pasaje de la obra de Swedenborg.
El escritor sueco, en su obra Del cielo y del infierno, nos ofrece un parrafo en el que
afirma que los angeles llevan ropa:

Las vestiduras con que los dngeles se visten tienen una cierta correlacion con todas
las cosas celestiales y ésta es la razon de su verdadera existencia. Sus ropas estan
en correspondencia con su intelecto y por lo tanto puede saberse la inteligencia de
cada uno de los habitantes del Cielo viendo cudl es la calidad de sus ropajes.
Puesto que unos sobrepasan a otros en inteligencia, también las ropas de unos son
superiores y distintas a los de otros. Los mds inteligentes llevan vestidos que
brillan como si estuvieran rodeados de llamas: los de otros brillan con mucha luz y
finalmente las ropas de los menos inteligentes son blancas y brillantes pero sin
fulgor, y los aun menos inteligentes llevan ropas de varios colores. Los dngeles del
cielo mas profundo y recéndito van siempre desnudos [...] pues han sido llevados
alli en un estado de inocencia y la correspondencia de ésta es la desnudez.'"’

El poema de Aridjis —acompaiiado por un epigrafe tomado de Swedenborg: “Los
vestidos de los dngeles corresponden a su inteligencia™— consiste en la transfiguracion
de cierta situacion infantil mediante lo que el visionario succo dice sobre la ropa de los
angeles.

Delante del espejo.,
mi madre me puso
la ropa del domingo:
camisa azul
sandalias doradas

y alas blancas.

1% Jdem.
197 Inmanuel SWEDENBORG, op. cit., pp. 133-134
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Yo alegué que los angeles,
parecidos a la luz,

andan desnudos.

Ella dijo que los dngeles

visten segin su inteligencia

y que los tontos usan mas colores.

En la tienda de la esquina,
frente a un espejo desportillado,
un dngel campesino se ponia

un traje transparente,

y se cubria el pelo hirsuto

con un sombrero agujereado.

Cuando mi madre acabd de vestirme,
me dijo que estaba listo

para salir al mundo

como angel inteligente,

pero yo me encontré en el espejo
diferente de mi mismo.'®

El angel nifio estd a merced de su madre, quien, si hacemos caso a Swedenborg, es
una completa ignorante, ya que viste a su hijo de manera inapropiada, pues no expresa
inteligencia, sino exactamente lo contrario. El nifio, mds sabio, quisiera andar desnudo,
como corresponde a su inocencia.

Este es el Ginico poema donde Aridjis alude abiertamente a Swedenborg y también
es uno de los pocos donde encontramos una humanizacién tan literal, tan proxima a la
concepcion del cielo moderno que tuvo su origen en la obra del sueco.'” Lo que a veces
resulta chocante en los escritos de Swedenborg es que sus conversaciones con los
espiritus v angeles, asi como las descripciones que hace de ellos, son absolutamente
banales y reflejan el chovinismo, las aversiones y los prejuicios del propio Swedenborg.
kn la obra de Aridjis —para fortuna suya y nuestra— no ocurre eso: Aridjis reduce sus
descripciones a lineas basicas y rechaza tanto en lo morfologico como en lo psicologico
la humanizacion burda de Swedenborg. Aunque le fascinen ciertas notas de color en los
escritos de su precursor, Aridjis se limita a jugar con ellas y a elaborar un cuadro simple

y encantador como el que nos ofrece en “La ropa del domingo”.

1% Homero ARIDIIS, “La ropa del domingo” en op. cit., p. 158
' Vid supra, pp. 23-24
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CAPITULO IV. EL ORIGEN, LA NATURALEZA Y LAS FUNCIONES
DE LOS ANGELES SEGUN HOMERO ARIDJIS

a) Los dngeles de Dios y los dngeles del hombre

El poema que abre y da titulo a Tiempo de dngeles consta de 72 versos e introduce
practicamente todos los temas abordados en el libro; con forma de didlogo entre Dios y
el hombre, principia con la creacion de los angeles haciendo eco, tanto por la eleccion
del vocabulario como por el estilo, del Génesis:

Y Dios dijo: “Hagase el angel™.

Y el angel fue hecho de palabras.

Y el hombre dijo: “Hagase el angel

de palabras interiores.

Sea el angel a semejanza de mi espiritu™.
Y Dios dijo: “Que cada hombre

tenga en el cielo un dngel

a su imagen y semejanza

y cuando muera se haga uno con éI".'""

Como se desprende del pasaje anterior, en el principio Dios y el hombre hablan en
planos distintos y éste parece ignorar lo que Aquél ha hecho: Dios fue el primero en

crear a los angeles y los creé como dobles espirituales del hombre (dobles que, como

"% Homero ARIDJIS, “Tiempo de dngeles”, en op. cit., p. 7
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veremos posteriormente, cumplen varias funciones, desde protectores hasta guias). Sin
embargo —y es de suma importancia recalcarlo— el hombre también es creador de
angeles. De hecho, la funcién tradicional de intermediario entre las esferas humana y
divina parece mas propia de los angeles creados por la imaginacion del hombre:

Y el hombre dijo: “Si Dios no creé el angel,
la imaginacién debe crearlo,

porque si hay un vacio entre Dios y yo

no puede haber comunicacion entre nosotros™.'"!

Aunque esta distincion de los dangeles por su origen —de Dios y de los hombres—
se mantiene a lo largo del libro, el poeta sugiere después que sus limites perdieron
nitidez conforme pasé el tiempo. Asi lo indica el poema “Es un angel”, el cual presenta
a dos hombres que dialogan sobre la naturaleza de estos seres. El primero explica cuiles
son sus atributos y, entre otras cosas, afirma de los angeles de Dios:

La enfermedad no le hace dafio,

la muerte no fue creada para él,
pertenece a una especia que fue hecha
antes que nosotros existiéramos.' '

Su interlocutor, posteriormente, hace una revisién de los papeles de los dngeles a
lo largo de la Historia y afirma que desaparecieron a raiz de la degradacion del hombre
y su entorno, pero que han regresado para salvarnos de la autodestruccion. Pero en las
ultimas tres estrofas los enunciantes llevan a cabo la fusion del hombre mismo con los
angeles de Dios:

“Los angeles estan entre nosotros”,
dijo el primer hombre.

“Los angeles estan dentro de nosotros™,
dijo el segundo hombre.

“Los dngeles somos nosotros™,
.n . |'|3
dijo el primer hombre.

Dios cre6 a los dngeles antes que a los seres humanos y siempre han estado con

nosotros (aunque en esta época, cuando su compaiiia parece mas necesaria que nunca,

" Jdem.
"'2 “Es un angel”, ibid., p. 77
'3 Ibid, p. 78



no los veamos). Sin embargo, los hombres también son creadores de angeles y a veces
se confunden con ellos. Empero, la labor creadora del hombre se centra en la asignacion
de formas, formas que, como veremos a continuacion, se obtienen manipulando el

mismo material con el que Dios fabricé a sus servidores: la palabra.

b) Los dngeles creados por el hombre

En el capitulo tres, al referirme a la morfologia de los dngeles, cité el poema “Habla el
angel”, donde se dice que los “lapidarios, pintores y poetas™ trabajaron “con palabras,
con colores™, para darles una forma.'" Pero Aridjis escribié poco sobre los artistas
plasticos y sus materiales, y solo en un poema, “El angel que nunca existi¢”, las
representaciones pictoricas ocupan un lugar destacado. Los poetas como creadores de
angeles revisten mayor interés para Aridjis, y el material que éstos utilizan, el lenguaje,
es uno de los temas fundamentales del poemario.

Establecida la existencia de angeles divinos y angeles humanos, veamos en qué
consiste la estrecha relacion de ambas especies con el lenguaje, la poesia, los suefios y

la tradicion filosofico-religiosa de la cabala.

1) El lenguaje como materia prima y medio de comunicacion. En el poema
“Tiempo de angeles”, del cual he dicho que introduce casi todos los temas del libro,
leemos que Dios y el hombre hicieron a los angeles con palabras. Sin embargo, las
palabras que us6 ¢l hombre eran palabras “interiores™. Las palabras interiores son el
material con el que los humanos crean o, mejor, poetizan, pues los angeles son
creaciones poéticas de los humanos, tal como sugicere Aridjis en la primera parte de
“Sobre dangeles™

Su imagen tiene la forma del pintor que lo hizo,

su voz tiene el timbre del lenguaje del poeta que lo creo.'"”

"4 “Habla el angel”, ibid., p. 77
115 «Sobre angeles™, ibid., p. 27



Los angeles de origen divino, los que no son creaciones del hombre, requieren de

un medio para comunicarse con los humanos. Y ese medio, que es universal, es la

poesia:

Dios dijo: “Para que se entiendan
los dngeles y el hombre,

que los angeles y el hombre hablen
el lenguaje de los hombres

y los hombres cuando suefian
hablen el lenguaje de los angeles;
porque hay una lengua original

que comprenden los dangeles

de todas las épocas y todas las razas

y es la que estd hecha de poesia”.' .

El hecho de que los angeles se comunican usando el lenguaje humano lo remarca

después en “Sobre dngeles™:

Los dngeles hablan fliida mente [sic]

los idiomas dominantes de nuestra época,

y los no tan dominantes,

como el hopi, el zulu y el mazateco,

pero sobre todo hablan el lenguaje de los dngeles,
que esta hecho de palabras interiores.

Lenguaje que todo el mundo

presume de comprender innata mente [sic],

sin necesidad de haberlo estudiado,

pero que cada vez menos gente sabe. '

En los tltimos versos vuelve a referirse a las “palabras interiores™ e introduce la

advertencia de que estamos olvidando el lenguaje hecho de este tipo de palabras. Puesto

que esa es la lengua original de los angeles, al olvidarlo estamos perdiendo el contacto

con ellos y, por consiguiente, con una parte de nuestra espiritualidad. Sin embargo.

también creo posible que cuando Aridjis dice “los angeles hablan fliida mente / los

idiomas dominantes de nuestra época” esté aludiendo a los textos de Swedenborg. quien

escribio:

Los dngeles que hablan con los hombres no lo hacen en su propio idioma, sino en
el del hombre. Pueden hacerlo también en otras lenguas que el hombre conozca,
pero nunca en idiomas que desconozca el hombre con el que hablan.

"6 “Tiempo de angeles™, ibid., p. 7
"7 «Sobre angeles. 1™, ibid., pp. 27-28
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Esto es asi porque cuando los angeles hablan con los hombres se unen y
entablan una comunion total con ellos.

Esta union entre los angeles y el hombre hace que ambos concuerden en el
mismo pensamiento: siendo el pensamiento del hombre producto de su memoria y
la fuente de sus palabras, ambos gozan del mismo vehiculo de comprension.''®

Aridjis concuerda con Swedenborg en que los dngeles se comunican con los seres
humanos sirviéndose del lenguaje humano. Pero en la obra de aquél se da el caso de que
los angeles pueden hablarnos adoptando cualquiera de las lenguas humanas o, con

mayor frecuencia, el lenguaje de “palabras interiores”, el lenguaje hecho de poesia.

2) Los dngeles y la poesia. En el inciso anterior expliqué la razon por la que
algunos angeles constituyen creaciones poéticas. Ahora quiero ahondar en ello a partir
de una declaracién que hizo Aridjis durante la presentacién de Tiempo de dngeles en
1994. Lo que dijo (expresando de manera llana una nocidn que para entonces ya habia
elaborado poéticamente) fue lo siguiente: “La poesia es como una mistica en la que se
encuentra al dios que uno mismo ha formado con palabras, un dios hecho de lenguaje,
con el cual, y a través de las palabras, decimos, asumimos y cogemos la historia y la
vida”."" Si sustituimos la palabra “dios” por “4ngel” tenemos casi una sintesis de lo que
he explicado acerca de los angeles como creaciones poéticas.

La filiacién de la propuesta de Aridjis con la de Rilke se hace notoria en lo que
respecta a la funcion de la poesia. Para ambos la poesia es un medio de aprehender la
realidad; en el fondo esa es la funcién de la poesia. Pero difieren radicalmente en la
modalidad que adoptan sus concepciones del quehacer poético: para Rilke, el ser
humano se encuentra en una posicion intermedia, estd entre los dngeles y la realidad;
aquéllos le resultan lejanos e inaccesibles, pero el hombre posee el lenguaje, y el
lenguaje le ofrece un medio para aprehender lo real, para rescatarlo mediante una
interiorizacion que aspira a la que ya existe plenamente en los angeles; Arijdis, aunque
también considera la poesia como un medio de interiorizar, no coloca al poeta por

debajo del angel, sino que lo convierte en un creador de dngeles/poemas.

"% Inmanuel SWEDENBORG, De planetas y dngeles, p. 158
" Homero ARIDJIS, apud Francisco SANTIAGO, “La poesia va ‘mas alla de los
episodios’, en Reforma, 6 de ago., 1994, p. 9D
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Los angeles de Aridjis (0 una clase de ellos al menos, pues también las hay
creados por Dios) son también instrumentos gnoseoldgicos. Su propuesta esta tefiida, al
menos parcialmente, de un pragmatismo que no se observa en, por ejemplo, la obra de
Rilke."”® Ya en su obra de juventud Aridjis desarrolla la nocién de poesia como
instrumento para conocer. En los poemarios que publico durante los afios sesenta y
setenta vuelve una y otra vez a la metifora de la “luz” como poesia, y aunque a partir de
los afios ochentas su atencion se dirigio hacia los temas historicos y la ecologia antes
que a la poética, Aridjis nunca deseché aquella metafora. Los seres que pueblan Tiempo
de dngeles son en gran medida expresiones de esa nocion, la cual, por cierto, ya habia
anticipado en un poema anterior a 1969, contenido en Los espacios azules:

Angeles se sienten en la luz

entre la mirada y lo mirado
iluminan sin ser vistos

dejan en lo azul
una huella muy clara

y en los drboles
un fruto abierto

engendran en los ojos
un ser parecido al suefio

y en el corazon una dicha
parecida a ellos mismos'”'

Los angeles, segin este poema, son un puente entre nosotros y la realidad. Sin
embargo, no constituyen meros canales de aprehension, pues Aridjis sugiere que existen
dngeles nacidos de las cosas:

Cada dngel manifiesta su procedencia,

el lugar de su origen, sea celeste o terrestre.

El dngel, casi invisible entre los arbustos,
viene de los bosques;

el angel, color de arena, naci6 entre las dunas.'>

0 Vid. supra, p. 38

2! Homero ARIDJIS, “Angeles se sienten en la luz...”, en Antologia poética [1960-
1994], p. 149

122 Homero Aridjis, “Sobre angeles. I”, en Tiempo de dngeles, p. 27



Los angeles estan marcados por su origen y en esa medida constituyen
revelaciones de la naturaleza intima de los seres. Aridjis siempre ha sido tributario de la
tradicion romantica que sacraliza la poesia y la convierte en un instrumento de
conocimiento ontologico de estatus igual o superior al de la religion o la filosofia.
Tiempo de dngeles expresa esa actitud, s6lo que a partir de la figura del dngel, del cual
crea una modalidad bien especializada que se enfoca al conocimiento profundo de las

cosas y, como veremos en este mismo capitulo, del ser humano.

3) Los dngeles y los suefios. En el capitulo I, donde hablé de los angeles y su
evolucion historica, mencioné el hecho de que la Biblia muestra la injerencia de los
angeles sobre los suefios. Esta noci6n se conserva a nivel popular entre los cristianos y,
como nos recuerda Harold Bloom, paso a otras tradiciones religiosas occidentales: “El
suefio pertenece a un ambito angélico en el gnosticismo cristiano, el sufismo islamico y
la cabala judia”.'” Para completar lo dicho en los incisos anteriores sobre el ser humano
como poeta creador de dngeles, en este apartado examinaré el papel del suefio como
fuerza creativa.

Para comenzar, veamos lo dicho por uno de los hombres que dialogan en “Es un
angel™

“La forma de los angeles ha cambiado, porque

los pensamientos de los hombres han cambiado.
3 5 4124

Sus suefios ya no son como solian ser...’ 12

Por otra parte, en el poema “Revelacion™, el sujeto lirico dice:

Yo veia que en cada cabeza humana
un angel tenia la forma

o 25
que el sueio le otorgaba.'

De lo anterior se desprende que la forma de los angeles creados por el ser humano
se origina en los suefios; y puesto que algunos angeles (al menos en el cosmos

propuesto por Aridjis) son poemas, entonces la poesia, como proponian los romanticos

123 Harold BLOOM, Presagios del milenio, p. 99
124 Homero ARIDJIS, “Es un angel”, en Tiempo de dngeles, p. 77
125 “Revelacién™, ibid., p. 115
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y los surrealistas, surge de los suefios. Que Aridjis se toma esto muy en serio y le saca
partido en la vida real lo prueba la siguiente declaracion:

Lo que a mi me sucede, a veces, es que en medio de la noche uno despierta y
empieza a escribir un poema, producto de algunas imagenes traidas por el suefio o
maduradas por el insomnio. Uno puede empezar un poema breve, lo escribe, y
luego se le ocurre otro y otro. A veces uno escribe varios poemas breves y el
ultimo es El poema, es decir que para llegar a €l se tuvieron que escribir otros.'**

Y acerca del génesis de Tiempo de dngeles, el poeta declaré: “Andando [con mis hijas]
empecé a pensar en el tema del 4ngel y una noche, cuando desperté, vi un angel sobre
mi cabeza e inmediatamente empecé a escribir un didlogo de Dios y el hombre a través
de ellos™.'”’ Aridjis, esta claro, le saca partido a sus visiones oniricas.

Sus angeles humanizados poseen la facultad de crear mediante los suefios:

En el ultimo piso

de un edificio muy alto,

dos angeles estaban durmiendo.

Uno sofiaba que velaba

el suefio del angel que dormia.

El otro angel, dormido,

estaba creando mundos sin saberlo.'?*

Esta actitud me parece netamente tributaria del romanticismo y del surrealismo.
Como dice Albert Béguin, “[para algunos] el suefio no es mds que poesia involuntaria.

[...] La comparacion entre el suefio y la creacion poética serd uno de los temas
constantes del romanticismo™.'” Y Arnold Hauser, con respecto al surrealismo, dice
algo que bien puede aplicarse al caso de Homero Aridjis:

la experiencia basica de los surrealistas consiste en el descubrimiento de una
segunda realidad, que, aunque esta inseparablemente fundida con la realidad
ordinaria y empirica, es sin embargo, tan diferente de ella que solo podemos hacer
aserciones negativas sobre ella y referirnos a los vanos y huecos en nuestra
experiencia como prueba de que existe [...]. Es también esta vivencia de la doble
cara de la existencia, que reside en dos esferas diferentes, la que asegura a los
surrealistas la peculiaridad de los suefios y les induce a reconocer en la realidad
mezclada con ellos su propio ideal estilistico. El suefio se convierte en paradigma

126 Homero ARIDJIS, apud. Renato RAVELO, “Uno se entrega a la poesia y ella nunca es
tu?'a. Aridjis”, en La Jornada, 14 de sept. de 1995, p. 28

'*" Homero ARIDJIS, apud. Herndan BECERRA PINO, “Hay que oir el silencio del ruido”,
en El Nacional, 15 de dic., 1994, p. 37

128 Homero ARIDJIS, “Sobre angeles. VI”, en Tiempo de dngeles, p. 30

129 Albert BEGUIN, El alma romdntica y el suefio, p. 30



de toda imagen del mundo, en el cual realidad e idealidad, logica y fantasia,
trivialidad y sublimaciéon de la existencia forman una unidad insoluble e
ine,\cplicab]c.""G

Esta exaltacion del suefio como una realidad alterna, asi como de un ambito de
libertad para la creacion, se encuentra con una claridad indiscutible en el poema V del
“Diario de un angel™:

Cuando un angel suefia

las cosas cambian de nombre

y las criaturas de forma.

Entramos en el reino

de la libertad de las imagenes

y de las formas que se transfiguran.
Cuando un angel suefia

se oyen los suefios de los otros
como si fueran nuestros,

el hombre de cabello hirsuto
camina por la calle

cOMmMO un muerto vivo;

cada persona, cada cosa

es llamada por otro nombre,

por su nombre en los suefios.
Cuando el angel despierta,

todo vuelve a su forma original,
pero el mundo ya no es tan real."*'

4) Los dngeles y la cdbala. Para cerrar este apartado sobre los dngeles creados por
el hombre me referiré a las relaciones existentes entre la propuesta de Aridjis y la
tradicion cabalistica. Como ya he dicho mas arriba, el lenguaje como materia para la
creacion es una idea central en Tiempo de dngeles. Lo mismo ocurre, y quiza con mayor
radicalismo que en ninguna otra tradicion religiosa, en la cabala hebrea.

Hoy en dia al hablar de la cabala se atribuye, erroncamente, un lugar central a las
sefirot, que son los diez atributos divinos, y cuya compleja simbologia es
malinterpretada y utilizada segin conviene por muchos “cabalistas™ para explicar los
mas diversos aspectos de nuestra realidad. Cada uno de los diez atributos de Dios tiene

un nombre y representa una de sus cualidades (su sabiduria, su majestad, su compasion,

130 Arnold HAUSER, Historia social de la literatura yel arte 2, p. 496
3! Homero ARIDJIS, “S. Cuando un angel suefia”, en op. cit., p. 155
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su misericordia, etcétera), y se les presenta distribuidas en un esquema que puede tener
forma de arbol o de cuerpo humano. Le teoria de las emanaciones sefirdticas es en
verdad fascinante (comprender su dindmica y su interrelacion con las letras del alfabeto
hebreo es comprender a la Creacién y al mismo Dios); sin embargo, el nicleo de la
cabala no radica en la teoria de las emanaciones sefiréticas sino en la importancia
medular que otorga al lenguaje. Para un escritor —y el caso emblematico en ese sentido
es Borges—, lo que resulta fascinante de la cabala son, primordialmente, la importancia
que otorga al lenguaje y su fantastica teoria exegética, que estudia y atribuye
significados multiples a cada una de las palabras de la Torah e incluso interpreta la
forma de las letras. Lo que importa, en ultima instancia, es el lenguaje. Como bien
indica Esther Cohen:

La Creacién, lo dice desde el primer momento el Zohar o Libro del esplendor,
recuperando el discurso biblico de la creacién en su sentido mas preciso, es un
acto lingiiistico, un ejercicio del lenguaje a través del cual Dios, al narrarse a si
mismo a través de la historia de la construccién de un nuevo universo, construye
al hombre y su mundo a partir de la facultad y el ejercicio pleno de sus
capacidades lingiiisticas.'*?

Y sobre esta linea, a propésito de las tan llevadas y traidas zefirot, Harold Bloom dice:

Las Sefirot son fundamentalmente lenguaje, atributos de Dios que necesitan ser
descritos por los varios nombres de Dios cuando se entrega a la obra de la
creacion. [...] Puede decirse que las Sefirof son como poemas, por el hecho de que
son nombres que implican comentarios complejos que las transforman en textos.
No son personificaciones alegoricas, que es a lo que las reducen todos los
manuales populares de la Cabala. [En el Zohar dice:] “El es Ellas y Ellas son EI”,
lo cual produce la formula un tanto arriesgada de que Dios y el lenguaje son una
sola y misma cosa.

Lo que senalan Esther Cohen y Harold Bloom en el sentido de que la Creacion fue
un acto lingiiistico, esta implicito en la obra de Aridjis, pues ya hemos visto que Dios
creo a los dngeles y a los seres humanos con palabras. Sin embargo, Aridjis lleva mas
alla esta premisa al sugerir que el hombre es a su vez creador de dngeles/poemas de

naturaleza divina. Si bien la sacralizacion de la poesia es una actitud que inventaron los

132 Esther COHEN, “Prélogo™, en Zohar, p. 11
'3 Harold BLoOM, La cdbala y la critica, p. 26
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escritores romanticos,'** la modalidad que presenta en Tiempo de dngeles aproxima a su
autor mas a la cabala que a las tesis de estos.

Ya desde los origenes de la cabala en los siglos XII y XIII se especulaba sobre “la
existencia de dngeles creados por la palabra de Dios para llevar a cabo una breve
funcion especifica, practica o de alabanza, tras la cual dejaban de existir”.'” Hacia el
siglo XVI el mistico José Karo afirmé la existencia de una voz angélica o maggid, la
cual constituye “uno de los fenémenos cabalisticos més extravagantes” porque es un
angel hecho por el hombre."*® Segiin algunas vertientes de la cabala, todas las palabras y
actos humanos engendran angeles, los cuales son mads o menos virtuosos segtin lo sean
sus emisores. Lo anterior resulta muy controvertido porque practicamente iguala al
hombre con su creador. Dicha tesis ha llegado hasta nuestros dias, aunque con ciertas
modificaciones, a través de la leyenda del Golem. Sobre esta leyenda y las otras ideas
de la cabala relativas a la creacion, Aridjis manifesté su entusiasmo en su ensayo
Apocalipsis con figuras:

Y si de acuerdo a la tradicién biblica, por la combinacién de letras y palabras
fueron creados los Cielos, la Tierra y el Hombre, ;por qué no crear un hombre
magico, como el Golem, una Alicia en el pais de las maravillas o un hobbit? “De
ésta cosmogonia y cosmologia fundados sobre la mistica del lenguaje... los
caminos directos llevan con toda evidencia a la concepcion magica de la fuerza
creadora y milagrosa de las letras y de las palabras”, escribi6 [Gershom] Scholem,
el hombre de la Cabala.

El planeta imaginario formado de palabras, colores y sonidos, y lanzado al
firmamento por el hombre milenario (vidente, poeta, escritor, filosofo, artista,
musico, cineasta o peatén efimero), sobrevivird a las cenizas materiales y
espirituales de si mismo; y mas alld de la extincion biolégica y mental de su
creador, el simulacro —formado con un material mas duradero e inasequible que
el del cuerpo, el de la irrealidad—, tendré vida propia.'’

Lo proxima que estd la propuesta de Aridjis a la de la cabala resulta innegable.
Fuera o no consciente de ello, al componer su obra se inserté plenamente en esta
tradicion que erige al lenguaje como el material mas noble y exalta al ser humano como
un creador semejante a la divinidad. Esto es, vale la pena volver sobre ello, otro de los

puntos que lo distinguen de Rilke: en la obra del poeta aleman los hombres no crean

34 Vid Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 80y ss.

133 Harold BLOOM, Presagios del milenio, p. 84

136 1bid., p. 83

137 Homero ARIDNS, Apocalipsis con figuras, pp. 303-304
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angeles pero aspiran mediante la creacion poética al estado de plenitud que éstos
representan; Aridjis, en cambio, convierte al ser humano en un creador de dngeles vy,

todavia mas, le atribuye cualidades angélicas, como veremos a continuacion.

¢) La “parte angélica” de los humanos segun Homero Aridjis

Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola el vocablo dngel en sentido
figurado puede significar, en conjuncion con el verbo fener, “gracia, simpatia”, o puede
referirse a una persona “en quien se suponen las cualidades propias de los espiritus
angélicos: bondad, belleza, inocencia”. Lo que alguna vez fue metifora ya se ha
lexicalizado y es comin oir que alguien dice de una mujer a la que ama o admira que
‘“es un angel”, o de alguien que canta muy bien que “lo hace como un éangel”.
Afirmaciones de este tipo se han vuelto tan comunes que ya nos dejan inconmovibles.
Sin embargo, ocurre a veces que un poeta se sirve de frases hechas para revitalizarlas y
volver motivo de extrafieza lo que se habia tornado corriente, y eso es lo que hace
Aridjis en algunos pasajes de Tiempo de dngeles. Veamos la parte VI de “Maneras de
ver y de tener angel™:

Tiene dngel, dicen de aquella,

de la que no se puede

medir la gracia del cuerpo,

no se puede contar la luz de los ojos
ni calcular el tamario de la sonrisa,
y mucho menos se puede pesar

la huella que deja cuando camina.'**

Estos versos constituyen una explicacion poética de lo que subyace al empleo del
vocablo dngel en un contexto coloquial. Pero su tono, y su exaltacion de lo intangible
mediante la negacion de que sea posible cuantificarlo, alejan esta composicion de la
retorica facil de cierta poesia amorosa que ha abusado de los angeles. El aliento del

pasaje citado es popular y constituyen un puente entre la concepcion diluida de la

3% Homero ARIDJIS, “Maneras de ver y de tener dngel. VI, en Tiempo de dngeles, p. 12
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“angelidad humana™ (por llamarla de alguna manera) y la parte angélica que, segun
Homero Aridjis, poseemos los hombres y las mujeres.

Aridjis explicé lo que piensa al respecto en la presentacion de la segunda edicion
de su poemario:

En la actualidad, las personas tendemos a angelizar lo que amamos, sean
personas, animales o cualquier otra cosa que tenga un significado especial para
nosotros. Sin embargo, es principalmente a través de la mirada como pretendemos
descubrir la parte angelical de los seres que amamos, pues en la medida en que los
ojos son receptores de la luz solar, son capaces de transmitir el brillo de la
inocencia que generalmente se relaciona con lo angelical. 2

Aridjis pone en evidencia un fenémeno bastante comin: aquello que amamos o
que tiene un valor especial para nosotros se nos presenta como mas real, mas brillante y
distinto de lo cotidiano. Asi, remarca la importancia de la mirada como medio para
descubrir la parte angélica de todos los seres. Pero fuera de su contexto, la declaracién
que cito resulta limitada porque podria argiiirse que lo angélico es algo que aporta el
observador y no una cualidad intrinseca.

Tiempo de dngeles indica lo contrario. Veamos primero cuil es el papel de la
mirada en su propuesta. Hacia el final de su ensayo Apocalipsis con figuras, Aridjis
dedica unas lineas a Edvard Munch y su concepto de naturaleza internalizada: “Para €l
[Munch] la Naturaleza no sélo era lo que es visible al ojo, sino también ella mostraba
las imagenes interiores del alma, las imagenes de la parte trasera del 0j0™."*" Aridjis
comulga con Munch y ambos nos ofrecen sus propias versiones de la vieja definiciéon
*los ojos son las ventanas del alma™. Cuando el hombre dice en “Tiempo de angeles™:

[...]"Entonces, el angel
que buscamos en el mundo

g - 141
esta dentro de nosotros, es nosotros™,

estd diciendo que nuestra alma es angélica. Y si nuestra alma es también una parte de la
Naturaleza entonces los ojos también pueden descubrirla. De ahi la importancia que,
como ya sefialé en el capitulo III, Aridjis le concede a la mirada luminosa como signo

de identidad angélica.

' Homero ARIDJIS, apud. Patricia VELAZQUEZ YEBRA, “Los dngeles forman parte de

nuestra intimidad: Aridjis™, en El Universal, sept. 12, 1997, p. |
40 Homero ARIDJIS, Apocalipsis con figuras, p. 364
141 Homero ARIDJIS, “Tiempo de angeles”, en Tiempo de dngeles, p. 8
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Se desprende de Tiempo de dngeles, aunque su autor no lo diga explicitamente,
que el amor potencia nuestra capacidad para percibir la cualidad angélica de los seres,
tanto de los animados como de los inanimados. Sin embargo, aquello que para Aridjis
reviste mayor urgencia es recobrar nuestra capacidad para percibir la cualidad angélica
propia. Aunque todos la poseamos, hoy en dia la mayor parte de las personas sufrimos
de una “ceguera” que, al impedirnos entrar en contacto con esa parte de nuestra
espiritualidad, nos convierte casi en muertos:

No me extrafia, dijo el hombre,
que toda mi vida llevé una vida de muerto.
Nadie puede cuestionar esta realidad.

[-]
Y asi, como ganso, ufano y tardo,
anduve por las calles de la ciudad

sin ver al angel que llevaba dentro.'*

Y esta incapacidad para percibir nuestra parte angélica se traduce también en la
pérdida del lenguaje interior, lenguaje que, como ya hemos visto, es el lenguaje de los
angeles. La consecuencia fundamental de esta ignorancia, a la cual se alude a lo largo
del libro, es nuestra gradual deshumanizacion y, como consecuencia, la destruccién de

nuestro mundo.

d) Cualidades de los dngeles

En este inciso examinaremos los siguientes atributos de los angeles seglin aparecen en
la obra de Aridjis: materialidad y sutileza, memoria, percepcion extendida, bondad e
inocencia. Como demostraré, estos atributos constituyen eslabones entre las naturalezas
humana y divina, e introducen en el discurso poético de Aridjis una ambigiiedad

enriquecedora.

I) Materialidad y sutileza. 1.a discusion acerca de si los dngeles poseen cuerpos

materiales 0 no se remonta a los padres fundadores del cristianismo y alcanzé sus

142 «Sobre angeles. V™, ibid., p. 28
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momentos mas brillantes con San Agustin y Santo Tomas de Aquino, que los
consideraban espiritus puros, y los mds pintorescos con John Milton y Emanuel
Swedenborg, quienes les atribuian cuerpos reales y necesidades y vicios humanos.
Aridjis se acerca en distintos momentos a una y otra de estas concepciones segun habla
de angeles de origen divino o humano. Sin embargo, en Tiempo de dngeles podemos
encontrar algunos poemas narrativos que presentan la conjuncion de materialidad y
sutileza en forma sui generis.

Uno de los mas significativos es “Conocimiento de la violencia™. En €l vemos a
un asesino que se encuentra con un angel que en silencio le reprocha su crimen:

“;,Qué ves, qué husmeas?
¢ Se te perdio algo
en mi boca, en mis orejas?”,

le pregunté el hombre

al angel,
sentado sobre una piedra.

El 4angel no respondié.
Miré a la distancia.
Adonde estaban los muertos.

Entonces, el hombre
le tird al corazon,
pero le dio en las alas.

El 4ngel desaparecio.
En su lugar quedé
una piedra ensangrentada.'*?

La manera como desaparece el angel, tan rdpida, es propia de un espiritu, pero resulta
evidente que posee un cuerpo material, puesto que ha sangrado. Y para completar la
ambigiiedad, a este poema sigue otro, titulado “El angel encontrado™, que parece
continuar la anécdota previa. Nos muestra a un nifio que encuentra tirado en una canada

el cuerpo herido del angel.
Un joven humano lo guarda.
Pues se han invertido los papeles.

Sobre su frente formas luminosas
salen y se van por el campo.

'3 Homero ARIDJIS, “Conocimiento de la violencia™, ibid., p. 71
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Una baba de luz cae de su boca.

El nifio ve huellas de sangre.
El angel se levanta, entra

. 144
en el cuerpo del joven que lo guarda.

Aunque no fuera (como parece ser) la continuacion de “Conocimiento de la violencia®,
este poema expondria de un modo claro la ambigiiedad de los cuerpos angélicos, pues el
hecho de mostrar a un dngel herido ya indica que los cuerpos de estos seres son
materiales; pero su capacidad para entrar en un cuerpo humano indica a la vez sutileza
en su conformacion. Esta misma ambigiiedad la encontramos en una estrofa de “El
angel y la mujer™:

Ella, palpable y con las carnes visibles
a través del vestido desgarrado,

trata de apresar con la mirada

ese Cuerpo etéreo y Perpetuo

que nacié de mujer. A

Desde luego estoy consciente del peligro de aplicar criterios 16gicos a un poema, y
no es mi intencion encorsetar los episodios de Tiempo de dngeles en ellos. La confusién
de materialidad y sutileza que nos ofrece debe tomarse como un recurso de Aridjis para
redimensionar su texto y enfatizar su tesis de la unién de lo humano con lo angélico, lo

cual es uno de los ejes del poemario.

2) Memoria. En la obra de Homero Aridjis los angeles se convierten a veces en
metaforas de la memoria, y cuando estin mds humanizados y mds préximos al poeta
mismo lo son de la memoria de las cosas buenas que hemos perdido. Una de las
constantes en su produccion poética de los iltimos veinte afios es la denuncia del
desastre ecologico, y una de las maneras en que sus angeles se relacionan con dicha
constante es adoptando la posicion de conservadores del recuerdo de lo que el mundo —
entendido como el unico Paraiso terrenal— constituyé alguna vez. Los
angeles/humanos de Aridjis se entregan a la nostalgia de ese mundo:

Parado frente a la ventana de un cuarto que daba
a un rio desaparecido, sobre unas casas grises,

144 “E] 4ngel encontrado™, ibid., p. 75
143 “El 4ngel y la mujer™, ibid., p. 103
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un angel pensaba en los cuerpos de agua que habian sido,
oia en la distancia la historia de su nifiez perdida.

. . . < 146
El rio corria en el ayer, que es un futuro hacia atras.

Esta percepcion de las cosas extintas la encontramos también en el poema “La sombra
siguié andando”, en el cual el dngel de los nombres

en medio de la noche, dicen, se ponia a oir
. . 47
el correr de las aguas de un rio desaparecido.'

Y lo mismo encontramos en la primera estrofa de “El dngel del Poniente™:
El caminaba por la selva perturbada,
oia la fragancia de las plantas suprimidas,
palpaba el gorjeo de los pajaros extintos,
veia los follajes de las vegetaciones calcinadas,
porque en su memoria todo tiempo era presente
y habia visiones que no se iban de sus ojos.m

Los tltimos dos versos me parecen cruciales por dos razones: primero, porque presentan
la nocién de que el tiempo queda abolido en la memoria; y segundo, porque sugiere que
la memoria nos otorga visiones que, sin importar la época a la que pertenezcan, son
inolvidables e ineludibles, pues son producto de violencia contra la Creacién y lo
humano.

Aunque hasta ahora sélo he mostrado ejemplos referentes al recuerdo de la
naturaleza antes de su devastacion, la memoria de los angeles y su poder visual se
refiere también a la Historia, como prueba el poema “El dngel del centro”, que muestra
el paseo de un angel a través del Centro Historico de la Ciudad de México:

En la esquina de Seminario y Moneda,

los espiritus de los conquistadores

aln se estaban peleando.

Lo tdnico que se veia de sus personas

era la espada sangrienta y los collares de oro.
Por lo demas, eran invisibles.

Las gentes vivas que pasaban a su lado

eran tan irreales como ellos.

[El angel] los vio de cerca?! de lejos
en la calle y en el tiempo.'*’

146 <L a ultima noche del mundo”, ibid., p. 15

'47“La sombra siguié andando”, ibid., p. 121
148 “El 4ngel del Poniente”, ibid., p. 125



Esta nocion de memoria como medio para actualizar los hechos historicos
relaciona directamente Tiempo de dngeles con cierta actitud que se percibe en la
produccion de Aridjis desde finales de los setenta, cuando empezo a escribir poemas
sobre las culturas mesoamericanas y la Conquista. En un articulo publicado hace ya dos
decenios, Ida Vitale reflexiona acerca de lo que esto significa en la poesia de Homero
Aridjis:

[su poesia es] amarga, marcada por la presencia penosa de un pasado con su carga

de historia, de muerte, de traiciones, duelos, miseria, que se vuelca en el presente

y lo contamina de irrealidad. La poesia se constituye asi, una vez mas, en

memoria, en la mds legitima de las memorias. En este caso memoria de lo que el
hombre preferiria—o tiende a— olvidar.'™

Asimismo, los dngeles se erigen en recuerdos de aquello que el hombre ha hecho
mal y que, por nuestro propio bien, debemos tener presente para no repetirlo y asi evitar
nuestra destruccion.

3) Percepcidn potenciada. Homero Aridjis relaté durante la presentacion de
Tiempo de dngeles que llevaba un tiempo de escribir sobre estos seres cuando se dio
cuenta de que ellos “tienen una cualidad especial, ya que pueden ir hasta el pasado y
acercarse a lo que ahora estd ausente para nosotros, al igual que escuchar el sonido de

los rios que se estan entubando, los mares que se estan contaminando y las especies que

estan desapareciendo™.'”' El atribuir a los 4ngeles una percepcion que llega hasta el

pasado remoto no es original, pero si lo es el aspecto al que Aridjis lo enfoca: el medio
ambiente devastado. Veamos un pasaje del poema “La dngela dormida™:

Los ojos en sus alas han cerrado los parpados
y duermen suefios sin imagenes.

Tiene los oidos tapados, para que no se viertan
en ellos las palabras de los idiomas muertos,
las voces de los animales extintos

) . 5
y los rumores de los rios dcsaparemdos.t' .

149 “E] angel del centro”, ibid., p. 129

150 1da VITALE, “Construir la muerte”, en Vuelta, 7:80 (jul., 1983), p.39
15! Homero ARIDJIS, apud., Patricia VELAZQUEZ YEBRA, op. cit., p. 4C
152 Homero ARIDJIS, “La angela dormida”, en Tiempo de dngeles, p. 93
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Los angeles, ademas, perciben imagenes y sonidos a través de barreras fisicas y a
grandes distancias. Por ¢jemplo: el angel patudo de “Zona roja”™ poseia “ojos que podian
atravesar las paredes y los cuerpos™,'” y el de “El angel y la mujer”, que yacia “en la
obscuridad de si mismo”, observaba a otro dngel, parecido a él, “quien, a su vez, lo
observaba desde !ejos"‘lsa Y, como ya mencioné en el capitulo II, algunos poseen ojos
en las alas

para ver en la noche, a distancia
. 155
y a través de las paredes.

Esta percepcion extendida seria comprensible y hasta obligada en espiritus puros
como los que proponian San Agustin y Santo Tomais, o en algunos de los dngeles de
origen divino que nos presenta el propio Aridjis. Pero que se la atribuya a sus
creaciones mas humanizadas constituye un gesto muy audaz que, sospecho, se relaciona
con la concepcién budista de iluminacién. Durante la presentacion del poemario Aridjis
“comenzé a traer a colacion filosofias orientalistas como inspiradoras de su obra, [y
coment6 que] ‘los budistas tienen la creencia de que cualquier hombre puede llegar a ser
Buda a través de muertes y nacimientos’.'*® Recordemos ahora lo que le sucedié al
joven Siddhartha cuando se convirtio, por fin, en Buda:

Al final de la misma noche en que se senté a meditar, alcanza la realizacion del
Despertar perfecto y completo, adquiriendo el recuerdo de todas sus anteriores
existencias, el conocimiento de las existencias pasadas y futuras de otros seres;
sobre todo, adquiere la comprension total del juego de las causas y condiciones
que provocan la existencia, como los medios que permiten ponerle fin y tener
acceso a la liberacion perfecta. Esto es verdaderamente la bodhi (“despertar,
comprension, inteligencia™); es decir, una mirada licida, un discernimiento total y
una toma de conciencia."”’

En el cosmos de Tiempo de dngeles el “despertar” equivale a descubrir la parte
angélica de los humanos, primero en los demas a través del amor, y luego en nosotros
mismos. Una constante a lo largo del poemario es que los angeles, o por lo menos una

clase de ellos, estan dentro de nosotros, somos nosotros, de modo que es nuestro deber

133 «Zona roja” , ibid., p. 19

134 “El angel y la mujer”, ibid., p. 103

'3 “Es un angel”, ibid., p. 77

'5¢ Homero ARIDJIS, apud., Herndn BECERRA PINO, op. cit., p. 37

157 Jean Noél ROBERT, “Historia y fundamentos [del budismo]”, en EI hecho religioso,
p- 326



recuperar esa parte angélica. Al entrar en contacto con ella se produce una especie de
iluminacion, literalmente un “despertar”, de tal forma que adquirimos atributos
angélicos tales como lucidez y conciencia de nosotros y de nuestra condicién, lo cual
estd expresado mediante la percepcion extendida y la metafora de los “ojos solares™.

Por otra parte, y aunque Aridjis le dedica menos espacio, la percepcion de sus
angeles se proyecta hacia el futuro y no sélo hacia el presente y el pasado. A lo largo de
la historia el don que poseen los angeles de otorgar revelaciones acerca del futuro no ha
sido puesto en duda, aunque si se ha debatido sobre su origen y alcances: la escolastica
medieval, por ejemplo, creia que los angeles no tenian conocimiento del futuro puesto
que no eran eternos (solo Dios es eterno); y aunque algunas vertientes de la cabala si les
concedian plenamente esta capacidad, también les concedian las de mentir y
equivocarse. Aridjis, por su parte, parece inclinarse por una prerrogativa sin limites e
inmanente, como vemos en “El ingel que nunca existié”, donde mezcla la escatologia
cristiana con elementos prehispanicos:

Hacia atras, hacia delante del tiempo

el angel difundi6 las lugubres noticias.

Los difuntos lo oyeron en su profundo olvido.

Los vivos, mas muertos que los muertos, lo oyeron.
El caballo negro galopd. El caballo pélido relinché.

En los intersticios del cuerpo,
donde el gusano roe toda memoria,
en el lecho, donde el amor se atasca
y las muertes abrazadas se funden,
el angel del ayer miré el futuro.

Y todo el futuro transcurrio.'**

Otro poema donde alude a esta capacidad de ver el futuro, y de manera ain mas
contundente, es “La sombra siguié andando™, cuyo protagonista, ademas de oir las
aguas de un rio desaparecido

veia en el arbol la mesa apolillada,

en ¢l huevo la criatura reptante,

en la piedra la construccién en ruinas,
en el barro la fisura de la taza rota,

en la mujer soltera el hijo ya parido,
crecido y fenecido, la baba y la ceniza,

'S8 Homero ARIDIIS, “El angel que nunca existi6”, en Tiempo de dngeles, p. 151
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porque sus ojos percibian el fiambio,
la forma futura de las cosas.'®®

4) Bondad. Entrar en contacto con nuestra parte angélica implica la recuperacion
de las virtudes del ser humano. Asi, los dangeles son bondadosos. Aunque mas adelante
examinaré con cuidado la modalidad del angel guardidn, veamos ahora un poema muy
significativo que alude a uno de esta clase y que ilustra lo que quiero decir sobre su
caricter benévolo. En “Sobre angeles” se nos dice que ellos adoptan la forma del
hombre o la mujer que guardan y que permanecen a su lado sin que se note su
presencia; sin embargo, se ha sabido de un dngel

que no particip6 en un crimen,
que mantuvo la mano ajena
cuando el homicida descargé la pufialada.'®

Aun en sus modalidades mas humanizadas, las cuales presentan limitaciones y
debilidades, los dngeles estin conscientes de lo que es malo y se niegan a hacerlo. Tal
vez en ello radique la importancia del reencuentro con nuestra parte angélica como lo
propone Homero Aridjis: en la toma de conciencia de que los seres humanos poseemos

una parte que tiende al bien y a la vida.

e) Funciones de los dngeles

En este altimo inciso examinaré las funciones de los angeles segin Homero Aridjis.
Algunas de las que les atribuye, como las de protectores y mensajeros, se relacionan
directamente con las tradiciones judeocristiana e islamica; pero otras, como veremos,
tienen que ver solo con las preocupaciones del poeta, pues les atribuye las funciones de

salvadores ecoldgicos y observadores de la condicién humana.

159 «
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1) Guardianes y protectores. La figura del angel guardian, como vimos en la
Introduccion, es muy vieja y su paradigma es el arcangel Rafael, que aparece en el libro
de Tobias. El angel guardidan pasé del judaismo al cristianismo (a pesar de la
desconfianza que San Pablo sentia por estas criaturas) y a nivel popular tuvo un éxito
extraordinario, de tal suerte que en el ambito catélico es de lo mas normal que a los
nifios se les diga que tienen un dngel al que pueden rezar para pedir proteccion. Pero
incluso aquellos que no creen en tales ayudas llegan a utilizar, con una intencion mas
bien humoristica, la expresion “angel de la guarda” para referirse a una persona que
constantemente ayuda a otra. Hoy en dia, con el “esoterismo” flotando en el aire, los
angeles guardianes cobran nuevos brios y adoptan formas inéditas... algunas muy
alejadas de la inocencia infantil de las representaciones catdlicas.

En la obra de Aridjis encontramos dngeles guardianes de raigambre catdlica pero
que se manifiestan y actian de manera bastante original. En el inciso anterior cité unos
versos del poema “Sobre angeles”, en el que Aridjis ya postula la existencia de los
angeles guardianes y su naturaleza bondadosa. En otro poema, la parte Il de “Maneras
de ver y de tener dngel”, precisa un poco mas cudles son las capacidades de los dngeles
que pertenecen a dicha categoria:

De manera que un angel

es un guardaespaldas espiritual

que nos protege de los enemigos materiales,
de los sobrenaturales y de aquellos

que nosotros engendramos

con imagenes, palabras y suefios;

es aquel que pelea a medianoche,

a media calle y en medio de la cama

contra figuras odiosas

y figuras que amamos. '’

Aridjis dice que tenemos enemigos materiales y espirituales, pero no especifica
cuales son. Una interpretacion cristiana, por supuesto, resolveria el problema, pues el
enemigo sobrenatural por excelencia es Satan. Sin embargo, las figuras demoniacas
estan ausentes de Tiempo de dngeles, aunque en el poema “La ltima noche del mundo”
se alude brevemente a la batalla entre las huestes del bien y del mal profetizada por San

Juan en el Apocalipsis. Aridjis, por el contrario, hace hincapié constantemente en las

181 “Maneras de ver y de tener angel. II”, ibid., p. 11
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amenazas que surgen de nosotros mismos, en los enemigos que “nosotros engendramos
/ con imagenes, palabras y suefios™. Si tomamos en cuenta que una de las premisas del
poemario es que los angeles pueden ser creaciones nuestras, nada mas natural que los
enemigos contra los cuales se enfrenten también sean originados por nosotros y no se
trate de agentes externos. Los enemigos de los cuales nos protegen serian nuestros
miedos y nuestras angustias.

Con todo, en Tiempo de dngeles encontramos tres poemas narrativos en los que
aparecen angeles guardianes que actian en el ambito material y trascienden el estatus
simboélico. En “Zona roja”, por ejemplo, encontramos un 4ngel que salva a un suicida:

Afuera, un desesperado andaba al borde de un edificio.
Tenia la intencion de saltar hacia el vacio

y las gentes de abajo esperaban que asi lo hiciera.

[--]

Pero no cay6 al suelo. Sélo cay6 su grito.
Sostenido por el angel. Se quedé parado en las alturas.'®?

Como contraparte de este episodio estd “El 4ngel encontrado™, en el que un 4ngel
herido es guardado por un joven humano, de tal forma que “se han invertido los
papales”™.'®® Pero quiza el poema de mayor alcance en ese aspecto sea “Rafael”, una
composicion en la que Aridjis recrea una situacion de la vida real: la de un circo
ambulante. Rafael es un muchacho tarahumara cuya labor consiste en anunciar la
llegada y la salida del circo:

Este indio de ojos dorados,

montado a pelo en un caballo blanco,
con alas de carton y espada de madera,
era el primero en llegar a las ferias.

No hacia otra cosa en el circo

que anunciar su llegada y su salida.'®*

Nétese como el poeta resalta los ojos dorados, que son la sefia de identidad por
excelencia de los angeles. Es un buen ejemplo de como la mirada constituye un medio
para descubrir la parte angélica del ser humano. Por otra parte, el nombre elegido para

el nifio/angel no podria resultar mas significativo.

192 «Zona roja”, ibid., p. 20
163 dpn angel encontrado”, ibid., p.75
164 «Rafael”, ibid., p. 107
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2) Mensajeros. Como dije en la Introduccién, el significado etimolégico del
vocablo dngel es “mensajero”, de tal suerte que la funcién primaria de estas criaturas ha
sido la de transmitir los designios divinos a los seres humanos. En el Antiguo
Testamento, sobre todo en el Génesis y en los libros proféticos, podemos encontrar
anuncios de embarazos, advertencias, censuras y 6rdenes relativas a acciones bélicas y
migraciones. Pero lo que todos esos episodios tienen en comiin es que los angeles se
aparecen, se presentan con cuerpos —a veces con atributos aterradores—, expresan sus
anuncios con un lenguaje humano y se refieren a hechos especificos. Veamos en
contraste la modalidad que adoptan en el poemario de Aridjis.

Los tltimos versos de “Tiempo de dngeles” aluden a la funcién de mensajeria:

Y Dios dijo: “El 4ngel, en este tiempo
de negrura que se aproxima,
sea mensajero de la luz [...]”.'%*

Aunque en Tiempo de dngeles la funcién de mensajeria se encuentra enunciada
abiertamente, su modalidad tiene poco que ver con la que hallamos en la Biblia
canénica: en primer lugar porque en todo el poemario no hay otra mencién tan abierta a
esa funcién, y en segundo porque no hay un solo episodio en el que un dngel transmita
un designio concreto a los humanos. Sélo insiniian un mensaje que podria traducirse
aproximadamente como: “Ti posees una parte angélica y debes recuperarla”. El dngel
es un “mensajero de la luz” en la medida que —por lo menos en el cosmos de Tiempo
de dngeles— nos impulsa a conocer la parte angélica de nuestros semejantes y de
NOSOtros mismos.

Pero en ultima instancia los angeles no son tanto portadores de un mensaje como
mensajes en si mismos. El emisor de estos mensajes (y recordemos la nocién del
angel/poema que hemos visto) no es otro que el propio Aridjis, quien transmite
mediante ellos una advertencia acerca de nuestra deshumanizacion y un reproche por
nuestra rapacidad. En Tiempo de dngeles hay un llamado implicito a la salvacion, y la
base de este llamado radica en el reencuentro con nuestra parte angélica, lo mejor de
nuestra espiritualidad. Sélo mediante la reunién con el 4dngel que llevamos dentro
podremos vivir realmente, trascender nuestra miseria y evadir los peligros de nuestra

condicidn.
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3) Los dngeles y la ecologia. El periodo en que Homero Aridjis compuso Tiempo
de dngeles fue para él uno de los mds activos a la cabeza del grupo ecologista de los
Cien. Por ello no resulta extrafio que el poemario se encuentre tan imbuido de la
preocupacion por el medio ambiente. El ecologismo es algo que ha marcado su
produccion literaria desde finales de los afios ochentas.

Son ocho los poemas que nos permiten examinar la relaciéon de los angeles con la
ecologia. En “Es un dngel”, uno de los hombres que dialogan afirma que los dngeles
desaparecieron brevemente por causa de la contaminacion atmosférica:

Hubo un tiempo cuando dejaron de volar,
porque el aire estaba sucio.'*

Y agrega:

Ahora han retornado, para devolver
la pureza original a los elementos,
y para salvar el paraiso terrestre

de la muerte.'®’

Estos versos expresan la nocion de unos angeles salvadores que poseen una capacidad
de accion positiva: tienen el poder para purificar el medio ambiente y salvar nuestro
planeta.

Para clarificar lo anterior veamos un pasaje del ensayo Apocalipsis con figuras, en
el cual Aridjis vuelve una y otra vez sobre el tema del desastre ecolégico. Después de
un breve repaso de la nocion griega del logos, dice lo siguiente acerca de la doctrina de
los cuatro elementos:

Los elementos fueron originadores de vida, como lo dijeron Tales de Mileto [y los
otros presocraticos] pero fue Empédocles quien expreso la doctrina de los cuatro
elementos, la cual tuvo gran influencia en la Edad Media. De manera que ahora
uno de los trabajos herculeos de la ecologia es el de limpiar esos elementos Eara
que sigan siendo originadores de vida. Por eso hacer ecologia es hacer poesia.' .

Hacer ecologia es proteger y purificar el medio ambiente para que pueda seguir

produciendo y sustentando la vida, que incluye a todos los seres, sean humanos, arboles

1% “Es un angel”, ibid., p. 77

17 Ibid., p. 78
1% Homero ARIDJIS, Apocalipsis con figuras, p. 364
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o bacterias; y hacer ecologia y hacer poesia son actividades analogas porque ambas
tienen una finalidad buena.

Sin embargo, aunque Homero Aridjis atribuye la labor de limpieza de los
elementos a seres que tienen la capacidad de realizarla —recordemos que en su obra los
angeles se identifican plenamente con nosotros—, la realidad parece contradecirlo.

Para explicar lo anterior quiero referirme a la parte IX de la serie “Sobre angeles”,
que constituye, en mi opinion, uno de los dos poemas de corte ecologista mas logrados
que encontramos en el libro. Lo componen cinco estrofas, de las cuales las tres primeras
recrean el santuario de la mariposa monarca y presentan un cuadro tan vivo y dindmico
que, por contraste, intensifica el efecto brutal y desolador de los versos que lo cierran.

Durante la noche, los bosques de mi pueblo

aguardan escarchados las luces del amanecer.

Las mariposas monarcas, como hojas cerradas

cubren el tronco y las ramas de los 4rboles.
Superpuestas una sobre otra forman un solo organismo.

El cielo azulea de frio. Los primeros rayos de sol
tocan los racimos de las mariposas entumecidas.
Y un racimo cae, abriéndose en alas.

Otro racimo es alumbrado y por efecto de la luz

se deshace en mil cuerpos voladores.

El sol de las ocho de la maiiana abre el secreto

que dormia emperchado en el tronco de los arboles,
y hay brisa de alas, hay rios de mariposas en el aire.
El alma de los muertos es visible entre los arbustos,
puede tocarse con los ojos y las manos.

Es mediodia. En el silencio perfecto se escucha

el ruido de la motosierra que avanza hacia nosotros

tumbando arboles y segando alas. El hombre, con sus mil hijos
desnudos y hambrientos, vienen gritando sus necesidades

y se llevan pufiados de mariposas a la boca.

El angel dice nada.'®’
El altimo verso condensa la contradiccion que mencionaba: Aridjis nos ha dicho que los

angeles estan aqui para devolver su pureza al medio ambiente, pero el angel de este

poema contempla la destruccion y no dice ni hace nada.

' Homero ARIDJIS, “Sobre angeles. IX™, en Tiempo de dngeles, p. 32
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Un angel como testigo impotente lo encontramos también en “Angel ecolégico”,
en el que varios de estos seres miran la destruccion y esperan un Final que no llega.
También lo vemos en “Conocimiento de la violencia”, donde un angel mira a un
cazador rapaz al que sélo reprocha con su silencio. Pero sobre todo lo encontramos en
“El angel del poniente™, el otro poema ecolégico mas logrado del libro, en el que Aridjis
nos presenta, con gran estilo, un panorama del desastre. Un dngel impotente contempla
la desolacion y escucha los reclamos de sus ancestros. Y este angel, hacia el final,
parece confundirse con el propio Aridjis:

Los antepasados salian a su paso, le preguntaban:
“2Qué has hecho de los animales?”, “; Por qué mataste el mar?”.
“El aire ha cambiado. ;A dénde se han ido las aves?”.

[-]

El, parado en el cerro del Poniente,
vestido de amarillo, las alas refulgentes,
no tenia palabras para contestar,
solamente les mostraba con las manos
los pedazos azules y los jirones verdes
del paisaje de su infancia desgarrado.'”

Esta modalidad de angel/humano como testigo de la devastacion la encontramos
también, aunque en relacién con la ciudad, en los poemas “La 1ltima noche del mundo”
y “Angel que camina”, cuyos protagonistas y escenario constituyen versiones
“recicladas” de lo que Aridjis ya nos habia ofrecido en su novela La leyenda de los soles
(1992).

Aridjis nos dice que los angeles han venido para salvarnos, pero no presenta
ninguna accion angélica real en favor del medio ambiente. Sus criaturas, mds bien, son
reproches mudos que buscan movernos a la acciéon. El motivo de esta actitud puede
tener dos origenes: o es la traduccion inconsciente de las ansiedades apocalipticas de
Aridjis, o se trata simplemente de una ironia brutal.

En el primer caso Aridjis ha probado tanto con sus acciones como con sus obras
que no guarda mucho optimismo con respecto a nuestro futuro. Sirva de muestra algo
que categoricamente declar6 en su ensayo Apocalipsis con figuras:

El préximo apocalipsis sera ecolégico. Estas son algunas sefiales: la destruccion
de la capa del ozono, el cambio climético, los armamentos y las plantas nucleares,
la muerte de los rios, de los lagos y los mares, la devastacion de las selvas y los

"0 “El angel del poniente™, ibid., p. 125
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bosques, la contaminacion y desaparicion de habitats vegetales y animales; en
general, el irresistible aniquilamiento de la biodiversidad de la Tierra.'”

Y mds adelante, en la misma obra, lanza una afirmacién todavia mas reveladora de su
pesimismo: “Quiza solo un Deus ex machina, o un angel apocaliptico con conciencia
ambiental, podra salvar lo que deba ser salvado™.'”” La desesperanza que rezuman estas
lineas se traduce en los dngeles impotentes que ya examinamos, los cuales se limitan a
ver y lanzar reproches silenciosos.

La otra posibilidad es que Aridjis, con una ironia devastadora, haga que sus
criaturas salven a la Tierra a la manera de los angeles de Rilke: interiorizando la
realidad, no preservandola materialmente. Como dije en el inciso sobre la memoria, los
angeles guardan recuerdos de todo lo bueno y lo malo, y el futuro no les estd vedado.
De una manera amarga e irénica, Aridjis haria entonces que sus dngeles preserven el
mundo como recuerdo solamente. El poeta, a través de sus dngeles ecoldgicos, sigue la
propuesta de Rilke en aquella elegia donde las cosas piden al poeta que las salve
mediante la palabra:

Si, es verdad, las primaveras te necesitaban.
Te pedian, por encima de tus fuerzas,

algunas estrellas que las percibieras. Se levantaba

una ola y se acercaba, en el pasado, o

cuando pasabas junto a la ventana abierta

se entregaba un violin. Todo esto era mision.'
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4) Los dngeles y la misica. Aunque tradicionalmente se ha asociado a los angeles
con la musica, la forma en que esto ocurre en la obra de Aridjis muestra escasa relacion
con la figura tradicional del angel como cantor encargado de alabar y deleitar a Dios.
Son dos los poemas de Tiempo de dngeles que aluden a ese tema: “El dngel mas alla del
crepusculo™ y la parte IV de “Sobre dngeles™. Veamos el primero:

El angel mas alla del crepusculo,
por encima de las imagenes,
aparece en el Poniente.

Un ave de plumas azules,
con cuerpo y rostro humanos,

"' Homero ARIDIIS, Apocalipsis con figuras, p- 139
"2 Ibid., p. 385
'3 Rainer Maria RILKE, “Elegia I”, en Elegias de Duino, pp. 63, vv. 25-29
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canta la cancion de la luz.

Las nubes y los cerros,
las ciudades y los valles abajo,
repiten los destellos de su voz.

El angel, parado en el espacio.
Sus ojos estan llenos de dia.

El aire agita suave mente sus plumas.'

La manera como sus angeles se asocian con la misica constituye una
manifestacion indirecta de la naturaleza luminosa que les atribuye. Siguiendo la estela
de la escolastica, Aridjis, una vez mads, identifica la luz con lo divino al sugerir que el
canto de los angeles es la luz. El poema citado ejemplifica tanto la aficién de Aridjis por
las expresiones sinestésicas como el caracter antropocéntrico de su propuesta: la misica
de los 4ngeles ya no estd para glorificar a Dios, sino para iluminar el mundo de los
humanos.

Pero incluso cuando la musica de sus dngeles cumple la funcién de deleitar, no
deleita a Dios, sino a los hombres y las mujeres, como esta implicito en el poema V de
“Sobre 4ngeles”, en el que vemos a una anciana del pueblo de Huautla que

escucha,
todas las tardes,
al angel de dedos dorados
tocar la musica de la luz.'”

Tanto la forma como las funciones de los dngeles giran en torno al hombre y estin

condicionadas por sus suefios y necesidades.

"7 Homero ARIDJIS, “El angel mas alla del crepisculo”, en Tiempo de dngeles, p. 23
175 “Sobre dngeles. V”, ibid., p. 28



85

CAPITULO V. LOS ANGELES Y LA CONSTITUCION ESPIRITUAL
DEL SER HUMANO

En este capitulo relacionaré la propuesta aridjiana de la parte angélica con los esquemas
espirituales griego, cristiano, gnostico, maniqueo y hermético, todos los cuales poseen
un origen comun. Mostraré cémo Tiempo de dngeles propone un esquema espiritual
que, si bien resulta un tanto extrafio en el contexto catélico actual, tiene una relacion

estrecha con el gnosticismo y sus ramas.

a) Antecedentes historicos: la constitucion dual cristiana y la constitucion

tripartita helénica

Podemos decir que Occidente ha concebido su espiritualidad a través de dos esquemas:
uno dual y uno tripartito. El esquema dual, sencillamente, propone un ser humano
compuesto por una parte material —el cuerpo—, y una parte espiritual —el alma—, de
las cuales la primera es mortal (aunque de acuerdo con el catolicismo pueda ser
resucitada), y la segunda es inmortal (aunque para los hebreos del Antiguo Testamento

pueda desparecer). Este esquema dual es el que maneja la mayoria de los cristianos
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occidentales, pues no resulta demasiado complejo y ayuda a soportar la angustia de la
extincion que supone la muerte (la opcion materialista, que prescinde de la parte
espiritual y nos insta a reconciliarnos con la necesidad de desaparecer completamente,
todavia no goza de gran aceptacion). Este dualismo, que a veces peca de simplista, es el
que ha campeado en el ambito cristiano casi desde sus inicios:

el pensamiento cristiano no ha dejado de oscilar entre un dualismo alma-cuerpo,
que a menudo llega a lo inaceptable, y un monismo conceptualmente pobre. La
Biblia no conoce un verdadero dualismo, pero su presentacion de la cuestion
suscita dos dificultades. Por una parte, en el Antiguo Testamento, el pensamiento
evoluciona. Por la otra, el Nuevo Testamento utiliza términos que dan pie a
confusiones: es lo que sucede con los pares opuestos que se parecen a lo que mas
tarde entenderemos como alma-cuerpo, pero con otro significado. El ejemplo mas
tipico es el par “carne-espiritu” de los escritos de Pablo. “Carne” significa en ellos
lo que, en el hombre, esta viciado por el pecado, y “espiritu™ lo que esté abierto a
Dios, de tal manera que se podrd hablar de un “pensamiento carnal” y de un
“cuerpo espiritual”.

Posteriormente, gran parte de la historia cristiana estuvo marcada por un
dualismo alma-cuerpo que tiene su origen en el pensamiento griego, pero a
menudo pervertido. De esta manera las expresiones comunes —“tener” un cuerpo,
“tener” un alma— traicionan una cosificacién inaceptable (en la que no cae, por
ejemplo, el dualismo de santo Tomas de Aquino). Asimismo, surge la costumbre
de hablar de la muerte como de una separacion del alma y del cuerpo, como si se
tratara de dos componentes que tienen que quedar en espera hasta una
resurreccion que reconstruya al hombre.

Estas concepciones cosificantes no son aceptables y de hecho hoy en dia
préacticamente no se aceptan.''®

Lo anterior nos da una idea bastante clara de la estrechez y la confusion que han
imperado dentro del cristianismo con respecto a nuestra constitucion espiritual. La
nocion de un ser humano escindido en alma y cuerpo resulta insuficiente en su
simpleza. Esta dicotomia, producto de la deformacion de ideas griegas y maniqueas por
parte de San Pablo y San Agustin, ha acarreado no sélo la “cosificacion inaceptable™ de
que habla Jean Rogues, sino problemas psiquicos tales como la represion sexual y el
desprecio del cuerpo.

Me ocuparé ahora del esquema espiritual tripartito, mas funcional y mas afin con
la propuesta de Aridjis. Lo que nos dice en Tiempo de dngeles sobre la constitucion del
ser humano se relaciona mas estrechamente con las complejas especulaciones

antropologicas de griegos y gnosticos que con el esquema dual cristiano. El esquema

'76 Jean ROGUES, “Existencia cristiana y esperanza de salvacién”, en El hecho religioso,
p. 62
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que los helenos propusieron (y que muchos movimientos religiosos han retomado
después) es tripartito. El ser humano se compone de un cuerpo y dos elementos
espirituales: “la psyché, o «alma», y un «yo ocultoy, al principio también llamado
psyché, pero al que gradualmente se pasé a denominar pneima («aliento»)™.'”” El
término psyché fue sustituido en latin por anima (del que surgio el vocablo alma), pero
ambos significaban “el principio de la vida, de la sensibilidad y de las actividades
espirituales™.'”® El alma es, en otras palabras, el fundamento de nuestras capacidades
sensitivas e intelectuales. El término preiima, por otra parte, fue sustituido en latin por
spiritus (del que proviene espiritu), que significa, igual que el vocablo griego, “aliento,
soplo”. Aunque a veces se le confunde con alma, el significado original de espiritu es el
de “soplo animador”, que posteriormente, en el ambito de la filosofia y la teologia,
designé a la “materia sutil o impalpable que es la fuerza animadora de las cosas™.!” Por
lo tanto, alma y espiritu son dos cosas distintas que no deben confundirse. Al
compararlas lo mas que podriamos aventurar es que el pneiima/spiritus seria més
importante en cierta forma porque, a diferencia de la psyché/anima, es de origen divino

e inmortal.'*

b) El esquema tripartito en el gnosticismo y el maniqueismo, y la salvacion

mediante la gnosis

El esquema tripartito es fundamental porque constituye una de las premisas basicas de
una corriente espiritual particularmente poderosa y de alcances tremendos en Occidente:
el gnosticismo. Aunque sus origenes son intrincados, pues conjugan elementos
zoroastricos, hebreos, griegos, egipcios y cristianos, la tesis fundamental de todas las
variedades gnosticas consiste en lo siguiente: los seres humanos poseemos una parte
divina, la cual fue robada por un dios falso, el Demiurgo, quien realizé este mundo

imperfecto y doloroso y nos confiné en €l. A ese evento se le conoce como la Caida. La

'"7 Harold BLOOM, Presagios del milenio, p. 127

'8 Nicola ABBAGNANO, Diccionario de filosofia, s. v. Alma
' Ibid., 5. v. Espiritu

"% Harold BLooM, op. cit., p. 127
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parte divina que alude el gnosticismo es el pnetima griego, el spiritus latino, que en los
textos gnosticos es llamado metaforicamente “la chispa™. La gnosis, como indica su
significado etimoldgico, es un *“conocimiento” salvador, pues indica a la psyché, el
alma, que el ser humano posee un pneima que se ha precipitado desde su fuente divina
y que debe regresar a ella.

El gnosticismo supone una actitud religiosa particular que se halla “entre los
herméticos, los mandeos y los maniqueos, los diversos herejes de la Edad Media latina
y bizantina y, finalmente, en Occidente, en muchos de los iluminados (sobre todo en los
siglos XVII y XVIII), resurgiendo intermitentemente, y de manera mas o menos
espontdnea, en determinadas expresiones del romanticismo moderno”™.'®' La razén por
la que el gnosticismo ha tenido un éxito extraordinario es que ofrece una explicacion
coherente a la pregunta de por qué Dios permite la existencia del mal y el dolor:
sencillamente porque El no cre6 este mundo imperfecto en el que estamos cautivos.

El esquema espiritual gnéstico surgi6 directamente del esquema espiritual griego,
y del esquema gndstico se derivaron otros, como el esquema maniqueo (S. III-IV d. C.),

que podria sintetizarse en un cuadro como sigue:

Nous (intelecto): El conocimiento que salva al
alma recordandole su origen.

EL SER HUMANO ( Psyché (dnima): la chispa divina.
Soma (cuerpo): la prision del alma y origen de

todo mal y tendencia pecaminosa.'®

Aunque la distribucion maniquea trastoca los términos griegos tradicionales, pues
sustituye al pneiima por la psyché, conserva los rasgos basicos helénicos y gnosticos: el
esquema tripartito y la idea de salvacion a través del conocimiento. Pero la nota
caracteristica del maniqueismo (y que a la mayoria de los occidentales nos afect6
indirectamente via los escritos filosoficos de San Agustin) fue la condena radical del

soma, nuestro cuerpo, que consideraba la fuente de todo mal.

'8 Jean DORESE, “La gnosis™, en Las religiones en el mundo mediterrdneo y en el

oriente proximo 11, pp. 20-21.
'8 Henri-Charles PUECH, “El maniqueismo”, ibid., p. 243 y ss.



89

En el maniqueismo es bastante claro lo que significa la salvacion mediante la
gnosis: “Consiste esencialmente en una toma de conciencia de si que es «reuniony» de la
sustancia luminosa, y, por tanto, en una restauracion de la dualidad primitiva [es decir,
la separacion absoluta de la luz y las tinieblas)™.'® En el contexto maniqueo, la “luz” es
un tropo equivalente a la “chispa” gnéstica, de modo que salvarse es restituir a su origen
la parte divina que hay en nosotros. Queda claro, entonces, que la labor principal de la
gnosis —sea maniquea o no— radica en llevar a cabo la restitucion de nuestra parte
divina a su fuente original.

El esquema tripartito obtuvo una enorme difusion y podemos observarlo con leves
diferencias no sélo en el gnosticismo y el maniqueismo, sino en la céabala, el
hermetismo y el sufismo islamico. En todas esas corrientes religiosas hallamos la idea
de una parte divina insuflada en el cuerpo material, y lo tnico en lo que difieren a veces
es en el caricter mis o menos negativo que le atribuyen. En el gnosticismo, el
maniqueismo y ciertas vertientes del hermetismo —que Frances Yates dice son

representantes de una “gnosis pesimista™*'—

, la unién de alma y materia se ve como
algo lamentable y que debe revertirse mediante la gnosis. En la cdbala, el sufismo y,
particularmente, en gran parte de los textos herméticos, la unién del espiritu con el
cuerpo no se percibe como calamitosa de por si, y aunque la elevacion hacia el origen
divino es algo deseable y puede favorecerse mediante la préctica de ciertas disciplinas,
no hay por qué desesperar, pues todos volveremos tarde o temprano a nuestra fuente

divina mediante el éxtasis que supone la muerte.

¢) La parte divina de los humanos segun el hermetismo

El hermetismo nos ofrece una version de la Caida mas benigna que las del maniqueismo
y el gnosticismo (este Gltimo es uno de sus antecesores directos). Surgido en Alejandria

durante el siglo I d. C., el hermetismo recogié elementos egipcios y helénicos, y sentd,

'® bid., p. 258
'8 Frances A. YATES, Giordano Bruno y la tradicion hermética, p. 39y ss.
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entre otras cosas, las bases para la alquimia y la astrologia.m Uno de los conceptos
herméticos que en la actualidad cuenta todavia con numerosos adeptos es el cuerpo
astral, una entidad que, bajo distintos nombres, encontramos en diversas corrientes
religiosas de Occidente y Oriente medio.

El cuerpo astral se relaciona estrechamente con los dngeles. Para comprenderlo,
veamos primero lo que dice el hermetismo acerca de la Creacién y la Caida. La
cosmogonia hermética nos ofrece una versién alternativa del mito gnostico del
Demiurgo, al cual convierte en una figura amable. El mito explica lo siguiente:

En el Principio habia un Dios, el cual tuvo dos hijos: el Demiurgo, un creador
bueno y sabio, y el Anthropos u Hombre original y perfecto, el cual poseia todos los
atributos divinos porque fue hecho a imagen y semejanza de su Padre. Al Anthropos se
le concede el poder de crear y la libertad para moverse a través de las esferas de los
mundos visibles fabricados previamente por el Demiurgo, su hermano mayor. Pero
sucede un dia que el Anthropos se asoma al mundo inferior y se mira en las aguas, y al
ver su forma divina “queda prendado de su propio reflejo y se precipita hacia él,
fundiéndose asi con la naturaleza terrenal”.'® Ese hecho constituye la Caida, de la cual
surgimos los seres humanos, y explica el por qué de nuestra naturaleza doble: mortal
por nuestro cuerpo fisico, e inmortal por la parte divina que aporté el Anthropos al
fundirse con la materia. Aunque la Caida podria (y quiza deberia) percibirse como una
degradacion catastréfica, los textos herméticos en general no la juzgan asi, pues
consideran que el Dios supremo “engendré al hombre para convertirlo en testigo de las
bellezas de la creacion y para administrar sus obras en la tierra™.'*” Esta cosmovision,
que concede al hombre un sitio privilegiado como hijo dilecto de Dios y guardian del
mundo, fue en gran medida la que evitdé que los seguidores del hermetismo tuvieran
conflictos serios con los cristianos en ascenso, pues no contradecia el Génesis biblico,
del cual se desprende que el Creador y su obra son buenos. El gnosticismo y el

maniqueismo, por el contrario, resultaban inaceptables y ofensivos porque afirmaban

185 G i : G s ;
Una de las ultimas y mas visibles consecuencias de la difusion del hermetismo es la

seriedad con que algunas personas se toman todavia los horéscopos y las “cartas
astrales”.

"% Jean DORESE, “El hermetismo egipcianizante”, en Las religiones en el mundo
mediterrdneo y en el oriente proximo Il, p. 123

87 Ibid., p. 124
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que la creacion era imperfecta y odiosa, y que su autor era un farsante que habia
usurpado el sitio de la verdadera divinidad.

No obstante las diferencias, el hermetismo propone una gnosis semejante a la del
maniqueismo: el ser humano puede ascender hacia el Bien supremo a través de distintas
vias y “una vez en una de estas vias, el alma, gracias al éxtasis, puede abandonar el
cuerpo para alcanzar la visién divina y [...] unirse momentineamente con la esencia de
Dios. Después de la muerte [...], las almas se liberan de los cuerpos, resolviéndose en el
intelecto de cada individuo™'**

Revisemos ahora el concepto de cuerpo astral y veamos en qué se relaciona con
los angeles. La chispa divina que segun el gnosticismo, el maniqueismo y el hermetismo
se fusiond con la materia a raiz de la Caida, es nuestro verdadero yo y se manifiesta a
nuestra alma —ya sea mediante la gnosis o al momento de morir— en forma de un
angel o ser de luz. “Cada alma posee una Imagen en la que puede contemplarse a si
misma y por fin resucitar [es decir: conocer su origen y volver a él]. A menudo, la
Imagen la personifica Idris-Hermes, el Hombre de Luz, o cuerpo astral, la figura de la
Naturaleza Perfecta del 4ngel de la guarda, el alter ego de cada uno”."® El cuerpo astral
(que puede también llamarse cuerpo de la resurreccion) “es a la vez tu ego, o yo
verdadero, y tu alter ego, o réplica angélica”.'”’

Aunque la mayoria de nosotros no sea consciente de ello, el cuerpo astral se ha
vuelto algo muy familiar para todos gracias al cine y a las publicaciones “esotéricas”. El
cuerpo astral no es otro que la “luz al final del tinel” en las llamadas experiencias
cercanas a la muerte, tan populares hoy dia. En los aiios setentas se dio el boom de los
“estudios” de dichas experiencias, cuyo guién bésico puede reducirse a lo siguiente: el
alma se separa del cuerpo, de pronto se halla en un tunel “con una luz al final” y
escucha una voz que lo guia o se encuentra con una “figura luminosa™ —que es la
version simplificada de todos los psychopompos de las propuestas gnosticas del
pasado—. La “luz al final del tinel” es uno mismo, es decir, el cuerpo astral o
verdadero yo que al fin se manifiesta, y el ser luminoso que aparece a continuacién

puede ser el dios Hermes, nuestro guia hacia el mundo de los muertos o, como propone

"8 Ibid., p.127-128. El “intelecto™ al que se alude es el nous, uno de los componentes
es‘Piritua]es del esquema tripartito en algunas versiones, como la maniquea.

'8 Harold BLooM, op. cit., p. 138

' Ibid., p. 136
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¢l maniqueismo, cierta proyeccion de uno mismo, pues cuando el alma de alguien que
ha sido virtuoso abandona su cuerpo “ve venir una «Imagen de Luz» que es [..] su
propia piedad hecha cuerpo glorioso, una especie de proyeccion del Hombre Nuevo, su
«doble» o alter ego celestial que la convierte en emanacion del «Nous-Luz», en figura
del Salvador: Jesus™.""!

Nuestra “chispa divina” se manifiesta al momento en que morimos, pues se
desprende del cuerpo y retorna a su fuente ayudada por diversas entidades de naturaleza
angélica. Esta nocion es antiquisima y se remonta a los tiempos de Zoroastro, segtin el
cual “cada uno de nosotros [...] posee lo que ahora denominamos un 4ngel de la guarda,
un 4ngel celestial de Luz que es nuestro prototipo”.'*? Este angel guardian zoroastrico es
la fuente de la cual surgieron todas las distintas versiones del psychopompos o guia
espiritual: dentro del gnosticismo y el maniqueismo encontramos al Cristo angel; en el
hermetismo hallamos al dios Hermes; en el sufismo isldmico (muy influido por el
hermetismo neoplaténico) hallamos al Ser de Luz; y en la cibala tenemos al dngel
Metatrén.

El objetivo de este apretado examen era dar una vision panoramica de uno de los
esquemas espirituales que mas han influido en Occidente. Por razones de espacio no era
posible extenderme sobre detalles especificos. Como en las distintas corrientes que he
abordado se pueden encontrar practicamente los mismos conceptos con diferencias
minimas, me he avocado a resaltar sélo sus elementos comunes, los cuales pueden
resumirse en cuatro premisas:
1) La base de las distintas concepciones espirituales de las ramas gnostica,
maniquea, hermética y cabalistica la constituye el esquema tripartito helénico:
Ser Humano = Cuerpo + Psyché + Pneama.
2) Todas las vertientes religiosas que se basan en este esquema afirman que el
pneiima (o su equivalente) es de origen divino y, sin importar que su
encarnacion se deba a una Caida de carécter catastrofico o no, puede y debe

ser restituido a su origen ya sea a través de la gnosis o de la muerte.

"I Henri-Charles PUECH, op. cit., p. 260
'2 Harold BLoOM, op. cit., p. 143



93

3) La parte divina de los seres humanos se manifiesta como cuerpo astral o
como “ser de luz”, y el alma del individuo entra en contacto con ella al morir
el cuerpo fisico.

4) El cuerpo astral, dependiendo de la corriente religiosa, se une a un guia que lo
restituird a su origen. Este guia puede ser un dios (Hermes), una proyeccion
de uno mismo (un doble espiritual) o un angel (también doble espiritual y

protector).

d) Los dngeles de Dios como dobles espirituales en la obra de Aridjis

En este apartado aplicaré a la obra de Aridjis lo que he sefialado acerca de los esquemas
espirituales y los dobles angélicos. La relacién es muy clara y queda establecida
practicamente desde el inicio del poemario:

Y Dios dijo: “Que cada hombre
tenga en el cielo un angel
a su imagen y semejanza

y cuando muera se haga uno con é1”.'"

Aridjis cita textualmente las palabras del capitulo 1 del Génesis donde se dice que
el hombre fue hecho “a imagen y semejanza” de Dios, pero les da un giro
profundamente irénico, pues ya no es el hombre quien esta hecho a imagen de los
divino, sino que es lo divino, el angel, quien imita al hombre. Sin embargo, el 4angel al
que aluden estos versos, ironias aparte, puede recibir con toda justicia el titulo de “doble
angélico™ igual que en el gnosticismo maniqueo. Este angel se relaciona con la cédbala,
pues el doble que sugiere Aridjis también podria identificarse con el cuerpo astral
hermético, que los antiguos rabinos designaban con el nombre de zelem, que es “la
palabra utilizada en el Génesis cuando se nos dice que Dios nos creé a su imagen y
semejanza”™.'

El “doble angélico” en la obra de Aridjis es una imagen tributaria del protector-

guia zoroastrico, del Cristo-angel gnéstico y del zelem cabalistico; e igual que estas

1% Homero ARIDJIS, “Tiempo de angeles”, en op. cit., p. 7
1% Harold BLOOM, Presagios del milenio, p. 137



94

entidades se manifiesta en el momento de la muerte, como indica el siguiente pasaje de
“Tiempo de angeles™:

El hombre dijo: “El angel que no veo,
que no me ve, que va conmigo,

es el que seré, cuando yo muera®.
Dios dijo: “Que el angel del hombre
viva mas alla del hombre,

se levante sobre su cadaver

y cobre su existencia verdadera™.'”®

Aridjis no es un profeta ni un genio religioso, pero los versos anteriores contienen
el espiritu —en sus dos sentidos— del gnosticismo: el angel al que se refiere el hombre
sélo se manifiesta después de la muerte fisica, tal como ocurre con el pneima y el
cuerpo astral. Pero, al mismo tiempo, el angel creado por Dios se encuentra mas alla de
su protegido y depende de él, pues s6lo al morir éste podri el angel adquirir una
existencia verdadera. Los dngeles aludidos por el Hombre y por Dios parecen ser dos
entidades distintas (Aridjis no se molesta en disipar la ambigiiedad). El angel del
hombre seria el “componente angélico” aridjiano, y el angel de Dios constituiria un
doble creado “a imagen y semejanza” del individuo, un protector y un guia a la manera
del dios Hermes o el 4ngel Metatrén.

El poema VII de “Maneras de ver y de tener dngel” nos proporciona elementos
para completar el cuadro, pues describe lo que sucede en los planos terrenal y espiritual
durante la agonia de un hombre:

“Tengo angel”, dice el moribundo

buscando a su alrededor un acompaiiante
que lo conduzca por sus abismos personales.
“Tengo angel”, dice cuando se muere,

“por fin visible aquel que me guardé en vida™.
“Tengo angel”, diré yo cuando levante

mi ser hacia su ser,

como si desde siempre

hubiésemos andando [sic] juntos.

“Tiene angel”, dira otro angel,

mirando por la ventana

como nos perdemos de vista

en la tarde amarilla.'”

' Homero ARIDIIS, “Tiempo de angeles™, enop. cit., p. 8
% “Maneras de ver y de tener angel”, idem., p. 12
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El moribundo busca a su dngel, el que lo guardé mientras anduvo sobre la tierra, para
que le sirva de guia hacia un destino que Aridjis no especifica. En este pasaje resulta
bastante claro que el dngel guia es una entidad diferente del hombre, cuya alma se
desprende de su cuerpo y se reune con su doble espiritual (recordemos que los angeles
guardianes en el ambito de Aridjis adquieren la forma de aquel a quien protegen). El
pasaje citado, ambiguo como casi todo texto poético o religioso, conserva casi a la letra
los elementos de la gnosis antigua, sea en su version maniquea o hermética: el espiritu

del hombre se desprende al fin de su envoltura carnal, se retne con su alfer ego angélico

y marcha con é1.""’

Otros poemas de Tiempo de dngeles donde se alude, aunque menos
explicitamente, a la reunién con el doble espiritual al momento de morir son “El dngel
doble de si mismo”, “Revelacién” y el poema I de “Maneras de ver y de tener 4angel”, en
el cual se deja abierta la posibilidad de que el guia y protector no se manifieste y deje
sola al alma:

De manera que un angel

es aquel que viene con nosotros

pisindonos la sombra

y se manifiesta cuando estamos

a punto de besar la boca amarga;

es aquel que a veces no se manifiesta

y solos nos deja frente a la muerte,

en un abismo més grande que uno mismo.'**

En este inciso he querido poner en evidencia los pasajes mas claros del poemario
sobre los dobles angélicos y la reunion con ellos después de la muerte. A continuacion
haré una exploracion de los rasgos de Tiempo de dngeles que emparientan su propuesta
con la de las diversas gnosis que han afirmado la reunion con el yo verdadero y divino a

través de una bisqueda voluntaria y mientras dura la vida.

o Aunque el deceso que se relata en el poema citado transcurre en un escenario
corriente en la iconografia cristiana, la relacion con el psychopompos catélico no es
directa porque éste no constituye un doble del muerto, como si lo es en el gnosticismo,
el hermetismo y, evidentemente, la obra de Aridjis.

1% Homero ARIDJIS, “Maneras de ver y de tener angel”, en op. cit., p. 11
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e) La gnosis segun Homero Aridjis

En el contexto maniqueo (y en el judeocristiano) la /uz es el simbolo por excelencia del
Bien y la divinidad. “Volver a la luz” o “restaurar la luz” significa reintegrar el alma a
su fuente divina. Por ello la gnosis es una expresion del anhelo de “alcanzar la luz”.

La presencia de la luz ha sido una constante en la poesia de Homero Aridjis,
aunque en Tiempo de dngeles la manera como se alude ella se encuentra mas proxima
que en ninguna otra parte a la expresion de los anhelos gndsticos y cristianos
medievales.

Veamos el poema titulado “Angeles y pajaros” —uno de los mas dificiles del
libro—, que nos brinda indicios acerca del objeto de la biisqueda gnéstica. En este
poema los dngeles son perseguidos por pajaros anhelantes, a los cuales se advierte:

“No pases por esa puerta, te puedes quedar adentro”,
un 4ngel dijo a otro. “Nadie nos arrebatara
nuestro polvo aéreo”, los pdjaros profirieron.

Angeles y pajaros atravesaron las puertas del misterio.
En las tinieblas la flor de la luz hallaron.

Frente a la flor de la luz, los pajaros se murieron.'”

“La flor de la luz” es una bella y efectiva metéfora para aludir al fin de la busqueda
gnostica —aunque no podamos precisar la naturaleza exacta de tal fin. Y los pajaros,
;representaran la poesia? Quizd haya alguna alusion a la poesia de Rilke, en cuya obra
los pajaros son importantes porque moran en un ambito cercano al del angel: el poeta
aleman, por analogia, llama a los angeles “pdjaros del alma™’® El sentido de “las
puertas del misterio”, mas accesible, equivale al lugar comin “los umbrales de la
muerte”, interpretacion que apoya una expresion muy semejante que encontramos en el
poema “El dangel a su madre”, en el que un angel nifio, conocedor de su naturaleza y su
destino fatal, dice a su madre:

Tu mirada no oculta la puerta

£ “Angeles y pajaros”, ibid., p. 67
2% Rainer Maria RILKE, “Elegia II”, en op. cit., p. 67, v. 2
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que conduce a nuestro Dios secreto.

Por ella quiero entrar
201

y llegar a mi mismo.”
La “puerta” es la muerte, asi que al morir el nifio/angel, tal como afirmaba el
gnosticismo, entrara en contacto con el dios secreto que hay en su interior, dios que, en
ultima instancia, es él mismo. El angel sabe que para encontrarse a si mismo debe seguir
un proceso que culminara con la muerte, tal vez sacrificial, pero su anhelo de ello es tan
intenso que no se lo oculta a su madre.
Dicho anhelo de encontrarse a si mismo lo hallamos expresado de distintas
maneras en todo el poemario. La conciencia de que todos poseemos una parte angélica
estd planteada desde el inicio:

Dijo el hombre: “Entonces, el angel
que buscamos en el mundo

esta dentro de nosotros, es nosotros”. At

En otro poema, titulado “Hay un angel de este lado de la calle”, la voz poética dice que
ve un angel semejante a otro que apareciera una madrugada de febrero, y que no sabe
“si esta afuera o adentro” de él.

Porque el angel es una interioridad extrovertida.
Es un hombre que vuela, un espiritu que camina.?®

La busqueda del doble angélico o el si mismo verdadero la expresa Aridjis en
poemas como “La tltima noche del mundo”, “Zona roja” y “Angel que camina”. En los
tres encontramos una modalidad de angel muy proxima a lo humano y que deambula
por un escenario urbano degradado. En “Angel que camina” hay unos versos que lo
ilustran y, ademas, expresan el anhelo gnoéstico de “luz” mediante una analogia con la
vida de las plantas:

Sola mente ha ido por las calles apretadas de gente,
luchando por respirar como una planta en un bosque
que trata de alcanzar la luz.?

1 Idem.

92 Homero ARIDJIS, “Tiempo de angeles™, en op. cit., p. 8
2% “Hay un 4ngel de este lado de la calle”, ibid., p. 43

0 “Angel que camina”, ibid., p. 85
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Para concluir, me referiré a tres poemas que he decidido llamar lamentos
gnosticos, puesto que expresan emociones relacionadas con la ignorancia del camino
hacia el origen, la impotencia para entrar en contacto con el componente angélico y el
arrepentimiento por llegar al término de la vida y no haber acudido al llamado del doble
espiritual.

El primero de tales lamentos es “Angel perdido”, que por su tono y forma —se
compone casi en su totalidad de versos de arte menor— se relaciona con la lirica
popular hispanica:

A la ciudad de mi Padre,
como volveré,

en qué parte del universo
la encontraré.

A la ciudad de mi Padre,
cOmo me acercare.

La luz de miles de soles
cegara mis 0jos.

Fantasmas de mi mismo
se quedaran atras.
Legiones de cuerpos mios
no los podré recobrar.

A la ciudad de mi Padre,
cémo retornaré.*%

La angustia que trasluce el poema es innegable. El sujeto lirico sabe a donde tiene que
volver, pero no sabe cémo; y, aunque desea el retorno, al mismo tiempo teme a la luz
cegadora que ha de descubrir. Adicionalmente le produce inquietud el dejar atrds su
cuerpo humano, al cual percibe como si fuera una multitud por estar sujeto al devenir.

El segundo lamento es “He oido gritar al angel™ y se relaciona con el anterior por
su nota de angustia, aunque la situacién en él desarrollada es muy distinta: la conciencia
de un hombre —podriamos decir su psyché— percibe que su doble angélico lo llama
desde el ambito onirico, pero no puede alcanzarlo:

He oido gritar al dngel

en los espacios siderales de mi mismo,
lo he oido gritar luces

y no he acudido a su llamado.

205 «Angel perdido”, ibid., p. 137
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Dormido afuera de mi cuerpo,

no pude volver en mi, ni abrir los ojos,
para dirigirme al lugar del suefio
donde €l con cara mia se hallaba.

Toda la noche oi gritar al angel,

atacado por muslos voluptuosos

y murciélagos rabiosos, que le disparaban
desde la ciudad del hombre.

Al alba lo of gritar més cerca,
con voz mia, aqui en la tierra,
en alguna parte de mi mismo,
y no he acudido a su llamado.*"

Este poema es, en mi opinién, uno de los mas emotivos de Tiempo de dngeles,
pues expresa espléndidamente el sentimiento de impotencia y la angustia de saberse
dividido y no poder acudir al encuentro de si mismo.

A diferencia del poema anterior, que aborda un deseo frustrado, la parte V de
“Sobre dngeles”, el tercer lamento gnéstico, constituye la expresion de un reproche
derivado de la negligencia, y al mismo tiempo es una sutil advertencia de lo que puede
sucedernos si no acudimos a la voz de nuestra parte angélica:

No me extraiia, dijo el hombre,
que toda mi vida llevé una vida de muerto.
Nadie puede cuestionar esta realidad.

Mi cuerpo fue un esqueleto revestido
de carne y ropa, porque pocas veces
me atrevi a verme desnudo. Esto es una realidad.

La mayor parte del tiempo cubri mi esqueleto,
mi carne y mi ropa con otras envolturas,
no menos espurias. Esto es otra realidad.

Y asi, como ganso, ufano y tardo,
anduve por las calles de la ciudad

sin ver al angel que llevaba dentro.*”’

206 “He oido gritar al angel”, ibid., p. 141

207 «Sobre angeles. V™, ibid., p. 28
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La contradiccion del segundo verso de la primera estrofa expresa el meollo de la
alerta aridjiana: los seres humanos podemos tener tanta vida como los muertos si
ignoramos nuestra parte angélica, o dicho de otra menara, nuestra espiritualidad.

Lo que Aridjis nos dice en los lamentos gnosticos y en los otros poemas que
hemos examinado puede sintetizarse como sigue: hemos perdido el contacto con nuestra
parte mejor y trascendente y debemos reencontrarnos con ella si queremos obtener la
vida auténtica. Como ya hemos visto, Homero Aridjis presenta una gnosis que sucede al
momento de morir. Pero sus llamados mas elocuentes se refieren a la gnosis que
podemos hacer en vida, unidos a nuestro cuerpo. La degradacion de lo humano y la
destruccién de nuestro medio ambiente no se detendrd a menos que entremos en
contacto con nuestro yo angélico.

El remedio que propone para la muerte en vida que se apodera de los hombres y
mujeres de la actualidad no es sino una versién simplificada de la “resurreccién”
gnostico-maniquea, que significaba una toma de conciencia de cuél es nuestra verdadera
naturaleza. Sin embargo, Aridjis se distingue de sus precursores en la medida que
propugna por un reencuentro con el espiritu para mejorar la vida aqui y ahora y para
evitar la destruccion del Paraiso terrestre. Esto tltimo es algo ante lo cual se habrian
encogido de hombros los maniqueos y los gnésticos originales, que desdefiaban la

Creacion.
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CAPITULO VI. HOMERO ARIDJIS Y LAS TENDENCIAS ACTUALES

En los capitulos anteriores puse de relieve aquello que los dngeles de Aridjis tienen en
comun con las representaciones de las principales corrientes religiosas de Occidente y
Oriente. En este ltimo capitulo exploraré la relacion de su propuesta con la situacién
actual, es decir, con la degradacion de los angeles y la religiosidad difusa tefiida de

“esoterismo”.

a) La religiosidad actual y la propuesta de Aridjis

Puesto que mi proposito es evidenciar la insercion del discurso y la ideologia que
subyacen en Tiempo de dngeles dentro de la religiosidad contemporanea, me parece
necesario examinar en lineas generales qué fue lo que sucedié para que llegaramos a
nuestra actual confusion de movimientos religiosos y seudorreligiosos.

Primero, es imprescindible subrayar que durante el siglo XX hemos asistido al
retroceso de la influencia de la Iglesia Catolica en Occidente. Las sociedades de Europa

y América entraron en un proceso vertiginoso de secularizacion que “durante los afios
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cincuenta y sobre todo los sesenta, época de la modernidad triunfante, se aceler™ "

“Las iglesias [cristianas] adoptan de mds en mas modos de organizacion y maneras de

i y las sociedades europeas y estadounidense ven surgir una

pensar ‘modernos
multitud de nuevos grupos religiosos, los cuales, en muy corto tiempo, emigraron a
América Latina, Africa ¢ incluso al lejano Oriente. Tales grupos, designados bajo el
genérico de Nuevos Movimientos Religiosos (NMR), siguen en plena efervescencia y
pueden ser de filiacion judeocristiana, oriental (budista, hinduista, sufista, etcétera),
hermética, gnéstica e incluso indigena americana. Dentro de los NMR se incluyen, por
una parte, “grupos pararreligiosos [...] como la Meditacion trascendental o Arica, que a
menudo es dificil de distinguir de los grupos del ‘potencial humano’ que utilizan
técnicas de meditaciéon o de yoga, y por otra parte grupos que reactivan diversas
practicas esotéricas o magicas™.2'’

Con la ascension de los NMR y el debilitamiento de las religiones institucionales
ha comenzado una época en la que la humanidad pueden disponer de una enorme
cantidad de opciones espirituales que le permiten echar mano de su creatividad y buscar
la “salvacién” o la “felicidad” de la manera que mas le acomode. Como bien sefiala
Frangoise Champion, para

las nuevas corrientes afines a la modernidad, el hecho fundamental es el desarrollo

de un amplio medio de religiosidades paralelas no institucionalizadas, en el que

ca_da uno puede sacar de los recursos que copstiluyen_ las reiziﬁiones indias y

orientales, la tradicion trascendentalista, el esoterismo occidental.

De todas estas corrientes, la mas conocida es la New Ege, o Nueva Era, que
constituye el nicleo de lo que Frangoise Champion denomina “la nebulosa mistico-
esotérica”. La Nueva Era es una red de tan dificil aprehension que casi podemos
calificarla de gaseosa, pues la integran grupos que saquean todas las religiones
orientales, el ocultismo, la parapsicologia, la psicologia tradicional y el hermetismo
(pues practican la astrologia, creen en los “viajes astrales”, el “poder de las piedras”, los

angeles y las “experiencias cercanas a la muerte”). La Nueva Era

2 Frangoise CHAMPION, “Lo religioso flotante, eclecticismo y sincretismo™, en El

hecho religioso, p. 535
% Idem.
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se manifiesta actualmente sobre todo en forma de una subcultura que habla de
“meditacion”, de “curacion espiritual™, de rebirth, de “astrologia transpersonal”,
de tarot, etc. Todo esto se mezcla con una reivindicacion que se refiere al mismo

tiempo a un enfoque global, holistico, del hombre y del mundo, asi como a
valores de cooperacion, de solidaridad y de paz”*'?

Dicho “enfoque global™, asi como los valores ecologistas y de hermandad que
defiende la Nueva Era, representan lo mas rescatable de este movimiento y en gran
medida son la causa de que resulte tan atractivo para millones de personas, no obstante
su inasible diversidad. Aunado a ello, tanto la Nueva Era como la “nebulosa mistico-
esotérica” y la mayoria de los NMR rigen su composicién por una légica a la medida de
nuestra época, “una logica pragmatica y una légica de la experiencia afectiva, siendo la
busqueda final siempre el bienestar, el desarrollo personal, /a felicidad aqui abajo” (las
cursivas son mias).”"?

En su estudio sobre la religiosidad actual, Frangoise Champion explica las siete
caracteristicas fundamentales tanto de la Nueva Era como de la “nebulosa mistico-
esotérica”, las cuales son:

1) Otorgar a la experiencia mayor importancia que a la creencia.

2) Estructurar sus agrupaciones en torno a lideres carisméticos y de trayectoria
ejemplar.

3) Buscar la transformacion del individuo mediante “técnicas psicocorporales o
psicoesotéricas” 2"

4) Proponer la busqueda de una salvacion y una felicidad totales relativas a la vida
en este mundo, al aqui y al ahora.

5) Rechazar la distincion entre lo humano y lo divino.

6) Favorecer el optimismo en cuanto a las capacidades del ser humano y su
perfeccionamiento.

7) Practicar una ética de apertura y amor a los otros.

Ahora bien, al ocuparnos de la obra de Aridjis, advertimos que de estas siete
caracteristicas las tres ultimas se observan con toda claridad en Tiempo de dngeles.

Veamos con mas detalle la manera como se manifiestan en el poemario.

12 Ibid., p. 542
23 Ibid, p. 540
24 Ibid., p. 542.



a) Rechazar la distincion entre lo humano y lo divino. Los grupos de la nebulosa
mistico-esotérica “tienen una concepcion monista del mundo que se expresa
principalmente por el rechazo del postulado dualista de las religiones abrahdmicas: la
separacion de lo humano y lo divino, la separacion de un mundo natural de un mundo
sobrenatural” 2"

En Aridjis encontramos la misma postura, pues confunde abiertamente lo humano
con lo divino en los angeles y, ademds, diviniza la naturaleza, que para €l es el tnico
Paraiso. Por otro lado, Aridjis comparte la actitud critica de la Nueva Era hacia las
insuficiencias de la modemidad, insuficiencias que se manifiestan sobre todo en

relacién con “la distancia cada vez méas marcada entre el hombre y la naturaleza” *'®

b) Favorecer el optimismo en cuanto a las capacidades del ser humano y su
perfeccionamiento. En la nebulosa mistico-esotérica encontramos un “optimismo en
cuanto a las posibilidades del hombre de desarrollarse —pues es de naturaleza divina
[...]. Si el mundo actual se concibe desde muchos puntos de vista negativamente (los
problemas ecoldgicos, la miseria espiritual, etc.), se subrayan también sus aspectos
positivos, en primer lugar la renovacién del interés por la espiritualidad” *'”

Aunque muchas de las visiones que encontramos en Tiempo de dngeles son
francamente desoladoras, el discurso de Aridjis resulta en el fondo, como el de la Nueva
Era, alentador, pues al poner de relieve nuestra miseria y su causa nos insta a combatirla

mediante un retorno a la espiritualidad.

¢) Practicar una ética de apertura y amor a los otros. La nebulosa mistico-
esotérica propone una ética de amor basada en una “verdadera ‘apertura del corazon’. El
origen del mal no es el pecado, sino la ignorancia y sobre todo el miedo, e/ miedo a los
demds y a si mismo, el miedo a descubrirse de naturaleza verdaderamente divina™ (las

cursivas son mias).”'®

15 Ibid., p. 542
1% Ibid., p. 543
27 Idem.

28 Ibid., p. 543



Comparese la cita anterior con lo que ya hemos dicho de Aridjis: el mensaje
implicito de Tiempo de dngeles es que el origen de nuestra miseria y nuestra soledad
radica en la ignorancia de nuestra parte angélica, nuestra “naturaleza divina”, y el amor
es uno de los medios para reencontrarla, tanto en nosotros como en los demas, tal como

proponen la Nueva Era y sus corrientes afines.

Aunque en Aridjis solo es evidente la adhesion a estas tres lineas de la nebulosa
mistico-esotérica, su obra también presenta afinidades con las otras caracteristicas que
Champion enlista, sobre todo con las que se refieren a la busqueda de la
“transformacion de si mismo”, del “perfeccionamiento personal y espiritual” y de la
“felicidad total [que] atafie a la vida de aqui abajo”.>'° Pero no debe olvidarse que la
relacién es superficial, pues Aridjis y la Nueva Era no sélo difieren en los medios para
alcanzar la felicidad y el perfeccionamiento, sino en la naturaleza de estos fines: la
Nueva Era y sus vastagos esotéricos persiguen un bienestar que se define por los
criterios de la sociedad actual, que valora la salud, el vigor, la belleza fisica y la
juventud; la propuesta de Aridjis, en cambio, no se refiere a aspectos tan particulares y
conserva en todo momento una cierta dosis de ambigiiedad.

En cuanto al origen de las caracteristicas compartidas por Aridjis y la religiosidad
de la Nueva Era, cabe hacer una puntualizacién: aunque no aludan abiertamente al
cristianismo, pueden corresponder *a la radicalizacion de las tendencias que se observan
en numerosos cristianos™.”?" La postura de Aridjis, ciertamente, podria surgir de los
preceptos de la ética cristiana. Pero aun siendo asi, tal origen carece de importancia real
cuando nos avocamos al estudio de la modalidad que se traduce en los poemas, pues
dicha modalidad se relaciona mas directamente con la religiosidad difusa de la
actualidad, con sus preocupaciones por la preservacion del mundo y el aqui y el ahora,

A e 5 S 221
que con las verdades y preceptos institucionales de las ortodoxias cristianas.

29 1bid., p. 542
20 Ibid., p. 543
2! Un signo de distanciamiento por parte de Aridjis lo constituye, a mi parecer, su
rechazo de la jerarquia celestial catélica y la propuesta escolastica de los dngeles como
espiritus puros.
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b) Los angeles y el milenarismo

En este apartado trataré de responder a las cuestiones de por qué los angeles se han
vuelto tan populares en nuestra época y de qué modo Homero Aridjis sigue —y no tan
involuntariamente como podriamos creer— a los modernos entusiastas de estos seres.

Aridjis nos proporciona una respuesta parcial en su ensayo Apocalipsis con
figuras:

En tiempos de tiranos y de crisis, cuando el hombre se descubre a si mismo no
s6lo en medio del universo, sino en medio de la Tierra, como un pedazo de miedo
rodeado de nada; cuando el hombre, extraviado en su centro vital, tomado por un
delirio de destruccién, no sélo acaba con animales y plantas, sino que se envenena
a si mismo al inficionar su aire, su agua y su suelo; cuando el hombre, harto de la
injusticia que él mismo comete contra sus semejantes, busca fuera del mundo
justicia para si y su descendencia; cuando el hombre, exasperado por su propia
historia, espera que una solucion divina venga del cielo para sus males
individuales, y los universales, y para el fin de la historia; cuando oprimido por
una maldad diabélica de tiranos viciosos como Neron y Hitler, cree que éstos
encaman el Anticristo, o son el Anticristo Redivivus, ya que en apariencia no hay
fuerza terrestre capaz de detenerlos; en tiempos de duda y desesperanza, de
sufrimiento e iniquidad, se produce el Milenarismo, y el hombre clama por la
presencia de figuras sobrenaturales, justicieras y bondadosas, y por el fin de los
tiempos, remedio de todos los males habidos y por haber.”?

La lista de catastrofes que Aridjis elabora es desde luego una convincente razén
para el retorno de los angeles: cuando el caos, la miseria y la muerte nos rodean, resulta
muy consolador —y tentador— creer en la existencia de criaturas solicitas y bondadosas
que se encuentran a nuestro alrededor para auxiliarnos. Hoy en dia casi cualquier
persona puede volver la vista hacia los dngeles sin que ello resulte extrafio, pues la
mentalidad de todos los occidentales, en mayor o menor medida, ha sido moldeada por
nuestro ambiente, un ambiente judeocristiano sin limites claros e infisionado de
“esoterismo”.

No obstante el origen hebreo de casi todas nuestras ideas acerca de los angeles, en

la actualidad nuestra relacion con ellos estd francamente desdibujada o es una

222 Homero ARIDIIS, Apocalipsis con figuras, p. 93
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adaptacion de la magia hermética. Lo primero esta ejemplificado en discursos como los
de, por ejemplo, Fietta Jarque en Entrevista con los dngeles o el de Sophy Burnham en
El libro de los dngeles: historias verdaderas sobre como tocan nuestra vida, que
reducen a estos seres a la condicion de presencias inefables; resulta significativo que los
adoradores de los dangeles crean que éstos existen pero sean incapaces de verlos o de
adjudicarles rasgos mas especificos que la “luminosidad™ o la “belleza indescriptible™.
Por su parte, los discursos que proponen la fusion de los angeles con el hermetismo se
traducen en textos como los de Elizabeth Prophet, autora de Cdmo trabajar con los
dngeles, o en las miriadas de revistas “esotéricas” que ofrecen poco menos que convertir
al lector en una especie de Préspero con dos o tres Arieles a su servicio. La filiacion
hermética de tales publicaciones se manifiesta a través de la relacion que establecen
entre cada angel conocido y alguna piedra o constelacién, y en las oraciones que,
supuestamente, sirven para pedirles ayuda, o en los conjuros que se pueden realizar con
ingredientes que hay en todas las alacenas. Para muchas personas hoy en dia los angeles
constituyen un remedio para todo, sea la pobreza o la soledad, y el mensaje implicito de
la angelologia popular modemna podria traducirse como: “;Para qué tener un perro si se
puede tener un angel?”. El angel como compaiiia auxiliadora, junto con el angel como
indicio de inmortalidad, seran las modalidades que muy probablemente perduren en las
proximas décadas (los angeles como presagios del Apocalipsis se debilitan conforme
nos alejamos del afio 2000, atizador del milenarismo).

Tiempo de dngeles fue escrito y revisado en plena efervescencia milenarista, asi
que refleja tanto las ansiedades de su autor como las actitudes de la angelologia
moderna. Dichas actitudes llegaron indirectamente a Aridjis por via de sus hijas. El
poeta ha explicado en varias entrevistas el papel que ellas desempefiaron como musas.
En un evento con motivo de la segunda edicion de su poemario, Aridjis

contd que si bien sus hijas crecieron sin una educacioén religiosa formal, un buen
dia una de ellas le hablé de su concepto del angel y le confesé que se habia
tatuado uno en la espalda, y su hermana otro en el brazo derecho: “Me explicé
cO6mo habia cambiado su vida y como la hermandad entre ellas habia aumentado™.

Agregd que después de aquella charla pasaron semanas: “Regresé a México,
ellas estaban estudiando fuera y un dia que no podia dormir, como a las tres o
cuatro dgzga madrugada, volvi a pensar en dngeles y me vinieron unas ideas a la
cabeza”.

2233 Cynthia PALACIOS GOYA, “El angel, una libre ausencia: Homero Aridjis”, en EI
Nacional, 10 de sept., 1997, p. 46
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Los angeles en la obra de Aridjis, como propone la angelologia moderna, son
entidades que nos cuidan y compadecen, pero aunque tienen cuerpo y atributos, no
podemos verlos y apenas sentimos su presencia. Tal actitud la podemos advertir, por
ejemplo, en la parte VIII del poema “Sobre angeles™:

Los angeles viajan a la velocidad del silencio.

Tan rapida mente, que apenas los estamos diciendo
ya se perdieron de vista. Y tan rapido vuelven,

que apenas los hemos visto irse

ya los tenemos de regreso.

Los angeles, no pueden estar sin nosotros.
Nosotros, s6lo sabemos 3ue los vimos

cuando ya no los vimos.”**

Pero aunque el angel como presencia benévola e invisible se halla implicito en
todos los poemas sobre guardianes, Aridjis lo aborda desde una perspectiva distinta a la
de la literatura esotérica de la actualidad y con procedimientos mas sutiles.

La relacion de los dngeles con el milenarismo también es patente, aunque estd mas
enfocada sobre el desastre ecolégico que sobre la escatologia (cristiana). En el capitulo
ITl, cuando me referi a los dngeles y la ecologia, resalté el hecho de que Aridjis cree
honestamente que el Apocalipsis serd un acontecimiento bien real y “ecolégico”. Este es
un rasgo que distingue claramente su propuesta de las de otros. Por ejemplo: aunque en
la obra de Rafael Alberti encontramos referencias estilisticas y conceptuales al
Apocalipsis biblico, el desastre que describe el poeta espafiol es absolutamente personal
y en €l se enfrentan angeles que son simbolos de obscuras fuerzas psiquicas; en Aridjis,
por el contrario, el desastre se extiende a toda la Humanidad.

Aunque Aridjis no cae en el literalismo burdo de los profetas de la Nueva Era, es
innegable que los angeles para él, estén fuera o dentro de nosotros, son agentes que nos
salvaran.

Por otra parte, y al igual que en la angelologia moderna, sus criaturas son indicios
de inmortalidad, como sugieren sus poemas sobre la manifestacion del doble angélico

después de la muerte.

2 Homero ARIDIIS, “Sobre angeles. VIII”, en Tiempo de dngeles, pp. 30, 32
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Los vinculos de la obra de Aridjis con los movimientos de la Nueva Era y la
angelologia actual, como he demostrado, son reales, aunque tal vez inconscientes. Si
comparamos Tiempo de dngeles con, por decir sélo un ejemplo, Entrevista con los
dngeles, de Fietta Jarque, nos damos cuenta que no tienen nada en comun en lo que
respecta a la forma, y que el segundo tiene abiertas pretensiones religiosas (aunque
desdibujadas), mientras que el primero carece de ellas (aunque su propuesta nos remita
a la religion). Y a pesar de todo esto, existe una razén que casi nos obliga a comparar
ambos textos: sin importar su calidad, ambos nos ofrecen representaciones de angeles
que, inevitablemente, se insertan en una tradiciéon y en un mismo contexto. El tipo de
fantasia o consuelo que busca el lector de manuales sobre angeles lo encontrard
escasamente en el libro de Aridjis; pero si lo lee, en cambio, hallard mucho de lo que la
angelologia vulgarizada ha desdefiado: representaciones imaginativas y lenguaje
cargado de significacion.

Es muy probable que para los hombres y mujeres religiosos del futuro los 4ngeles
corran la misma suerte que ha corrido el cielo durante el siglo XX: su materialidad y sus
contornos definidos se desdibujardn hasta volverse ramplones e inasibles. Los dngeles
en los que todavia cree la gente son reales, pero ya no tienen forma, son “presencias” o,
para usar otro vocablo comodin muy manoseado, son una clase de “energia”. En textos
poéticos del siglo XX, textos que van desde las Elegias de Duino de Rilke y Sobre los
dngeles de Alberti, pasando por los poemas “Nocturno de los angeles” de Xavier
Villaurrutia y “El 4ngel ciego™ de Eduardo Lizalde, hasta Tiempo de dngeles de Aridjis,
encontramos estimulantes representaciones que, si bien no estin exentas de
espiritualidad, ya no se relacionan directamente con la religion.

Con seguridad encontraremos representaciones interesantes en la poesia del
futuro. Pero es muy improbable que la grandeza poética y la imaginacion vuelvan a
unirse con la religiosidad judeocristiana. En todo caso, creo que los angeles se
convertiran en simbolos de la “espiritualidad laica” —por mas que suene a oximoron—,
que comenzo a cobrar fuerza con el gnosticismo romantico. En mi opinion, Tiempo de
dangeles puede constituir un buen ejemplo de esta nueva religiosidad laica en la

literatura.
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CONCLUSIONES

Como dije en la Introduccién, mi objetivo era estudiar la manera como Tiempo de
dngeles se relaciona con las tradiciones religiosas y literarias sobre los 4ngeles en
Occidente y Oriente para poner en evidencia qué tomd de ellas Homero Aridjis, como lo
utilizé y qué aport6 de si mismo. Ademads, queria volver visibles los tenues vinculos de
su obra con la situacién actual de los dngeles y la religiosidad difusa de nuestra época.
También me proponia obtener una interpretacion general del poemario y una valoracion
de su propuesta.

En el primer capitulo ofreci un panorama de los origenes de los angeles y su
evolucion, hice hincapié en que su tnico elemento morfologico estable han sido las alas,
pero remarqué la importancia de caracteristicas tales como la grandiosidad y la
ambigiiedad —por lo menos hasta el Renacimiento—, y proporcioné un repaso de las
distintas funciones que se les han atribuido. Al repasar a vuelo de pajaro la evolucion de
las representaciones angélicas en las artes nos dimos cuenta de que la tendencia, sobre
todo en las representaciones plasticas y visuales, ha sido la humanizacion, que se ha
exacerbado hasta alcanzar extremos ridiculos en el cine y la television. En literatura, la
humanizacién se avocéd principalmente a los aspectos psicologicos, sobre todo por
influencia de autores como John Milton y, especialmente, Emanuel Swedenborg. La
tendencia a partir del siglo XIX fue separar a los angeles de su elemento religioso
tradicional y convertirlos en metaforas de estados interiores o en objetos ludicos (Rafael

Alberti es un buen ejemplo de ambas tendencias). Asimismo, la descorporeizacion de
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los angeles, en mi opinion, alcanzo su cumbre estética en las Elegias de Duino, de
Rilke, quien no describe a los dngeles pero nos dice de manera soberbia lo que son: la
interiorizacion plena de todo lo real.

En el capitulo II expuse los antecedentes del texto y expliqué sus caracteristicas
formales. Mostré que Homero Aridjis desdefia el verso medido y la rima tradicional
para construir los ritmos de sus poemas a partir de asonancias internas y figuras de
repeticion pertenecientes a los niveles fonico-fonoldgico y morfosintactico, esto con la
finalidad de remitirnos al estilo biblico y de crear un discurso dictil y directo que
produzca la impresién de naturalidad y resulte mas inmediatamente atractivo —acorde
con la tendencia hacia lo conversacional, predominante a lo largo del siglo XX—.
Aunque su empleo de figuras de los niveles léxico-semantico y logico es discreta y
mesurada, su preferencia por recursos como la sinestesia y el oximoron es mas que
significativa: es del todo apropiada para expresar su idea de que los angeles son
criaturas en las que se dan juntos aspectos humanos y divinos y que, a primera vista, son
contradictorios.

En el tercer capitulo me ocupé de la morfologia de los dngeles segin Aridjis.
Mostré como retoma el elemento fundamental en todas las tradiciones, las alas, y
reelabora las visiones biblicas, particularmente la de Ezequiel; asimismo, toma la
luminosidad que desde los albores de la era cristiana se ha atribuido a los dngeles y la
convierte en una sefia de identidad que se manifiesta, sobre todo, a través de la mirada.

En el cuarto capitulo, el mas extenso, examiné los aspectos que se refieren a los
origenes, cualidades y funciones de los angeles segin los encontramos en la obra de
Aridjis. Aunque sin despejar nunca por completo la ambigiiedad que imprimié a su
poemario, determiné que los dngeles para él pueden tener dos origenes: divino y
humano; los angeles del primer tipo fueron creados por Dios, y los del segundo son
creaciones humanas; pero ambos constituyen, a fin de cuentas, objetos verbales, poemas
(que se relacionan con la tesis cabalistica sobre la Creacion y con el suefio como ambito
angélico). Sin embargo, la idea mas querida para Aridjis, y que se halla implicita en casi
todo el poemario, es la de que los seres humanos poseemos una parte angélica que
representa lo mejor de nosotros mismos y que podemos descubrir en la mirada de los

otros a través del amor.
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Las cualidades principales que Aridjis atribuye a sus angeles son la bondad, la
percepcion potenciada (que se extiende en todas direcciones a través del tiempo y el
espacio), la memoria (principalmente de las cosas buenas y del mundo paradisiaco), asi
como una mezcla de materialidad y sutileza en la conformacion de sus cuerpos. Entre
las funciones que les atribuye estin las de guardianes protectores y mensajeros, que
toma de la tradicion occidental pero que desarrolla de manera peculiar, pues sus angeles
no cumplen estas funciones de manera literal como hacian los del pasado. Pero la
contribucion mas original de Aridjis en el plano de las funciones es su idea de que los
dngeles (sin especificar si los de origen divino o humano, o los que hay en nosotros)
tienen la mision de purificar y preservar el Paraiso terrestre.

En el capitulo quinto estudié la relacion de la “parte angélica” y los angeles
divinos con la sucesién histérica de los esquemas espirituales del ser humano en
Occidente, particularmente con la versién gndstica. Demostré como Homero Aridjis
propone que los seres humanos poseemos un doble angélico semejante al que nos
atribuian los gnosticos, los maniqueos y los herméticos. Asimismo, demostré que la
propuesta de Aridjis relativa a la existencia de un “yo angélico” que se nos manifiesta
después de la muerte muestra una gran afinidad con la nocion del “cuerpo astral”
hermético. Finalmente, puse en evidencia que la idea aridjiana de la “parte angélica”
implica, en tltima instancia, una version personal de la antigua gnosis: el poeta, igual
que sus antecesores gnosticos (maniqueos, herméticos o gnostico-romanticos), nos insta
a entrar en contacto con nuestra parte mejor y divina para asi salvarnos y salvar el
Paraiso terrestre.

El dltimo capitulo estuvo dedicado a la relacion de Tiempo de dngeles con la
situacion actual. Vimos que las afinidades de Aridjis con los Nuevos Movimientos
Religiosos y la Nueva Era son claras, aunque tal vez inconscientes, y consisten en la
propuesta de una ética de amor basada en la apertura, en la confianza en el potencial del
ser humano, en el llamado a volver a la espiritualidad y en el rechazo de la separacion
entre lo humano y lo divino. Sin embargo, se advierte también una asimilacion de la
tendencia de la angelologia popular a considerar los angeles como “presencias” (lo cual
se nota en la negativa de Aridjis a presentar sus angeles actuando de manera literal

como sucede en las representaciones del pasado); por otra parte, Aridjis tiende a



explayarse sobre los aspectos buenos de los angeles y a ignorar sus lados obscuros tal v
como hacen los entusiastas modernos de los angeles.

Creo que los lectores tendemos a subestimar Tiempo de dngeles en una primera
aproximacion por su aparente facilidad. Pero creo haber demostrado que no tiene por
qué ser asi. El poemario no carece de mérito estético y de cierta sofisticacion, y la
multiplicidad de sus fuentes y la complejidad con que Aridjis entreteje lo que de ellas
tomo con sus propias ideas y preocupaciones resulta de gran interés. Por otra parte, sus
vinculos con el presente resultan sintomaticos, pues evidencian una tendencia muy
fuerte y exclusiva de nuestra época: el rechazo de las ideas e imagenes que las
religiones institucionales nos habian impuesto, a favor de la busqueda de una
espiritualidad centrada en lo humano, la experiencia vital y el aqui y el ahora.

Aunque Aridjis todavia nos ofrece representaciones angélicas con elementos
fisicos, éstas tienen poco qué ver con las grandiosas figuras de la antigiiedad. Puede ser
que la forma de los dngeles ya no se degrade en el medio artistico tanto como se ha
degradado entre la gente comin, pero aunque sea preservada con cierta dignidad ya
nunca sera lo que fue, por ejemplo en las obras de Ezequiel, Dante y John Milton, ni se
le asociara con la religiosidad que le dio origen. La obra de Homero Aridjis puede
darnos atisbos del destino de los dngeles en la literatura del futuro y en el mundo

espiritual de los seres humanos.



114

BIBLIOHEMEROGRAFIA

DIRECTA
ARIDIIS, Homero, Antologia poética [1960-1994]. México, Departamento del Distrito
Federal/FCE [1998], 503 pp. (Tierra Firme)

, Apocalipsis con figuras. El hombre milenario. [México] Taurus [1997], 417 pp.
(Pensamiento)

, La leyenda de los soles. México, FCE, [1993], 198 pp. (Col. Tierra Firme)

, Tiempo de angeles. México, Consejo de la Cronica de la Ciudad de México/FCE
[1997], 165 pp. (Tezontle)

INDIRECTA

ABBAGNANO, Nicola, Diccionario de filosofia. México, FCE [1996], pp. 33, 442-445

ALBERTI, Rafael, Cal y canto [1926-1927]. Barcelona-Caracas-México, Edit. Seix
Barral, S. A. [1978], 93 pp.

, Sobre los dngeles (1927-1928). Madrid, Edit. Losada/Alianza Edit. [1982], 119
PpP-



ALEGRiA, Femando, “Antiliteratura™, en América Latina en su literatura. Coord. e
introd. de César FERNANDEZ MORENO. [México] Siglo XXI/UNESCO [1998], pp.
243-258 (Serie “América Latina en su Cultura™)

BAEZ MAcias, Eduardo, El arcdngel san Miguel. Su patrocinio, la ermita en el santo
desierto de Cuajimalpa y el santuario de Tlaxcala. México, UNAM, 1979, 88 pp.
(Instituto de Investigaciones Estéticas, Monografias de arte/2)

BECERRA PINO, Herndn, “Hay que oir el silencio del ruido™, en El Nacional, 15 de dic.,
1994, p. 37

BEGUIN, ALBERT, El alma romdntica y el suefio. Ensayo sobre el romanticismo alemdn
y la poesia francesa. Trad. De Mario MONTEFORTE TOLEDO. Revisada por
Antonio y MARGIT ALATORRE. México-Madrid-Bs. As., FCE [1981], 500 pp.
(Seccién de Lengua y Estudios Literarios)

Biblia de Jerusalén. Nueva edicion revisada y aumentada. Bilbao, Desclée de Brouwer
[1998], XVIII + 1895 pp.

BLOOM, Harold, La cdbala y la critica. [Venezuela] Monte Avila Editores [1992], 126
pp- (Estudios)

, Presagios del milenio. La gnosis de los dngeles, el milenio y la resurreccion.
Barcelona, Edit. Anagrama [1997], 227 pp. (Col. Argumentos, 192)

BONIFAZ NUNO, Rubén, “5 [Lo mejor de mi mismo lo construye...]”, en De otro modo
lo mismo. [México] FCE [1986], p. 13 (Letras mexicanas)

CHAMPION, Frangoise, “Lo religioso flotante, eclecticismo y sincretismo™, en El hecho
religioso. Una enciclopedia de las religiones hoy. Bajo la direccion de Jean
DELUMEAU. [México] Siglo XXI Editores [1997], pp. 535-557

DORESSE, Jean, “La gnosis™, en Las religiones en el mundo mediterrdneo y en el oriente
proximo 1. Formacion de las religiones universales y de salvacion. Bajo la
direccion de Henri-Charles PUECH. [México] Siglo XXI Editores [1979], pp. 1-81
(Historia de las religiones Siglo XXI., vol. 6)

, "El hermetismo egipcianizante™, en Las religiones en el mundo mediterraneo y
en el oriente proximo Il Formacion de las religiones universales y de salvacion.
Bajo la direccion de Henri-Charles PUECH. [México] Siglo XXI Editores [1979],
pp- 82-163 (Historia de las religiones Siglo XXI, vol. 6)

Evior, T. S., “La musica de la poesia”, en Ensayos escogidos. México, UNAM, 2000,
pp- 71-91 (Poemas y ensayos)

ENRIGUE, Alvaro, “El ciclo del fin del mundo de Homero Aridjis”, en Vuelta, vol. 18,
nim 215 (oct., 1994), pp. 47-48



116

EsPINOSA, Jorge Luis, “Homero Aridjis presenté Tiempo de dngeles. Mis angeles estan
vivios, han perdido su paraiso y habitan esta ciudad contaminada”™, en
Unomdsuno, 12 de sept. de 1997, p. 23

GARCiA MARTINEZ, Luz, “La poesia... un relampago inquietante de la vida”, en “El
buho”, num. 390. Supl. cultural de Excélsior, feb. 28,1993, p. 1,6

GODWIN, Malcolm, Angeles. [México] Océano/Robin Book [1997], 292 pp.

HAMBURGUER, Michael, “Homero Aridjis, ;hombre de palabras?”, en Vuelta, vol. 1,
nam. 12 (nov., 1977), pp. 48-49

HAUSER, Amold, Historia social de la literatura y el arte 2. Desde el Rococo hasta la
época del cine. [Madrid] Debate [1998], p. 485-5216

HAYOUN, Maurice-Ruben,”Judaismo”, en El hecho religioso. Una enciclopedia de las
religiones hoy. Bajo la direccion de Jean DELUMEAU. [México] Siglo XXI
Editores [1997], pp. 147-185.

“Homero Aridjis presenta hoy Tiempo de dngeles”, en Unomdsuno, sept. 10, 1997, p. 27

“Hoy los Demonios son Interiores: Homero Aridjis. ‘El Anticristo Moderno, Obra del
Hombre’”, en Excélsior, sabado 23 de abr., 1994, p. 2-C

Huacuja DEL Toro, Mali, “Este tercer milenio serd el milenio de la Virgen: Homero
Aridjis”, en El Financiero, dic. 12, 1997, p. 61

Knapp, Gottfried, Angels, archangels and all the company of heaven. Munich/New
York, Prestel, 1995, 96 pp.

LE CLEzIO, J. M. G., “El hombre que frecuenta los angeles”™, en Reforma, 4 de nov. de
1997.

LicoNa, Sandra, “Homero Aridjis evoca a los angeles a través de su poesia y los ubica
en un contexto urbano™, en Cronica, 12 de sept. de 1997, p.13B

LizaLDE, Eduardo, Nueva memoria del tigre (Poesia 1949-1991). [México] FCE
[1995], p. 145-147 (Letras Mexicanas)

MAHOMA, El Coran. Version literal e integra. Trad., prol. y notas de Rafael CANSINOS
ASSENS. Introd. de Vera YAMUNI TAMUSH. [México] CONACULTA [2001],
pp-11-77 (Col. Cien del Mundo)

MCDANNELL, Colleen y Bernhard LANG, Historia del Cielo. Trad. de Juan Alberto
MORENO TORTUERO. [Madrid] Taurus [1990], 458 pp. (Taurus humanidades)

MENDIOLA, Victor Manuel, “La leyenda de los soles de Homero Aridjis”, en Vuelta,
vol. 17, num. 203 (oct., 1993), pp. 51-52



117

. “La poesia de Homero Aridjis™, en £l Angel, 101 (19 de nov. de 1995).
, “De la poesia. Homero Aridjis”, en La Jornada, 24 de agosto, 1997, p. 23

MILTON, John, El paraiso perdido. Prél. de Joaquin Antonio PENALOSA. Quinta ed.
Meéxico, Edit. Porria, 1985, XXVIII + 193 pp.

ORTIZ, Joaquin, **Con la poesia asimos la vida’. Entrevista con Homero Aridjis, poeta”,
en Reforma, 10 de oct., 1994, p. 10D

PALAclOs Goya, Cynthia, “El angel, una libre ausencia: Homero Aridjis”, en El
Nacional, 10 de sept., 1997, p. 46

PARETA, Félix M., Alessandro BAUSANI y Ludwig von HERTLING, Islamologia. T. 1.
Con un apéndice sobre la literatura arabigoespafiola por Elias TERES SADABA.
Madrid, Edit. Razén y Fe, 1952-1954, pp. 214, 489-490, 692-694

PAz, Octavio, Los hijos del limo. Barcelona-Caracas-México, Edit. Seix Barral, 1984,
240 pp. (Biblioteca Breve)

PELLICER, Carlos, Poesia completa. Vol 1. Ed. de Luis Mario SCHNEIDER y Carlos
PELLICER LOPEZ. México, CNCA/UNAM/Ediciones del Equilibrista, 1996, 451
pp- (Biblioteca Carlos Pellicer)

PEREZ ARANDA, Alberto, “Homero Aridjis se convierte en vocero y afirma que el
Apocalipsis sera ecologico™, en Unomdsuno, 13 de dic., de 1997, p. 25

“Presentacion de Libro”, en Excélsior, domingo 10 de septiembre, 1995, p. 4B

PUECH, Henri-Charles, “El maniqueismo”, en Las religiones en el mundo mediterraneo
v en el oriente proximo II. Formacion de las religiones universales y de salvacion.
Bajo la direccion de Henri-Charles PUECH. [México] Siglo XXI Editores [1979],
pp. 194-338 (Historia de las Religiones Siglo XXI, vol. 6)

QUEMAIN, Miguel Angel, “La palabra mayor. Entrevista con Homero Aridjis”, en
Revista Mexicana de Cultura de El Nacional, nam. 95 (23 de nov., de 1997), pp.
2-4

RAVELO, Renato, “Uno se entrega a la poesia y ella nunca es tuya: Aridjis”, en La
Jornada, 14 de sept. de 1995, p. 28

REYES, Alfonso, “Jacob o idea de la poesia”, en La experiencia literaria. México, FCE,
1989, pp. 88-91 (Col. Popular, 236)

RILKE, Rainer Maria, Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo. Ed. de Eustaquio BARJAU.
Trad. de... [Madrid] Catedra [2001], 217 pp.



18

ROBERT, Jean Noél, “Historia y fundamentos [del budismo]™, en El hecho religioso.
Una enciclopedia de las religiones hoy. Bajo la direccion de Jean DELUMEALU.
[México] Siglo XXI Editores [1997], pp. 321-331

ROGUES, Jean, “Existencia cristiana y esperanza de salvacion™, en El hecho religioso.
Una enciclopedia de las religiones hoy. Bajo la direccion de Jean DELUMEAU.
[México] Siglo XXI Editores [1997], pp. 61-85.

, “Catolicismo™, en El hecho religioso. Una enciclopedia de las religiones hoy.
Bajo la direccién de Jean DELUMEAU. [México] Siglo XXI Editores [1997], pp.
87-104.

RosAs MARTINEZ, Alfredo, “Todo angel es terrible. La influencia de R. M. Rilke en la
poesia de Rubén Bonifaz Nuiio”, en El éter en el corazon. La poesia de Rubén
Bonifaz Nufio y el pensamiento ocultista. México, UNAM, 1999, p. 21-59
(Diversa, 12)

SALINAS DE MARICHAL, Solita, El mundo poético de Rafael Alberti. Madrid, Edit.
Gredos [1975], pp. 179-260 Biblioteca Romanica Hispanica. Estudios y ensayos,
119)

SANTIAGO, Francisco, “La poesia va ‘mas alld de los episodios’”, en Reforma, 6 de ago.,
1994, p. 9D

SWEDENBORG, Inmanuel, De planetas y dngeles (antologia). Edicién de Jesis
IMIRIZALDU. Madrid, Miraguano Ediciones, 1988, 220 pp. (Libros de los malos

tiempos)

VELAZQUEZ YEBRA, Patricia, “Los angeles forman parte de nuestra intimidad: Aridjis”,
en El Universal, sept. 12, 1997, p. 1, 4C

VILLAURRUTIA, Xavier, Nostalgia de la muerte. [México], FCE/SEP [1984], 7-96 pp.
Lecturas Mexicanas, 36)

VITALE, 1da, “Construir la muerte [de Homero Aridjis]”, en Vuelta, vol. 7, num. 80
(julio, 1983), pp. 39-40

YATES, Frances A.. Giordano Bruno y la tradicion hermética. Barcelona, Edit. Ariel,
[1994], pp. 11-221 (Ariel Filosofia)

Zohar. Libro del esplendor. Trad. Esther COHEN y Ana CASTANO. Sel., prol. y notas
Esther COHEN. [México] CONACULTA [1994], 189 pp. (Cien del Mundo)



	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo I. Los Ángeles y las Tradiciones Religiosas de Occidente y Oriente
	Capítulo II. Tiempo de Ángeles Antecedentes del Texto y Aspectos Formales
	Capítulo III. Morfología de los Ángeles Según Homero Aridjis y su Relación con las Tradiciones Religiosas de Occidente y Oriente
	Capítulo IV. El Origen, la Naturaleza y las Funciones de los Ángeles Según Homero Aridjis
	Capítulo V. Los Ángeles y la Constitución Espiritual del Ser Humano 
	Capítulo VI. Homero y las Tendencias Actuales
	Conclusiones
	Bibliohemerografía



