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Una pasión desgarrada 
(Acercamiento a las novelas de Sergio Galindo: recreación y crítica) 

l. " ... de pronto me sales al encuentro ... " Sergio Galindo 

Recorrer las páginas de una novela es siempre emprender una 

aventura, mundo mágico donde la ficción se convierte en una realidad 

tangible, a veces dolorosa, adversa o bien alegre y colorida, sorprendente, 

admirable, seductora. Las novelas son historias que como cajas musicales 

nos hacen presa de sus acordes y armonía y envueltas en su fascinación 

danzamos el baile que dicta su ritmo. El autor crea y los lectores re-

creamos ese universo literario; cada narratario tiene elementos diferentes 

para acercarse a la obra, de tal suerte que su encuentro con el texto es, 

*siempre, único e irrepetible. Es importante resaltar este siempre, toda vez 

que entre autor y lector se tiende un puente que solo reconoce las huellas 

de esa mirada que, paso a paso, fue construyéndolo. 

Y es cierto, acto amoroso, íntimo y sagrado, el narratario, seducido 

por la voz de los personajes , se convierte en extensión de éstos, sombras 

envolventes que se reúnen, ecos mustios y solitarios del destino que lenta 

e invariablemente van cumpliendo renglón a renglón, palabra a palabra. 

Esa seducción que arrastra como mar embravecido en tarde de lluvia que 

inundó, brazos, sentimientos, piernas y resquemores en Camerina 

Rabasa, también me envolvió a mí y deslumbrada por Rubén Lazcano, 

invitada por Rosalía, dolorida por Juan Rebollar, arrastrada por Héctor 
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Loeza, entre otros muchos personajes, me adentré en el mundo que 

construyó Sergio Galindo, de manera tal que quise y tuve que 

acompañarlos en ese zigzag doloroso, poco amable de sus vidas, sus 

familias, sus destinos. Mi trabajo, pues, pretende ser el resultado de una 

lectura pausada, de una reflexión -espero- profunda para dar respuesta a 

una serie de interrogantes que me surgieron a lo largo de las obras del 

veracruzano. 

Desde Polvos de arroz (1957) hasta Otilia Rauda (1986) las 

obras de Galindo presentan las mismas características, campanadas 

rústicas de iglesias con sabor de tarde y olor a soledad, silencios ácidos de 

alcohol destilándose dentro y fuera del alma y del cuerpo; ayeres rotos de 

tan profunda soledad; resentimiento, venganza, muerte que sale al 

encuentro, desierto interior que se extiende sin pudor, envuelto todo por 

una neblina que cumple su cita día a día, tarde a tarde, vida a vida. Todo 

este universo galindiano vibra, sin posibilidad de cambio, en cada una de 

sus novelas y más, pues las pasiones marcan con manecillas exactas cada 

cuerpo, cada piel, cada poro. La lujuria de Otilia se encuentra de frente 

con la avaricia de Isidro Peña; la pereza de Augusta se tutea con la ira de 

Héctor; el alcohol es el cáliz que se bebe de modo cotidiano y la espera, la 

angustia por un cambio nunca llega; las pasiones humanas son 

desbordadas en todo su esplendor y cada personaje vive la propia, de 

manera diferente y con profunda intensidad. 

~ (Todos los subrayados son míos) 
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Insertos en sus pasiones carnales cumplen un destino que como 

imposición impostergable* debe cumplirse, personajes trágicos que tienen 

el señalamiento de un cammo que recorrerán hasta las últimas 

consecuencias. Juan Rebollar y el alcohol; Otilia Rauda y el deseo 

quemante; Lorenza y su necesidad de dinero; Joaquina y el poder sin 

cortapisas; Camerina y su juego infantil con el tiempo, Héctor y el odio, 

Cecilia y su indecisión. 

Encerrados en sí mismos viven en un entorno físico delimitado e 

infranqueable; esa es la niebla y aparecerá constantemente -personaje 

fundamental- en todas las obras (a excepción de Nudo, novela que no pisa 

terreno veracruzano); niebla que delimita y pasiones que consumen 

conforman un binomio que los confronta hasta aniquilarlos y destruirlos. 

Los protagonistas, todos, mueren de manera real o interiormente sin la 

esperanza de un mañana; rueda de la fortuna que gira y gira, condenada 

al mismo paisaje, a la misma grisura, a una limitada y enardecida 

voluntad, no hay libertad, solo encierro, (Las Vigas); no hay mañana, solo 

ayer, no hay redención. Irredentos, trágicos, atormentados así son los 

personajes de nuestro escritor. 

Ahora bien, si como lo hemos señalado el esquema de las obras se 

repite desde los primera hasta la última,* creo que el crítico que le calza de 

' Aunque aquí no estudiaremos sus cuentos, también encontramos las mismas problemáticas con las mismas 
.. so luciones"' . El hombre de los hongos que para mi es un cuento largo y no novela como dice la crítica es 
muy buen ejemplo. 
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manera casi magica a Galindo es Charles Mauron ( 1899-1966 ) quien 

pretende comprobar a través de la psicocrítica, método de análisis literario 

iniciado por él, con base en algunos estudios de Freud, que los escritores 

son autores de una sola obra. Los personajes cambian de nombre, de 

espacio, las circunstancias incluso pueden presentarse de manera 

diferente pero al estudiar las novelas hay vasos comunicantes 

perfectamente identificables con la pluma de su creador; es decir, cada 

una repite la misma problemática, el molde es idéntico entre una y otra; 

los diferentes libros, anclados al mismo nombre, se reúnen en el puerto 

majestuoso del autor y sus obras. 

Así, mientras Galindo nos ofrece el mismo canto, delirios profundos 

y ecos inalcanzables, nosotros tratamos de asirlo a través del crítico 

francés y demostrar que, como molde transparente y fino, las obras del 

veracruzano se adecuan a este marco, siguen siempre las mismas huellas, 

se repiten siempre las mismos acordes, los adioses pasados recogen 

puntuales la despedida de hoy y la carcajada franca y presurosa vibra en 

El Bordo desprendida de una ciudad que, a veces, como los personajes, 

también tiene momentos de luz, alegría y plenitud. Los grises uniforman el 

paisaje galindiano es cierto, pero también cada obra tiene sus flancos de 

humor y alegría; La comparsa, por ejemplo, es una obra de luz con algunos 

tintes oscuros pero es una obra festiva, alegre y risueña. Me parece 

importante resaltar esto último pues si bien las obras de Galindo son 
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taciturnas y hurañas, sus personajes tienen la capacidad de bromear, reír 

y casi ser felices, aunque sea por momentos tan fugaces como escasos. · 

Un buen ejemplo es Polvos de arroz donde pareciera que la 

protagonista, Camerina, nunca ha sonreído, sin embargo a los 70 años 

vibra, siente, goza y aunque su pasión tardada la destruyó más aún, 

conoció el almíbar amargo de un amor retrasado. 

Nuestro propósito, entonces, se centra -otra vez Mauron- en ratificar 

que Sergio Galindo escribió en ocho novelas, ocho microhistorias que 

hilvanó con encaje tan fino y delicado para conformar su historia personal 

y la de su entorno: de Jalapa a El Bordo, pasa por Las Vigas, goza el puerto 

de Veracruz, se detiene de repente en México y transita por sus calles; 

recorre Acapulco, pero atraído siempre por la niebla -agua que aprisiona y 

desconsuela- regresa, ay, al muro infranqueable de Las Vigas. 

Las historias de Galindo son la historia hecha literatura de uno de 

los más grandes escritores del siglo XX y de esa exultante generación 

surgida hacia la década de los SOs. Más de 30 años de este ayer son 

contados, siempre, con los mismos acordes, por la mente 

maravillosamente lúcida de Sergio Galindo. 
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2. Un pequeño esguince a Charles Mauron 

Después de estudiar a Mallarmé y Baudelaire en poesía, a Racine 

en teatro, entre otros autores franceses, Mauron plantea una serie de 

hipótesis que poco a poco va probando en la medida en que se adentra en 

la obra y en los creadores. Parte de la idea de que al superponer los textos, 

del mismo autor, se descubren una serie de "redes de asociación o 

imágenes obsesivas" que se repiten, de tal suerte que se establece un hilo 

conductor, río subterráneo o vasos comunicantes entre obra y obra y esto 

da como resultado el signo particular de cada creador. Charles Mauron 

llama a este sello personal, mito: "este mito personal puede presentar 

diferentes variantes a medida que se desarrolla la vida y la obra del 

escritor" (Mauron, pág. 190). Es importante destacar debido a las 

connotaciones que conlleva el concepto mito, transfiero este significado a 

voz, lo que traducido a un esquema muy simple, diría que al superponer 

los textos de un autor encontramos que esta voz es siempre la misma 

obsesión irreductible que el autor manifiesta en cada creación y que, 

evidentemente, tendrá variantes a lo largo de la obra, pero se reconocerá 

porque más fuerte o más débil es el eco del mismo sonido, es la frecuencia 

de la misma tonada. Las metáforas (temas) vuelven de modo obsesivo en la 

obra de un autor dice Mauron, y él lo atribuye al inconsciente del escritor; 

los temas están latentes en su interior y basta cualquier suceso, por 
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minúsculo que parezca, para que el inconsciente se traduzca en imágenes 

(Mauron, cfr. pág. 264) 

Y es cierto, en el caso de nuestro autor la obra está dentro de él; 

recuerdos, sensaciones, vivencias adheridas a su yo íntimo e interno van 

saliendo poco a poco y se concretan en sus diferentes escritos. De manera 

consciente e inconsciente cada obra pertenece y/ o corresponde a una 

etapa de su vida y a un momento determinado. Lo pnmero, creo, se 

mueve en el terreno del recuerdo (inconsciente), lo segundo es un querer 

dejar testimonio del entorno social que le tocó vivir (consciente) y todo esto 

unido conforma su muy personal estilo literario, nadie escribe ni escribirá 

como Sergio Galindo, su "mito personal" es solo suyo. Una de las obras 

que mejor testimonio ofrece al respecto es Los dos Ángeles, Ángel Ignacio 

es la parte melancólica, depresiva, huraña que está imantada al 

inconsciente, en tanto que Ángel Ballesca es la historia concreta, es la 

conciencia plena que narra la pérdida de un país, de un pasado, de una 

esperanza. 

Pero volvamos a Muaron y abundemos en cómo concibe él este 

proceso creador. 

Todo escritor tiene un yo social que va, indefectiblemente, unido a 

un yo creador; en el primero están todas las funciones que no pertenecen a 

la actividad creadora", mientras que en la parte creadora se encuentra la 

"fuente de la imaginación" y obviamente ahí está la necesidad de 
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comunicar y transmitir las conflictos que el autor guarda dentro de sí. 

Esto es lo que Mauron llama fantasma , que no es otra cosa más que las 

fantasías internas sin tiempo ni espacio que tiene todo escritor y necesita 

transmitir. 

Este fantasma, pues, anida en el creador desde siempre e imbricado 

a su yo social da como resultado su obra; consecuentemente, se 

alimentará del mismo fantasma, obsesión repetida de los mismos temas 

Inconsciente 

Esquema de Charles Mauron 

~yo social 

~fantasma~ 

yo creador 

----. mito personal 
___.... (se1Ia particular) 

El yo creador es libre, trasmite sin cortapisas, comunica sin miedo; 

mientras que el yo social está sujeto a ciertos comportamientos o líneas de 

conducta, de tal suerte que en la creación se encuentra "un ajuste entre el 

fantasma inconsciente y el propósito consciente y voluntario del creador" 

(Mauron, Phedre, págs 101 - 103). 
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De todo lo anterior desprendemos que un autor conjuga ambos yo; a 

veces hay preminencia de uno sobre otro o bien conviven ambos en la 

obra, ¿Qué sucede, entonces, en las novelas de Galindo? 

Esquema de Sergio Galindo 

Jalapa 
Las Vigas 

yo social El Bordo ~ 

Veracruz 

I i\Iéxico-Bellas Artes 
Acapulco 

cohol 

Inconsciente 4111 ... fantasma 

~ ~ 
runez 
soledad 
angustia 
niebla 
alcoholismo 

yo creador 

mito personal 
(seña parlim!ar) 
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3. El fantasma de Sergio Galindo 

Nacido en Jalapa, Veracruz, un enero frío y lánguido de 1926, Sergio 

Galindo se bebió en grandes copas y a pequeños sorbos todo su entorno 

social. Poco se sabe de su vida familiar y él, huraño y taciturno, como el 

suelo que lo cobijó, no añade mucho en las pocas entrevistas que 

concedió. Sus primeros años son nublados por la niebla espesa y apenas 

se vislumbra nada por esa lluvia pertinaz y testaruda; mnez y pnmera 

juventud son tan desconocidas como sucede con Hugo Coviella 

-protagonista de El Bordo- a quien vemos en acción casi a los 30 años . 

Jalapa marca a Galindo y él, a su vez, estampa esas marcas en todos sus 

personajes y, como consecuencia, la neblina se convierte en el 

protagonista más perturbador, pues se tiende en el paisaje exterior y 

encubre el interior, bueno o malo, falso o verdadero, de quienes lo habitan. 

Si entre vida y creac1on se establece un lazo indisoluble como lo 

afirma Mauron, Galindo es prueba irrefutable de esto y su paso por esta 

realidad puede ser seguido a través de las huellas que deja en sus 

personajes; casi como en un juego de espejos autor y obra reflejan siempre 

el mismo rostro, proyectan juntos la misma sombra, emiten al unísono la 

misma voz. Así, Camerina Rabasa Polvos de arroz ( 1957) es la soltera 

arrinconada que Galindo vio repetida cientos de veces en las enlutadas 

mujeres de su natal Jalapa. ¡Cuántas Camerinas, cuánta soledad, cuánta 

pasión retardada en el tiempo y en el cuerpo! 
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Pero Galindo sale de Jalapa y México lo acoge en un trabajo 

reiterativo, gris, anodino: una oficina de migración, rostros enjut~s y 

pálidos, escritorios viejos, oficinas mal olientes y húmedas de tedio y 

cansancio, todo esto nos lo relata en Lajusticia de enero (1958). 

El entorno que habitó Galindo en su niñez se quedó imantado en su 

interior y el paisaje y sus habitantes se convierten en sombras que lo 

envuelven, lo habitan y aprisionado en ese bosque envolvente y 

perturbador, necesita volver a ese espacio asfixiante. Así escribe El Bordo 

(1960) donde infancia, juventud, familia destruida, futuros rotos y 

pasiones reprimidas se hacen manifiestas de modo contundente . Son los 

temas de los que el autor no escapa, metáforas obsesivas que se repiten 

tan obstinadamente como el rezo monótono de Teresa, madre de Hugo 

que, irredimible, no tiene posibilidad de salvación. Pero Hugo nos recuerda 

a Héctor, éste a Juan, así son sus personajes; en palabras de Mauron 

"dentro de la obra de un mismo autor las relaciones entre figuras 

(personajes) se repiten obstinadamente" (Mauron, págs. 196-197) . Se 

establece, pues, una correspondencia entre la obra y su estructura y ese 

fantasma creador que tiene el escritor. Sí, las obras de Galindo tienen la 

misma temática y la misma estructura, el mismo juego espacio temporal y 

crea personajes que forman invariablemente tríadas de venganza, odio, 

rencor, etc. 
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Héctor - Hugo Juan 

Camerina - Irenita - Srita. Pereda 

Marce la - Joaquina - Clara 

Cecilia - Esther Teresa 

Eusebio - Prudencia - Rubén 

Pero no todo puede ser solo desilusión y muerte, angustia y 

abandono, también en medio de la niebla y la lluvia, Jalapa conoce el 

color y la libertad, desfogue de pasiones sin límites en sus días de 

carnaval. Galindo lo vivió y lo plasma en La comparsa ( 1964), novela de 

rituales rotos y de fiebre incontenible y vibrante . 

La máquina vacía (cuentos) y Nudo nos van adentrando y 

conformando su "fantasma" literario; ya en 1970 podemos darnos cuenta 

de qué ropaje va vistiendo a esa creación y cómo es su lenguaje. Considero 

que la obra donde el yo social y el yo creador se entrecruzan sin poder 

deslindarse uno de otro, consciente e inconsciente unidos en el mismo 

personaje es Declive, donde Juan Rebollar -el protagonista- tiene como 

fecha de nacimiento el mismo año que su creador: 1926. Juan es a 

Galindo, lo que Sergio a Rebollar. Diferente es lo que ocurre en Los dos 

Ángeles ( 1984), pues como lo señalamos antes uno encarna la parte 

consciente y el joven, la inconsciente. Ya para estos años Galindo es un 

hombre conocido y un prestigiado escritor; ocupa la dirección de literatura 
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del INBA y sus experiencias nos las entrega en esta novela. Además, todo 

su mundo literario heredado de la generación del ·27 nos lo da sin tregua, 

con infinito dolor, en un bordado finísimo de poesía dolorida, melancólica y 

lánguida como el interior de los protagonistas y del propio creador. 

Por último, cuando Galindo cuenta con once años de edad toca a su 

puerta una mujer que lo marcó para siempre: 

-"¿Está la Sra. Bertha? 

-"¿Quién la busca? 

- "Otilia Rauda" ( Otilia Rauda, guión cinematográfico pág. 1 7) 

Sergio Galindo se encontró de frente con una mujer fea que sm 

embargo lo cautivó y a lo largo de más de treinta años la trabajó 

literariamente hasta plasmarla en su novela homónima ( 1986) como una 

mujer absolutamente sensual, lujuriosa, víctima de una pasión que nunca 

pudo ser reencontrada. 

Así, todas las novelas de Sergio Galindo nos hablan de pasiones 

rotas o inacabadas o robadas ... sus personajes viven siempre al filo del 

abismo de una pasión desgarrada. 
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4. La lámpara se extingue 

La última pala de tierra negra, densa, cayó firme sobre el pesado 

ataúd que parecía transmitir todavía los estertores bajitos, pinceladas 

últimas de la vieja Genoveva. Había resistido, con ese carácter fuerte y 

señero que la caracterizó toda su vida, los embates de un transcurrir de 

tiempo lento, astillado de sombras, cercado por ardientes espinas que se le 

incrustaron despacito en cada día vivido , sufrido, doblado hacia fuera para 

contener al gigante Melquiades y a la exuberante Otilia. Sus brazos 

resistieron, pero su cuerpo carcomido por los años, se deslizó pausada e 

incesantemente por ese túnel del tiempo que supo de olvidos y presagios, 

de amarguras y contiendas, de llanto y de lujuria. ¡Cuánta lujuria vivida, 

sentida, inhalada por la terrible Otilia que no conoció la mesura nunca, ni 

siquiera en el momento de su propia muerte, pues el placer y el abandono 

de este mundo se conjugaron en el grito fatal de una pasión incompleta! 

Eso fue Otilia Rauda, una pasión incompleta que Genoveva se esforzó en 

compensar con silencios prolongados, sin reclamos, con ires y venires 

acallados en un espacio donde el tiempo, hacía mucho, se había detenido. 

"Las ruinas" no eran más que el nombre vulgar, cotidiano donde se iría 

marchitando el esplendor de la Rauda, donde su hijo lloraría el dolor y la 

ausencia de su amor imposible. Genoveva lo sabía, lo supo desde siempre 

y ahora su voz sepultaba tantos secretos y todo descansaría en el espacio 

sin tiempo de un ayer ya olvidado. Así, al caer la tierra parda y ojerosa 

sobre el ataúd de Genoveva, cae también el silencio sobre "Las ruinas" y 
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sobre el pueblo mismo . Símbolo de un final incambiable, la muerte de la 

"bruja" es punto de partida y de llegada, en ese momento confluyen el final 

de una época y el principio de otra, pues el pueblo sin Otilia será otro 

pueblo y Melquiades también será otro Melquiades. Alfa-Omega de su vida, 

aún después de muerta ésta siguió trazándole el camino y él lo recorre con 

dulzura y ciertos dejos eróticos de placer. 

Todo queda acallado, sumido en un letargo con sabor a espera y a 

muerte pero también con sabor de rabia y placer. Soledad, resentimiento, 

angustia por fin terminan, como también termina la pluma de nuestro 

escritor, concebida pausada y serenamente. Esta novela ve la luz después 

de todas las obras de nuestro escritor y, ciertamente, recoge 

magistralmente ese mundo de Galindo y nos entrega su mejor fin, su obra 

más seductora encarnada en la más completa de sus protagonistas: Otilia 

Rauda. 

La muerte de la Rauda se extendió, sombra envolvente, también 

sobre su autor, dejándonos -como sus criaturas- en la orfandad de una de 

las plumas más maravillosas de la literatura mexicana. 

Pero tratemos de ubicar al autor dentro de su entorno literario y de 

acercarnos a su obra a través de un análisis donde recorramos sus 

obsesiones siempre presentes en cada una de sus obras; análisis donde 

podamos descubrir el por qué de ese infierno y, consecuentemente, una 

falta de paz y tranquilidad. 
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4.1 La magia de la literatura 

Los caminos son largos, sinuosos y empinados; recorrerlos implica 

enfrentarse a túneles oscuros , pasadizos resbalosos y laberintos 

imprevistos de difícil acceso; caminos, en fin, cuyo recorrido no siempre es 

transitable ni se recorre en su totalidad; como infante que descubre por 

primera vez la fascinación del fuego, así, con asombro y desconcierto nos 

acercamos a la obra literaria, piedra preciosa cuyas aristas con sus 

destellos fascinantes nos seducen y atrapan. Pero nuestra intención radica 

en no ser atrapada, misión imposible , ilusión pasajera porque nunca 

podemos apresarla de modo total, nos acercamos, coqueteamos con ella, la 

acariciamos y como amante nocturna se nos resbala entre los dedos la 

primera noche de amor. Así es la obra literaria; sonidos hilados en el 

horizonte inquieto de un incognoscible hacedor de milagros, voces bajitas 

de grandes ecos y profundas resonancias reunidas en el perturbador 

encanto de la palabra perfecta y nosotros pretendemos descifrar esa 

magia, traducir esa fascinación, deshilar uno a uno el entramado 

armonioso del tejido literario. ¿Podemos? ¿debemos? Vírgenes perturbadas 

en sus nichos albeantes, las obras literarias sufren el castigo inclemente 

del crítico, su peor depredador, para arrancar de sus entrañas el secreto 

no revelado por la pluma que lo concibió. ¿Podemos? ¿debemos? ¿para 

quién es el castigo? Quizá no haya una respuesta posible pero nuestro 

camino está iniciado, la suerte de la obra, echada y autor y lector, o mejor 
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dicho, autor y re-autor se encuentran en el mismo cruce de caminos y su 

recorrido, una vez iniciado, será ya para siempre juntos. ¿Quién le da vida 

a quién?, como criaturas siamesas, de modo irreductible, permanecerán 

siempre unidos pues la obra sin lector no tiene vida y el lector vive en 

función de éstas. Muchos caminos, muchas preguntas, nombres, lugares, 

personajes, situaciones en el maravilloso desfile de las letras. Vamos pues 

a su encuentro. ¿Podemos? ¿debemos? Al menos intentemos el 

deslumbrante deber de poder acercarnos a la literatura, a la indescifrable 

e incognoscible obra literaria. 

Hay, pues, varias formas de emprender esta gran tarea, nosotros nos 

hemos inclinado por tratar de explicar el mundo de Sergio Galindo a través 

de sus personajes obsesivos siempre por las mismas causas, atrapados en 

circunstancias casi idénticas, viviendo situaciones repetidas una y otra y 

otra vez .. . 

Los años 50' del siglo xx son ese medio día fresco y juvenil que 

contempla con azoro y entusiasmo un México cambiante, se inunda de 

luces venidas de fuera y en sus letreros luminosos se leen nombres 

extranjeros de productos para la casa o la oficina; "max factor 

naturalmente" que hará bella a cualquier mujer; "siga los tres movimientos 

de Fab ... " con lo cual la vida diaria es más fácil y placentera. La televisión 

inunda los cuerpos y exacerba los deseos; el cine se acurruca en los finales 

felices de Greta Garbo o en el terror asfixiante de Alfred Hitchcok. Es la 
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década donde pareciera que la tranquilidad es una suerte de etiqueta que 

se quita o se pone según el lugar y las circunstancias. 

Muchos más acontecimientos enmarcan esta mitad de siglo que 

como parte aguas, casi bíblico, dividieron un antes y un después la cultura 

pasada. 

¿Y la literatura? Se ha escrito demasiado en torno a la llamada 

"generación de medio siglo"; autores que nacidos entre 1925-1935 

comienzan a publicar en esta década coqueta y seductora. Nombres y 

obras podrían llenar hojas y con listas interminables aniquilaríamos a 

nuestros autores en un directorio rígido y computarizado. Cada nombre 

tiene su propia razón de ser y cada obra se cumple en sí misma; gama de 

colores casi infinitos estampan su sello en la palabra mágica de nuestra 

fantasía literaria, desde los tonos lúgubres y grises de Comala hasta el 

arco iris festivo y burlón de Cuévano. Las carcajadas estallan o las risas 

mustias se tuercen en labios obtusos e hipócritas; los cinturones se ciñen 

para que el fervor no pierda su brillo y las mujeres sonríen para disimular 

el dolor por el engaño sufrido o se sumergen en ese. duelo que emergido del 

más cruel tormento: el abandono, puebla la tierra y estos y otros más son 

los temas que van conformando el perfil de la literatura mexicana de los 

años 50'. 

Y es en medio de este abanico de versátiles polifonías donde surge 

nuestro autor, uno de los más brillantes y también uno de los menos 

estudiados. En este sentido se convierte en una suerte de estrella cuya luz 
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surgida hace casi medio siglo, todavía no emite su propia luminosidad, 

destellos en espera de un horizonte diáfano que le permita mostrar su 

fascinante y atormentada realidad. 

Durante más de tres décadas vemos surcar en el horizonte literario 

de las letras mexicanas varias obras del jalapeño cuyos temas se repiten 

de obra en obra, apenas con ciertos matices diferentes , señas particulares, 

gumos personales que poco a poco irán adquiriendo un sello personal, 

rasgos inequívocos que nos evocan una voz taciturna y envolvente, 

determinante, insoslayable y fatalmente predestinable. Es la pluma de 

Sergio Galindo que novela a novela, cuento a cuento va adquiriendo una 

identidad tan propia como definitiva, exacta e inequívoca, cínica en esa 

pléyade de autores que iniciaban su cammo en el sinuoso quehacer 

literario. Y es cierto, todas sus obras son producto de una mente 

obsesionada por la infelicidad en la que nace, crece, se desarrolla y muere 

el ser humano; la "felicidad" son líneas tenues trazadas en el inhóspito 

desierto humano y son borradas hasta por la risa estentórea o por la 

lágrima imprevista de una mirada indiscreta. Galindo escribe, sin salirse 

de ella, la línea triste de la vida cotidiana. Así, al acurrucarnos a su magna 

obra, reiteramos que son los postulados de Charles Mauron, con su 

método psicocrítico, lo que nos calza como mágica zapatilla para 

internarnos en los obcecados túneles que repasan diariamente los 

personajes de Galindo. Aunque el crítico francés considera una serie de 

cánones para que la psicocrítica rinda los frutos deseados, nosotros 
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únicamente nos detendremos en aquellos que nos resultan 

imprescindibles para corroborar los temas obsesivos de nuestro autor. 

Así, novela a novela encontramos la misma y obsesiva personalidad 

que puede presentarse en un personaje masculino o femenino pero 

siempre lo mismo, ritornelo exasperante que no cambia de estructura: 

alcohol, soledad, abandono de algún progenitor, angustia e incomprensión 

se conjugan en soledad, angustia, abandono. La sintaxis puede cambiar 

pero el resultado será siempre el mismo: personajes en busca de un amor 

nunca encontrado pero tampoco nunca perdido, voz callada en el desierto 

antes de ser emitida. Desde Polvos de arroz hasta Otilia Rauda la misma 

sinfonía, estruendos discordantes envueltos por la niebla, el hastío y la 

represión. Infierno terrenal que no tiene escapatoria, ceñidos en su 

estrechez son condenados sin piedad. Si como asegura Mauron todo tiene 

su origen en la infancia, Galindo es un fiel representante, pues el 

comportamiento de sus personajes se marca desde la cuna o ¿no es así 

Otilia?, ¿te lo podemos preguntar a ti Juan Rebollar?. 
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5. La historia se cumple en la palabra. 

Si para el crítico literario Genette cada novela nos cuenta una 

historia, este principio se cumple de forma majestuosa en la obra de 

Sergio Galindo ya que, efectivamente, cada una de sus novelas son la 

narración pausada, lenta donde se desmenuza la historia, casi siempre, 

de una familia; microcosmos que va decantándose de manera fina y 

detallada en cada página escrita por el autor. Su andar por oraciones y 

frases , acompañados de adjetivos y adverbios donde el tiempo parece 

haberse detenido es cuidadoso, no hay prisa en sus narraciones, espera 

-sin importarle qué tanto- a fin de lograr un retrato completo, una 

escena que como poliedro es referida en todos y cada uno de sus 

ángulos, caleidoscopio de situaciones, actitudes y estados de ánimo que 

Galindo nos entrega de modo total: 

¡Parecía que se iba a dar un tiro!, ¡o no sé que! ¡Sufre, sufre mucho! 

Entonces disparó sobre Burgos y yo creí que no era verdad, que lo 

estaba soñando, pero el perro se arqueó al primer disparo y cayó junto 

a nosotros estirándose, y vio a Hugo, y él disparó más y más ( ... ) 

además sabía que aquel día -nebuloso, imaginado siempre en una 

pesadilla-, había llegado ( ... ) (El Gabriel) era también culpable de todo 

lo sucedido ( ... ) El debió correr, abrazarlo, decirle a besos que todos lo 

querían, que todos lo adoraban ... ¡era lo que siempre había esperado! 

(El Bordo, págs 190-191). 
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Es fundamental resaltar . esta descripción detallada, deshilado 

finísimo de voces, ecos que no tienen final, personajes sinuosos y 

movedizos, frente a otros opacos, deslucientes que se dan cita en cada 

historia, historia que se m1c10 desde tiempo atrás; pretérito que 

carcome almas, araña sentimientos y marca surcos en el cuerpo. Es 

importante resaltar que la historia no comienza en la primera página, 

sino la narración ya que ésta, la historia, hace mucho que comenzó y, 

en ocasiones, dista mucho de encontrar un final absoluto. Por absoluto 

entendemos cuando el camino empezado termina con la muerte y no 

hay posibilidad de nada diferente o redimible, como Otilia Rauda, Ángel 

Ignacio, Hugo: éstos detienen su existencia ante la doble muerte que los 

coarta interiormente, los aniquila físicamente y esos destinos 

suspendidos no encontraron nunca el verdadero cammo por el cual 

transitar, en eso radica la tragedia de muchos de ellos. En busca de un 

mejor mañana, sucumben ante un hoy abismal y oscuro que los traga 

sin piedad: Rubén Lazcano, Juan Rebollar, entre otros, son muestra 

clara de un viaje sin retorno. 

"Desnudo, el viento le recorre el cuerpo como si jugara con él. Cuando 

las olas tocan sus ingles se lanza con los brazos extendidos y empieza 

a nadar. Sube y baja rítmicamente alejándose. Quisiera ya ver el barco 

y escuchar la voz del primer oficial. No parece un suicidio, parece un 

rito. En forma matemática da brazada tras brazada. Un pánico 

espantoso le arranca un único grito que viaja como gaviota y llega 

hasta los pescadores, impreciso y remoto". (Los dos Angeles, pág. 137) 
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Otros personajes en cambio, no encuentran un final en su historia, smo 

que su destino se extiende más allá de la narración. 

"Camerina mordió la almohada y dio un grito ( ... ) Quería morirse, 

acercarse a un abismo y dar el paso, caer, pero caer en algo absoluto, 

negro, hondo, donde ya nada sucede ( ... )no pensar jamás en números, 

no saber que tenía setenta, setenta abominables, ridículos años ... ¡No! 

¡No!. .. 

Caer, más hondo aún, más, ¡en el silencio! (Polvos de arroz, pág.78) 

Las historias de Sergio Galindo en general podríamos resumirlas como una 

gran historia donde los personajes recorren las mismas calles, viven 

situaciones parecidas o semejantes, donde el pasado desde los primeros 

años cerró para siempre los ojos a una vida de placer, bienestar y armonía 

y donde los adultos, envueltos por la niebla, o maldicen o rezan, o 

enmudecen o gritan pero siempre sucumben ante un destino cruel, 

inamovible, en medio de una neblina tan persistente y tenaz que nubla 

entendimiento y voluntad, sensatez y equilibrio . 

"La niebla era muy tupida. Siguió cantando; pero su canto resultaba 

extraño, fuera de lugar en aquel paisaje húmedamente triste, un 

paisaje muerto, amortajado, de un silencio y una inmensidad 

indestructible ( ... ) Si hubiera un poco de calor ... sólo un poco. Pero no 

lo había, durante los próximos cuatro meses estarían diariamente 

cobijados y oprimidos por la niebla" (El Bordo pág. 121). 

Sólo parece quedar en el aire el recuerdo acibarado de la 

voluptuosidad que cayó sin esfuerzo, calló entre el engaño y la 
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venganza. Las Vigas rezuma el odio de Otilia y la depresión de Iñaqui; el 

puerto recuerda la risa tan estentórea como fugaz de Hugo y Jalapa 

borda en sus tardes lluviosas y frías la soledad de Irenita y el 

desconsuelo de solterona olvidada de Camerina Rabasa. 

Con cambio de nombres, apellidos diferentes, las familias que 

pueblan las obras de Galindo son muy parecidas: erotismo, 

resentimiento , odio -pareciera heredado- , represión, religión mal 

entendida, deseos insatisfechos, todo, en una monotonía que empareja 

de modo desquiciante cada semana, cada día, cada minuto, 

"estaba nervioso por aburrimiento, por el prolongado encierro a que 

estaban condenados con el mal tiempo; encierro que provocaba el 

llanto de Eusebio, y la irritabilidad colectiva, palpable en la atmósfera 

como prueba patente de la deficiencia de las relaciones humanas; ( ... ) 

Si mañana hiciera un poco de sol; si no amaneciera todo cubierto de 

neblina y frío ... " (EZ Bordo, pág.161) 

no hay color, éste se nubla ante el entorno, el color interior y la lujuria 

son exorcizados con pudores mustios que laceran hacia adentro lo que 

la hipocresía calla hacia fuera; la bruma es su mejor cómplice, los 

iguala, los cubre y les carcome el alma, les desdibuja el rostro y 

pareciera -a veces- que su lucha es primero hacia dentro de ellos 

mismos y después se enfrentan a fantasmas dibujados en los grandes 

ventanales que la neblina convierte en espejos abominables y 

tormentosos de su yo interno y de su atmósfera externa, "si mañana 

hiciera un poco de sol; si no amaneciera todo cubierto de neblina y 
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frío ... " Invalidados por el resentimiento, el temor, el erotismo se 

atrapan en sí mismos y la luz opaca y deslavada del entorno anida en 

su alma y ahuecada en ella es extens~ón de su hábitat. Es importante 

resaltarlo: la niebla los cubre de afuera hacia adentro , cada personaje 

tiene la suya propia y todas inciden en Las Vigas, prolongaciones 

internas de tantas pasiones no vividas o apenas comenzadas. Las 

Vigas, pues, se convierte en una suerte de espacio desacralizador del 

que todo emerge y al que todo llega, nubla almas, agota cuerpos; imán 

trágico del que nadie escapa. 

Y es cierto, el que sale, regresa: Hugo; el que quiere escapar es 

atrapado por sus árboles, sus olores lo envuelven y su ¿magia? lo 

aprisiona: Iñaqui; y quien descubre ese mundo de pas10nes 

encontradas, inusitado, no se mueve y pensar en dejar Las Vigas -a 

pesar de todo- produce más miedo que tranquilidad: Esther. Así, Sergio 

Galindo parece sembrar en este lugar todos los males y los cosecha 

lenta y largamente en este pueblo donde los sentimientos, pareciera, 

crecen para la destrucción del otro. Atrapados en esa monotonía 

fastidiosa e inmutable viven encerrados en su mundo, en su atmósfera 

infernal y no pueden salir, no, nacen, odian y mueren en Las Vigas. 

¿Casualidad? ¿fantasía? ¿conocimiento de esa realidad? mezcla 

indudable de todos estos elementos, Sergio Galindo vio, oyó e incluso 

participó (él mismo lo declara en una entrevista en relación a Otilia 

Rauda) de esa realidad que le permite escudriñar de manera más que 
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detallada cada paso, cada actitud, cada pensamiento de sus personajes 

y enmarcarlos, ¡qué mejor sitio! en un paisaje bordeado de abismos 

-tentaciones a la mano y de la mano de muchos de ellos-; abrumados 

por el frío, deslumbrados por la poca luz que tanta niebla cubre y 

desafiados por un erotismo que vuela en el aire, perfuma las aceras, 

exacerba los sentidos, los hace presa cotidiana sin pudor y sin 

descanso. No hay salvación para nadie; irredimibles, van dejando su 

niñez con su inocencia, su juventud con sus ilusiones y arriban a una 

vejez hueca y amargada; arrugas marcadas de ansiedades no 

satisfechas, ni siquiera, como podría suponerse, la religión es ese 

rincón oscuro pero tranquilizador donde el alma encuentra paz y luz. 

Aquí habría que mencionar a la madre de Hugo como única excepción. 

Mencionábamos que los historias de Sergio Galindo son siempre 

historias amargas de familias deshechas, cuyos miembros son en su 

mayoría adultos cercanos a la vejez y jóvenes que inician su vida; muy 

pocos niños y junto a éstos, siempre, un perro, personaje fundamental 

ya que es movimiento visual externo del alma de su dueño; gracias a 

éste conocemos mucho del interior profundo de su poseedor siempre 

personaje masculino: El Bordo, Los dos Ángeles, Otilia Rauda .. 

Todos los elementos hasta aquí señalados, y como lo hemos reiterado, 

son ríos subterráneos que se comunican entre sí pero falta añadir un 

elemento más, tan perturbador y degradante que mina y destruye sin 

detenerse, caída mortal que una vez iniciada no tiene asideros y el final 
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es el abismo, la decadencia y la muerte: el alcoholismo. Los personajes 

de Galindo tienen una tendencia casi natural a la bebida; quizá el frío, 

la niebla y un invierno que se perpetúa y se expande casi sin 

restricciones sea un primer detonante pero en realidad esta inclinación 

va más allá de lo meramente exterior pues se convierte en un ropaje 

mullido que detiene los golpes y acalla -aunque sea un poco- el dolor 

interior. El alcohol se traduce en compañía ante la soledad, apoyo en el 

abandono, destellos, aunque momentáneos, ante una oscuridad 

adherida a la piel y al alma y, poco a poco, quizá hasta sin darse 

cuenta, las copas van aumentando hasta no poder prescindir de su 

calor artificial pero efectivo, al menos por algunas horas. Así, el alcohol 

los iguala y los une. No se distingue la prestancia de Hugo de la 

vulgaridad de Isidro Peña; Rosenda y Otilia comulgan en el mismo cáliz 

del rencor y la venganza y Rubén es muerto por el amiguismo 

oportunista de Tomás, nacido después de muchas botellas vacías. 

Todos beben, espiral de fuga y descanso, las borracheras siempre van 

en aumento; más constantes, abarcan cualquier clase social. En 

cambio los personajes femeninos no pueden ser tan iguales, la 

hipocresía y su status de "mujeres decentes" son una compuerta que 

solo puede ser abierta por las infieles o las frívolas como Nan y las 

mencionadas Otilia y Rosenda. 

Es importante señalar que aquellos narratarios espectadores que 

presenciamos este deterioro de las familias, somos voyeristas que 
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atrapados por ese infierno en la tierra, no podemos desasirnos de él. 

Las pasiones, cadenas de deseos tan interminables como morbosos y 

agrios, nos envuelven en sus redes con desconcierto, resquemor y 

angustia. Observadores cubiertos por la niebla, asistimos de manera 

puntual al destino trágico e inacabado de los protagonistas. "Esta es la 

historia de dos "Ángeles" dice Galindo y la queremos conocer; "no se 

puede matar a Rubén Lazcano" y preguntamos por qué; también la 

neblina nos alcanza a nosotros, lectores contagiados de tanta 

desesperanza y destrucción. Vigueños, pues, contagiados de ese 

desencanto interior escudriñamos el por qué y el para qué de tantas 

insatisfacciones, muertes y silencios nunca rotos ¿por qué se va el 

mayordomo de Hugo?. Inmersos en esa terquedad de mundo repetido 

queremos desentrañarlo para asirlo y, si es posible, comprenderlo. 

5.1 ¿ Quieres oírlo otra vez? 

Si hacemos un esquema de las novelas de Sergio Galindo casi todas 

responden a un mismo formato ya no sólo en el tema, sino en la forma 

como es narrado. El tema es enunciado siempre a través de una serie larga 

de adjetivos oscuros, tristes, rasposos y huraños -ya hemos enunciado 

vanos-: resentimiento, abandono, frustración, amargura, venganza, 

soledad, angustia ... abrasados con el ardor asfixiante de unos brazos 

quemantes, voluptuosos y siempre abandonados. Ahora bien, cómo es 

presentado este tema ya que cada novela, aunque conectadas todas por 
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vías subterráneas son individualidades , cenotes donde cada agua tiene su 

propio color. 

Para algunos estudiosos de las técnicas narrativas novelísticas como 

María Isabel Filinich existen varias formas de presentar las historias: los 

narradores pueden ser: 1. el autor, generalmente el ·contador· clásico en la 

novela tradicional; 2. un narrador que transmite el relato al lector, donde 

el autor se borra, es el puente que se establece entre lo narrado y el lector 

o narratorio; 3. o bien, la historia puede ser contada a través de uno o 

varios personajes ; el narrador, dice Baquero Goyanes "abdica a favor de 

sus personajes" (pág. 160) . Por último (no haremos un seguimiento 

exhaustivo de los diferentes puntos de vista narrativos de nuestro autor, 

no es la intención de este trabajo, pero sí nos parece significativo revisar 

cómo y desde dónde se nos narran las historias galindianas) hay obras 

cuya narración corre a cargo de un narrador que cede la palabra a los 

personajes y estamos, entonces, en una alternancia de voces narrativas, 

este último estilo de narrar es propio de Sergio Galindo. Expliquémoslo. 

Galindo va a contarnos sus historias a partir de un narrador que 

como viento oscilante y terriblemente penetrante se introduce en el rincón 

de cada casa, de cada calle; parques, avenidas, mansiones lujosas, o 

"ruinas", hoteles públicos o habitaciones privadas son barridas por él y en 

su ulular se queda adherido todo cuanto oyó. Pero no solo eso, es más, 

porque si no estaríamos frente al autor omnisciente tradicional y no es así, 

no, el narrador creado por Galindo nos describe el mundo exterior pero al 
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ceder su voz a los personajes, éstos dan cuenta propia de su intimidad, 

intimidad de la que obviamente participa este narrador pues ya vimos que 

todo lo conoce y nos lo narra. Así, todas las voces se suman, se "alternan", 

dice Genette, y la historia es completada por quienes la vivieron, la oyeron 

y la presenciaron. Ese viento oscilante que para algunos críticos de 

Galindo se traducen en niebla es el gemido lento de esas voces a veces 

estruendoso y estremecedor, en otras ocasiones, se convierte en una 

suerte de conciencia colectiva que repite lo oído, reproduce lo visto, una, 

dos, cuatro, cien veces y dispersa el dolor, el frío estremecedor y el miedo e 

intranquilidad que se apodera con razón o sin ella de los personajes. 

Viento-conciencia que grita la injusticia infantil de Rubén Lazcano, que 

acalla y presencia el silencio solitario y siempre depresivo de Ángel Ignacio; 

viento-conciencia que expande los desiertos eróticos o el llanto reseco de 

Otilia Rauda; viento que asuela, conciencia que ríe, calla, llora y venga, 

viento-conciencia que envuelve a las voces en la niebla, tríada perfecta en 

el mundo vigueño, nunca descansan, no son acalladas, como tampoco 

descansan los cuerpos intranquilos y sedientos ni las almas amargadas, 

atrapadas en sí mismas que pueblan estas historias. La voz tiene un 

nombre, adquiere una fisonomía, cobra vida para contarnos precisamente 

esos destinos huraños de ayes casi interminables, pero esta voz, dejémoslo 

muy claro, es la de un narrador sumada a la de los distintos personajes, 

discursos que se trenzan de tal manera que hay ocasiones que no sabemos 

realmente quién está narrando. 
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"¡Y cómo sabía de arte esta mujer! ella decidió aprender más, estudiar 

estética, saber más de las cosas. ¡Ah, si se casaran! No ... -ya para 

entonces creía conocerlo bien-: él no es de los que se casan. Acepto 

ser su amante y nada más. Hasta acepto que tenga una que otra 

aventura, lo que quiera con tal de que siga a mi lado. (Declive, pág. 

97)." 

En otras palabras: Sergio Galindo crea un narrador tan íntimamente 

ligado a los personajes que en ocasiones habla a través de ellos, e incluso 

narra acciones -el narrador- que los personajes realizarán más adelante. 

Pareciera que el nivel de la narración solo está dada por el narrador, en 

tanto que el de la historia puede estar sostenida o bien en el mismo 

narrador o en los personajes pero esto no se cumple cabalmente en 

Galindo ya que el narrador pasa de un nivel a otro, convirtiéndose en la 

historia no en un personaje más, sino en la conciencia de éstos, es una voz 

en alto, independientemente de que cada personaje hable por sí mismo, 

tenga su propia voz. Así, hay una suerte de "desdoblamiento" del narrador 

que se introduce en algunos personajes, conoce sus deseos más íntimos e 

incluso hace sentencias que nos dibujan la manera futura de actuar de 

éstos. Adelanta sucesos como narrador y recorre los velos de la vida diaria 

como personaje, en el nivel de la historia. Surge, entonces, la conciencia 

que habla, un fluir solitario entre la gente que solo es "oído" por el 

narratario, pero quien, decíamos, enuncia esta voz interior de la conciencia 
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es el narrador; individual e íntimo utiliza siempre la 1 ª persona y para los 

personajes la 3ª, de manera alternada. 

Dorrit Cohn al referirse a estos relatos donde pnmera y tercera 

persona son concomitantes y alternos, hace una división y habla de un 

"monólogo narrado [como] discurso mental de un personaje bajo la 

máscara del discurso del narrador" (c .f. Filinich, 29) y esto es lo que 

sucede en Sergio Galindo. El narrador, sin darnos cuenta de cómo o 

cuándo, desliza su palabra en el personaje llevándonos a un soliloquio 

siempre intranquilo y perturbador. 

"Sus palabras llegaron al oído de Camerina con una claridad 

ponzoñosa. Inmediatamente, y aun sin motivo, se sintió (3ª p) 

agredida, segura de que algo le iba a suceder (3ª p) y de que ella misma 

era la causa. La risa de Perla repercutía insistente, bloqueando todo 

refugio, impidiéndole (3ª p) huir o protegerse ... Si fuera un sueño ... esto 

no es verdad y estoy (1 ª p) en Jalapa ... Si escuchara ahora mismo la tos 

de Augusta sería realmente un sueño y nada me pasaría ( 1 ª p). 

Augusta, ¡tose! Augusta, sálvame, no quiero estar aquí, no quiero ... 

( 1 ª p) Las lágrimas corrieron por sus mejillas" (3ª p) (Polvos de arroz, 

pág, 76)" 

Con base en lo anterior y según la teoría que sostiene M.I. Filinich 

sobre los diferentes modos de presentación de la conciencia que presenta 

Bickerton, consideramos que narrador y personajes de Galindo se insertan 

en lo que la crítica llama "descripción omnisciente" ya que este tipo de 

descripción remite tanto " a la presentación de una conciencia como al 
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mundo exterior" (Filinich p. 128), fluctuación permanente, constante en 

nuestro autor. Vamos, pues, de la oficina sucia y gastada de los personajes 

de La justicia de enero, a la obsesión envenenada de Loeza por atrapar a 

Vossler . O bien, de la ilusión tardía y arrugada de Camerina, a las risas 

exteriores y burlonas de Julia y su familia; mientras Esther y Hugo se 

debaten internamente ante la mirada ingenua de Eusebio niño, asistimos 

a las caricias y gracias interminables de "Monina" o "Secreto". El mundo 

narrado en esta descripción omnisciente se "caracteriza por la presencia de 

la tercera persona", otra vez Filinich, pero esta tercera persona se alterna 

con un yo que a veces dialoga y otras monologa convirtiéndose esta 

interiorización en un monólogo indirecto interior [que] es reportado, pero 

desde el punto de vista del propio personaje" (Bickerton, pág. 229) y no por 

esa tercera persona narradora. 

De esta manera oímos los largos soliloquios de Ángel Iñaqui y de 

Ángel en Los dos Ángeles cuyo infierno ¡oh paradoja! es tocado y vivido por 

ellos instante a instante, durante su corta, para uno y larga vida para el 

otro. 

Soliloquios o monólogos internos donde se hace evidente y palpable 

el interior destruido de los personajes refrendado por esa tercera persona 

que los sabe, los conoce, porque transpira con ellos, porque, como ya 

vimos, es parte de ellos y el narrador los enmarca en un mundo exterior 

plagado de penurias y maldiciones hasta convertir a Las Vigas en ese 

infierno tan temido. Primera y tercera persona, narrador y personajes, 
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conciencia y mundo exterior son hilvanados hebra a hebra (léase 

pensamiento a pensamiento) hasta construir el mundo creado por Sergio 

Galindo. De Camerina Rabasa a Otilia Rauda, alfa-omega de nuestro 

autor, siempre se repite el mismo ritmo narrativo, el mismo tono 

suspendido en el asombro, el tedio y la maldad, y se repiten siempre los 

mismos personajes, siempre las mismas pas10nes, siempre las mismas 

aguas; la obra de Galindo es, así, la saga de un pueblo cuyos defectos y 

debilidades van creciendo hasta llegar al final de una senda que nunca se 

ha de volver a pisar, pues la muerte de su última protagonista, trágica 

como todas, coincide con el último suspiro del autor y, por consiguiente, 

se queda detenida en la pluma que vio nacer, consumirse y morir a tantos 

personajes. La voz del narrador calla al igual que la de los personajes de 

las historias y Las Vigas va poblándose densamente de una niebla tan 

espesa que la cubre para siempre y la oculta de modo irreversible. 

La neblina envolverá a cada narratario al descubrir esos relatos 

abigarrados de nuestro autor jalapeño. 
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Topografía de las novelas 

El infierno de Sergio Galindo 

El Bordo 

Jalapa 

Acapulco México 

Veracruz 
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6. Las huellas se multiplican 

"Allá donde ves la neblina es El Bordo". Así ingresa Esther a su 

nueva familia, niebla que se espesa de repente y que lenta, pero voraz, 

anida hasta el último rincón de cuerpos y mentes, casas y aceras; se 

desliza en secreto para ser descubierta cuando todo es ya de su propiedad. 

La neblina se convierte, pues, en una sombra permanente y su presencia, 

difusa e inconsistente es un muro inquebrantable que separa, aisla y 

desgasta todo a su alrededor. Es una presencia "concreta" no solo en El 

Bordo, sino en Las Vigas, en Jalapa donde reduce espacios y determina el 

comportamiento de sus habitantes. Los personajes de Galindo están 

sitiados por ésta y los momentos de luz son tan breves e inesperados que, 

tal vez por eso, no encuentran el camino que los conduzca a un destino 

mejor; perdidos entre susurros dispares, eligen el camino que los conduce 

a su destrucción; se dirigen al abismo que, inexorable, los aguarda al final 

de la senda que han recorrer. 

Pero no siempre es la niebla lo que perturba, también hay otras 

condicionantes: el alcohol que cobija entre sus temblorosos dedos los 

destinos de varios personajes, fundamentalmente los masculinos: Declive; 

una infancia confiscada demasiado pronto por la inseguridad de la madre: 

La justicia de enero; la sensualidad descubierta de modo sorpresivo en 

mitad, casi, de una niñez, por lo mismo, inútilmente inacabada: Otilia 

Rauda, o bien su contrario: la represión impuesta como segunda piel de la 
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que es imposible desatarse ... , Polvos de arroz ... encontrarse siempre con la 

soledad que reflejada en los cristales turbios de la vida transitada, conduce 

acremente al final oscuro de la propia e insatisfecha noche .. . , El bordo ... el 

abismo es al final y los personajes corren a él... el vacío ... la espera inútil... 

Los dos ángeles ... "si pudiera haber una tregua" .. . y después .. .la muerte. 

La niebla tiene en Sergio Galindo el mismo comportamiento que su 

entorno natural, es decir, va cubriendo en sus obras lentamente, casas, 

paisajes , personas, hasta envolver todo en una penumbra densa y fría . 

Pareciera que Galindo también es invadido por la niebla . En La justicia de 

enero escrita en 1957 y publicada después de Polvos de arroz, esa malla 

blanca solo emana de los personajes, no está en el ambiente, porque la 

acción principal sucede en ciudad de México. Su obsesión por Jalapa y las 

Vigas es una constante, en estos lugares donde la neblina, pasaporte 

necesario para transitar por calles y casas y haciendas y "ruinas", irá 

cubriendo las pagmas de sus novelas poco a poco. En Polvos .. . hay un 

tránsito entre Jalapa y ciudad de México pero ésta última se irá perdiendo 

poco a poco hasta quedar Jalapa y su neblina como personaje 

protagónico . El Bordo, Los dos Ángeles y Otilia Rauda nos dan cuenta de 

esto. 

durante casi todo el año la niebla cubre el pueblo de Las Vigas( ... ) los 

alrededores- el bosque y los huertos- están habitualmente sumidos en 

diversas tinieblas ... " (p.8 El Bordo). 

38 



Es cierto, hay tres lugares fundamentales donde se desarrollan las 

acciones que Galindo nos narra: ciudad de México, Jalapa y Las Vigas 

tríada demoledora que atrapa sin descanso y perturba sin sosiego. Entre 

las dos últimas ciudades existe un pueblo pequeño, descascarado que 

apnsiona entre sus aceras y árboles los ayes apenas balbucientes de la 

mayoría de sus habitantes, pocos son los que se atreven a abrir puertas y 

ventanas para gritar sentimientos profundos y/ o fracasos irredimibles: El 

Bordo, espacio que se convierte en cárcel alucinante donde todos purgan 

una culpa de la que no son, necesariamente, autores pero arrastran un 

destino impuesto del que no pueden evadirse. Pero volvamos al "origen" de 

esta tríada. 
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7. Polvos de arroz: una pasión no alcanzada 

Polvos de arroz, publicada en 1957, tiene como principal lugar de 

acción Jalapa. Allí nace y se consume Camerina, no vive, únicamente 

suma horas a su existencia y cuando, de repente, decide que la ilusión 

toca a su vieja y oxidada puerta, se traslada a la ciudad de México, lugar 

más amplio, más libre, más informe, donde pueda vivir su tardíamente 

primer deseo, sepultado en el inicio mismo de su concepción. México le 

brinda la posibilidad de ser, de vislumbrar otra luz en su largo y angosto 

túnel. Demasiado tarde, Camerina, resbalas en los sinuosos brazos de la 

tentación, necesitas espacio y dejas Jalapa, buscas suavidad para tus 

ásperos y desgastados brazos, y piensas que Juan Antonio puede ser el 

alfa para tu inmaculado cuerpo y tu atormentada alma. Sin embargo, muy 

pronto descubres en el rincón oscuro de una habitación vacía, el final, sin 

principio siquiera, de una pasión que no pudiste beber, respirar, sentir, 

Camerina, sobre todo sentir; entonces vuelves, de cuerpo completo a 

Jalapa, a su niebla, a su abrigo, a esa envoltura blanquecina que, ahora lo 

sabes, antecede la túnica blanca de tu intocada mortaja. 

"Camerina mordió la almohada y dio un grito. Quería estar en 

su hogar, sola, y correr y gritar hasta quedar agotada, luego encerrarse 

en su cuarto y no hablar nunca más a nadie, como Augusta. Sus 

dientes rechinaron al rasgar la funda, quería morirse, acercarse a un 

abismo y dar el paso, caer, pero caer en algo absoluto, negro, hondo, 

donde ya nada sucede, donde no existen las voces ni las risas ni los 

número" (Polvos de arroz, pág. 78) 
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Juan Antonio se pierde en el rechinar enmohecido de trenes urbanos 

y su voz nunca oída, calla para siempre en el regazo dolorido de una 

Camerina niña de pelo blanco y voz temblorosa. ¡Qué lejos estaba entonces 

Jalapa para acariciarte y cuánto faltaba para que en sus calles se 

esparciera el ulular erotismo de Otilia Rauda! y, así, Jalapa cubre para 

siempre tu perfume de virgen desgastada! Juan Antonio y Camerina: la 

pasión no alcanzada, la ilusión no cumplida, Otilia y Rubén: la pasión 

suspendida, principio y fin del mundo de Galindo. 

Es cierto, pero ya desde la Jalapa cenicienta de Camerina se colocan 

las puertas por donde transitará toda la gama de personajes galindianos, 

sus repetidas neurosis, sus frustraciones, etc. Camerina surca caminos y 

deja su huella que será retomada por quienes vienen detrás. Novela 

pequeñita, inaugura de manera magistral las obsesiones de Sergio 

Galindo: Camerina vive el abandono de la madre durante la infancia 

debido a su muerte, el alcoholismo del padre, la mediocridad del novio, la 

imposición permanente de la hermana, represión impuesta, religiosidad 

malgastada, soledad, angustia y muerte son los ecos repetidos una y otra y 

otra y otra vez por otros personajes. Héctor Loeza La justicia de enero, 

Ángel Ignacio en Los dos Ángeles, Esther Coviella en El Bordo, Lucía 

Rebollar en Declive, Silvina 

Montes en Otilia Rauda. Opuestos de estos temas, obsesiones delirantes 

que reptan cuerpo, mente y alma de los personajes hasta cubrirlos por 
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completo, comparten estelares con otras obsesiones del autor. Así, la 

represión obcecada de Camerina se transforma en erotismo enloquecedor 

en Otilia Rauda que se esparce, como rocío matutino, por Las Vigas; el 

alcoholismo mustio del padre de Camerina, se convierte en exhibición 

abierta y desvergonzada de Juan Rebollar; gala de cristianismo obsceno y 

casi depravado que hace el padre Juvencio queda muy lejos de los rezos 

queditos e ininterrumpidos de Irenita o doña Teresa. Exacerbación de los 

sentidos, pasiones quemantes vividas sin recato ni pudor, venganzas, 

fricciones y desilusión conviven con el miedo, el silencio y la impotencia; se 

presentan de modo directo o se encuentran detrás de una máscara o una 

capucha esperpéntica como en La comparsa, por cierto, única novela 

donde la realidad se camufla. Aquí, en La comparsa, Jalapa se viste de 

fiesta, su neblina es reemplazada por el desfile de colores mágicos y ruidos 

ensordecedores que esconden de manera momentánea los verdaderos 

sentimientos e intenciones de los participantes en el carnaval. Jalapa se 

viste de luz, luz que es cómplice de la hipocresía de quienes la transitan; 

tu destino, Jalapa, será cubrir, velar en todas sus acepciones, destino 

mustio y huraño que te entregó la tierra y que tú, "generosa", trasmites a 

los que te habitan. De tu luz cenicienta y gris se llega, por un camino, a los 

barrotes punzantes e inquebrantables de Las Vigas y, por el otro, la 

luminosidad, el brillo y la libertad se hacen presentes en el canto alegre de 

las playas de Veracruz pero éste brilla poco; escaso y fugaz como la 

sonrisa inocente de Eusebio mno; impactante e inolvidable es presencia 
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permanente en los ojos asombrados de Ángel Ignacio y deseo revitalizante 

para Hugo. Y sin embargo, Jalapa, tu olor, tu aire, tu geografía 

crepuscular imantan a quienes te habitan, ¿por qué? 

Sergio Galindo vivió tu pulso y adivinó el desgaste de las almas 

grises y pusilánimes que se reflejan torvas y desdibujados en las paredes 

desgastadas de las añosas casas. Vuelves los ojos a tu infancia y 

descubres una Otilia Rauda ojerosa y descompuesta; por la acera derecha 

transita encorvada y de prisa la imagen de Irenita, rosario en mano y rezos 

permanentes que emergen de labios jamás besados; imágenes impuestas 

por el tiempo y las circunstancias, capricho sostenido por una sociedad 

deseante e hipócritamente reprimida. Las campanas de tu iglesia llaman a 

misa con la misma insistencia que las botellas a los bebedores y mientras 

Augusta se olvida del destino que debe cumplir, Rodolfo Gris se hunde en 

un alcoholismo tempranero para justificar su falta de carácter y 

responsabilidad. El vino cobija a los alcohólicos y la bruma a todos, 

cortina blanca que cubre y descubre, permite y sujeta, recoge y expulsa, 

juego de contrarios que forman una práctica cotidiana en este pequeño y 

convulsivo lugar. Cuando la novela urbana se viste de gala, Galindo 

regresa a la adormilada provincia mexicana que se yergue de cuerpo 

entero: voluptuosa, sensual, ardiente y seductora junto al aroma rancio y 

conocido de los "primeros viernes", los vestidos negros y el deslizante 

rosario entre dedos temblorosos y dolorosamente fríos. 
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Galindo no inventa lugares, recoge historias , recuerda la memona 

sitios que crecen con él, descuelga relatos , enmarca imágenes y las 

plasma en sus páginas literarias para hacer inolvidables la esterilidad 

interior de Camerina, el erotismo aprisionado de Esther y la exuberancia 

voluptuosa y ondulante de Otilia Rauda. Personajes trágicos, destinos 

inacabados, hombres indolentes .. . Jalapa ahoga, Las Vigas asfixia, El 

Bordo destruye , tríada de lugares que en la medida que van 

empequeñeciéndose más, aprisionan hasta llevarnos a una muerte tan 

injusta como temprana. Tríada que precede a otras que van presentándose 

en las diferentes novelas, todas, creo, emanadas de un oído que aprendió 

muy pronto a escribir por medio del recuerdo y de la vista. 
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8. La historia y la ficción "brindan" juntas. 

¿Qué sucede antes de la determinante presencia, antes de que Jalapa se 

convierta en eje rector de vidas y acciones de los personajes que la 

pueblan? 

Camerina Rabasa irrumpe, pantuflas ligeras y andar solitario y 

rasposo en 1957 pero la pluma ágil, sarcástica y determinista -oráculo 

imposible que no conoce la misericordia ni concede cambios ni escucha 

imprecaciones- esa pluma llamada Sergio Galindo escribe, en 1951, su 

primer volumen de cuentos La máquina vacía y, lo más importante, escribe 

La justicia de enero antes que Polvos ... pero la publica un año después de 

la aparición de su primera novela. Es interesante este hecho y considero 

Polvos ... su obra inciática, intensa y decisiva donde el mundo galindiano 

surge con fuerza y sienta las bases de lo que después aparecerá, ritornello 

embrujante, letanía inacabable que se repite . . -sm compas1on para 

personajes y lectores. Galindo perseguidor, conocedor, incansable delator 

del mundo jalapeño, regresa siempre a él sin conmiseración, de manera 

más irredimible en la medida que avanza su pluma oradando el interior 

vulnerable de sus criaturas, que recogidas del mundo cotidiano son 

detenidas en el espacio intemporal de la página literaria. 

La justicia de enero nos ofrece con gran sorpresa un mundo 

masculino abrumador, asfixiante, oficinas de cajones desgastados, 

muebles maltrechos, prolongaciones inequívocas de los hombres que, 
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hacinados, trabajan, se corrompen y se pudren ahí. El alcohol está 

presente ¡desde luego!, la venganza acecha como reptil que espera el 

momento oportuno para envenenar a su presa; la madre injusta y ausente 

convive con la castrante y amargada para dar paso, ambas, a hijos 

inseguros e incapaces de una vida prometedora. Cecilia, alcohólica y 

desbordada en su interior convulso y confundido, se prostituye sin tener -

querer un horizonte más luminoso. 

Héctor Loeza, por supuesto, será doblemente vengativo; su obsesión 

por matar lo convierte en destructor de sí mismo y de su mañana; se 

sume en su propia "noche oscura" y se niega para siempre un ocaso 

abrigador y acompañado. Todos los temas de Sergio Galindo están 

presentes, todo sucede en México, muchos personajes, muchas familias, 

varios destinos se trenzan (no se trata aquí de una sola familia como lo 

veremos en las novelas siguientes), y para ese tejido tan amplio, espeso y 

difícil se necesita un lugar más abierto, que ensordecedor acalle, o por lo 

menos aminore, el desgarramiento interior de Gregorio Ferat ante las 

peticiones sentenciosas de Elisa, que la luminosidad reduzca el oscuro 

empobrecimiento sexual de del Campo y que el fluir incesante de hombres 

y mujeres ignore el destino trágico de una Cecilia conmovedoramente 

frágil, antecedente triste de Esther Coviella. Marcela antecede a Joaquina, 

aunque del proceder ingrato de la primera solo darán cuenta paredes y 

puertas de su casa citadina. 
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" .. . el más pequeño ruido despertaba la esperanza de un arrepentimiento de 

Cecilia y una reconciliación. Muchas veces despertó y saltó de la cama, bajó 

las escaleras y la buscó, segura de que había vuelto. Caminaba, temblorosa, a 

perdonarla. Llorarían juntas y se borraría la pesadilla. Más tarde los meses 

de odio, el odio hacia ambos. Los hubiera querido matar. Se apretaba las 

manos y sufría imaginando un castigo para los dos. Hoy ya no podía. Estaba 

cansada ... 'No te cases -le había suplicado-. Por favor. Nosotras nacimos 

para vivir solas sin que nadie entre a nuestro mundo. La gente no 

comprende la tranquilidad... La belleza... Ese hombre te hará daño. Te 

apartará de mí· ... Lo quiero, mamá. Me casaré con él. Por primera vez ella 

apareció fuerte y libre, y Marcela sufrió el primer miedo y la primera 

derrota ... Pero juró que no se la dejaría; quería luchar, pues ella era lo único 

que poseía en la vida". (Lajusticia de enero, págs. 32-33). 

Lo más importante para Galindo es penetrar en el pensamiento más 

íntimo, hurgar en el más recóndito sentimiento y pretender aflorar en toda 

su complejidad la intimidad que por tabús, imposiciones religiosas o 

miedos enquistados no surge espontánea, libre. La justicia de enero se 

desarrolla en un espacio físico amplio pero en realidad todo sucede dentro 

de los personajes y en el interior mohoso de una oficina federal. Esta 

oficina simplemente prolonga la habitación oscura y fría de Camerina y 

presagia las casas y los lugares cerrados, donde hombres y mujeres 

sucumben ante destinos infranqueables. Entre México y Las Vigas la 

diferencia es el paisaje pero el clima de opresión se calca irreductible desde 

Héctor Loeza hasta el maltrecho Melquiades, último actor de la saga 
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galindiana. Es por esto que el egoísmo de Marcela se quedó ululante y 

atrapado en la casa de un México que empieza a crecer y, al igual que el 

último grito de Otilia Rauda, también es absorbido por paredes y ventanas 

de la vieja casa de sus padres. 

Son varias las obras de Galindo cuyas acciones transcurren en 

México y en ellas, a excepción de La justicia de enero, siempre hay aunque 

sea un pequeño guiño que hace alusión a Jalapa. México se yergue en esta 

primera novela como una ciudad que empieza a despertar. Adolescente 

precipitada, se muestra majestuosa, sugerente, a venidas nuevas la 

surcan y sus calles son recorridas por personajes diversos con andares a 

veces seguros y definidos o bien con pasos grises y dubitativos . Es muy 

diferente el México que recorre Loeza, del México que conoce, vive y siente 

Don Ángel; también hay mucha distancia con la ciudad que transita, casi 

siempre alcoholizado, Juan Rebollar. 

Las novelas cuyo espacio abierto es México , el cual se convierte en 

otro personaje (se nombran avenidas, colonias, direcciones exactas) , tienen 

como protagonistas a personajes masculinos; en cambio el espacio 

estrecho de la provincia parece destinarse más bien a protagonistas 

femeninas. Aunque las mujeres de la ciudad son retratadas sin mucha 

profundidad, su conducta es determinante para el desarrollo tanto interior 

como exterior de los protagonistas masculinos; ellas actúan poco, en 

cambio a ellos los vemos más activos como personajes. Sin embargo, el 

destino de los protagonistas está trenzado con el de alguna mujer y este 
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hilo no logra romperse: hablan, reflexionan, cambian, etc.: madre, esposa, 

amante; madre-sombra, amante-sombra, sombra-mujer, mujer-sombra 

que aturde y encadena sin piedad ni recato. Es importante destacar que 

junto a estas presencias negativas, destructivas existe la contraparte, la 

madre entregada, la esposa decidida e impulsora que es sostén 

fundamental para un equilibrio sano y estabilizador. En el primer grupo, 

sombrío y dominante, estarían: Marcela, Clara, Elisa y en el segundo: 

remanso de agua serena, Mercedes, Lucía y Constanza, por solo 

mencionar algunas. Cecilia, en cambio, es un ser indefenso y huraño, sin 

carácter m decisión, no pertenece a nmgun grupo. Más tarde 

encontraremos, no en la ciudad sino en la provincia, una mujer muy 

semejante en actitud que será Esther. Con cora.Je y fortaleza, Cecilia, 

habrías salvado a Héctor y Hugo, Esther, aún reiría y cubriría con sus 

brazos ardientes tu cuerpo tibio de mujer inútil. 

Pero volvamos al mundo básicamente masculino que se presenta en 

La justicia de enero. 
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9. Lajusticia de enero: el crimen como autocastigo. 

Aquella mañana fría y somnolienta fue despertada por el golpe duro 

y seco que hizo el cuerpo de Claude Rennie Vossler al estrellarse contra el 

piso. Con esa muerte despiadada y cruel, Héctor Loeza obtenía un triunfo, 

el único de su vida triste, de su vagabundeo de purgatorio sin fin . Héctor 

lo sabía, solo con ese crimen podías refrendar tu existencia vacua y hostil; 

el cuerpo roto e inerme de Claude -obsesión decadente de tu aún más 

decadente vida cotidiana- te restituía de la ausencia de otro cuerpo grato, 

cálido: Cecilia, ya ida hace tanto tiempo. Ese muchacho muerto te 

engrandecía ante la orfandad tan temprana de padre y la ausencia 

injustificada de un amparo maternal; pero sobre todo, Héctor, te permitía 

aceptarte a ti, reconocerte como ganador de una tarea impuesta por ti. 

Ahora sí eras un criminal, ahora sí cobraba sentido el abandono de 

Cecilia, la recriminación recalcitrante y amarga de Marcela, la distancia 

entre tu madre y hermanos. Por fin, Héctor, una vez muerto el francés, te 

crecías ante tus compañeros de trabajo y, lo más importante, ante ti 

mismo. Esa mañana fría y somnolienta abrazó el cuerpo rígido de Claude y 

te extendió un camino sin sombras de ayer, pero en ese momento, sin tú 

saberlo también moriste; tu venganza fue reunir en Vossler todos los 

dolores, todos los abandonos para matarlo todo junto, de un solo golpe, 

certero; te convertiste en verdugo de los demás y de ti mismo. 
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"Esta vez brincó más alto. Su mano la apresó como una garra. 

Héctor Loeza nunca supo exactamente si había tenido que empujarlo, 

cuando su mano se acercaba a la espalda del francés oyó el grito, vio 

el cuerpo caer. Sonó abajo, sobre el cemento ... Llegó a la esquina y 

encendió un cigarro. Le dio una fumada y lo arrojó al suelo. Ahora 

estaba seguro: era un asesino. Él era la Justicia de este mundo. Pero 

no estaba arrepentido. Tenía que ser así". (La Justicia de enero pág. 

216) 

Ya no hay mañana para Claude y para ti Héctor ¿hay mañana? Tu 

andar reseco, tu convicción de asesino nos devuelve una sombra larga, 

fatigada e infinitamente solitaria. Esa mañana mueren juntos víctima y 

victimario en un Juego tan atroz que los papeles pueden ser 

intercambiables pero tú, Héctor, eres la víctima mayor para ti mismo. El 

frío te acoge y sobre tus propios pasos descubres que el verdugo con hacha 

que acierta en el primer golpe sobre la cabeza del asesino, es el mismo que 

aquella mañana fría y somnolienta mató a Vossler, es decir, tú. Círculo 

perfecto que ahoga principio y fin, solo queda la redondez que une sin 

distancia. Así es Héctor y tú lo sabías desde un principio; necesitabas el 

crimen para justificar ante ti la ausencia de Cecilia, el rencor nacido en tu 

piel por el solo contacto con los demás en esa oficina sucia y apretujada y 

más todavía, vengabas en otro la muerte temprana de tu padre y la 

inutilidad ante la vida de tu madre. Ahora caminas solo, friolento y huraño 
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en un sendero con idénticas características y el eco de tus pasos te 

anuncia una mañana rasgada y triste como tu propia alma y quizá con un 

dolor despacito y callado piensas que Pedro Ruiz Castro logró salvarse y en 

su lugar, tú escogiste el camino equivocado. 

"No yo ... Sí, voy a dejar el trabajo, aceptaré el coche y trabajaré de 

chofer, pero no soy un fracasado, o cuando menos no los soy por el 

motivo que tú dices. Puedo serlo por otras cosas, pero en cuanto a mi 

empleo aquí, ¿por qué? Mi obligación era detener a Claude Rennie. Lo 

hice, ¿no? ... Entonces no hay fracaso que sea o no un asesino es algo 

que no me concierne. 

Hoy te juro que no me importa su culpabilidad ... No puedo seguir en el 

trabajo, no me dan un sueldo para eso, renuncio... (La justicia de 

enero, págs. 199-204). 

Los demás te son tan indiferentes, pero ¿quiénes son esos demás? 

Se ha destacado que la obra de Galindo tiene como epicentro una 

familia generalmente acomodada y en torno a ella gira toda la 

problemática que plantea el autor; sin embargo en ésta, su primera novela, 

no sucede así, ya que los personajes son una madeja independiente que se 

va hilando al gran telar que es la oficina de Migración en La justicia de 

enero. No es una, sino varias familias las que van apareciendo; sus 

destinos se cruzan, se entretejen y todas inciden en esa oficina pública 

gubernamental, polvosa y maloliente, a través del "pater familia". Es 

interesante ver que pertenecen más bien a la clase baja, viven en casas 
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rentadas y pasan las penurias económicas típicas de ese nivel. Las 

historias, porque se nos cuenta vanas, están centradas 

fundamentalmente en personajes masculinos, son ellos los hilos 

conductores pero el papel que juega la mujer, como lo mencionamos, es 

definitivo, son huellas imborrables tras las cuales avanzan siempre ellos; 

es decir, cada actante masculino es el resultado de las conductas 

femeninas. Así, Héctor es rencoroso e introvertido por los golpes injustos 

que su madre le da y esos sentimientos se avivan por el desprecio que le 

prodiga Marcela, madre de Cecilia, y por el abandono de ésta última. 

Gregorio Ferat padece la represión constante de Elisa; Alberto del Campo 

se resigna a su vida matrimonial insípida y pálida con una esposa 

anodina y gris . Todos estos personajes cargan sobre sus hombros una 

pareja que no los complementa, más bien los descalifica. 

En cambio Pedro Ruíz Castro es el único que no se inserta en este 

grupo ya que Mercedes es una mujer positiva, leal y firme que lo rescata de 

ese tedio cotidiano y vengador en que viven los demás. En otras palabras, 

metidos en una oficina de migración, todos los personajes nos van 

develando sus historias, mínima la voz femenina, a excepción de Cecilia a 

quien vemos por sí misma. Es a través de ellos que conocemos su camino 

pasado, presente y, en algunos casos, su futuro, como sucede con Víctor 

Rivas . Mundo de hombres que conviven día a día en un trabajo cansado, 

donde ojos y mente son aturdidos por el tránsito de una ciudad ruidosa, 
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con la esperanza de un mañana, tal vez, meJor; con grilletes en el alma 

deshojan horas enteras rehaciendo destinos lejanos e impersonales. 

Este mundo donde la figura masculina es numerosa y protagónica 

no la volveremos a ver en la narrativa de Galindo; seguirán después otras 

obras con protagonistas masculinos pero no tantos ni tan dispersos y 

dispares porque serán miembros de una misma familia: Declive, Los dos 

Ángeles. Es cierto, La justicia de enero es la única obra donde confluyen 

personajes diferentes, venidos de distintos lugares , con intereses propios; 

todos son desconocidos entre sí y están unidos únicamente por un trabajo 

absorbente que los reúne de día y de noche, sin espacio entre ellos y con 

una vida sin interés ni esperanza de cambio: Víctor Rivas es objeto de la 

maldad de del Campo y la pusilanimidad y la cobardía de Ferat son más 

determinantes que su amistad por Rivas. Este trabajo los despersonaliza y 

los vuelve una densa masa uniforme que actúa sin razonar y van 

endureciéndose, amargándose; el trabajo cotidiano los convierte en una 

suerte de máquinas mediocres, a veces crueles y vengadoras. Conviven 

día con día pero entre ellos el resquemor, el resentimiento, las dudas y 

envidias abren brechas insalvables; solo Ruiz Castro y Héctor Loeza 

encuentran una amistad, comparten esa vida cotidiana, el mundo interior 

de Loeza no es un secreto para Ruiz Castro y Mercedes y, a pesar de él 

mismo, tratan de ayudarlo, aunque su destino, como heraldo negro venido 

del confín más amargo de su infancia, tenga que cumplirse. Ni la amistad 

ni el cariño ni la confianza de tus amigos lograron salvarte Héctor, era más 
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fuerte tu odio y puntual asististe al sacrificio de la víctima que antes de 

conocerla la habías ya condenado. 

Cada personaje se asemeja a un río pues tiene su prop10 cauce, 

conformado por su familia, sus anhelos, desilusiones y fracasos y 

desembocan en un mar violento, agitado y grisáceo que es la oficina de 

Migración. Ésta, más que un punto de reunión, es un personaje 

fundamental en la obra: sus olores, sus paredes descascaradas y 

monótonas y todo el mobiliario desvencijado, envejecido son mudos 

testigos de esos ríos cuyas aguas día a día son agitadas; forma parte de su 

vida como su casa, su familia, ahí nacen sus mejores deseos casi nunca 

cumplidos y sus bajas pasiones se pasean por su mente en esa decadente 

oficina. Algunos sucumben, la mayoría; otros, como Rivas y Ruiz Castro 

saltan a tiempo, antes de que ese tren de la vida los deshaga y mueran; 

ellos encuentran su verdad y en esa verdad está otro camino, otra vereda y 

un destino más benigno y amable . 

Grises, sepias, blanco y negro son los colores que permean cada 

página del libro ; no aparece el sol brillante de Cuernavaca (El Bordo); no 

baña el agua de mar ninguna playa erótica y Veracruz esconde su mirar 

cálido y refulgente que tanta pasión brindó a Rosaura ( Otilia Rauda); la 

neblina pálida y persistente que acompañó la oxidada vida de Camerina se 

detiene en Jalapa para convertirse, en México, en el humo negro, ansioso y 

vulgar de los cigarros fumados ante el tedio de la oficina oscura y 

deslucida. Así es, no hay brillo en La justicia. 

55 



Novela áspera, rijosa con personajes también deslavados y deslucidos; miradas 

torvas, hombres cansados, zapatos gastados, destinos angostos pueblan sus 

páginas y señalan de modo contundente, los temas obsesivos que Galindo nunca 

abandonará. 
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10. Otilia Rauda: La muerte, otra forma de lujuria 

"Amar es una insólita lujuria 
y una gula voraz, siempre desierta" 

Xavier Villaurrutia 

10.1 Otilia siempre, siempre Otilia 

Es cierto, Otilia es absoluta. Su cuerpo desafiante es carne, formas, 

curvas que se cruzan y prolongan hacia un sendero peligroso; camino sin 

retorno . Su sensualidad es un eco de Cecilia, su amor incompleto nos 

recuerda la cara cenicienta de Esther, y su espera inacabada es la mueca 

sostenida de Camerina. Amor-pasión; pasión-lujuria; lujuria-muerte es la 

cadena que Galindo nos ofrece y que se cumple de manera multiplicada en 

esta obra. 

Entre espacios cerrados, atmósferas asfixiantes, no hay puertas por 

donde escapar, solo ventanas con barrotes grandes a través de los cuales 

se filtra fina, tenue, lánguida y mortal, la envidia y la venganza, el desamor 

y el deseo, la soledad y la perversión; así vive Otilia Rauda. Así lo ha ido 

destilando poco a poco, minuto a minuto pero cada vez con más furia, con 

más coraje y, también, con más dolor. Otilia destila y va dejando que se 

añeje en todo su interior ese deseo lánguido que le corre por las venas, le 

inunda el cuerpo y la marchita. Dolor de ausencia, rabia de espera, 

amargura de traición son sus signos, se rige bajo ellos y así los entrega a 

Tomás, daga mortal que complacido y complaciente admite un segundo 

lugar solo por unos momentos, ya que después jugará el papel protagónico 
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en el destino que Otilia le trazó. Tomás es pretexto convertido en fuego y 

en éste, no puede ser de otra forma, se queman y "arden" los 

tres. Tríada de encuentros funestos y furtivos, tríada que en conjunción 

cobran su verdadero sentido: de vida y de muerte. Separados son gritos 

aislados y juntos son ecos de ese grito que no oyen, solo sienten y una vez 

atados en esa atonía sinfónica, el canto del cisne que muere los une de 

modo impostergable. Cita no imprevista, sino pactada desde siempre tiene 

y debe cumplirse. 

¿Por qué Tomás y Rubén invaden la vida de Otilia Rauda de modo 

tan semejante? Antes de entrar directamente a esta pregunta es 

fundamental resaltar que Otilia está unida de modo indisoluble a 

Genoveva y Melquiades con quienes conforma otra tríada. También -al 

igual que la otra- sufre el desprecio y la marginación de todos los demás. 

Olvidados y olvidadas en "las ruinas" su vida miserable es una suma de 

días, noches y semanas restadas de bienestar, compañía y ternura. Solo 

Otilia es capaz de unirse a ellos, es el eslabón entre el mundo de Las Vigas 

y esa cueva arrinconada y abandonada donde habitan madre e hijo. Ahí, 

en esa pocilga terrosa con hendiduras por donde se cuela el frío y el 

desprecio, Genoveva aprende a callar; silente testigo de ayeres frustrados y 

mañanas aún más grises y perdidas. Ahí es donde el gigante Melquiades 

fabrica de noche sus sueños y al día siguiente son rotos a pedradas por los 

propios conocidos. Ahí, ambos saben del dolor del olvido, de la tristeza del 

desprecio y es también en ese cuartucho salpicado de desdén y oprobio 

58 



donde resonará con potencia inmisericorde el último grito de la Rauda. 

Genoveva ya no lo sabrá pero Melquiades goza el cuerpo de Otilia, aún 

dulce pero rígido, probará por única vez la miel prohibida, tan cerca 

siempre, tan lejos siempre, y con el asesinato de Tomás venga la muerte de 

su amiga-amada, el desprecio de los demás y se yergue como el gigante 

que aplastará a Isidro Peña y todos estos acontecimientos unidos, hacen 

de él un triunfador. Solitario como vivió, así realizó todos sus actos finales, 

no hubo testigo ni ayuda ni vacilaciones, solo el grito de Otilia fue 

suficiente para llamarlo y él acudió, el silencio, la soledad, la noche y, al 

final, un deseo impostergable fueron tus compañeros, los de siempre. 

Melquiades tenía un destino que cumplir, esperó pacientemente y mandó 

al reloj de su tiempo la marca de la hora, solo que esas manecillas están 

teñidas de rojo sangre; se lanza antes de que el minuto llegue al último 

segundo y se cobra la infancia perdida, la juventud malgastada, el amor 

negado y hasta el sexo olvidado. Se cobra de un solo tajo la muerte de 

Monina, el encierro mudo y degradante hacia su madre, la espera 

infructuosa de Otilia, la queja demasiado tardía de Rubén y la revancha 

demasiado temprana de Tomás. Melquiades es ese vigía permanente, 

sombra de lo que se mueve o de lo estático, luz en la tinieblas y tiniebla en 

la luz de Otilia. Oye pero calla, calla pero recuerda, recuerda y al recordar 

sufre, actúa y ¿gana? Por lo menos para él, sí. El gigante de pies torpes y 

andar pausado, recupera agilidad, su cuerpo forta,lecido y dividido deja de 

ser sombra entre las sombras y con una luz que le da su convicción ante 
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los hechos realizados, cumple la m1s10n que de manera silenciosa ha 

estado esperando. Lástima Melquiades que Genoveva no lo supo, lástima 

Melquiades porque el beso fue frío a pesar de tanto fuego, lástima 

Melquiades que Monina no te acompañó, lástima Melquiades que al abrir 

la puerta Isidro Peña, se cerró para siempre el universo de Sergio Galindo, 

lástima vivir sin más personajes como tú Melquiades . 

"El cuerpo de Melquiades se meció al subir la rodilla y apoyar el pie más sano 

sobre el piso de madera. Cuando la pierna alcanzó el equilibrio y él estuvo 

satisfecho de su estabilidad, una mueca triunfal le arrugó el rostro. Otilia -tal 

como él lo esperaba- lo miró afectuosa; el mejor premio que podía recibir por 

su hazaña. En sus brazos el cuerpo inerte de Rubén Lazcano apenas si se 

movía. Por unos segundos el enorme peso de Melquiades se sostuvo en una 

sola pierna y mientras se erguía para apoyar la otra (la más enferma), a Otilia 

le pareció un gigante."(Otilia Rauda, Pág. 39) 

Ru bén-Tomás-Otilia, Otilia-Genoveva-Melquiades dos triadas 

diferentes, dos triadas que se conforman para fines distintos , dos triadas 

cuyo punto de unión es Otilia. ¿Qué significan realmente estas uniones y 

qué papel juegan, fundamentalmente en las vidas de cada uno y cómo 

repercute en su entorno, en el pueblo y sus habitantes? 

Los vasos comunicantes entre ambos tríos es, desde luego, Otilia, 

pero el lazo que los une y del cual no pueden desasirse es la marginación, 

el arrinconamiento y , casi , el olvido de quienes los rodean, aunque por 

razones muy diferentes todos enfrentan un destino de soledad que deriva 

en amargura, ésta en resentimiento para toparse, por diferentes senderos, 
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con la muerte. El derrumbe de ellos tiene dos direcciones, tentáculos del 

destino que los atrapa sin piedad y sin salvación; su paso por la vida es 

una suerte de red invisible y devoradora, fuerte y fatigante que lo ahoga 

hasta asfixiarlos interiormente, de aquí se desprende la segunda caída de 

este tormento interior, autoexilio encontrado al paso, recogido en al andar 

turbulento y pantanoso deberán vivir bajo la sombra de sus propios 

cuerpos. Como gatos al acecho, cada movimiento, ruido, voz, etc., los hará 

ser diligentes, tenaces y sabrán defenderse y salir adelante. La 

marginación, es cierto, los hace cómplices y las sombras y el desdén de los 

demás los acompaña siempre. 

Con Otilia es diferente; su destino, condenado a la marginación, no 

la somete, por el contrario, se crece al castigo y erguida, retadora y 

triunfante se contonea por Las Vigas sin perjuicios ni dobleces. Si bien es 

cierto que estos personajes confluyen en Otilia, también es cierto que sus 

caminos, antes de llegar a ella, han sido diferentes. Rubén huye de un odio 

gratuito -de su hermano- debido fundamentalmente a su buena crianza, 

su buena puntería y una herida mortal nacida en su más tierna infancia y 

continúa endurecida y abierta y sangrante 20 años después. 

Tomás, juventud y atractivos físicos se conjuntan para hacer de él, 

desde muy temprano, salteador de caminos y errante pendenciero sin 

oficio ni beneficio. En tanto que Genoveva y Melquiades conforman un dúo 

lastimoso en donde la pobreza y la fealdad se conjugan para dar un igual a 

olvido, daño y desprecio. 
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Otilia siempre, siempre Otilia. Qué destino tan miserable te tocó 

purgar solo por ser demasiado fea y atractiva a la vez; deseada y 

repudiada, admirada, víctima y victimaria, la suerte te marcó un destino 

en descenso y sin compasión. Cuerpo sensual, atrayente es pecado 

concebido antes siquiera de ser tocada, te corresponde Otilia llevarlo a 

cuestas, cargarlo como fardo hasta tu último suspiro y así, deseada y 

adorada por tantos, conoces solo el camino largo y sinuoso de la soledad y 

la desdicha. El suave hechizo de un cuerpo, imán de deseos y pasiones, te 

abrió las puertas hacia encantamientos tan fascinantes como efímeros, tan 

breves como epidérmicos. 

"Sin embargo, ella no pasaba inadvertida y no había quien no 

recorriera su cuerpo con los ojos un par de veces cuando menos. Era 

muy alta, esbelta y dueña de una graciosa flexibilidad así como de una 

elegancia nata que hacía pasar a segundo plano la irregularidad de sus 

facciones". (Otilia Rauda, pág. 133) 

El amor te cerró sus puertas porque el calor de tu cuerpo juguetón y 

exquisitamente exultante no cabía en el lecho sosegado y apacible de un 

pueblo hipócrita y maledicente, prefirió abortarte en el estrecho mundo de 

una infancia y candidez muy rápidamente perdida. Niña-mujer, tus padres 

te estrecharon en el mágico abrazo paternal y sereno, pero no podías vivir 

así y al crecer, ¡qué pronto! tus alas flotaron sobre un cielo que no pudo y 

no quiso protegerte. Prudencia te amo tanto y con tanta estrechez que 

dolorido e impotente asistió a tu entrega oficial con el mal viviente de 

62 



Isidro Peña ¡Ay Otilia! Otilia siempre, siempre Otilia, que poco te 

entendieron todos pero que poco entendiste tú el amor bajito, con sabor a 

tarde derretida de viento y de sal que apenas pudo darte Rubén Lazcano; 

no lo entendiste y como leona herida guardaste para él, junto a tu última 

lágrima, todo el odio del amor negado, todo el odio de un cuerpo recorrido 

infinidad de veces pero nunca satisfecho. Tu venganza fue más fuerte que 

tu espera o simplemente tu espera fue venganza por un amor que de tan 

bajito no pudiste escuchar. ¡Ay Otilia! tú que conociste el camino de las 

pasiones y de las debilidades humanas, no encontraste en Rubén el eco de 

tu propio destino, el sonido de tu propia voz; tu reloj de arena, brillante de 

conquistas, de retos vencidos, de cuentas claras y pisadas firmes perdió su 

ritmo y todo se precipitó al vacío profundo de una mañana que ni para ti 

m para Rubén pudo llegar ¡Ay Otilia! ¿por qué no pudiste esperar un poco 

más? 

La respuesta, creo, está en la llegada de Tomás, Al repetirse todo de 

manera tan idéntica, Otilia recuerda, rememora, sufre y ataca. Tomás 

parece tomar la forma de Rubén y como fantasma de otro mundo hace 

más patente su huída, se vuelve más tangible ese viaje sin retorno. 

"No te traicioné, lo juro. Pero tienes toda la razón de creerme 

culpable ... También te juro que vas a salir de aquí, serás libre, pero vas 

a hacer un trabajo para mí y yo te haré muy rico. Podrás, después irte 

muy lejos ... Escucha, por favor, Tomás ... 
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Otilia habla más de una hora, lenta, triste, amarga". (Otilia Rauda 

Pág. 210) 

Conocer el mundo de Otilia Rauda no es tarea difícil ni imposible. 

Carente de un espacio íntimo realmente enriquecedor, pleno y satisfactorio 

pasa de una niña-adolescente precoz, a una mujer abierta, desinhibida, 

retadora pero vacía, con una necesidad cada vez más consciente e 

imperiosa de llenar su espacio interior con un amor verdadero; desea un 

encuentro que cubra esa oquedad, abismo insospechado, amenazador y 

real en este hoy intrascendente y demoledor. Es cierto, Otilia Rauda no se 

pensó en tanta soledad; su niñez estuvo abrigada al amparo de unos 

padres cariñosos entregados únicamente a cuidarla y quererla, Centinelas 

permanentes a la vera de sus pasos, nunca supuso una juventud y una 

madurez temprana, tan ríspida y ojerosa. Asediada por las miradas 

voluptuosas de los hombres, desdeñada y arrinconada por la envidia de las 

mujeres, fue relegada a un amor infructuoso: Prudencia y en consecuencia 

es dada a un marido cuya avaricia conlleva una esterilidad interior y real, 

detonante de un comportamiento irreductible para Otilia Rauda; pero 

sobre todo, su vida es una suma ·de sensaciones caídas después de un 

camino sin huella, de entregas siempre furtivas; es, en suma, un 

repiqueteo constante de campana triste en un pueblo sin horizonte ni 

porvenir. No sabe qué espera, ni qué vendrá pero su encuentro furtivo e 

inesperado con Rubén le darán una respuesta, sin ella buscarla, a tanta 

vacuidad. Por eso es más dolorosa la separación con Rubén y su no 
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regreso lo traduce en abandono y desprecio. Otilia, y ella lo sabe, no tiene 

cabida en este lugar demasiado pequeño para tanta exuberan_cia, 

demasiado grande para tan poca lealtad. 

Otilia está vacía; su cuerpo es una especie de oxímoron en sí 

mismo ; exuberante, sensual, deseos concretados en brazos, muslos, 

pechos son solo protuberancias que conforman líneas, dibujan curvas en 

donde las miradas se detienen sin pudor. Otilia lo sabe, lo disfruta, se 

regocija en sí misma, pero dentro su cuerpo es un pozo profundo de 

soledad insospechada, de profunda oscuridad que clama una luz ante 

tanta tiniebla (niebla) desbordada. Treinta años de búsqueda son un 

laberinto del cual puede salir pero ocho años de espera son un viaje sm 

retorno donde el final del camino está señalado por la carta donde el rey de 

espadas sostiene la muerte en cada una de ellas. Treinta años esperaste 

Otilia la llegada que te señalaba el fin de un camino y el principio de otro, 

treinta años pudiste vivir sin Rubén , pero lo conociste y ocho años de 

espera fueron muchos, demasiados; te fuiste envenenando, pnmero 

despacio viste llegar una noche y luego otra y otra más, las juntaste tanto 

que desparecieron los días y en esta larga noche te bebiste el rencor que se 

cura solo en el vaso de la muerte. Deseos, amor y ansias fueron vino 

amargo que depositaste en la copa-cuerpo de Rubén Lazcano y te hiciste 

de piedra y Rubén-Tomás se volvieron astillas resecas y opacas. 

"Estaba en pie, a la mitad de ese cuarto que ahora, con las puertas de par en 

par, empezaba a perder el olor de enfermedad .. Entró. El paso a la penumbra 
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la cegó unos instantes. Parpadeo y al recuperar la vista él se hallaba a su 

lado. Extendió los brazos, posó sus manos en los de ella, las retiró. 

-Por favor ... -la voz salió ronca-, desnúdate. 

El rostro de Otilia se transfiguró y asi como el paisaje unos momentos antes 

se despojaba de la opacidad de la niebla para bañarse del sol, así ella, sin la 

suavidad de la naturaleza que torna casi imperceptibles sus movimientos, 

despobló su cuerpo de tormento v ropas" (Otilia Rauda, pág. 129) 

Pero volvamos nuevamente a la niñez de Otilia y al espacio donde se 

desarrolla. 

Las Vigas ve nacer y desenvolverse a Otilia quien crece 

textualmente- encerrada en un hervidero de sensaciones, deseos; está 

destinada (¿condenada?) a un espacio que la devora por fuera y destruye 

por dentro; puede decirse que su suerte está echada desde el momento en 

que su figura va delineándose con inocente despreocupación; pareciera 

que el horizonte sinuoso y retador de las Vigas se detiene en su cuerpo y 

sus formas dan sentido a un camino árido y repetidor. Atrapada en ese 

espacio, a medida que pasan los días y los meses y se suman los años, 

Otilia sufre la muerte injusta y no cobrada de sus padres y la cuenta de 

esa deuda la pagará ella misma con una muerte prematura y oxidada; 

vive, también, el adiós inacabado de un amor pobre y cobarde que 

protagoniza Prudencio, naturalmente es aquí donde se casa con Isidro 

Peña y donde conoce a Rubén y se encuentra con Tomás, hombres que 

determinan su vida, forjan su carácter y marcan su final. Es Las Vigas un 

pueblo mediocre e hipócrita que la encierra entre sus rezos fingidos y la 
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envuelve en una neblina contumaz y espesa, tal pareciera que las vigueñas 

quisieran esconderla, desaparecerla en medio de esa bruma cotidiana, 

mientras ellos desearían poseerla en la neblina vespertina que poco a poco 

inunda e invade calles y jardines, pero también mente y obsesiones. Por 

qué tuviste que nacer ahí Otilia, si Jalapa te habría abrazado en un seno 

mustio y callado como lo hizo Irenita, sinécdoque repetitiva de ese lugar 

siempre perturbado por la lluvia, la humedad y la niebla. Por qué no 

naciste en el Puerto donde su calor y el tuyo se abrían incendiado en un 

fuego quemante, acariciado apenas por la playa silenciosa y atormentada 

ante tanta pasión no cumplida. Tú destino, Otilia, habría sido otro; tu 

cuerpo con olor a mañana, pronta al deseo y a la entrega, habría sido 

cubierto de margaritas blancas satisfechas y anhelantes, temblorosas y 

dulces, pero te tocó el néctar amargo de un pueblo enquistado que no te 

entendió y tampoco -lo peor- te olvidó, sofocaron cada uno de tus actos, 

los agigantaron y con tu muerte el pueblo se acalló. Las Vigas te sepultó 

desde antes de ser risa y llanto, tormenta y calma, clamor y silencio en 

este espacio asordinado y frío. Otilia no tiene ni puede tener otro destino, 

tiene que cumplir ése, el impuesto por el lugar en el que está; como 

maldición heredada, Otilia, bovary vigueña, no trasciende su entorno, 

demasiado pronto le ofrece (se ofrece) un destino distinto a Rubén, camino 

que él, en ese momento, no puede andar (igual que Hugo lo hace con 

Esther en EL Bordo ) ya que debe cumplir su misión impuesta, sí, por él 

mismo: saldo de una deuda contraída en su niñez. Ambos, Otilia y Rubén, 
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recolectan en su infancia diaria, semillas cuyo fruto amargo y perturbador 

germinarán dentro de ellos ofreciéndoles una juventud asomada siempre al 

abismo insaciable de la venganza, el odio y el desamor. Su encuentro está 

trenzado con esos hilos, de ahí que de antemano el desencuentro y la 

separación sean el resultado único y posible. Asidos a su infancia reciben 

el bautismo de aguas dulces y mansas del amor materno y la protección 

paterna fuerte y decidida, sin embargo, ese manantial de ternura va 

desecándose muy pronto. Rubén conoce a los cinco años la "envidia 

verde" y lacerante de su hermano mayor y tendrá que vivir con ésta su 

corta existencia, la marca de esa avaricia degradante de Santiaguito la 

cargará Rubén en el alma y como pacto diabólico se hará tangible cada 

que vez que el espejo le devuelva su propia imagen. La herida en la cara 

del niño será la cicatriz que marca y enmarca su destino de ciervo herido. 

Huidizo, beligerante e invencible Rubén Lazcano aprenderá mañas y 

subterfugios de bandidos y pendencieros y no descansará hasta cobrar por 

su propia mano su abandono y orfandad; abandono de madre que prefirió 

ser cobijada por los brazos ardientes de un amante tardío; orfandad 

precipitada por un padre 

impotencia. 

muerto a destiempo ante el dolor y la 

No conocerá la paz ni tu alma el reposo hasta no ver derrotada a tu 

madre, ante el cuerpo yerto de su amante trasnochado y sacrílego. Como 

ladrón sin rostro violó la intimidad de tu familia, usurpó tu lugar y vació 

imágenes pasadas y recuerdos desdoblados, y todo eso fue suplantado por 
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sus ojos y su risa, sus besos y el deseo de él y de tu madre, de tu madre 

que te descobijó a ti, el más pequeño, el más sensible, el más necesitado. 

Demasiado ocupada en sus vestidos y sombreros Rosalía determina la vida 

de su hijo, sin remordimientos, sin cadenas, solo con el profundo temor y 

la absoluta convicción de que tanto desamparo será cobrado; ella lo sabe, 

quiere evitarlo pero Rubén Lazcano es indomable y con dolor y furia ve 

cumplido el designio que ella siempre temió: la muerte de Isauro y una 

viudez adelantada carcomiéndole las entrañas, la dejó sumida en su 

cuerpo deseoso, ahora apolillado y envejecido. Muchos lustros se 

acumularon en las ojeras de Rosalía y una vez llegado el término de espera 

y zozobra para los tres (una tríada más), no tendrá sentido la vida para la 

madre que prácticamente muere junto al último grito lastimero y cobarde 

de Cedillo, mientas que Rubén simplemente cierra un círculo. La vida le 

ha dado esa oportunidad, la única y la última en su corta existencia pues 

Otilia demasiado pronto lo condena al principio de la muerte y la 

venganza. 

La infancia de ambos huele a niñez de besos, tiene sabor de ternura 

y cobijo pero ambos pronto conocen dos palabras que regirán sus caminos, 

sí, Otilia de odio y Rubén de rencor para conjugarse cruelmente en el 

tiempo sin tiempo de la muerte; muerte a traición, muerte por la espalda, 

muerte que -contradictoriamente- les enseña una nueva forma de 

supervivencia. Odio, rencor, venganza: Otilia, Rubén, Tomás aprendieron 

el verbo amar, odiar, destruir y son estos sentimientos los que los unen, 
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los separan y los vuelven a unir en el abrazo imperecedero de la muerte. 

Tomás es, efectivamente, el eslabón que une ambos destinos. 

"Fue consciente [Rubén] entonces del engorro que se había echado 

encima al cargar con Tomás, a quien ya sentía como lastre que 

arrastraba sólo por un tan recóndito como absurdo convencimiento de 

que salvarlo significaba, del alguna manera, saldar su deuda de gratitud 

con Genoveva ... Con Otilia". (Otilia Rauda, pág. 224). 

Encontrados Rubén y Otilia de manera imprevista saben, los dos, 

que tendrán que reencontrarse y Tomás es el punto de unión y de 

separación, enlace impostergable en destinos que se aguardan. Si bien es 

cierto que la unión entre ellos es Otilia, es fundamental señalar que el 

lugar que los acoge no es pura casualidad ya que es el único sitio donde 

tal vez sin saberlo, pero atraída por un halo de sensualidad, erotismo y 

plenitud que adherido a las paredes, a los muebles, al piso envuelve de 

manera plena todo el lugar, es una prolongación del cuerpo y del ser todo 

de Otilia, pues allí es ella realmente ella, sus caricias más finas, sus 

abrazos más glamorosos su ser más pleno lo ha inundado de tal manera 

que su nombre, su olor y su cuerpo están presentes y laten aún cuando 

esté en casa con Isidro Peña. "Las ruinas", que contradicción, son el 

renacer de Otilia y lo serán de modo más absoluto cuando Rubén y aún 

más tarde con Tomás verdaderamente vuelva a nacer, pues prácticamente 

llegaron muertos a Otilia, pero los cuidados de Genoveva y el malhumor de 

Melquiades devuelvan a Rubén su fuerza, virilidad y astucia y a Tomás, su 

fortaleza y decisión. Para Tomás, en realidad, todo es remedo de lo 
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ocurrido con Lazcano pero su sed de poder y gusto por el dinero lo verá 

resurgir en ese cuarto lujurioso y retador que abriga con los brazos de 

Otilia y se refleja en los ojos luminosos de placer y desesperación de la 

pobre Rauda sumida en la impaciencia de un regreso que nunca se dio. 

"Las ruinas" podrá ser paraíso o infierno, tranquilidad o lujuria, vida o 

muerte según quién y cómo las habite. La infancia de Otilia transcurrió en 

Las Vigas una vez que su destino es signado, su espacio físico empezará a 

reducirse, más vigas la aprisionarán, hasta dejar convertido su espacio en 

un minúsculo cuarto que ella transformará en reducto liberador, donde la 

desinhibición, la fantasía y los arrebatos epidérmicos con amigos y 

amantes no encontrarán fronteras ni límites . El cuartucho de atrás de la 

casa de sus padres lo convierte en oasis, paraíso adánico donde todo lo 

imposible tiene cabida. "Las ruinas" es, pues, el cobijo amistoso que le 

proporcionó a Otilia la morada solaz ante el repudio insistente de los otros; 

al resguardo de sus paredes ruinosas y frías pudo guarecerse de las 

miradas lascivas de los hombres, envidiosas de las mujeres; ahí retó al 

enfermo y pusilánime padre Juvencio. Espacio que Otilia volvió sagrado y 

que con celo y ardor guardó, después, sólo para Rubén, ahí encontró la 

verdadera razón para vivir y también para morir. 

10.2 Silvina Montes: envidia sin pudor 

Cuando Silvina Montes percibió el bamboleo . suave y grácil del 

cuerpo apenas insinuante de la adolescente Otilia, su corazón sintió un 
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vértigo que convirtió en persecución delirante y obsesiva contra ésta, todas 

sus fuerzas de cuerpo y alma se concentraron en impedir una relación 

entre su hijo Prudencia y la naciente turgencia de la muchacha. Su sentir 

de madre la previno -tarde- de un sentimiento que muy pronto se encendió 

en su pequeño y enfermizo hijo y como fiera herida en el pulso más débil 

de su amorosa y castrante maternidad utilizó su vida en desprestigiar a 

Otilia y separarla de Prudencia; lo primero encontró demasiado pronto un 

eco resonante y repetidor en todo Las Vigas, lo segundo nunca pudo 

logralo ya que cada abrazo fue un puente más fuerte y estrecho hacia la 

próxima entrega que los amantes concertaban más con el cuerpo que con 

las palabras. El deseo de Prudencia hacia Otilia, y a la inversa, fue 

ardiente punto de encuentro de pasiones y ansias satisfechas, siempre con 

ganas de más. Sin embargo, es fundamental resaltar que , sobre todo para 

Otilia, los brazos, el cuerpo y la mente de su amante más constante, 

verdadero amador de esa carne envolvente que Otilia esparcía inundándolo 

hasta la locura, Prudencia fue su único y verdadero amigo; conoció con 

desconcierto y fascinación un alma noble , sensible, con una imperante 

necesidad de amor verdadero que él no pudo ni tuvo el valor de ofrecerle . 

Pasivo y conciliador, incapaz de enfrentarse con su madre no tuvo ni el 

coraje ni la decisión de retar a su pueblo; prefirió los encuentros furtivos 

en el cuarto enmohecido y maltrecho de "las ruinas" , se conformó con el 

cuerpo de Otilia entibiado por otros brazos. La gozó, la protegió, quizá 

verdaderamente la amó pero este amor, hebra demasiado delgada, pronto 
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fue metonimia por las lágrimas hiperbólicas de su madre y por el 

oportunismo feroz de su padre que prefirió la discreta distancia, al 

enfrentamiento directo con Silvana y el pueblo todo. Luis Montes no 

condenó, no juzgó, simplemente aprovecho cada tropiezo de su hijo, 

seguido siempre por el chillido mordaz y raquítico de Silvana para alejar, 

hasta con elegancia, a su hijo de Otilia. Luis Montes esperó pacientemente 

a que el destino le brindara una oportunidad y a cada una siempre otorgó 

una respuesta que confortaba a Silvana. Conocía a Prudencia y sobre todo 

lo satisfacía a él, pudiéndole dar a su hijo una visión más amplia del 

mundo, un espectro más totalizador de su vida presente y futura, lo envió 

lejos aunque nunca pudo arrancar de las entrañas el amor profundo y real 

que Prudencia vio nacer dentro de él desde su más tierna y débil infancia. 

Silvana, Luis y Prudencia Montes conforma un tríada que determinó de 

modo fundamental el destino de Otilia. ¿Cuál habría sido, Otilia, tu futuro 

asida al brazo de Prudencia y cuidada hasta muy tarde por tu amoroso y 

consentidor padre?, pero esta tríada, la primera en tu existencia, te señaló 

sin saberlo, un camino de abismos siempre al acecho y siempre rodeando 

tus pasos. Cercada por estas voces y miradas no tuviste más que 

defenderte y, ahora tú, como fiera herida tendrás que buscar desde muy 

pronto un sendero que te permita sobrevivir sin caer en el abismo sin 

regreso del olvido, del abandono y del desamor, sobre todo de esto último, 

pues tus brazos fueron hechos para la caricia, la unión y el amparo, 

aunque al final pocos, ay, supieron de esto. 
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Si Irenita fue paradigma del deseo reprimido de todos los vigueños, 

Silvina lo es del miedo a lo nuevo, sorprendente e inesperado, ella 

transforma a Otilia en un demonio con forma de mujer y encuentra una 

respuesta positiva, pues las demás mujeres tampoco saben qué hacer o 

cómo actuar ante la exuberancia nacida por primera vez en este lugar. 

Otilia no es buena ni mala, solo posee un cuerpo que perturba y se 

convierte en un elemento disonante ante la hipocresía, la falsa religión de 

los habitantes del lugar. La melodía escuchada en Las Vigas es un 

estribillo repetido, ripioso, suspendido en las campanas de la iglesia con 

los ojos opacos por las tardes neblinosas y frías. Así lo han vivido siempre, 

sin perturbaciones ni sobresaltos, pero Otilia parece ser el caballo 

desbocado de un atrevido revolucionario; su paso brioso abre puertas y 

ventanas, fatiga a las mujeres, deslumbra a los hombres pero, sobre todo, 

introduce otro ritmo, disonancia no escuchada antes y que Silvina tratará 

de acallar, al menos en el oído de su hijo. Rosenda también desafina pero 

ésta se va demasiado pronto y, además, es de otra clase social, ninguna 

familia decente del pueblo corre peligro ante esa nueva tonada, mientras 

Otilia sí revuela la melodía simplona de las polvorientas y anquilosadas 

Vigas. Rosenda abandona muy pronto al pueblo; la niebla del lugar, y el 

polvo del camino la desdibujan, cae en el olvido y cuando regresa es solo 

un eco lánguido de lo que fueron juventud y belleza; vuelve agotada de sí 

misma, pero cobra fuerza y se convierte junto con Otilia, en el binomio 

trasgresor de formas y costumbres del lugar. 
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Rosenda, Chenda cachonda, díscola y envidiosa juega un papel 

fundamental en el tablero de destinos cruzados que se suceden en Las 

Vigas. Amigas y cómplices o enemigas y rivales alternan los papeles según 

su conveniencia, juegan siempre con el as escondido su mejor partida y su 

mejor coartada. Más bien arrinconada y olvidada, Chenda vive y disfruta 

junto a su amiga sus devaneos, infidelidades y ocurrencias pero soterrado 

en lo más profundo de su ser le guarda cierta envidia y coraje a Otilia 

quien, diez años menor que ella, disfruta y goza sus excesos lujuriosos y 

recoge con inocencia y perversión la mirada masculina siempre pronta a 

su paso. Rosenda es un detonante fundamental en el comportamiento de 

Otilia ya que su proclividad al chisme hacen que la broma del tenate se 

convierta en realidad, su envidia calenturienta y trasnochada llevan a 

Tomás a sufrir un cruel castigo. Enquistados en su ser, adheridos a su 

piel, los poros de su cuerpo destilan, casi en su totalidad, los pecados 

capitales: la ira, la envida y la lujuria se conjuntan en el cuerpo del joven y 

esplendente Tomás; para Otilia se reserva la soberbia y la avaricia; y la 

gula de su carne marchita y opaca es conocida por el gigante y noble 

Melquiades. Rosenda-Chenda-cachonda debe de conformarse, en el 

presente, con ser el eco del taconeo de Otilia, de sus sonrisas robadas en 

las tardes furtivas de infidelidad, porque sus glorias son ya tan pasadas 

que no caben en el mundo que cubre plenamente la figura de Otilia. Su 

rencor y venganza ante un tiempo que no puede dejar de fluir y que en 

cada segundo marca, inexorable, el tiempo desteñido en arrugas y 
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escanciado ahora en un cuerpo flácido y suelto tienen gran acogida en otro 

ser igualmente vengativo, hipócrita y vulgar: Isidro Peña. Este dúo, Isidro­

Chenda tiene, junto con Silvina Montes, la misión de acabar para siempre 

con la Rauda, aunque todos saben que es muy dificil destruirla. Sí, es 

muy dificil matar a Rubén Lazcano repites tímidamente Otilia, y en el 

fondo sabes que una vez que Rubén esté muerto, tú lo estarás también; 

sus destinos sellados serán imposibles de separar. 

Cuando Otilia, azuzada por Rosenda, decide cumplir la cita que 

contrajo con su imaginación una tarde cualquiera, al ocurrírsele lo del 

tenate muestra su dominio sobre esta última y aunque festejada con 

entusiasmo, Chenda comprueba que Otilia es una suerte de reina sin 

corona, mujer solo cuerpo en Las Vigas. El asombro sin límites, el temor 

sin límites, la libertad sin límites todo se conjuga en las mentes y cuerpos 

de los vigueños que critican, vociferan, ríen o lloran, sus rostros 

transformados en muecas desfiguradas y ojerosas por el gesto o el 

espanto. Chenda sabe que aquella tarde Otilia ganó la batalla pero el 

volverla sombra opaca le costará un precio muy alto a Otilia. La amiga­

rival es cierto, se achica, pero la que se yergue y crece es Martha; 

menudita, insignificante, casi olvidada por todo el pueblo colma la escena 

con una verdadera y genuina admiración. Libertad sin límites es Otilia, eso 

reconoce Martha y la Rauda lo agradece. El cuerpo desnudo de Otilia en 

mitad de la escalera y en mitad de la fiesta no es una locura más de Otilia, 

es su consagración como mujer retadora, el castigo al que fue sometida 
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donde el aislamiento y la soledad fueron sus únicas compañías se lo 

devuelve de un latigazo certero a quienes se lo 
. . 
impusieron. Su 

consagración, pues, tiene la desacralización; su cuerpo fue siempre el 

arma que utilizaron para despreciarla y en esta misma arma se acurruca, 

trinchera natural, desde donde lanza, devolviéndole a cada uno, los 

dolorosos dardos que se le han incrustado al cuerpo y que han dejado 

huella inmarcesible en su mundo íntimo. Con la misma vara que te midan, 

mide tú parece entender Otilia y con pasión decidida y provocativa reta de 

frente a quienes la han atacado por la espalda y de manera injusta. Otilia, 

tu cuerpo, arma mortal para quien te ofenda y remanso de paz para quien 

te ama. Refugio acariciante para quien te recibe y te agradece tu esplendor 

de mañana cálida y soleada pero se trastoca en aljaba incendiaria y 

mordaz para quien te denosta solo por poseer de manera natural un 

horizonte sinuoso, frágil al tacto, sensible al deseo y asomado siempre al 

balcón abierto e impaciente del amante verdadero y constante. Tú ganaste 

esta batalla pero al cubrirte la cabeza cegaste, también, la posibilidad de 

recibir y ver a ese amor verdadero que aparece mágicamente, oh paradoja, 

anidado en ese balcón, no lo viste, Otilia, y con esto perdiste, para siempre 

tú. 

En medio de este multicoloro escenario lleno de luz, glamorosidad, 

coquetería que despliega a diestra y siniestra Otilia Rauda, secundada 

necesaria y obligadamente por Chenda cachonda, surge frágil, delicada, 

imponente y dividida la suave presencia de Martha; esposa fiel y 
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constante, seguidora de los pasos de su marido Prudencia Montes, tiene 

una característica fundamental que todos los demás habitantes de Las 

Vigas no poseen y ésta la convierte en un ser excepcional; sus cinco 

sentidos le dan la posibilidad de ver, oír, sentir, tocar, percibir todo su 

entorno de modo diferente, sin ayer, sin rencor acumulado ni odio 

impuesto; la gran diferencia de Martha consiste en no ser vigueña, no ha 

nacido en ese pueblo y su mundo interior no está dispuesto a compartir 

gratuitamente el odio de Silvina Montes ni a reprobar por consenso la 

vanalidad de Otilia. Con solo mirarla Martha se percata de quién es Otilia 

y quiénes, los que la juzgan. Comprende el dolor constante de su interior 

abandonado, de su cuerpo deseado por todos los hombres del lugar; 

entiende por qué la envidian todas las mujeres y hasta puede comprender 

el delirio persecutorio y enfermizo de su suegra; acepta con aplomo las 

relaciones de Otilia y Prudencia y se introduce por la puerta grande a la 

intimidad lastimada y huraña de Otilia Rauda. Martha, al contrario de 

Esther en El Bordo, no pierde la mirada en el pantano oscuro donde se 

revuelven los ojos insidiosos de mujeres grandes o jóvenes que pueblan 

Las Vigas, al contrario, la objetividad que le otorga el pertenecer a otro 

lugar, lo usa con criterio y decisión para acompañar silenciosa y 

firmemente al "mal del pueblo". 

Mientras Martha guarda siempre una distancia saludable y sólida, 

Esther es absorbida por el lugar y al no poderse salvar ella, pues resulta 

atrapada en el remolino de pasiones de los lugareños, tampoco salva a su 
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marido y todos son devorados por ese destino oscuro y tortuoso que 

marcó, casi desde la eternidad, a Joaquina. En ese sentido Martha será, 

junto con Melquiades, Genoveva y Prudencio, un elemento conciliador 

entre el entorno agreste y persecutorio que vive Otilia y la paz y la 

serenidad que estos tres seres le prodigan se suman al amor, deseo y 

muchas satisfacciones sexuales con Prudencio; y amor y deseo, y 

hermandad y deseo, e incondicionalidad y deseo en Melquiades. Martha, 

"ojo omnividente" igual al mirar desierto del lector permite comprender y 

atestiguar que si Otilia nace en otro lugar, Veracruz o ciudad de México, 

su destino habría sido muy otro, o bien, si hubiera nacido en Las Vigas 

años más tarde, no habría sufrido las inclemencias verbales de Silvina, ni 

el goteo persistente de las miradas lascivas que terminaron por convertirla 

en tentación permanente y en envidia tenaz. El movimiento revolucionario 

de 1910, Otilia, casi no dejó huella de su paso por Las Vigas, en cambio de 

ti seguimos hablando 60 años después . 

La vegetación envolvente y majestuosa de Jalapa, contrasta con la 

neblina espesa y gris que día a día se cierne sobre Las Vigas y esto hace 

más espléndida y brillante la luz del sol que despliega sus rayos cálidos y 

acariciantes sobre el mar inabarcable del Puerto de Veracruz, tríada de 

lugares que de manera directa o indirecta enmarcan el destino de los 

pobladores de la obra. Esta tríada se mezcla, la habitan los personajes, 

salen de un lugar y se internan en otro solo para encontrarse en un cruce 

de caminos que los reúne -a todos sin previo aviso-, cita contraída por el 
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destino desde una temporalidad casi ancestral, cuando el tiempo y el 

espacio no conocido por los personajes ya existía y los esperaba para 

incorporarlos a su diario y continuo transcurrir. Los días se suceden uno 

detrás de otro y las sumas de sus horas son un cúmulo de recuerdos, a 

veces amargos, dolorosos o bien, esos recuerdos son verdaderos escapes 

por donde canalizan sus pasiones, sus ansias y desasosiegos. Horas 

vividas con plenitud, caricias dadas, citas cumplidas y besos conquistados 

al arrebato infatigable de amores incumplidos. Así, calladas o risueñas se 

viven las horas en Las Vigas donde se encuentran épocas de calma; Silvina 

Montes reposa, cansada, después de tanto vituperio hacia Otilia; Chenda 

conoce el climaterio y con éste cierta tranquilidad en su cuerpo: 

"Vino una temporada en que todos vivían felices menos Otilia; a Chenda, la 

menopausia le atenuó el espíritu de coexistencia amorosa y su pasión primigenia 

pasó a ser el dinero que parecía lloverle porque cuanto negocio emprendía 

fructificaba con grandes dividendos. Silvina ingresó en una prematura demencia 

senil, muy pacífica, que hizo las delicias de todos los que la rodeaban puesto que 

habían dejado de compartir la misma realidad; Prudencio y Marta esperaban con 

beneplácito el tercer hijo; Genoveva envejecía sin dolencias y de no ser por una 

incipiente ceguera su vida marchaba plácidamente junto a un Melquiades 

totalmente olvidado de aquel tiempo en que las miradas amorosas y dulces de Otilia 

fueron para otro (De vez en cuando sentía nostalgia de la Monina y aunque pasaran 

cien años no tendría otro perro; no podía traicionarla ni olvidarla); a Irenita la 

heredó un distante pariente y, rica, decidió retirarse del trabajo y visitar de vez en 

cuando a sus hermanas, pero estas visitas eran muy breves, el lazo de cariño más 
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fuerte lo tenía con su ahijada; Isidro, hombre importante y poderoso, no cabía en sí 

de lo mucho que había ascendido su autoaprecio" (Otilia Rauda. pág. 177). 

Las Vigas, pues, parece sumergirse en una cotidianidad afable, silencio 

interior que seduce y recorre calles y esquinas, topándose siempre con la 

niebla que dobla, en zigzag, mañanas, tardes y noches; neblina fría, 

rumiante que acompaña, sin herirla, a Otilia Rauda que no participa de la 

paz del lugar, porque si matar a Rubén Lazcano es dificil, olvidarlo -para 

ella- es imposible. Otilia ha hecho un cerco interior donde detiene y 

mantiene esa relación que con el tiempo ella misma ha convertido en una 

niebla interior que la ciega, más espesa que la nube que baja tarde con 

tarde al jardín de su casa y esta ceguera-obsesión de Otilia no terminará 

mientras Lazcano viva y habrá que matarlo para que ella recupere, al 

menos ante sí misma, dignidad y paz. Pero ¿quién es en realidad este 

hombre que venido con la niebla e ido junto con ésta invade cuerpo, alma, 

mente de Otilia Rauda? 

10.3 Rubén Lazcano: "la salvaje dulzura" 

Acodado en el diván de los recuerdos Rubén Lazcano hace un repaso de 

la experiencia vivida en la casa de los padres de Otilia; con ternura rehace 

los cuidados de Genoveva, con agradecimiento se le dibuja la figura del 

gigante Melquiades y evoca, casi con amistad, a Prudencia Montes y en 

medio de todos, como fantasma corpóreo y apenas tangible surge 
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majestuosa la imagen de Otilia Rauda; su sexualidad, su franqueza 

derrochada en largos monólogos musitados al oído en aquellas tardes de 

convalecencia y su entrega absoluta y total en su único y efímero 

encuentro sexual, todo esto enmarcado entre el miedo y la zozobra vuelve 

a la mente de Lazcano a través de la voz adolescente de Tomás. Han 

pasado ocho largos años desde aquella estancia en Las Vigas pero las 

imágenes, los detalles y cada suceso vivido no han sido borrados por las 

horas acumuladas. Aún conserva el brillo de los ojos de Otilia de modo tan 

exacto, como recuerda el brillo de otros ojos, en otro espacio, en otra 

circunstancia y en otro tiempo: los de su madre en su ya lejana infancia. 

Mirada, brillo de pasión, deseo que se derrite en los ojos luminosos de su 

madre, Rosalía, no como reflejo del azul profundo de un mar que, 

indiferente, contempla los raptos amorosos de esta mujer que descubre 

con ardor, la fiebre a flor de piel, que la cubre toda entera y en la que se 

sumerge sin medida y sin pudor. 

Muy niño Rubén descubre todo un lenguaje sm que sea necesano 

emitir un sonido o articular una palabra; los ojos son más contundentes y 

con ellos se pacta una entrega y se asiste a una cita a la hora exacta y en 

el lugar preciso. Lazcano miró con terror, a los cinco años, los ojos 

destellantes de su madre frente al mirar opaco de su padre; también, muy 

temprano, conoció todo el odio a través de los ojos de su hermano 

Santiaguito y años más tarde, conocerá la debilidad y la decadencia de un 

ser humano en la mirada torva y cobarde de Cedilla. Por eso, frente a ese 
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caleidoscopio de ojos, los suyos no tienen luz ni brillo ni sombra ni miedo, 

son únicamente, son transparentes, agua estancada en un manantial que 

no fluye, sin movimiento, detenido acaso en los ojos aterrados de su padre 

ya muerto. Rubén lo sabe, lo supo en su más tierna infancia y en sus años 

más sensibles al amor de su madre; los ojos saben, delatan, no se 

equivocan, ni pueden errar, es por eso que él tendrá en la mira de su vida 

y en la de su pistola la imagen de Cedilla, no errará, en cuanto lo 

encuentre vengara de un tiro certero, único, la burla hacia su padre y el 

abandono de los brazos de su madre. 

"Súbitamente Rubén sacó el arma disparó a quemarropa. Rosalía soltó 

un grito desgarrado. 

-¡Maldito cobarde!- bramó. 

Antes de que el cuerpo de Cedillo cayera al suelo cayó su pistola. 

-Como siempre -dijo Rubén, te equivocas. El cobarde ¡toda su vida!, 

fue él; cobarde y traidor. Prefiero pensar, desde ahora, que no estaban de 

acuerdo, que tú no buscaste mi muerte-" (Otilia Rauda, págs. 332-333) 

Los ojos de Lazcano ven hacia adelante y hacia arriba y abajo al 

mismo tiempo, todo el horizonte lo inunda, y cada disparo es inequívoco y 

definitivo, "es tentar a Dios de paciencia buscar a un asesino como 

ése... ¡no es un mito su buena puntería!", por eso a él solo podrá 

matársele por la espalda, a traición. El disparo traidor no podrá ser de un 

enemigo, tendrá que matarlo alguien cercano, un amigo, y como Judas 

vigueño, Tomás se convierte en asesino, cambiará la vida de Rubén por 

dinero, a pesar de que ha aprendido a quererlo y admirarlo. 

83 



"Al atardecer, enlazándose el uno al otro por los hombros [Rubén 

y Tomás], medio borrachos bajo un sol crepuscular que los 

doraba, cantando a dúo volvieron a la cabaña. 

El tiro le atravesó la espalda, exactamente a la altura del hígado 

y cayó sin emitir lamento. Tomás lo contempló triunfal, quiso 

sonreír, pero no lo logró" (Otilia Rauda, pág. 337) 

Solo así es posible matar a Rubén Lazcano, Otilia lo comprendió aún 

antes de conocerlo y el precio que le pone a Rubén incluye sus horas de 

espera, su angustia por un regreso que nunca pudo contemplar y, sobre 

todo, se cobra la ilusión perdida por el único hombre que verdaderamente 

amó. 

El mundo de Rubén es fundamentalmente un intenso diálogo 

interno. 

10.4 Rosalía: Una pasión definitiva. 

Luminosa, "como mañana de abril", se abre Rosalía Lazcano, 

señorial y brillante como el Puerto que la recibe, pasea su juventud 

siempre encerrada en las paredes altas y los árboles frescos de su casa. Ha 

vivido sin darse cuenta más de 20 años al lado de un hombre, ha formado 

una familia pero, ¡oh confusión!, no conoce el amor ni los torbellinos y 

pasadizos secretos y oscuros que de éste emanan. Se sabe ansiosa, 

anhelante, desea abrir y explorar nuevos caminos, su casa, sus hijos, su 
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marido y esa vida rutinaria le han astillado demasiado brazos y cuerpo, 

cabeza y sentidos hasta sumirla en una oquedad que no entiende pero que 

la hace, sin realmente saberlo , infeliz ante tanta monotonía. Los relojes 

marcan siempre la misma hora; la naturaleza repite siempre los mismos 

tonos, tiempo y espacio repiten siempre el mismo eco, los mismos pasos y 

ella, Rosalía Lazcano, necesita renovarse, desinhibirse, ser, abrirse a algo 

que no conoce pero que, intuye, la está esperando. Y así es . Veracruz le da 

la oportunidad y ella se entrega con todo su ser a ese mar inmenso, 

inabarcable y devorada por sus aguas, olvida la rutina diaria; envuelta en 

el azul profundo de un mundo que apenas alcanza a vislumbrar, se deja 

llevar por esas aguas que no le devolverán nunca la paz encantada de una 

playa serena y rutinaria, desgastadamente repetida. Nunca pensaste 

Rosalía que tu llegada a Veracruz te abrasaría de modo tan contundente y 

total; te perdiste, maravillosamente deslumbrada, en el color profundo de 

los ojos de Frechner; descubriste caricias nuevas, te regocijaste en los 

brazos blancos y fuertes de tu primer y lucidor amante, tu cuerpo despertó 

a la carne, te desfloraste por primera vez y lo viviste con plenitud y 

absoluta entrega. Tu cuerpo se fundió en la piel y en el sudor y en el goce 

de otro cuerpo y te abandonaste, sin tregua ni miedo, a esa sensación que 

te nubló, como la neblina que cobijaba cada tarde tu hogar, la razón, 

pronto te agitó cada poro de tu piel. Una vez andado el camino qué fácil te 

resultó el encuentro con Isauro y lo viviste Rosalía, de modo tan absoluto 

que te nublaste toda tú para los demás y brillaste únicamente para él. Qué 
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placer Rosalía, qué pasión tan definitiva te cimbró que junto a él no hubo 

nunca más nadie, nada. Vaporosa, grácil y casi alada, corriste al lado de lo 

innombrable y ahí te detuviste para siempre. Tanta felicidad no la habías 

siquiera imaginado y fuedespués, del mismo tamaño tu dolor y tu 

desesperanza. Todos, Rosalía, hasta Rubén, el más pequeño, el más 

necesitado, todos fueron olvidados para poder compartir sm 

remordimiento el lecho con Isauro . Todos, Resalía, hasta el moribundo 

Santiago fueron dejados en el anaquel del olvido para que tus pasos no 

tropezaran con recuerdos y pudieras libremente entregarte a la pasión 

excitante que te despertó Isauro. 

"Se interesó en las descripciones de doña Pilar; de muchas, ni se enteró 

pues una y otra vez su pensamiento volvía al lecho que había disfrutado con 

Isauro Cedilla, como sin no lo creyera, como si la fuerza de aquel hombre 

hubiese abierto una puerta secreta en su interior y ahora avanzaran los dos 

por un ámbito nuevo y sorprendente que además tenía el encanto de lo 

mágico, de aquello que puede desaparecer de un momento a otro. Deseaba ir 

a México, no tanto por conocer la capital sino porque se imaginaba que, de 

pedírselo Cedillo la acompañaría encantado; pararían en el mismo hotel y 

ya encontraría la forma de pasar a su lado muchas, ¡muchas!, horas sin el 

peligro de la cercanía de su marido, sin prisas ni angustias. En la noche 

volvería a insistirle a Santiago; lo convencería".(Otilia Rauda, p. 278) 

Lo lograste Rosalía, tu triunfo se dio pero en esos pasados 

abandonados, por ti dejados, creció el rencor, la rabia y un afán de 
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venganza que nunca cedió y en el mismo zarzal ardieron amor y venganza, 

deseo y odio. Isauro envejeció y Rubén maduró. 

Un medio día de septiembre, con un país de gala por su pnmer 

centenario de Independencia, Rosalía conquista, en el Puerto de Veracruz, 

su independencia personal. Paso lento, cuidadoso, movimientos graciosos 

y delicados son acompañados por miradas errantes que hurgan, exploran, 

quiere sujetar con un brillo nuevo e imperioso todo lo que hay a su 

alrededor; se sabe bonita, se descubre seductora y se lanza segura por el 

camino del triunfo y no te equivocaste, un guiño, un apretón y unas ansias 

hasta entonces reprimidas, se soltaron de tu mano, treparon otros cuerpos 

y como enredaderas mordaces se cubrieron de tu sonrisa franca, 

esplendente, renovada. 

"Rubén siempre había disfrutado que su madre fuera bella, se deleitaba 

contemplando sus ojos cuando estaba quieta y gustaba de acariciarle 

los pómulos brillantes, tersos. Ella se dejaba mimar complacida y de 

pronto como un animalito nervioso, le mordía levemente los dedos o 

lo besaba en la frente; a veces lo estrujaba con violencia y exhalaba un 

profundo suspiro" (Otilia Rauda, pág. 257) 

La neblina quedó atrás, la firmeza de montañas y la fuerza de los árboles 

fueron cambiados por un sol quemante y por la incertidumbre de un mar 

siempre en movimiento, sorpresivo y terrible. La marea, a ratos alta, a 

ratos baja, no baña nunca de igual manera la misma playa, es cambio 

constante y en ese ir y venir quedó atrapada Rosalía Lazcano. Frechner 

viene del mar y a éste regresa dejando en Rosalía un dulce sabor a 
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aventura y placidez; él es una suerte de puente , trampolín necesario para 

el encuentro definitivo con su pasión verdadera y última: Isauro Cedilla. El 

alemán es un arrebato de luz, mediodía brillante en el que Rosalía se 

refleja y como Narciso se descubre a sí misma. Hay algo más después de 

los muros de su casa y aturdida se percata de esa fascinación que ejerce y 

que sobre ella ejercen, también, la mirada y la contemplación de los 

demás. Espejo opaco y sin luz en su rancho , el Puerto le revela toda magia 

de color y brillantez. Los ojos claros de Frechner son el estanque donde se 

mira realmente por primera vez y de aquí en adelante no habrá cristal, por 

diminuto que sea, en el que no encuentre eco de sus propios destellos. 

Santiago lo supo antes que ella misma, por eso la lloró perdida, en silencio 

o con gritos de celoso, con un llanto silencioso que lo condujo a la verdad y 

a la muerte . No podía ser de otro modo, el renacimiento de Rosalía solo era 

posible sobre la lápida fría y mohosa de Santiago Lazcano. 

Esposa fiel y obediente rompe la s amarras que la han atado y como 

barco a la deriva zarpa presurosa a la conquista de un horizonte que se le 

antoja infinito; igual que Francisco , se embarca en una aventura interior 

de la que nunca regresa. Todos se pierden en ese viaje menos Rubén que 

permanece firme como los árboles de su rancho, para cobrarse la 

deslealtad de la madre y la villanía de su amante. Rosalía sucumbe a los 

encantos de Isauro y transgrede , sin pudor m compasión, todos los 

prmc1p1os y valores de una mujer casada y madre de familia; de la 

sumisión al desacato, de la pasividad a la locura, del coqueteo tenue al 
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arrebato pasional. Y es cierto, Rosalía descubre, sin proponérselo el vértigo 

amoroso que la arranca de su postura firme e inamovible a un destino. sin 

sosiego, errático, tormentoso; ese vértigo la precipita en una caída que una 

vez iniciada no podrá detener. Descubriste el amor y tu carne sintió, 

correspondió y se fundió con el cuerpo ponzoñoso y alcohólico de un 

Isauro pendenciero y matón. Sin importarte ni acordarte, te montaste en 

el caballo desbocado del apresuramiento sensual, sexual, distinto y 

renovador y no volteaste siquiera para un adiós humilde y reconfortante, 

temiste convertirte en sal y quedar petrificada sin entregar esos brazos 

extendidos al amor y a la muerte. Sí, porque Rosalía vivirá al igual que 

Isauro, como bandolera; su destino compartido con un tipo despreciable y 

traidor, le harán vivir en la zozobra y la angustia, mas nunca en el 

arrepentimiento. Es esto último lo que Rubén descubre y con más coraje y 

decisión dispara. Después de todo, Rosalía, eso mismo sentiste tú, coraje y 

decisión para huir, coraje y decisión para amar y para vivir hasta el último 

momento, junto al hombre que te descubrió mujer y al que amaste con 

infinita lealtad. 

Detenida en el qu1c10 de una juventud que está asomándose sm 

piedad a su atardecer, Rosalía abandona a Santiago que es justo, honesto 

pero ella despliega sus alas para unirse a Cedillo, cuyo nombre es 

sinónimo de temor y odio. Así, Santiago entra en el rubro de los hombres 

buenos, como diría Otilia a Rubén años más tarde, . mientras que Isauro 

engruesa la fila de los cobardes, débiles y miedosos como Santiaguito y el 
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propio Isidro Peña. Tríada delincuencia! que encuentra su correspondencia 

en otra tríada de engaños, e infidelidades: Otilia, Rosenda y Rosalía. El 

denominador común que une a los hombres es la cobardía, la traición y la 

avaricia: tres elementos que se combinan en un equilátero perfecto, tienen 

la misma dimensión; en tanto que las mujeres están unidas por la 

infidelidad y el abuso que hacen de su cuerpo, y la entrega fervorosa a sus 

pasiones. Si bien es cierto que ellos son conjugaciones perfectas de su 

interior, éstas difieren un poco entre sí, ya que Rosalía encuentra una 

correspondencia fiel en Isauro y Otilia y Rosenda quedan huérfanas de esa 

correspondencia amorosa. Otilia la conoció en el momento mismo de su 

muerte y Rosenda-Chenda-cachonda, arrinconada en sus años 

acumulados, llegará a la vejez sm mayor compañía que el recuerdo de 

tiempos plenos ya idos. Isidro traiciona, mata y siempre tiene miedo; 

Isauro traiciona, mata y siempre tiene miedo, de tal suerte que siempre se 

hacen acompañar, pues sus fantasmas cobran vida y grandes dimensiones 

ante cualquier momento de soledad. Santiaguito traiciona, no alcanza a 

matar a Rubén pero lo destruye para siempre y su miedo prefiere 

ampararlo en la falda de su mujer y en el dinero de su decadente suegro. 

Cobardes los tres, son antítesis perfecta de estas tres mujeres que no 

tienen temor ni se agachan ante la desgracia, al contrario, se reafirman 

frente a la calamidad y el miedo y la cobardía no las acompañan nunca. 

Caminan sobre el destino que las aguarda y las acecha con paso firme, sin 

tropiezos ni ataduras; no conocen el pecado, no cargan con culpa y libres 
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transgreden, arrebatan y el descanso y la paz solo llegará en compañía de 

la muerte. 

El último grito de Otilia recorría los valles y montañas por donde 

Rubén había pasado la mayor parte de su vida y donde se había confesado 

así mismo el amor por Otilia Rauda La separación de los amantes se 

convirtió en unión, pues el viento y la niebla trenzó sus últimos suspiros 

con paciencia y ardor. Tomás, convertido en vínculo, los reconcilia en la 

muerte y éste es el único acto de redención que Otilia tuvo a lo largo de su 

vida y Melquiades asiste a esa redención, sombra de Otilia, rostro sin voz, 

pasos sin huella, eso es Melquiades, el gigante Melquiades. Y es cierto, si 

Otilia es toda exterior y Rubén mundo interior, mudo y huraño, el gigante 

Melquiades es viento, se cuela por las ventanas, se mete entre las 

hendiduras, todo lo sabe, lo conoce, lo ve, guardián vigía de Otilia es el 

único que puede vengarla y lo hace, pues la muerte de Tomás es solo el 

anuncio del fin de Isidro Peña. Quién diría Otilia que el más despreciado y 

humillado de los pobladores de Las Vigas cobraría lo que nunca pudiste 

tú: el crimen de tus padres, tu infertilidad y el enorme vacío en que se 

convirtió tu vida. 

Así, Otilia agua, Rosenda tierra, Melquiades viento, todos, viven y mueren 

unidos al fuego de sus propias pasiones, a grado tal que Melquiades te 

saborea en un sin ti pero contigo. 
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Otilia Rauda 

Las tríadas de Sergio Galindo 

O TILIA RUBÉN 

TOMÁS 

de pasión y muerte 
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i\IELQUL-\DES O TILIA 

de amor y protección 
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ISIDRO ISA URO 

SANTIAGO 

de venganza y odio 
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O TILIA ROSENDA 

ROS.AURA 

de infidelidad y burla 
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SILVIN · AS VIGAS 

JUVENCIO 

de resentimiento 
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S.-\NTIAGO UBÉN 

de abandono y muerte 
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11. La comparsa: libertad sin límites 
''El carnaval es la vida del ptteblo" 

Bqjtin 

"Este es un sábado inolvidable" dice uno de los personajes y es 

cierto, inolvidable por ser diferente, diferente por ser especial, irrepetible, 

único, igual que la novela por donde transitan los personajes, novela que 

cobra cédula de identidad independiente en relación al resto de la obra 

galindiana. Todo en esta novela es distinto de las demás: la estructura, la 

construcción gramatical, el modo de narrar y los niveles de focalización; 

además, también difiere porque el personaje principal no es uno, sino el 

conjunto de todos los personajes, sus acc10nes, sus actos su 

comportamiento "deleitoso" en este carnaval bullanguero de 1959. 

La obra completa de Galindo es un túnel denso sin luz ni esperanza, 

cuya atmósfera asfixiante destruye sin reserva. Hacinados en el olvido, la 

desilusión y el fracaso los protagonistas cumplen su destino pero en La 

comparsa no, (-aquí habría que llamar la atención sobre Nudo obra que 

también practica el disfrute por la vida y los placeres que ésta conlleva: 

bebida, comida, sexualidad, independencia, etc., pero estos personajes no 

se esconden detrás de una máscara, sino que actúan de frente a la 

cotidianidad y a la luz del día -no hay tapujos ni hipocresías-) todo lo 

contrario, decíamos, que La comparsa es una obra festiva, alegre, novela 

sonriente que retrata en sus pliegues el toque mágico de un sentir a flor de 

piel. 
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Hechizados por la palabra carnaval, ésta se convierte en pasaporte 

sin refrendo para transitar libremente por todos las fronteras: la de la piel, 

la del deseo, la del sexo y el licor; los límites se borran e intangibles se 

violentan sin reservas. Veinticuatro horas de sentir sin temor al mañana, 

a la mirada acusadora del otro, no hay distintos ni diferentes, todos son 

iguales. Los hermana la lascivia, el cuerpo exigiendo sin cortapisas, la 

veleidad, la irresponsabilidad y el derroche pero sobre todo los une el 

anonimato. 

"Tengo la ventaja -se dijo mientras regresaba-, de que nadie piensa 

que estoy borracho. Es demasiado temprano para esta mugre ciudad. 

Sus buenos y honorables borrachos empiezan después de las doce del 

día". (La comparsa, pág. 20). 

La palabra realmente mágica, la que marca la diferencia entre ésta y 

las demás novelas es carnaval, fiesta de los sentidos que se vive 

plenamente. 

"Unas nubes taparon el sol y abajo el parque quedó sombreado ... El 

resto del parque se perdía amurallado, hacinado en los puestos del 

carnaval: caretas, confeti y serpentinas, cervezas, juguetes de 

plástico, tiro al blanco, cervezas, collares hawaianos, máscaras, 

narices, anteojos ... confeti dorado y plateado, collares, pulseras, ... 

cervezas, brasieres y medias, confeti y serpentinas, garnachas y 

molotes, cervezas, cervezas, cervezas, cervezas .... " (La comparsa, pág. 

24). 
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Para M. Bajtin el carnaval es la vida misma presentada con 

"características del juego" en la que participan las personas sin importar 

condición social o política o cultural; el carnaval crea una homogeneidad 

que iguala sin distinción. Esto es fundamental ya que los distintos grupos 

se mezclan y al hacerlo cobran una identidad global, no hay un tú o un Y2i 

sino un nosotros magistralmente conjugado. 

Todos viven "el carnaval como una liberación" imprescindible para 

su ser y su existir. Es decir, durante todo el año permanecen encerrados 

en sí mismos, aprisionados en su cuerpo, soterrados en su sangre, sus 

deseos e insatisfacciones y durante el carnaval se encapuchan el rostro 

para extender todo su sentir sin cortapisas. Dicho en otras palabras: 363 

días de prisión son cobrados con creces en dos días de libertinaje; la 

hipocresía muda de tonos (en todas sus acepciones) y de un silencio 

mustio y pálido pasa a un rojo ostentoso que no puede disimularse. La 

Sra. Isunza da cuenta clara de lo anterior. 

En este sentido es importante resaltar que los personajes que 

participan en la obra -concebida ésta como verdadera pieza dramática, 

ausencia de descripciones, únicamente diálogo- son clasificados no por 

sus actitudes de esa noche, sino por su comportamiento cotidiano ya que 

es éste el que sale a la luz. La noche del carnaval son camuflados por una 

máscara que por un rato les da otra identidad, la que quisieran y asumen 

solo por un rato. A la luz de una luna llena y un clima tranquilo todos son 

cobijados por el Puente de Sedeño para ver a las muertas, pirujas de poca 
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monta, hecho que le sirve de pretexto para dar m1c10 a sus pas10nes 

soterradas: el morbo, el deseo. 

"Borrito había dejado la jungla desde los años treintas, cuando 

comprendió que su intensa vida sexual no podía llevarse a cabo sin 

conducir a la ruina y a la vergüenza a los demás Garza. Borrito era 

consciente de los méritos, primacía y dignidad de su clan, por eso se 

sacrificó y decidió poner en evidencia a sus familiares, sólo cuando la 

capital no daba para más". (La comparsa, pág. 49) 

Las tres mujeres mueren junto con un arquitecto prestigiado, de 

buena posición y familia establecida, sin embargo tiene "queridas" sacadas 

de esas casas de "poca luz ... ", incluso una de ellas está casada. La 

sociedad tiene una conducta hipócrita, donde se echa la piedra de noche y 

se esconde la mano de día. El Arquitecto es esa parte por el todo, perfecta, 

retrato hablado de los demás hombres "decentes" de Jalapa. Ellas en 

cambio no, así viven de día y de noche y mueren sin esperar ser jamás 

noticia de un periódico local. Ahora bien, el hecho de que este suceso se dé 

exactamente la madrugada en que inicia el carnaval es fundamental, 

porque el autor, una vez más, nos incorpora a esas triadas donde los 

ángulos encajan simétricamente en los distintos lados: frente a lo 

inevitable de la muerte, la vida se recupera a sí misma y se vierte diligente 

y astuta en el vaso sinuoso de un carnaval expectante. Vida-muerte 

encuentran su verdadero rostro en este adiós a la carne que no espera. 
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Reflejados en el cristal brillante de la fiesta de los sentidos, convocan la 

vida ante el infortunio irremisible de la certera muerte. 

Regresemos a Bajtin. Él habla de un aspecto sagrado y otro terrenal 

en estas fiestas carnavalescas, ¿por qué, entonces, no considerar la 

muerte de estas tres prostitutas como lo sagrado y hasta sublime, frente a 

lo material, fugaz y vanal de esta comparsa?; la muerte se impone como 

un acto irreductible, verdadero y permanente pues después del despliegue 

"alegre y bienhechor" todo tomará su rictus cotidiano y monocorde, en 

tanto que las muertas jamás recuperarán su magia seductora m su 

postura sensual. La muerte y la vida, lo sublime y lo vanal en un río de 

color acariciado por el suave perfume de una noche que convida al placer 

pasajero y seductor. 

Así, los días que viven los personajes pueden dividirse en dos: los 

días normales y los días de carnaval; empecemos por los segundos donde 

eros y tánatos se dan cita sin tardanza ni tropiezo. En esta Jalapa 

carnavalesca y burlona conviven -decíamos- dos actitudes: una sublime y 

otra terrenal, son dos mundos que se encuentran de modo sorpresivo e 

inesperado y no solo nos referimos a la muerte frente a la vida, lo patético 

y lo festivo, sino que los personajes, en sí mismos, cumplen dos actitudes: 

la cotidiana impuesta por la sociedad, la religión y su status conocido y 

asumido y la otra, la actitud que adoptan esa noche. Cuál es su verdadera 

realidad interior, qué es lo falso y qué lo auténtico en ellos '?Ambas cosas. 

La noche del carnaval son camuflados, mimetizados por una máscara que 

102 



les permite adoptar, aunque de manera momentánea, otra actitud, libre y 

grotesca. Detengámonos en los subrayados. La máscara, asegura Bajtín, 

"expresa la alegría de las sucesiones ... [es] la negación de la identidad ... 

encarna el principio del juego de la vida, disimula, encubre, engaña" 

(Bajtin, pág. 42). Dicha máscara les permitirá un comportamiento 

diferente, podrán actuar como sientan, y correrá por todo su cuerpo el 

gozo de representarse ante los demás sin ser realmente ellos mismos; 

nadie sabe que son ellos y en esa mentira encuentran su realización que 

es real, como real será su vida al término de la fiesta, al día siguiente, pero 

su "auténtica personalidad" es la de esa noche. 

Clementina Pereda, Alicia y Carmela quisieran tener libertad de 

elección pero no pueden abdicar de sí mismas y encerradas en la visión 

aJena y hasta en la propia, permanecen en la actitud que les es 

determinada y no la que ellas escogerían. Clementina se liberará un poco 

más tarde y haciendo piruetas mostrará parte de su cuerpo para soltar su 

asfixiado e inhóspito espíritu. Mientras Carmela y Alicia cargan la angustia 

de la virginidad, lamentan la ausencia de ellos, su de ellas que cambian en 

su de ustedes, las otras, las osadas, las no avaras de caricias, las que sin 

miedo recorren el abrazo masculino sin límite de tiempo, léase Margarita, 

abierta y sincera o bien la mustia Zenaida 

En el diario transcurrir la Srita. Pereda será siempre la respetable Srita. 

Pereda, la hija del doctor ... Alicia, la muchacha de sociedad recatada ... 

Zenaida, la joven glamorosa... cada cual desempeña o cumple su papel 
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que no cambia, pero las horas de carnaval descubren el verdadero rostro, 

sus instintos soterrados y fijos surgen de lo más íntimo, los invaden y 

cobran identidad. Realmente esta es la pregunta fundamental, ¿cuál es su 

verdadero rostro, su verdadera identidad? Algunos personajes como las 

pirujas no tienen otro comportamiento diferente, siempre son las mismas, 

no hay variantes en sus actos , como tampoco hay cambios en otros, pero 

los más reprimidos son los que cambian, aquellos cuyas reglas están más 

sujetas al qué dirán, a los principios, a la buena conducta: Clementina 

Pereda, Sra. Isunza. 

Encontramos, después, a aquellos personajes que qu1s1eran cambiar, 

critican la sociedad hipócrita en la que viven, la conocen y transitan por 

ella sin atreverse a vivirla. La señalan, la enjuician pero callan y aceptan 

su condición para no perder el status quo o la virginidad adherida que 

pesa y estorba pero una noche de carnaval no puede ser cobrada a tan alto 

precio. Alicia y Carmela son el mejor ejemplo, tocan los límites de la 

tentación y un momento antes de caer, se refugian en el sabor amargo de 

un comportamiento, desde muy antes, señalado. 

"Desde los nueve o los doce o los nueve, ¡más o menos! Alicia sabía 

qué casa era esa. Un lugar del que se hablaba en voz baja .. Ahora 

estaba ahí. Había soñado muchas veces con estar ahí. Pero no había 

soñado con su miedo que la hacía temblar ni con el lodo ni con la 

penumbra que le impedía ver, ni, menos aún, con escuchar una 

letanía. El rosario." (La comparsa, pág. 61). 
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Hay una actitud ampliamente diferenciada entre estos dos tipos de 

personajes y, antes de pasar a los terceros -otra vez el triángulo-, habría 

que abundar: los primeros, Clementina: "Allí estaba frente a él, la solterona 

pública más notable de la ciudad, dispuesta a sentirse Jalapa y por lo 

mismo, halagada o ultrajada por cualquier necedad que se dijese en pro o en 

contra de su tierra" (La comparsa, pág. 21). 

Borrito y la Sra. Isunza actúan, se mueven, son parte de esa 

comparsa ruidosa y desbocada que inunda calles, plazas y, sobre todo, 

cuerpos y espíritus. Escondidos en su disfraz desempeñan esas horas su 

verdadero sentir y con esto su ser; su yo real emerge trastocándose, así lo 

que es farsa es realidad y viceversa. "Lo cómico, lo social y lo corporal 

están ligados indisolublemente en una totalidad viviente e indivisible. Es 

un conjunto alegre y bienhechor" (Bajtin, pág. 23) y, efectivamente, estos 

tres personajes son paradigma perfecto de lo que significa vivir el carnaval 

en todo su esplendor. Sin miedo, sin remordimientos, sin esquemas que 

cuidar, hunden su sentir en la alfombra mágica que los conduce por 

caminos distintos, fascinantes y embriagadores. 

Solitaria, rijosa, estéril y acartonada Clementina lamenta ser hija del 

"Dr. Pereda", como tal debe comportarse y la decadencia va envolviéndola 

como el día a la noche, en un ocaso sin recuerdos . Al igual que su casa va 

carcomiéndose, rodeándola de manchas amarillas ante una humedad 

cúmulo de tiempo, ávida de espacio, tú Clementina te asfixias en ti misma 

y fiel a tu nombre y a la cita asistes ya, sin mayor tardanza, a beber el 
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elixir de la fantasía y experimentas por unas horas la libertad que no 

supiste conquistar. Escondida en ti misma has vivido tantos años sm 

saber o sm querer saber que la pasión y el deseo no se otorgan, se 

conquistan, como lo enseña, esa misma noche, Margarita. 

Libertad y opresión: dos caras de la misma moneda que se Juegan 

con ardor esa noche de carnaval. Pero peor que tú, ay, la Sra. Isunza. 

Desdibujada, apenas perceptible -al principio- crece, e invade convertida 

en bruja; corre, se desliza, aparece y desaparece en una danza entre 

macabra y festiva, colofón perfecto donde la sombra se trastoca en una 

rivalidad luminosa concreta y audaz 

"La bruja también lo besa y dijo: 

-¡A que no me conoces! 

( ... ) 
"Es carnaval. .. ¡conste!. .. Es carnaval. ¡Nada es en serio! (La comparsa, 

pág. 102). 

Y esta es la palabra que como invocación prodigiosa abre todas las 

posibilidades: Carnaval= liberación. 

La señora Isunza entra a la escenografía perm1s1va con una identidad 

apócrifa que le amplía horizonte y posibilidades; después de bruja 

escurridiza y provocadora, se transforma en carne deseosa y deseante, 

rienda suelta sin concesiones ni límites. El traje sastre -vestimenta que 

dice mucho- se transforma, a lo largo de la novela, en un atuendo tal vez 

ridículo, hiperbólico pero acorde con lo que ella siente y necesita. Esta 
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transformación, al igual que la de las "bailarinas", sucede tras bambalinas; 

todo cambia en estos personajes, tríada permisiva donde su actitud. la 

comunicación, el lenguaje y el trato hacia todo lo que los rodea se 

transforma de manera radical, derivación lógica de la noche carnavalesca. 

(Bajtin c.f. p. 24). Enmascarados reaparecen al final sin ningún dato que 

nos indique de quién se trata. A través de ese " ¡A que no me conoces!. -"A 

que no me conoces", efectivamente se camuflan, perdiendo su identidad 

cotidiana, o más bien olvidándola por un rato en el cuarto frío de un 

hotelucho de paso o recargada en el muro infranqueable del portón de la 

casa paterna para mañana, a más tardar, recoger esa identidad diaria y 

aburrida impuesta sin remedio. ¡Al menos! la abandonan por dos días para 

entregarse a un festival de fascinante carnalidad. 

Así, la Sra. Izunsa reaparece esplendente al final de la novela 

cuando en realidad había sido solo nombrada y su actuación achatada y 

gris no anunciaba, ni remotamente, una reaparición y menos en estas 

circunstancias. Se convierte, pues, en el personaje paradigmático del 

comportamiento humano en una masa amorfa, anónima y amoral. 
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"La bruja sin dejar de reír y sin permitir que él le arrancara la máscara se 

arrinconó en una esquina del cuarto del hotel. 

-Cuando estés desvestido me la quito- dijo. 

Y aunque la misma Alicia Esteva hubiese entrado en ese momento al cuarto 

no habría podido reconocer a la Sra. lsunza; 

Ella también fue rápida para desvestirse. 

La puerta que daba al pasillo se abrió ... Felipe Gómez empezó a desvestirse. 

-Es carnaval -se dijo ella- es carnaval. (La comparsa, págs. 141-142). 

El factor sorpresa tiene un papel fundamental en la novela, ya lo 

vimos: Clementina se transforma en decadente bailarina y la Sra. Isunza, 

como prostituta trasnochada, es vencida (o convencida) ante el furor 

carnavalesco. Movimiento, danza, calor, sensualidad, erotismo son las 

constantes en esta comparsa seductora y atrevida. 

En estos triángulos que Galindo siempre crea está presente Borrito, 

personaje masculino que completa la tríada de liberación y desfogue . 

Delineado por apenas unas cuantas pinceladas, su actuación es sorpresiva 

e inesperada. Insípido, deslucido y falto de presencia en el encuentro con 

Clementina en el "puente de la muerte'', se transforma en esa bailarina 

risueña y desenfadada del final. 
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"Las bailarinas corrían ... Eran las únicas en toda la calle. Regresaron al 

zaguán del roble y entraron ambas rápidamente; riendo. Corrieron otra 

vez quitándose mientras la media y la peluca. Sus rostros estaban 

empapados, rojos. En la sala se dejaron caer sobre el sofá y arrojaron las 

zapatillas. 

¡Nunca me había divertido tanto!- exclamó Clementina. 

¡Estuvimos estupendas!- aprobó Borrito. 

¡Y nadie nos reconoció! 

(La comparsa, pág. 140) 

Quizá son estos tres personajes los que verdaderamente se liberan y 

viven plenamente su propia carnavalización pero no dejan de tener algún o 

algunos elementos grotescos. En cuanto a la edad son los más "viejos" de 

la obra y sin embargo... se atreven. Los disfraces que usan son 

excéntricos, sugerentes y proyectan lo que realmente querrían ser pero 

precisamente por este disfraz tan contrario a su personalidad no pueden ni 

remotamente ser identificados. El juego, en este sentido, se cumple 

perfectamente, sin embargo, cuando el lector, voyeurista de tiempo 

indefinido descubren quiénes son, la imagen es grotesca; sus cuerpos fofos 

y blandos distan mucho de la bailarina joven y sensual que baila y se 

desliza y la bruja resulta agresiva, su pintado desmedido, su seducción 

procaz y su entrega urgente, la alejan mucho del comportamiento 

insinuado y juguetón de la bruja. Al exhibir sus dos cuerpos -dice Bajtin-
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en uno, salta la imagen grotesca, y habría que añadir todavía un 

elemento más: la homosexualidad de Barrito. 

Los personajes masculinos de Galindo son generalmente débiles de 

carácter, desde Rodolfo Gris en Polvos de arroz, hasta Isidro Peña en 

Otilia Rauda, sin embargo no hay actantes homosexuales, ni en La justicia 

de enero donde se ofrece una galería amplia de diferentes miradas 

masculinas. Cómo contrasta esta actitud, casi feminoide, con la del grupo 

de Alicia, Carmela, Daniel quien esa noche conoce el sabor dulce del placer 

compartido que también cobra vida o bien con el tercer grupo que es 

básicamente espectador: Bartolomé, Leandro y Tino con sus respectivas 

parejas: Bárbara, Sara y Adriana. 

"Ahora, al llegar al puente nos matamos ... El automóvil avanzaba 

rápidamente ( ... ) Atrás de ellos la ciudad escondida en sus desniveles 

empezaba a quedar "silenciosa" (La comparsa, pág. 142) 

Ellos, el tercer grupo de personajes, los que solo han sido 

espectadores, se dirigen al Puente de Sedeño donde las pirujas habían 

muerto la noche anterior, acción con que da inicio la novela. Así, la obra se 

cierra casi en un círculo perfecto; dentro de éste quedan encubiertos, 

encerrados todos los sucesos que hemos descrito; cada personaje 

desarrolló su papel con mayor o menor intensidad, el ritual carnavalesco, 

pues, se ha cumplido en su totalidad. 
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Encerrada en sí misma Jalapa empieza, por fin, a sumirse ya 

cansada en un sueño que le reblandece los párpados, le cierra los ojos y le 

entumece plácidamente la piel; los deseos reposan en un cuerpo 

satisfecho. El silencio invade las calles, la quietud se apodera de puertas y 

ventanas y el confeti, sin brillo ni color, marchito y manchado en un piso 

frío y solitario da cuenta de un carnaval que ya terminó. La comparsa 

guarda silencio en espera de que su ritmo, festividad, ruido y sensualidad 

cobren vida, nuevamente, dentro de 365 noches con sus respectivos días 

de tedio y Jalapa sabe, junto con sus habitantes, que la cita puntual se 

cumplirá sin tardanza y sin medida. 

La comparsa calla y este paréntesis festivo que Galindo nos ofreció, 

también guarda silencio para regresar al universo grisáceo, neblinoso y 

empañado de Las Vigas. 
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12. Declive: una vida al borde del abismo 

"No existía su esposa, ni existían sus hijos ni tampoco el hogar; no podían 

existir dentro de ese estado anímico cada día más frecuente y prolongado. 

Sintió un pavor irracional pues estaba apresado en una cárcel impalpable 

cuyas rejas las percibió oscuramente, se aproximaban más y más. Temblaba. 

Y sin embargo, dentro de aquella desequilibrada inseguridad, pudo, con una 

habilidad de delincuente, abrir el cajón del buró, sacar las escondidas 

pastillas de barbitúricos y tragarlas sin hacer el menor ruido. Durante unos 

diez o veinte minutos sus dientes castañetearon y luego se durmió otra 

vez." (Declive, pág 33). 

Nombre: Juan Rebollar 

Edad: 48 años 

Estado civil: casado 

Ocupación: Aprendiz de la vida cotidiana 

Señas particulares: Pérdida de identidad; se le reconoce por la copa en la 

mano -preferente cogñac o whisky- y un temor que le enmarca cuerpo y 

espíritu, recorre los pasillos oscuros de un alma desencajada y frágil, 

atormentada y torpe y dulce y equivocada y ... así te imaginaría siempre el 

buen Don Daniel que recogió muy pronto tu risa agria de niño arrinconado 

y adolescente desoído. Tus señas particulares son huellas irrepetibles, 

marcadas en la playa líquida de un Acapulco tempranero y bullicioso, pero 

también son las pisadas frías y calculadas, dolorosamente medidas en el 

declive de tu cuerpo impaciente, cuerpo acompasado en el tic-tac de un 
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reloj sin manecillas que te esculpió desde aquellas tardes, hasta la última 

en que, desorbitado como siempre, decidiste darle un rostro definitivo al 

fantasma que como alter ego acompañó cada instante de tu vida. Tus 

señas particulares, Juan, son tan tuyas que las páginas de Galindo te 

recogen como personaje paradigmático de su obra. Es cierto. Juan 

Rebollar es un protagonista al que se regresa siempre, su alcoholismo, su 

delirio y angustia, humor y desenfado lo convierten en un icono brillante y 

deslavado al que no se puede renunciar. 

"Sus sienes eran golpeadas con saña como un tambor que no sigue un 

ritmo, por un invisible y demente ejecutante que tratara así de 

vengarse de su mala conducta. ¡Y era tan fuerte el dolor! No quería 

abrir los ojos. No quería estar despierto, aunque lo estaba por segunda 

vez. La ( ... ) angustia se estancaba, pantanosa, en la penumbra de los 

rincones. El horror era vivir eso, solo." (Declive, pág. 33) 

Y es que en Juan se reúnen tres tríadas fundamentales que lo 

acompañan toda su vida: tríada de resentimiento, odio y coraje junto a la 

pasión, compañía y amor; todos los contrarios contenidos en un equilátero 

perfecto de vida y muerte. 

Como amante nocturno cobijado por la sombra, el alcohol alterna, 

graciosamente en Juan, los días esplendentes de sol y juventud, con la 

tristeza y el desconcierto. La sonrisa es, digámoslo así, parte inmarcesible 

de su rostro, en sus peores o en los mejores momentos no la abandona 

nunca, como tampoco pierde u olvida la compostura, los buenos modales. 
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Esta parte positiva alterna en él con el miedo y el terror: blanco-negro, 

vacío-lleno, risa-mueca conforman rostro-espíritu de Juan Rebollar. 

Renovarse, recomenzar esa es la consigna que Juan cumple día a día, el 

agua que hace renacer su cuerpo le ayuda a disipar los temores que como 

velo imantado a su piel lo envuelven, lo atrapan sin poderse desasir. El 

miedo se yergue frente a él abatiéndole y en su huida se refugia en el 

alcohol, pero éste, de modo definitivo, lo conduce al miedo, cayendo en un 

círculo vicioso del que no se puede desprender. Alcohol-miedo-Juan; Juan 

alcohol-miedo; miedo-Juan-alcohol ¿Quién acecha a quién?; ¿quién inició 

esa persecución demoníaca? Juan, es cierto, nunca pierde de vista las 

brillantes botellas de wisky pero, también es cierto, la bebida se le revela 

en los momentos más inesperados; el alcohol repta entre muebles, se 

desplaza sin ser visto y en su magia misteriosa y constante siempre te 

atrapa. 

Caes en el bache del alcohol Juan y su hondonada es solo el eco del 

declive grotesco que, muerto de miedo, descubriste muy pronto en el 

remoto y siempre presente castigo que viviste "meses antes de cumplir 

dieciséis años" . 
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"Se impulsó para vencer la pendiente y llegar a la cúspide. Lo logró a 

medias pues poco antes de llegar a la parte más alta que era donde 

solía colocarse, empezó a irse de espaldas, en vez de avanzar iba hacia 

atrás; el peso de su cuerpo lo llevaba al vacío y sus esfuerzos por 

impedirlo no servían de nada. Sus pisadas desnudas, involuntarias, 

resonaban en sus oídos como tamborazos. La garganta la tenía seca, 

ningún grito podía salirle. Iba a morir estrellado sobre el acantilado. 

Hinchó su pecho de aire y se arrojó hacia delante, doblando las 

piernas, y golpeó sobre el techo con las rodillas, horrorizado ... " 

(Declive, pág. 63). 

En esta suerte de juego de espejos entre la bebida y Juan, espejos 

móviles que al encontrarse repiten al infinito la misma e idéntica imagen, 

¿quién sigue a quién? Juan corre detrás de la botella, la bebe, la hace suya 

y el binomio se vuelve una unidad amorfa e inseparable. La bebida, a su 

vez, danza en un coqueteo embriagador que Juan inhala con paciente 

devoción. Así, ambos se convierten en personajes tan importantes como 

simbólicos pues el uno sin el otro no existe y, prolongación de ellos, es el 

miedo. Los tres, Juan-alcohol-miedo forma una unidad que vemos 

gestarse, crecer, apagarse y volver constante e inexorable para siempre 

recomenzar. El miedo te inunda por la mañana, te hace presa todo el día y 

te carcome las entrañas en esa noche prolongada a la que entras a veces 
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de prisa y sin miramientos, otras, lento y pausado pero nunca te detienes, 

el plano inclinado lleva al abismo y hacia allá te diriges. 

"Avanzó titubeante, sin hacer le menor ruido, asombrado de que los perros 

no hubieran advertido su presencia. Alzó los ojos hacia la luna. En ese 

momento una vertiginosa nube tapó a medias su esplendor, pero viajaba 

aprisa, fue cuestión de instantes y nuevamente se llenó de luz la noche. 

Entonces, espeluznado, oyó unas pisadas secas y torpes, como si fueran 

hechas a fuerza. Y con horrible impresión alcanzó a vislumbrar el cuerpo 

esbelto de Juan -recortado por el astro que se mecía casi en la esquina del 

techo del cobertizo; a unos milímetros de la muerte quiso gritar y ningún 

sonido salió de su boca; por fortuna, pues comprendió que la menor 

distracción podía acarrear la muerte del niño. Lo vio hacer un increíble 

esfuerzo contra la inercia que lo arrancaba del piso y arrojarse hacia 

delante; sus rodillas produjeron un siniestro sonido, al caer, y luego, con 

una especia de maroma se aventó hacia el jardín"~ (Declive, págs 74-75). 

Muy temprano en su existencia "nuestro hombre" -como se 

denominaba así mismo Juan Rebollar- supo que la vida era una cadena 

donde se alternaban los sentimientos negativos con los positivos: el odio 

con el amor, la esperanza con el resentimiento, la lealtad con la injusticia, 

la orfandad con la compañía. Blancos y negros, no tonos medios, sino los 

extremos siempre vividos entre el alcoholismo y la semisobriedad, 

alfa-omega del destino serpenteante y atormentado del personaje. Destino 

que se repite en muchos personajes galindianos, tema obsesivo de nuestro 

autor. 
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Huérfano de madre, enfrenta de modo lacerante la acritud paterna 

(no olvidemos a Camerina Rabasa o a Héctor Loeza); descubrir el miedo 

sin la figura que haga contrapeso, lo conduce a senderos erráticos que 

desde la adolescencia no abandonará. De las fiestas populares y religiosas 

de San Ángel, pasa al fuego que despierta calor y brillo inusitados en un 

Acapulco risueño y abrasante; pronto se cobija bajo la ciudad ruidosa, 

cosmopolita y perfumada y descubre, al final, que también habría podido 

ser envuelto por el aire tranquilo de la reposada Ensenada. Y es cierto, 

como obcecación de la que Galindo pocas veces se separa, Juan Rebollar 

parece tener un destino prefijado y nace con una tradición familiar de la 

que no puede desprenderse, de tal manera que en el origen mismo se gesta 

su propia destrucción. 

¿Será posible que no pueda encontrar otro camino? Revisémoslo. 

Como tormenta de rayos en una tarde de lluvia, son muchos los 

personajes que se entrecruzan en los 48 años de "nuestro hombre", 

algunos -como ya vimos- positivos y otros muy negativos. Los primeros se 

van sucediendo en el tiempo y en el espacio, tríadas de amor y resguardo: 

a Don Luis Mario -su abuelo-, le sucede Don Daniel -su sirviente- y junto 

a estos, siempre, Eusebio -su hermano-. Muy pronto conoce Juan la 

sensualidad femenina en la figura de Constanza; Lucía es el erotismo y 

amor verdadero y Cenobia la madre protectora que lo acompaña hasta el 

final. Estos triángulos repiquetean el cerebro y corazón del Rebollar joven 

en un acorde ininterrumpido con los sucedáneos: alcohol, miedo, vida y 
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muerte, alegría y soledad. Don Daniel concentró su espíritu en seguirte; 

callado y fiel sirvió sin vacilaciones tus deseos y bebidas y Cenobia, la fiel y 

tosca vidente, vació su vida en quererte, bebió contigo el cáliz de la 

decisión última. Madre amable óyelo, madre purísima acógelo, madre del 

buen consejo ampáralo, así como Genoveva oyó a la Rauda y abrigó en su 

seno el cuerpo casi muerto de Rubén Lazcano, Cenobia abrió sus brazos 

sin límite ni vacilaciones. 

Vistas así, las mujeres desempeñan dos papeles fundamentales : o 

son una fuente de paz y ternura o remolinos de deseos que atrapan sin 

soltar: Leonora Chapman es un buen ejemplo y ella junto con Douglas y 

Eugenio conforman ese trío de maldad que abraza a Juan y del que nunca 

podrá desasirse. Estos personajes, a diferencia de los anteriores, 

-los positivos- no tienen una presencia constante, pero su aparición es tan 

determinante en la vida del protagonista, que nunca se alejan de él; rigen 

su conducta, le señalan un camino y ésto, unido a su "tradición familiar", 

enmarca su destino. ¿Predestinación?, ¿conjunción de circunstancias? 

Son ambas cosas a la vez, ya que la ausencia de madre y la conducta agria 

del padre, lo someten a castigos que determinan su vida y comportamiento 

de modo irreductible. El plano inclinado de Juan fue recorrido por él a sus 

escasos quince años y regresa una y otra vez de manera más insistente y 

atormentadora. 
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"En los siguientes días, moribundamente fascinado, Juan contemplaba 

por horas el plano inclinado y era frecuente que se reprochara con 

duras palabras su pavor hacia él. 

Una mañana que había empezado a beber desde muy temprano decidió 

que tenía que liquidar aquel miedo. Su ensayo, tembloroso, fue 

primero de tres pasos que deshizo a la carrera con el corazón dando 

saltos. Los fracasos fueron muchos, pero acabó por triunfar y al 

lograrlo lloró de gusto, aunque también de rabia por su pusilanimidad. 

Subirlo, bajarlo y caminar sobre el techo se convirtió en un hábito. Al 

principio el declive le pareció peligroso." (Declive, pág. 42). 

Leonora Chapman y sus cómplices le crean un círculo de fuego 

donde se consume sin redención y aquel incidente que pudo haber 

quedado en una anécdota rasposa de una juventud desordenada, se 

convierte en el fantasma que lo acompañó 33 años más, cifra simbólica, 

donde la mirada amenazante de Douglas y la risa estentórea de la mujer 

extravagante, nunca pudieron ser diluidas en el sabor amargo del alcohol 

ni en el brillo sugerente de la copa siempre en espera. Aquí, pues, no es 

sólo un destino predeterminado, son hilos que Juan une a lo 

supuestamente heredado y todo en conjunto conforma su existencia. 

Suma de circunstancias donde están presentes las obsesiones de Galindo. 
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12.1. Estructura: metáfora de una mente alucinada. 

Resulta interesante que todas las obras de Sergio Galindo están 

narradas en un zigzag permanente donde tiempo y espacio pierden su 

dimensión cronológica. Declive es la obra paradigmática ya que a través de 

la mente de un alcohólico se construye la novela. Es la conducta de este 

enfermo, traducida en palabras, a lo que asistimos. Miedo, silencios, 

llanto, risas conforman el abismo en el que vive Juan y estos elementos sin 

registros en un reloj ordinario, son marcados en las manecillas 

crepusculares de un Juan irredento. Al igual que los demás protagonistas 

de las otras obras de Galindo, Juan es irredimible. El autor parece 

decirnos tu camino es insalvable en una amalgama donde el trazo del 

destino está perfectamente unido a las circunstancias cotidianas y ambos 

elementos se funden sin posibilidad de cambio alguno. Y Juan, ya lo 

vimos, no es la excepción. Todos comparten la tragedia de Juan, la 

padecen y, los que pueden, huyen de él, pero nadie lo salva, ¿realmente 

habrían podido? No, tenías que vivir tu propio error, recorrer tu propio 

sendero, y no supusiste ver la guía que te señalaba, desde su 

desesperanza, Luis Lucero, nombre engañoso que brilló sin luz en el ocaso 

silencioso de una existencia sofocada. Lucero arde en su propio fuego, 

mientras Lucía, a la vera del camino, deshoja la margarita marchita de su 

viudez preconcebida. 

Juan siente por pnmera vez el plano inclinado en la adolescencia. 

Descubre con verdadero terror, a sus pies, un farallón que devora y 
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sepulta entre aguas y rocas todo lo que se precipita desde su altura. Juan 

no escapa a esa imagen, como imán lo atrae una y otra vez, se le presenta 

en los momentos más inesperados y naturalmente aflora con mayor fuerza 

en sus reiterados y prolongados estados de alcoholismo, verdadero delirio 

maléfico y destructor. La mente del personaje, cada vez más errática y 

opaca, llega a caer en abismo profundos cuya oscuridad y desconocimiento 

le producen temor; estas caídas interiores son iguales a ese vértigo 

devastador que sintió aquella noche llena de sombras en que el abismo 

real lo hizo presa. Esa noche, aquélla, Juan descubre que su vida estará 

oscilando entre un paso atrás que sería su salvación o ese minúsculo 

desequilibrio que le significaría la muerte. Lo más lamentable está en que 

siempre viviste al borde, en la orilla misma, de espaldas a un destino 

amplio, luminoso y fértil, preferiste la estrechez de espíritu, te sumiste en 

un diván donde noches y días fueron repiqueteos, martillazos que te 

deshicieron la serenidad cotidiana y la paz fue un lugar que nunca pudo 

cobijarte. El miedo creció como creció la adicción, hasta llevarte a una 

larga noche donde el tiempo perdió su marcha y el espacio te sepultó en 

una tumba vacía que te cubrió sin esperanza ni consuelo. 

Así es como pasa Juan Rebollar su vida y esta mente deteriorada y 

alucinante se refleja en la estructura de la novela, laberinto en el abismo. 

La obra nos introduce en túneles oscuros con pequeños respiradores de 

luz por donde transcurren los años del protagonista, así como los de la 

gen te cercana a él. 
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La historia inicia a fines de la primavera de 1965 cuando Juan 

acaba de cumplir 39 años y terminará ocho años más tarde, con el suicidio 

de éste, en el diván inclinado de su vida marchita. Ahí donde descubrió un 

mundo que lo envileció, donde supo de la abyección junto a Leonora 

Chapman .. . , donde refrendó la lealtad sin límites, regresa Juan para 

terminar con sus fantasmas tan propios y definitivos como su miedo y, 

finalmente, encontrarse con su muerte . 

Los ocho años que dura el presente de la novela da cuanta del 

deterioro y caída inminente de Juan, pero nunca en un relato lineal, sino 

en un juego de analepsis constantes, donde el pasado no es un lugar para 

guardar los recuerdos, sino más bien un cielo descubierto y desprotegido 

que lacera ante la inmediatez del ayer. De 1890 a 1974 nos adentramos en 

la saga familiar de los Rebollar; 84 años presentados con vértigo, dolor, 

angustia y sus opuestos. 

Una de las obsesiones de Sergio Galindo es precisamente, a partir 

del personaje central, ir hacia atrás y abrir el espectro a los lados y así 

tener todo el entorno donde se mueve el personaje, no solo en el tiempo, 

sino también en el espacio: situación familiar, social, económica y hasta 

política es presentada con precisión; por ejemplo, la herida de Don Daniel 

es un huequito dolorido que recoge el ruido de las balas de la Revolución 

Mexicana. Recordemos que Rubén Lazcano pierde a su madre al fugarse 

con uno de las guardias blancas del estado de Veracruz y Don Ángel y los 
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propios hermanos Rebollar viven con mudez fatigante la problemática 

estudiantil de 1968. 

Del presente hacia atrás, del presente hacia delante y del presente 

hacia los lados ubicamos todos los tiempos de los personajes centrales de 

cada obra galindiana. 

Así vamos de la adolescencia de Juan, a la juventud de Don Daniel; 

de la llegada de Cenobia a la casa de Juan y Lucía Rebollar, cuando el hijo 

menor, Ricardo , ni siquiera ha nacido todavía. Pero es obligado volver al 

presente y ver cómo Eusebio acompaña a Juan en sus delirios y temores y 

ambos hermanos recorren el velo hacia una niñez de figuras masculinas; 

una dominante, el padre (Luis Mario) y otra bondadosa y tranquila, el 

abuelo (Luis Enrique), ambas, determinantes en la formación del carácter 

de los niños Rebollar. Y otra vez el presente, la muerte de Luis Lucero para 

encender el foco rojo de la desolación y la enfermedad: 

"Lo tuve internado durante un mes. Está peor cada día, y hecho un 

esqueleto. No le queda mucho tiempo de vida. Me ha preguntado por ti 

varias veces pero, francamente, creo que es mejor que no lo veas. Es 

un despojo humano, muy impresionante" (Declive, pág. 31). 

Recordar cómo paladeó el primer whisky, cómo disfrutó el tenis lo mismo 

que el placer por la juventud de Natalia, incursionó en la aviación o se 

precipitó en el primer declive de la soledad interior. Y vuelta al presente. Ya 

no es 1965, pasan los años, crece la preocupación de Gabriel por el 

alcoholismo de Juan pero, sobre todo, crece el resentimiento de los hijos y 
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el desencanto de Lucía; aquel encanto que nació -regreso en el tiempo­

aquella remota tarde en que fueron presentados y -más tarde- el 

casamiento, la luna de miel, Don Luis Enrique dando el dinero, Europa, 

los deseos, el futuro, la miel y la hiel, el encanto, pues, desaparece. Otra 

vez el presente en una "noche oscura" de bar semidesierto, alucinaciones, 

vértigo, recuerdos encimados, la promesa del cambio, los años por venir 

-prolepsis- el nacimiento del hijo de Natalia que hace presente el fluir 

inexorable del tiempo, la impotencia del Barbaján, el terror de ayer hecho 

presente y el futuro inmediato, todo, frente a un presente sin explicación. 
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1965-inicio de la obra 
197 4- Acapulco 

1926-l\Iéxico 

1938- un Veracruz lejano se mece en la imaginación de Juan; 

1941- el "di 

~ ~ 

1 

se concreta por pnmera vez; 

29 años después, 

1970, 

Don Daniel -a sus 80 años- no puede 

hacer nada, impotente, ve cómo te derrumbas. 

Entonces el destino se impone sin conmiseración, es un camino que 

tiene forzosamente que recorrerse y los protagonistas de Galindo asisten, 

fieles, al cumplimiento fatal con ese cita impuesta previamente. 
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13. Los dos Ángeles: "liga de soledades" 

"Con tres heridas llegó 
la del amor, la de la vida, la de la muerte ... " 

Miguel Hernández 

Tríada de dolor, muerte y angustia; abandono, exilio, ausencia, 

desesperanza, tríada de personajes, lugares y situaciones: la soledad "de 

mis soledades vengo y a mis soledades voy", el dolor y la muerte para los 

poetas Miguel Hernández y Federico García Lorca; la angustia y la 

ausencia para Don Ángel, la desesperanza y el abandono para Ángel 

Iñaqui y, para ambos, el exilio; el primero lo vivirá exterior, mientras que el 

joven se debatirá de modo permanente entre su yo interno y el mundo que 

lo circunda. Inadaptado a tu entorno buscarás cobijo en "Secreto" tu fiel y 

leal compañero, perro-niño que sabe de tus carencias y cómplice 

inagotable, llora hacia adentro tu búsqueda inacabada y equívoca. Ángel 

Ignacio emigra de sí mismo y como exiliado permanente pretende 

encontrar refugio primero en las personas más cercanas a él -su familia-, 

después vuelve los ojos a la tierra como origen/ semilla, en su casa, incluso 

la música pretende ser un asidero emocional y definitivo, donde lo etéreo 

no se pierda en los acordes mismos de la serena melodía olvidada. 
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"Así, sólo su relación con Lolita no sufría alteraciones y, sin duda, se debía a 

que el lenguaje entre ellos era, casi en forma exclusiva la música. No 

necesitaban más". (Los dos Ángeles, pág. 118) 

Más tarde Jalapa lo asfixia demasiado, la capital no lo contiene y 

piensa en otros aires, otros lugares, otra tierra que le prodigue un 

crecimiento interior que lo arraigue y le permita un refugio dentro de sí 

mismo, sin búsquedas estériles ni abandonos dolorosos, pero lo que nunca 

previste Ángel Iñaqui fue que tu verdadero origen se dibujó en el mar, en 

ese océano azuloso y cálido donde el nombre dura solo un instante; 

quisiste echar raíces en el movimiento infecundo de rápidos atardeceres y 

auroras fugaces y ahí, Iñaqui, no hay refugio permanente, es un fluir de 

aguas cuyo encuentro momentáneo no se repite, ese fue tu signo de inicio 

y a él, obligadamente, tenías que volver. Rito final que te había sido 

impuesto desde un principio. Y es este destino que debe cumplirse donde 

Ángel Ignacio se inserta en esa gama de personajes galindianos que hemos 

venido definiendo. 
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"-A usted se lo puedo contar con toda tranquilidad, pero por lo general no 

hablo de Secreto, porque me hace sentir tonta ... Murió un año después. Yo 

supongo que exactamente un año y -no lo dudaría también a la hora exacta 

del deceso de Iñaqui. Quien me avisó a mí la muerte de mi hijo primero que 

nadie fue el perro ... El perro saltaba como loco y al verme empezó a aullar ... 

nunca más volvió a correr, a partir de ese día se arrastró por el piso, incapaz 

de sostenerse en sus patas. La vejez le llegó de golpe ... A él sí pudimos 

enterrarlo en el traspatio ... ¡Era tan inteligente y sensible como mi hijo!" 

(Los dos Ángeles págs. 154-155). 

Sus señas de identidad recuerdan, por ejemplo, el sufrimiento 

permanente e íntimo de Hugo -El Bordo-. Aunque el entorno familiar es 

diferente y tu encuentro tempranero con el alcohol nos delinea la figura 

exultante de Juan Rebollar, tu risa resuena como la de ellos y, sin 

embargo, más pronto aún anidas en el desconcierto estridente de la 

muerte siempre acechante. 

También es cierto que su vida cotidiana más noble que la de Héctor Loeza, 

en un ambiente más afectivo, afable y armónico que la de Rubén Lazcano, 

no le prodigaron un mundo interior de paz y tranquilidad. Por momentos 

Iñaqui se entrega al regocijo y ríe y se siente pleno como Hugo y Juan y, 

sin embargo, al igual que Héctor y Rubén tiende líneas paralelas con ellos 

al soportar situaciones de vida no escogidas, sino irreductiblemente 

impuestas. 
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"Ha tenido dos etapas muy fuertes de depresión ... por un par de meses 

lo alimentaron con suero, fue el único modo de conservarle la vida- ... 

y este año tuvo una recaída, ... Está evasivo... Triste". 

Ángeles, pág. 130). 

(Los dos 

Así, Ángel Ignacio es un eco más en esa multiplicidad de voces doloridas 

que conforman los personajes imborrables de Sergio Galindo. 

13.1. Amor se escribe con llanto 

Si bien es cierto que la narrativa de Galindo tiene como temas 

obsesivos la vida insatisfecha donde prevalece el pesimismo y el 

autocastigo, también es cierto que éstos se presentan de manera distinta 

en cada una de sus obras; hay, pues, un factor o varios que 

invariablemente se repiten, aunque el tema central tiene ciertas variables 

de obra a obra, ciertos elementos prevalecen, pero cada novela tiene 

fisonomía propia. Los personajes se entrecruzan, unos recuerdan a otros o 

incluso tienen características semejantes: la niebla cubre los caminos, Las 

Vigas y Jalapa, repiquetean una y otra vez con esa campana monocorde y 

repetitiva, pero de Polvos de arroz a Otilia Rauda cada situación está 

definida, contenida en sí misma de manera tal que solo Camerina puede 

poblar las páginas de la primera novela y el vuelo sexual de Otilia Rauda 

solo es posible en la última. Así, Los dos Ángeles únicamente puede ser 

habitada por ellos; es la novela del dolor por la tierra perdida, es la novela 
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que habla del exilio físico encarnado en la figura sensible y risueña, 

aunque siempre nostálgica de Don Ángel y del exilio interior, que como 

hemos enunciado renglones adelante, está personificado en Ángel Ignacio. 

Los dos Ángeles son páginas donde el surco del campo es dolor florecido, 

donde el golpe y coraje es toro bragado dominado en el fuego quemante de 

la patria perdida, es, en una palabra, el exilio sin rostro , tiempos no 

vividos y la angustia por un remotísimo reencuentro . Don Ángel, como 

muchos otros exiliados , refrendó la imposibilidad de tal hallazgo -el de la 

tierra- y este dolor adormecido en su cuerpo lo acompañó hasta su último 

suspiro. 

"Mi tragedia personal es no haber muerto en un bombardeo en Barcelona, 

¿por qué, me pregunto, para qué? ... El exilio, si únicamente fuera un 

estado físico, sería soportable, ¡tal vez!, pero en nuestro caso es vivir sin 

entrañas ni esperanzas y eso no es vivir." (Los dos Ángeles, pág. 38) 

Pero Don Ángel no es solo el personaje que cuenta su vida antes y 

después de la guerra civil española, es, ante todo , la voz de un pueblo que 

clama y alcanza su universalidad en el canto inacabable y nunca callado 

de sus poetas y Sergio Galindo utiliza la rima mágica y dolorida de Miguel 

Hernández para recorrer cada rincón , cada espacio, cada minuto de ese 

túnel oscuro llamado guerra y exilio. Y más aún, Galindo pretende calar 

más hondo y valiéndose de la intertextualidad llama Federico al personaje 

que une a los dos Ángeles y por ende los dos exilios y nosotros, lectores 

sabedores del contenido simbólico del mundo de sus personajes, 
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entendemos que Federico Posadas es la presencia ululante y necesaria de 

Federico García Lorca, el otro poeta silenciado acremente por la revuelta 

española de 1936. Así, Los dos Ángeles está entretejida con la urdimbre 

casi sagrada de la sollozante y lánguida figura de Miguel Hernández que se 

hace presente no solo en la cansada piel del viejo Ángel, sino que es el hilo 

conductor que atraviesa la novela de principio a fin. Detengámonos a 

analizar esto con más cuidado. 

Dividida en VI capítulos cada uno tiene un epígrafe de Miguel 

Hernández del cual es tomado el título del correspondiente capítulo pero, 

además, nos anuncia ya el contenido del mismo: 

1 "De quien quiera su recuerdo", remembranza del regreso de Ángel 

Ignacio a Jalapa. 

"Federico siempre recordó con emoción la inmensa alegría que 

experimentó Iñaqui cuando entró Juvencio con el perro ... Después se 

dedicó a frotar y a secar a Secreto, y en voz muy baja le decía frases de 

amor. Es un niño peculiar y tal peculiaridad lo hace impredecible." (Los 

dos Ángeles, pág. 33). 

11. "El luto y el dolor": el exilio de Don Ángel, la pérdida de "La 

Cordobesita", su gran amor, la muerte de su madre 

:"Allí, con esa caja, se sepultaría todo por lo que él había luchado en este 

mundo; no era su sólo su madre, era un modo de vivir, una época, mil 

ideales y esperanzas insatisfechos" (Los dos Ángeles, pág. 60) 
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111. "Yo no quiero más luz que tu sombra dorada": la joven Dina que 

renueva a Don Ángel para sumirlo después en una oscuridad más 

sombría. 

"-Por favor ... - rogó- [Dina]. No me consuele, es lo que él hace, y me 

duele más ( ... ) Jamás cruzó por mi mente la idea de coquetear con el Sr. 

Ballesca; hubiera sido repulsivo y ruin. Hubo entre nosotros una 

inmediata liga de soledades. En ese sentido tenemos muchos puntos de 

contacto que día a día nos abrieron caminos interiores por los que ... 

avanzamos. (Los dos Ángeles, pág. 77) 

-¿Y él..? 

-Se fue [Ángel Ballesca] hace media hora. Ya lo conoce ... ¡Qué hombre 

más extraordinario! ¿Verdad? 

Eso, pensó Federico, en un epitafio. Dentro de su dicha y juventud, 

quizás con una sabiduría intrínsecamente femenina, Dina empezaba a 

olvidar a Ballesca. Del todo, no; no sería sepultado su recuerdo, pero ya 

en ese instante se trocaba en un pétalo de flor, rumbo a la disecación. 

(Los dos Ángeles, págs. 86-87) 

IV. "Cada vez más ausente": un Ángel lñaqui cada día más huraño y 

lejano. 
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"Jalapa, cuando la envuelve la bruma, parece una ciudad encantada. Se 

adentraron en ella ... 

-Hubo un tiempo, ahora te lo puedo decir -exclamó Iñaqui-, en que pensé 

que no podría vivir sin ti [Federico]; sabes bien que jamás pude ser amigo 

de mis hermanos, y en los meses que siguieron al fallecimiento de mi 

padre, esta casa estaba tan llena de llantos, tan negra de un luto que no 

compartía, que cada día se me hacía más dificil regresar a ella." 

... Me deprimí mucho. Me volví taciturno y huraño ... Al día siguiente mis 

tíos, felices, me trajeron al perro (Secreto] también hasta ahora puedo 

contártelo, me olvidé de ti, de ustedes ... Mi hueco de amor, ya estaba 

lleno". (Los dos Ángeles, págs. 94-95) 

V. "Lo que azota mis sienes", capítulo climático donde la vida de Ángel 

joven se precipita: ríe, bebe, sufre, Jalapa, México, Veracruz, su 

suicidio como ceremonia inaplazable "Se detiene. Melodía de siglos y 

siglos, pasados y porvenir ... Mira a su alrededor ... Desnudo, el viento le 

recorre el cuerpo como si jugara con él... Sube y baja rítmicamente 

alejándose. Quisiera ya ver el barco y escuchar la voz del primer oficial. 

No parece un suicidio, parece un rito ... Un pánico espantoso le arranca 

un único grito que viaja como gaviota y llega hasta los pescadores, 

impreciso y remoto." (Los dos Ángeles, pág. 137), los acontecimientos 

políticos de México 1968 y Miguel Hernández a través de una nota del 
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autor, más presente que nunca, más dolorido, más enlutado, más 

hernandiano. 

VI. "En surcos mil" del poema "Ancianidad". Han transcurrido más de 

40 años desde que Don Ángel, exiliado, encontró refugio en esta tierra y 

la muerte lo toca casi con dulzura y reclama para sí ese cuerpo gastado 

y ese rostro marchito. 

"Don Ángel había hablado largamente de sus proyectos para ahora que 

fuese rico. Cansados, se acomodaron en una banca ... Después de un buen 

rato, Federico se levantó y preguntó .. 

¿Continuamos?-

No respondió. El paisaje se había detenido en su rostro para 

siempre ." 

(Los dos Ángeles, pág. 164) 

Seis tiempos de una sinfonía donde los allegros son matizados por 

un adagio que se prolonga más allá del final. Después de la última 

página oímos, taciturnos, la Primera Sinfonía de César Franck que 

Ángel Ignacio tanto agradeció. 
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13.2 La historia y la recreación 

A lo largo de toda la narrativa de Galindo, la excepción está marcada 

por El hombre dos hongos, sus personajes viven en espacios reales, 

ciudades existentes donde se reconocen parques, avenidas y, a veces, 

hasta portones y cantinas. En La justicia de enero, Declive y Los dos 

Ángeles la ciudad de México con su locura cotidiana, es casi un 

protagonista que corre parejas con el destino de Héctor, Juan y Don Ángel 

respectivamente. Gobernación, Av. Reforma, Bellas Artes, Bucareli son 

testigos mudos y fieles acompañantes en el transcurrir diario de estos 

actantes masculinos. 

De la misma manera que la niebla y la lluvia de Jalapa, Las Vigas o 

El bordo acompañan a Camerina, Hugo, Joaquina u Otilia, Nudo, novela 

ubicada en San Miguel de Allende que con toda su excentricidad bohemia 

y cosmopolita alberga en sus calles y plazas a Daniel, Allan y Nan, 

personajes igualmente excéntricos y trovadores se dispara del 

denominador común de las demás obras. Pareciera que los lugares son 

una extensión de sus moradores o tal vez éstos solo pueden existir en esos 

sitios, lo cierto es que se crea una correspondencia personal y unívoca 

entre ambos. 

Ahora bien, si los espacios narrativos son reales, los personajes son 

creación literaria de su autor enfrentados a atmósferas reales a veces 

reconocidas y malgastadas; víctimas de miedos y fracasos interiores se 
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precipitan a situaciones límite donde el suicidio es una respuesta 

constante. En el caso de esta novela se trata de una historia verdadera, la 

guerra civil española, engarzada con un discurrir narrativo literario. Así, 

acontecimientos históricos reales determinan y marcan la vida de Don 

Ángel Ballesca; su destino se debe a lo que v1v10 en España, no es 

producto de una niñez de orfandad o una familia distante. No , Don Ángel 

es producto de la historia de su patria y su exilio da cuenta de esa derrota 

política que anidará en su alma y como ave negra, presagiadora de 

infortunios y ausencias, lo acompañará hasta su muerte. Don Ángel es un 

hombre que discurre su vida en largos monólogos donde el ayer español se 

conjuga con el hoy mexicano, a grado tal que el propio personaje reúne la 

Alameda y la Plaza España en la sombra protectora de árboles añejos y 

hojas temblorosas. Largos monólogos donde todo su interior es decantado 

de manera minuciosa y sin omisiones. Lento, pausado, nos desmenuza 

casi día con día su existencia larga y siempre dividida por un antes y un 

después que nunca aceptó. El exilio lo destruyó del tal manera que su vida 

fue siempre un caminar con la mirada hacia atrás. 

Estos monólogos infiltrados en la historia que sigue su marcha en 

un tiempo que no se detiene, letra cursiva unida a la voz poética de Miguel 

Hernández, son largas analepsis que construyen -al mismo tiempo­

pasado y presente de este Ángel añoso; así, la narración de la obra es un 

zigzag que va desde 1937 hasta 1981, años que . marcan de manera 

decisiva a este personaje: su llegada a México y su muerte. 
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Si bien es cierto que "esta es la historia de dos Ángeles", la del 

español es la ruta narrativa que determina a la obra y la novela termina 

precisamente con su muerte. Los años en que transcurre la historia del 

joven Ángel están insertados en la larga marcha existencial del viejo 

persona Je. 
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14. El Bordo: el desafiante orgullo 

14.1 La obligada serenidad 

De pie en el borde de una soledad infinitamente presentida y convertida, 

hace unas horas, en una irreversible realidad Esther contempla aturdida y 

miedosa el mundo de paja que construyó frágil e indeciso y, al mismo 

tiempo, necesario y añorado. Esther supuso que el sol caliente y brillante 

la despoblaba de ternura, de compañía y prefirió cobijarse en la niebla 

envolvente de un amor quedito -el de Hugo- en un lugar apartado, solitario 

donde -no lo sabía- las pasiones arropadas en una neblina inquietante y 

atormentadora, sacaban su lanza hiriente y punzante día a día, minuto a 

minuto. Esther apostó al amor y encontró un delirio solitario en los brazos 

muy pronto vencidos de Hugo, quien se peleaba con la muerte para 

encontrarle un sentido a la vida, a la suya, a la de Esther, hasta la del 

pobre Burgos, ése dálmata siempre fiel. Esther descubrió que la niebla es 

tan enceguecedora y envolvente como el sol, pero ese punto intermedio 

donde la quietud y la serenidad encuentran un espacio y el fluir amoroso, 

su cauce no fue alcanzado por una Esther-niña asustadiza y cobarde; del 

sol a la niebla, de lo cálido a lo frío no pudo hallar un punto intermedio. 

Esther se mueve en esta realidad y Hugo, el posible fiel de la balanza, se 

enconcha en sí mismo y como serpiente que se muerde la cola, en su 

mundo estrecho y asfixiante solo conoce la lucha contra el más fuerte, su 

otro yo, que como imagen desdoblada se repite en la acidez de una 

Joaquina estéril y dominante. Esther no supo acomodarse en el mundo de 
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Hugo; el instante preciso del hallazgo fue un eco más en un mar 

estruendoso que se alejó de la playa dejando una estela vacía, desoladora, 

pleamar rijosa de color oscura. Las aguas de ese mar risueño y prometedor 

-apenas vislumbrado- se llevaron para siempre la última promesa de Hugo 

frente a la vida y arrastraron consigo la única posibilidad de redención de 

esta tríada Coviella: Hugo, Esther y Joaquina. Enceguecida y aturdida no 

oíste la imprecación callada de Hugo y no pudiste, Esther, salvar y salvarte 

de esa agua salada que empezaba a inundar tu mundo, preferiste 

acurrucarte en el vacío insondable de un abismo que te esperaba; tus pies 

no supieron detenerse a tiempo y el paso final te arrojó de bruces a esa 

soledad infinitamente presentida. 

Esther se estremece, Hugo desafía y Joaquina impone una suma de 

días que no tienen frontera, el de ayer es igual al de mañana y el de hoy 

marca las horas gemelas en un reloj aturdido y nostálgico. El tiempo es 

una cenicienta escurrida y olvidada en espera de un día soleado que la 

bañe de ilusión y transforme su opacidad en luz, pero la zapatilla mágica 

no encuentra su molde exacto y el milagro no se da, simplemente existe un 

ocaso aturdido que no disipa la niebla ni permite el color. Tal vez la 

medida exacta de esa magia encontró su realidad en el cuarto pajoso y en 

la mirada casi interminable de un Cristóbal tan sediento como tú, pero 

tanto portento fatigó tu alma y antes de calzarte majestuosamente de 

seducción, deseo y ardor, recurriste hiriente y cobarde a los labios tibios 

de un Hugo antihéroe y mortal. 
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"-Soy yo, patrona- dijo Cristóbal a sus espaldas . .. 

Cristóbal la observaba fijamente, ansiosamente, y de pronto cerró la puerta y 

recargó su cuerpo en ella ... pero en sus ojos, en su expresión no había amenaza había 

una infinita súplica, un infinito amor, un absurdo amor que anhelaba ser 

compartido. 

Estiró la mano para acariciarla. 

-¡indio sucio!- gritó Esther". (El Bordo, pág. 140). 

En este juego de princesa y esclavo (Cristo-bal) con los clavos 

ardientes de una pasión oferente, en brazos y piernas, ojos y mirada 

optaste, Esther, por sacrificar a todos. ¿Por qué no te saliste tú con ese 

Cristo-bal encontrado en la inmensidad de una tierra sin arar? Al menos 

tú lo habrías amado sin el sacrificio terminal del día siguiente. 

En el mundo de Sergio Galindo hay personajes fuertes y dominantes 

frente a otros débiles y manipulables; a éstos últimos pertenece Esther. La 

domina el miedo, la invade la angustia, se minimiza frente a la 

desprotección y pierde terreno interior ante lo desconocido. Así, los gritos 

de Joaquina y la respuesta siempre devastadora y desafiante de Hugo la 

avasallan; el olvido de su madre ante la presencia de Hans, prácticamente 

la aniquilan y todo junto la sume en una cotidianidad monocorde, gris; 

repiqueteo acosante, oración fúnebre que parece no tener final. El Bordo se 

contiene en un "ruega por nosotros" que Esther oye de los labios de Doña 

Teresa y a fuerza de repetición aprende y repite. Si con Hugo, Joaquina y 

Lorenza se cumple la tríada del desafio y la decisión, con Teresa y la 
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neblina -personaje central de la obra-, Esther cumple la tríada de la 

desilusión e indolencia. La primera es activa, la segunda, pasiva. La niebla 

cae a cualquier hora del día o de la noche, penetra toda la naturaleza y se 

entreteje con la piel de quienes pueblan El bordo; sale al encuentro de todo 

y de todos, se imanta en los sentimientos y no deja ver ni ser visto, 

espejismo irrevocable de una larga noche sin estrellas. Ahí viven Esther y 

Doña Teresa o mejor dicho, ahí están estas dos mujeres, purgatorio del 

que no salen nunca. 

Junto a estos personajes están los otros, aquellos con quien Esther 

cumple una cita puntual, impostergable: Esther-niña, Esther-Eusebio, 

Esther-Burgos, siempre a la zaga de Hugo para completar su destino; este 

triángulo de la incapacidad se conjuga en una danza alegre con final de 

muerte, dolor y ausencia: muerte de Burgos y Hugo, dolor por la 

separación y ausencia de esperanza por el hijo que nunca llegó. Hugo le 

vaticinó a Esther este páramo de sentimientos, "Allá donde ves la niebla es 

El Bordo" y ella llegó hasta la cima solo para que la caída vertical fuera 

más certera y el final de ellos no pudiera, ni remotamente, detenerse. 

A lo largo de la narrativa de Galindo observamos de manera 

permanente una serie de triadas que constituyen núcleos determinantes 

en el desarrollo de las obras, esta novela no es la excepción y renglones 

arriba hemos mencionado dos triadas fundamentales en donde Esther, 

espectadora, mira y no actúa, es siempre un elemento pasivo, por eso su 

conducta es semejante a la del niño y/ o a la del perro, seguidores fieles de 
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su tío o amo, respectivamente, sm hacer preguntas m necesitar 

respuestas. Esther querría saber, indagar, opinar, ser presencia real pero 

el miedo la convierte en una sombra anodina y silente. Quisiera cambios, 

otro horizonte, una luz brillante que la saque de esa opacidad, y no 

puede, le resulta imposible, su cita con un destino diferente nunca se 

concreta; frente a Joaquina y Hugo ella es espectadora únicamente, de ahí 

que esa tríada fuerte y redentora de amores-odios devastadores y 

aniquilantes no pudo terminar. La cadena de rencor más resentimiento 

más soledad más resentimiento más ... habría acabado si Esther hubiera 

tenido fortaleza, pero tu esterilidad precipita una caída muy presagiada y 

muy retardada: la de Hugo y Joaquina. Esther debió unir y, por el 

contrario, rompe, quiebra; debió salvar y, por el contrario, hunde; debió 

dar (a) luz y, por el contrario, se despliega en la sombra; muere su semilla 

para germinar en otro vientre, en otros brazos, en otra alianza que con 

paciencia, tenacidad y orgullo tejió Lorenza. Esa tríada de fuerza que 

condujera a la salvación Hugo- Joaquina y tú, cambió de lugar y rumbo y 

fue Lorenza quien recogió aquello que por derecho te correspondía: Hugo 

chico, Hugito. Tú pudiste ser Lorenza, Esther, para que los ojos de Hugo, 

al nacer, cubrieran de luz este mundo de sombras. Un cielo azul y claro en 

un bordo oscuro y frío, pero la niebla te cerró el paso y caíste, silenciosa, 

en un abismo que ya te esperaba. 
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"-Mira hacia tu derecha, abajo- pidió Hugo deteniendo el auto-. Ése es El 

Bordo ... Estaban en la cumbre, al bordo de una barranca ... 

Un panorama alucinante, sin límite determinado, por el efecto de la neblina 

que tornaba engañoso lo que un segundo antes era preciso". {El Bordo, pág. 

83) 

Venida de fuera, "extranjera" indecisa, Esther entra en la familia 

Coviella con facilidad y una vez dentro descubre el amor-odio entre Hugo y 

Joaquina. Además, también se percata del juego de poder entre la propia 

Joaquina y Lorenza, la cuñada venida a menos y, como complemento de 

este mundo desafiante, se encuentra con la figura siempre doliente de 

Doña Teresa y, siempre cerca, los ojos alegres y confiados de Gabriel: ésta 

es su nueva familia. Aquí, como en todas las obras de Galindo, los 

ingrediente principales son la envidia, el resentimiento, el alcohol, la 

ausencia de perdón y, ese sentimiento intruso, el amor es apenas un rayo 

de luz tenue y escaso que aparece cuando la niebla lo permite, es decir, 

casi nunca. Gabriel y Lorenza son esa dualidad bíblica que, a final de 

cuentas, logra recomenzar y forman una familia nueva, diferente sin 

tantos elementos negativos como la anterior. Amor -odio- neblina; poder -

arrogancia- niebla; religión -silencio- niebla son la tríada de las tríadas que 

recorremos en una familia que duran te más de ve in te años se agrede, 

lastima y lacera hasta topar con la muerte, encuentro definitivo que obliga 

a todos a mirar hacia adelante, dejando para siempre los grises 

envolventes. Los ojos azules de Hugo recién nacido preludian, al menos, 
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días mejores, más acariciantes, menos violentos. Esther se convierte, así, 

en esa detonante que hace vibrar y caerse del todo un mundo apenas 

sostenido, vigía contemplativa y muda asistió al acto último de una añeja 

decadencia que no puedo ni cambiar ni reducir y, menos aún, evitar. 

"La niebla había invadido la ciudad; descendieron rumbo al centro, a 

la hora en que los almacenes estaban cerrados. La neblina se adosaba 

a los escaparates, humedeciéndolos ... La neblina era tan densa que 

impedía ver a un metro de distancia". (El Bordo, págs. 112-113) 

¿Por qué el silencio de Esther ante la posibilidad de un hijo que habría 

cambiado para siempre ese destino oscuro de Hugo? ¿Por qué contemplar 

atónita e inamovible cómo Hugo se desbarranca hacia una abismo sin 

final? ¿Por qué no gritaste a Joaquina cuánto, realmente, la necesitaba 

Hugo? Las mismas preguntas valen para Joaquina pues en ese alfa-omega 

que signan sus vidas, el odio y el amor forman un entramado donde 

ambas hebras, hiladas bajo la tenue luz de una densa niebla confunde y 

mezcla los colores sin diferenciar uno de otro. ¿De qué color es el odio o 

qué tono guarda el amor?, ningún Coviella lo sabe, la niebla los unifica sin 

posibilidad de distinción y en este mundo uniforme e incoloro perdieron el 

rumbo los tres, triángulo que no pudo encontrar el equilibrio que los 

habría conducido a una ¿posible? redención, aunque quizá ninguno, como 

dice el narrador de Otilia Rauda, fuera redimible. Destinos que no pueden 

cambiarse, suertes echadas aún antes de nacer, como Juan Rebollar, 
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Ángel Ignacio , Héctor Loeza ... vidas que tienen que cumplirse sm otra 

opción . 
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EL BORDO 

HUGO LORENZA 

de reto y orgullo 
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ESTHER TERESA 

de cobardía e indolencia 
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ESTHER EUSEBIO 
(niño) 

de inocencia y esperanza 
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~-\;\IOR ODIO 

de la vida cotidiana 
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HUGO ANGEL 
IGNACIO 

de suicidio y resentimiento 
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BURGOS ECRETO 

las mascotas en las novelas de Galindo 
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14.2 Binomios intransferibles 

Esther llega a El Bordo y descubre un binomio infatigable: Hugo y 

Joaquina donde los reclamos mutuos, los gritos desbordados son 

permanentes y acatados por Hugo con desprecio, con odio pero también 

con amor. La tía odia el bienestar y el derroche de alegría y juventud del 

sobrino; por otro lado, lo sabe desprotegido, necesitado en su cuerpo y en 

su alma de paz, afecto y comprensión, y ... "que tu mano derecha no sepa 

lo que hace tu izquierda" ella alterna su conducta sin explicaciones del 

mismo modo que lo hace Hugo; conductas adquiridas de consecuencias 

adversas, fatales. El Bordo es un verdadero símbolo en la obra, todos viven 

en un límite donde un paso en falso, por pequeño que sea, significa muerte 

y destrucción. La vida, entonces, es una alternancia constante de 

sentimientos, sensaciones, alegrías, tristezas, soledad, compañía, cuerda 

floja por la que se camina sin mirar, pues la niebla a cualquier hora del día 

o de la noche interrumpe su visión. 

Esta alternancia con poca fluctuación hacia lo positivo y con mayor 

tendencia a lo amargo es más marcada en Joaquina, mujer dura, cuya 

infancia y juventud es usurpada por un padre alcohólico y una familia que 

la esclaviza y anula. 

"Era la mayor de las hijas y desde los once años se había convertido en criada 

de toda la familia ... Pero podía soportar todo menos los ojos de su padre en el 

atardecer -esa mirada enrojecida, extraviada, repugnante-. También odiaba su 

voz¡ sus órdenes o sus cantos de borracho". (El Bordo, pág. 46 ). 
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Tu peor enemigo en la vida fue el alcohol, Joaquina, y cruzaste medio 

mundo para huir de él y descubriste que su fuerza inclemente golpea tan 

fuerte en Asturias como en El Bordo, degrada y envilece de idéntica 

manera y aniquila sin piedad. Odiabas a tu padre y tu hijo del espíritu 

heredó esa tendencia; no podías con tanto peso. El calor del vino repta por 

la sangre, se adhiere a cada poro de la piel, hace olvidar, mitiga el miedo, 

realza la cotidianidad y la vida se torna visible y llevadera. Hugo lo supo de 

sobra y sumido en su cadencia suave era más fácil soportar tus gritos, 

Joaquina, la mediocridad de Esther y el holocausto permanente de una 

vida sumida en una repetición de goznes oxidados. Hugo quiere salir, 

salvarse pero Esther es sorda a su llamado, su hermano solo sabe quererlo 

en voz baja y su madre cree que cada plegaria iluminará la neblina de su 

alma injustamente triste. Hugo ríe, juega, se divierte -según palabras de él, 

con quien realmente se identificó fue con Burgos-, sin embargo existe un 

velo gris que lo cubre, lo envuelve y lo destruye, ese dálmata cuyo pelaje 

blanco y negro repetía su estado de ánimo, la volubilidad de la niebla se 

hace patente en su piel y es al mismo tiempo el reflejo de su destino. En 

este sentido, Burgos es igual que Eusebio niño y ambos son la concreción 

del interior inasible de Hugo. Burgos es compañía, fidelidad, inocencia. 

Éste es a Hugo lo que Monina a Melquiades, o Secreto a Ángel Ignacio. Los 

perros y los niños se igualan en una inocencia que ni lastima ni cuestiona 

ni ofende, están en una suerte de limbo donde la maldad no tiene cabida, 

es un estado de ánimo y su "felicidad", como dice Hugo, es solo cuestión 
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de tiempo pues al pasar los días, indefectiblemente, enfrentarán a la vida y 

ésta les arrebatará ese placer destinado a los que no tiene conciencia. 

Monina muere en las manos del "carnicero" Isidro Peña; Secreto atisba los 

movimientos de Ángel joven y sabe de modo exacto el día y la hora de su 

muerte y Hugo, que conoce de la orfandad y el desencanto mata a Burgos 

para que él no enfrente tan vasta soledad. 

Los tres animales son complemento, extensiones de sus dueños, los 

acompañan con fidelidad y decisión por los pasadizos ríspidos o alegres 

que viven sus amos y como lazarillos constantes recorren con ellos sus 

destinos fatales . Monina y Burgos caminan Las Vigas, en tanto Secreto se 

aisla en la casa grande y solitaria de Jalapa; los tres se arropan en el 

cuerpo frágil y el espíritu frío de los dueños y los lugares donde habitan. 

La neblina, la inquietud y la zozobra envuelve a perros y amos y juntos se 

internan en el infierno lastimoso de las familias disminuidas, como la de 

Ángel Ignacio o totalmente aniquiladas y destruidas , como la de Hugo. 

Y es cierto, en el mundo que pueblan los personajes de Galindo una 

de las constantes más reiteradas y constantes -mismas características, 

mínimas variantes- son las familias desunidas; familias donde el rencor, 

resentimiento, el olvido y/ o la ausencia marcan de manera inmarcesible a 

sus integrantes, extendiéndose en un círculo agrio y devastador que 

convoca a todos, familias que viven su destrucción y no hacen nada por 

impedirlo. Recordemos la destrucción de Héctor Loe_za y Cecilia con sus 

respectivas madres y la autodestrucción de que son "víctimas" al caer, sin 
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desearlo, en un pozo sm fondo de insatisfacción y pérdida de valores. 

Polvos de arroz da cuenta exacta de una juventud perdida frente al 

alcoholismo del padre y la indolencia de un amante gris (Rodolfo Gris, su 

nombre), pasivo, donde la indiferencia es el común denominador de su 

existir. También el alcohol fluye como río subterráneo y venenoso en 

Declive y la soledad y "orfandad" de Ángel Ignacio son una marca más que 

se repite dolorosamente, tañer de campanas que llaman a duelo de manera 

diaria, en la niebla llorosa de Las Vigas, en el tránsito agresivo de la 

ciudad de México o en la lluvia pertinaz y solitaria de una Jalapa brumosa 

y huraña. Familias donde pareciera que la razón de su vida es la 

destrucción del otro, el otro más débil, más vulnerable, más inadaptado o 

bien, menos hábil para escalar la sinuosa y escarpada pendiente llamada 

vida. Menos decidido, más indefenso; menos apto, más sensible; ese otro 

que perdido en el laberinto enceguecedor de luz y sombra de lo cotidiano 

opta por la salida simple ante el dolor agudo de una existencia con 

multitud de interrogantes y ninguna respuesta. Ángel Ignacio, Hugo, Juan 

o Camerina, Esther o Doña Teresa saben de esta realidad, la padecen y la 

sufren en una vida desdichada, insatisfecha y siempre a la espera de algo 

que no llega: ¿amor?, ¿realización personal? ¿futuro?. Hugo conoce el 

amor y lo palpa; Juan vive y se sumerge hasta el fondo de un desarrollo 

personal y profesional que le da fama, dinero, bienestar y Ángel Iñaqui 

manosea un futuro prometedor con un telón de fondo amoroso y maternal 

en la figura determinante de su madre. Más aún, los tres gozan de 
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solvencia económica, reconocimiento ante los demás y hasta respeto y 

admiración y sin embargo, sucumben en los brazos de una muerte 

buscada y prematura porque su interior no es satisfecho con nada. Tríada 

de soledad interior y angustia rasposa que les tatúa venas y alma, pasado 

y presente; no fueron entendidos por nadie, ni por ellos mismos. Su voz 

interior se perdió en el abismo de una infancia arrancada, años amargos 

de sabor a hiel cuyo fruto cayó en la tierra, tal vez más noble, de una 

tumba sin cavar pero prevista desde mucho tiempo atrás . Tríada que es 

recogida por el agua, imantados por ella en esa infancia censurada son 

deslumbrados por el color y las formas: Ángel Ignacio; por la seducción y el 

color: Juan Rebollar; por el frío y el vértigo que atrapa en una niebla 

azulosa y atractiva: Hugo; los tres , envueltos y acariciados, sucumben a 

ella, -al agua- y vuelven sin reservas a ese paraíso mágico que los habita, 

los espera y se pierden en ese laberinto intangible, mar reluciente que los 

abraza en una danza -ahora interminable- de armonía. El encuentro con 

ellos mismos es en la muerte, pues la vida no les enseñó otro camino, el 

desasosiego fue fiel compañero, más que Esther, más que Lucía o más que 

Secreto para Hugo, Juan y Ángel Ignacio, respectivamente. El desamparo 

interior no fue reemplazado por nada, el alcohol apenas lo disminuía y los 

tres al morir se rescatan, el suicidio es el único acto libre y voluntario de 

su existencia deprimida. 

Es fundamental resaltar: algunos protagonistas masculinos de 

Galindo se suicidan, en tanto que los femeninos, a excepción de la madre 

156 



de Nan en Nudo, no lo hacen porque, tal vez, tienen que completar 

cammos que no pueden ser suspendidos, quizá el ejemplo más 

contundente sea Otilia Rauda quien esperó ocho tormentosos años hasta 

lograr matar a Rubén, su única y verdadera pasión. 

14.3 La otra mitad: juego de espejos 

Miedo, coraje, religiosidad, abnegación, lujuria son algunas 

actitudes que adoptan los protagonistas de Galindo ante la adversidad de 

su destino. Así, Camerina, Lucía, Doña Teresa, Esther y Otilia dan cuenta 

clara de cada uno de estos comportamientos; en un juego de clarooscuros 

las novelas conjugan en un entramado extraordinario esta alternancia de 

personajes, cada manera de ser, de vivir y de enfrentar las circunstancias 

cotidianas tiene su contraparte. Aquí hablaríamos de personajes que 

tienen su contrario no en un sentido ético, sino práctico y acomodaticio, 

mas simple o más complejo. Así, aunque el crepúsculo va envolviendo la 

vida de Camerina, ella lanza una llamarada de esperanza, la última y 

tarde, demasiado tarde, aunque Augusta, su hermana, se enterró en vida 

cuarenta años atrás y en esa tumba oscura y fría, inmóvil y dura siempre 

permanec10. 

Lucía, por el contrario, de una vitalidad infinita y plena ve llegar su 

derrota sin poderlo remediar; su vida resbala por una pendiente que, de 

tan inclinada atrapa, los pies se deslizan y la caída es inminente; mientras 
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que Constanza ve crecer su familia, consolidar su situación social y 

afianzar su relación amorosa con un marido atento y preocupado. 

La mejor contraparte de Otilia, sin duda, es Martha; la primera, toda 

desmesura, grito que no calla, carne quemante que no conoce la paz, 

Martha, en cambio, es la voz sigilosa, el movimiento sin ruido, la serenidad 

de un mar tranquilo en cuyas aguas se pierde el adulterio sabido, refugio 

de pecadores acogiste en tu seno la sonrisa triste de una Otilia sedienta de 

esperanza y de fe. Martha y Otilia: Jano moderno que encuentran su 

camino en el cuerpo inquieto de un Prudencia risueño y satisfecho. 

Otra realidad muy diferente comparten Esther y Lorenza. Miedosa y 

resignada la primera, contrasta sobre manera con la decisión y el arrojo de 

la segunda. Lorenza lucha sin descanso, no concede ninguna tregua y su 

actitud tenaz y retadora la lleva a un triunfo pleno, definitivo aunque 

doloroso en su origen. Esther es derrotada por un destino que no pudo ni 

entender ni dominar ni aceptar, en cambio Lorenza domina y somete cada 

acto de su vida y su cotidianidad es una rebeldía indómita que sabe 

manejar con prudencia y -a ratos- hasta con delicadeza. 

En La comparsa, festival doméstico donde luz y sombra, verdad y 

mentira se tocan sin herirse, las antípodas se dan en dos niveles: 1) en lo 

personal y 2) en lo grupal. Así, en el grupo que encabezan Alicia, Daniel y 

sus amigos que coquetean con la carne y juegan al deseo en una 

sensualidad que moldean con las manos sm perder el control, se 

encuentran de frente con la brusquedad de sentidos que encabezados por 
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Bartolomé (Bar, con las acepciones que esto puede conllevar: Bar-man) y 

los suyos. El alcohol, el exhibicionismo son los vasos comunicantes de este 

grupo de jalapeños que viven siempre igual, con o sin carnaval. Su ritual 

no está recogido en un adiós a la carne, sino -al contrario- hay un 

encuentro consuetudinario con lo falaz y lo inmediato. 

Pero quizá el contrapunto más impactante de esta obra sea el que se 

da entre la Srita. Pereda y la Sra. Isunza. La noche del carnaval sacude 

sus interiores, aviva sus mentes adormiladas y seduce sin sosiego ni temor 

una carne empañada por el transcurrir nublado de un año sin brillo ni 

esplendor. Ambas, en realidad, son su propia contraparte, no necesitan de 

otra para hacer patente un comportamiento que viven de manera leal a sí 

mismas, cada una tiene las dos caras de la moneda: la rectitud y la 

hipocresía. En este sentido son los personajes más antagónicos, menos 

congruentes de toda la saga femenina de Sergio Galindo; viven plenas esa 

noche agrandada y casi interminable, horas de gratitud y apertura que se 

clausurará con las primeras luces del día siguiente. Cuál es, entonces, su 

verdadera realidad, su verdadero sentir: la noche del carnaval las 

descubre, como en un juego de espejos, su yo auténtico. Mujeres 

enquistadas que dilatan todo su ser en una noche de comparsa que las 

seduce, las abrasa, en un baile de majestuosa y esperada carnalidad. 

La religiosidad no es elemento común ni reiterativo en las mujeres de 

Galindo, ni en sus obras, pero es importante resaltar esa devoción, casi 

patológica, que tiene Doña Teresa; se enconcha en sí misma y su 
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caparazón se convierte en una suerte de nicho donde santos, virgenes y 

cristos son revestidos diariamente. Las cuentas del rosario se te escurr~n, 

Doña Teresa como Hugo que, inasible, se filtró dentro de los dedos de tus 

manos amarillentas y frágiles. No es fortaleza lo que te caracteriza, mujer 

con olor a sepulcro y sabor a pasado, como agua de mar convulsa y 

resabiada. Ése es el mismo sabor que probó Lolita el día de la muerte de 

su hijo Ángel Ignacio, pero fuerte y decidida enfrentaste soledad y pérdida 

en los días blancos y negros de un piano sinfónico y latente que respondía 

siempre al llamado que hacías a César Franck. 

De todas las figuras maternas que presenta Galindo en sus obras, 

éstas son las más opuestas entre sí. Lolita sigue el curso de su vida, 

regresa a la música donde evoca a su hijo, se crece al dolor y aprende a 

vivir con la ausencia; en tanto que Doña Teresa es una suerte de figura 

casi fantasmal que se escurre en los pasillos y se pierde en el padre 

nuestro de cada día. Dolores entiende a su hijo, Doña Teresa en cambio, 

contempló a Hugo siempre a través de un muro, cristal transparente con el 

que ambos se hirieron y, así, distanciados, aprendieron el doloroso 

camino de la incomunicación, del desarraigo y no supieron de una vida 

familiar pacífica. Los pleitos son una constante y Doña Teresa reza en 

espera de que algún día los gritos, los malos tratos entre Hugo y Joaquina 

terminen para siempre; ni siquiera sospechaste, Teresa, el costo tan alto 

que habrías de pagar por el silencio de Joaquina y la paz en tu casa y en 

tu familia. 
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La actuación de esta última tiene vanos puntos de contacto con 

otras mujeres determinantes en la conducta de sus hijos. Sí bien es cierto 

que Hugo no es hijo de Joaquina, ella lo ve así y se tiende un puente tan 

destructivo como el de Marcela con su hija Cecilia en La justicia de enero o 

bien el de Héctor con su madre en El Bordo. 

Tríada de mujeres rencorosas con una amargura envolvente que las 

conduce a comportamientos destructivos y radicales: Marcela, aun 

después de su muerte, es un lago gélido e infranqueable que separa más a 

Cecilia de Héctor. 

La madre de Héctor, Clara, es igual que las anteriores y las tres, 

intransigentes, frías, retadoras duermen en el lecho vacío de un amor 

ausente; mujeres solas, apagadas, cenizas de ayeres quizá mejores, 

enfrentan un hoy de incompletud y hastío. Joaquina, Marcela y Clara son 

el triángulo dominante donde la castración hacía el otro es su signo 

cotidiano. 

En los cammos que recorren estas y otras figuras femeninas van 

quedando huellas que se mezclan con la pisada, a veces dubitativa, otras 

fuerte y decisiva, de los personajes masculinos; así, los caminos 

serpenteantes y los destinos duros y difíciles son compartidos por ambos. 

El que desempeña un papel fundamental donde su rigidez áspera y ocre es 

determinante y nos recuerda el comportamiento de las tres mujeres 

enunciadas en el párrafo anterior es Luis Mario, padre de Juan Rebollar. 

Solo, desencantado y sumido en el trabajo como única posibilidad de 
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subsistencia es igual a Joaquina; su rigidez hacia su hijo Juan se parece a 

la de la madre de Héctor y la falta de cariño y acercamiento es semejante a 

la relación entre Cecilia y Marcela. Es por esto que el alcohol y la sordidez 

de ese mundo es conocido por Juan desde muy temprana edad; debido a 

un castigo impuesto por el padre, su destino se precipitó hacia el abismo. 

Los castigos crueles y desproporcionados que ambos niños reciben, Héctor 

y Juan, por parte del único progenitor que tienen, les marcó la infancia y 

les señaló un comportamiento del que nunca ya fue posible huir. Oráculos 

insoslayables, las voces de los padres emiten un juicio y la sentencia, 

irrevocable , es compañía permanente de noche y de día hasta el final de su 

existencia. De este modo Juan, Héctor, Cecilia, Hugo son el cáliz donde se 

concentra el rencor de una infancia infeliz y carcomida; Camerina, Esther 

y Alicia son, más bien, la resultante de la indiferencia materna, paterna o 

de ambos; hijos, todos, de familias mal integradas; todos unidos por el 

coraje, la rabia o el resentimiento. Familias rotas en su estructura interna, 

repitiendo los errores de ayer, de generación en generación, aguas 

estancadas con olor a descompuesto sin salida, sin otro cauce, solo 

revuelven el lodo de abajo con el que ensucian y empañan cuerpo, espíritu, 

pensamiento, círculos concéntricos atrapados en esa agua turbia, niebla 

permanente, bruma madrugadora o llovizna trasnochada que no concede 

otro camino y no permite otra luz. 

Todo se genera en la infancia, dice Mauron, y es cierto. De 

generación en generación las familias repiten, copian y/ o heredan las 
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mismas carencias, los mismos vic10s que, incluso adheridos a las 

fachadas , puertas y ventanas hacen presa fácil de sus moradores, De esta 

manera las familias habitan el mismo lugar de padres, abuelos donde todo 

es envuelto por una suerte de hechizo maligno que no parece tener fin; 

laberinto interno de pasiones encontradas que chocan y se entrecruzan sin 

piedad y que son vividas con toda intensidad: el cuerpo vibra, el alma se 

sacude y paisaje, mar, tierra, montaña los acoge, como lo hemos dicho, sin 

redención. 

La familia, pues, se torna en Galindo el centro de la acción; todas 

sus novelas suceden al interior de ellas ya derruidas o a punto de 

hundirse totalmente. Polvos de arroz, La justicia de enero pertenecen a las 

primeras, mientras Declive y Otilia Rauda dan cuenta de cómo se va 

gastando con tanto roce sin posibilidad de salvación. 

El núcleo familiar sin embargo, no siempre está presentado de la 

misma manera. Polvos de arroz es la única obra donde la actuación ocurre 

en torno a un personaje: Camerina Rabasa, los demás están muy 

soslayados, apenas conocemos el carácter indolente e incoloro de Rodolfo 

Gris y, para enmarcar a Camerina, nos asomamos a Julia y los suyos, pero 

en realidad no hay nada más, la obra gira en el mundo de Camerina y su 

eco resuena en la voz callada de Augusta y se pierde en el silencio 

alcoholizado de un padre ausente y sombrío. A partir de La justicia de 

enero vemos cómo se van incorporando otras historias cuyas 

problemáticas complejas y disonantes distorsionan más todavía el 
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deteriorado entorno familiar . Círculos concéntricos que van uniéndose, 

eslabones que van engrosando la cadena corroída del pórtico familiar. La 

justicia ... es un ejemplo muy claro de varios microcosmos que inciden en la 

figura principal: Héctor Loeza; hacia arriba sabemos del comportamiento 

de la madre y de la ausencia del padre, sus colaterales son dos hermanos 

incompatibles y por su esposa, Cecilia, conocemos la amargura de la 

madre de ésta. A la historia llamada Héctor Loeza sumamos el entorno 

familiar, muy deteriorado, de Vossler o de del Campo, etc; en una palabra, 

la obra está conformada por una serie de microcosmos que unidos 

conforman la novela; distintas familias cuyo denominador común es el 

deterioro y la rispidez entre sus miembros. 

Otra novela en que son varias las familias que la componen es La 

comparsa; el foco de atención no es un apellido deteriorado o cansado, 

sino una comunidad hastiada que se viste de luces por unas horas. 

Aunque persisten ciertas constantes como el alcohol, la soltería y soledad 

que encarna la Srita. Pereda y que sigue la huella de Camerina, el 

resentimiento es una astilla en el alma de quienes asisten al carnaval. Lo 

mismo ocurre con las otras obras, aunque la diferencia fundamental 

estriba en que todos están unidos entre sí, de manera consanguínea, 

marcas subterráneas que coinciden en la misma marejada. 

El mejor ejemplo de estos círculos que se atraen y se repelan al 

mismo tiempo es, sin lugar a dudas, El Bordo donde las familias se unen 

solo para destruirse de modo definitivo y contundente. Como aros 
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imantados todos van al encuentro con su eje y giran en torno a él sm 

poder escapar de tan poderosa atracción. En Declive, por ejemplo, ese eje 

en torno al cual se centran todas las miradas y las acciones es Juan 

Rebollar; el presente, pasado y futuro se cuenta a través de su mirada y 

sus acciones están siempre fijas en el alcohol. Conocemos la saga familiar 

desde su abuelo hasta sus hijos, sobrinos, nietos, etc. Así, vemos las 

diferentes generaciones que van poblando el tiempo y el espacio de la 

novela. El esquema es casi siempre el mismo: del presente en el que 

sucede la historia hay constantes analepsis que nos llevan a la generación 

de los padres y a la generación que llega a México, es decir, el abuelo, 

después el padre de Juan y Eusebio, hasta llegar a nietos y bisnietos. 

Cinco generaciones donde la falta de madre para el protagonista es vital, 

de tal modo que Don Daniel es el padre cariñoso y sensible y Cenobia, los 

amantes brazos de una madre perdida casi al nacer. 

Ellos conocen a Juan; vicios y debilidades, virtudes y desórdenes 

morales son parte del sazón de la comida, se beben tarde a tarde en la 

biblioteca oscura del arrepentimiento donde el delirio de Juan se 

acrecienta sin piedad. Y otra vez los círculos concéntricos atraídos por ese 

agujero negro que los imanta y atrapa: Juan. Los Rebollar conforman una 

familia siempre al borde del abismo, filo de una navaja hiriente que rasga 

todo cuanto toca, punzada lastimosa en una noche que parece no tener fin 

y, efectivamente, acaba hasta que ese centro gravitacional sucumbe, 

muere. 
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Todas estas obras nos dan cuenta de familias enfermas, generadoras 

de atmósferas asfixiantes en las que ahogan días y noches, juventu,d y 

esperanza, pero Galindo apuesta a otro camino en Los dos Ángeles. Ríos 

de alegría se vierten en un silencioso arroyo que desembocará en un mar 

sereno, apacible y amoroso. Los dos Ángeles no viven en el fracaso de una 

familia hostil, al contrario, sus problemas se decantan en la magia 

armoniosa de Federico Posadas, su esposa e hijos . En esta obra la 

fatalidad histórica en uno y la imposibilidad de adaptación a la vida 

cotidiana en el otro marcan dos destinos infértiles y agobiantes, pero 

ambos microcosmos familiares son serenos remansos de paz en días de 

lluvia. Es interesante ver cómo de la misma manera, el autor va uniendo 

de modo concéntrico a los personajes hasta conformar, casi, una familia; 

el centro, Federico (su apellido es simbólico), es ese mar apacible que 

recibe entre sus aguas a los dos Ángeles, tríada que, venida de lugares 

distantes, se une con alegría y entusiasmo; no son la misma familia pero 

llegan a conformar un grupo cálido y acogedor que en Sergio Galindo no es 

común. 

A lo largo de los distintos acercamientos a los textos hemos ido 

identificando una sene de triadas que son un recurso literario 

imprescindible para el autor. Nos gustaría, en este mundo familiar 

encrespado y abrupto, señalar tres obras que conforman una tríada donde 

confluyen todos los elementos de Galindo e inciden por diferentes caminos. 

A riesgo de repetir, de manera muy suscinta, aclaro: Declive: sitio: ciudad 
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de México y Acapulco; personaje principal: alcohol; actores: la familia 

Rebollar y los sirvientes Don Daniel y Cenobia; final: suicidio en la caída 

lánguida de los brazos inquietos del mar de Acapulco. 2.) Los dos Angeles: 

sitio: ciudad de México y Jalapa; personaje principal: la micro y la macro 

historia; actores: las familias Sariego, Ballesca y Posadas, tres familias 

viviendo unidas bajo las mismas circunstancias; final: suicidio de Ángel 

Ignacio en las agitadas aguas del mar veracruzano. 3) El Bordo: sitio: Las 

Vigas y El Bordo; personaje principal: la niebla que comparte un rol estelar 

con la lucha por la conquista absoluta del poder; actores: la familia 

Coviella, único eje de la novela; final : suicidio de Hugo en la bruma silente 

de un bordo movedizo y sensible. Muertes por soledad, por inadaptación, 

por temor, todas, necesariamente, muertes por agua, elemento natural que 

los cobijó desde su infancia. Del agua azul de un mar transparente y 

amplio, o de horizonte infinito, neblinoso, acariciante surgen estos 

personajes y si del agua vienen, a ella regresan en un vuelo vivificante, 

reparador. Agua que purifica, diluvio interior que arrastra a una paz 

necesaria y eterna. Juan, Ángel Ignacio y Hugo son la tríada unida, entre 

otras cosas, por una muerte buscada en el suelo resbaladizo y blando de 

un agua que nunca se sacia. 

Todo lo enunciado hasta aquí nos muestra la vida familiar donde los 

demonios soterrados al salir a la luz hacen de la vida diaria un verdadero 

infierno, pero es en El Bordo, obra paradigmática, donde una sola familia, 

los Coviella, sin piedad ni tregua logran su autodestrucción. El alcohol, el 
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resentimiento convertido en odio y heredado de generación en generación, 

la aspereza en el trato, la amargura, una religiosidad malsana y el 

erotismo queriéndose salir por cada poro y detenido en el sótano de una 

piel anhelante, todo, se reúne en una suerte de ritual sarcástico de muerte 

y exterminio. La niebla que puebla su espacio interior y exterior los junta, 

y amurallados en sí mismos no hay salvación para ninguno. La familia, ojo 

de un huracán donde todo será envuelto por esa marejada de sentimientos 

tan estériles como inútiles, es sacudida desde su más recóndito interior. 

En el centro, al parecer, no ocurre nada, solo, situaciones que van 

sumándose, miembros que van uniéndose hasta conformar el clan 

Coviella. 
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FAMILIA COVIELLA 

Padres de Joaquina Coviella 

1 

1 
1 

Eusebio Coviella Joaquina Coviella 

Teresa 

1 

Gabriel Hugo 

Lorenza Landero Esther 

Eusebio y Hugito 
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15. Y la rutina lo envuelven todo 

Y así, las mañanas cálidas se abrazan en atardeceres húmedos y 

descansan ensimismadas y absortas en noches frías que languidecen ante 

sueños no acabados o pesadillas delirantes que, mustias, observan el 

alma y envuelven el cuerpo. Así transcurren las horas y se deshojan las 

páginas amarillentas del calendario de los protagonistas que absorben su 

propio deterioro. Los días son como un rezo monótono y cansado que 

repite siempre la misma tonada, idéntica melodía que de tan pareja se 

pierde en el rincón infinito de un llanto callado, en el adiós sin término de 

una pasión no cumplida o quizá en el abrazo profundo de un amor no 

encontrado, no buscado o tristemente no alcanzado. Los días se suman y 

el mapa completo de las acciones vividas y experimentadas nos van 

conformando el mundo que Sergio Galindo crea para sus personajes. El 

amor está salpicado de celos y descalificaciones , el odio conjuga la 

venganza con el deseo y el erotismo, pasión demoledora, efervescente y 

puntual, aniquila sin piedad a todo aquel que lo vive y disfruta, de la 

misma manera que la hipocresía, veneno embriagante, se adentra en el 

cuerpo y corroe el alma. Las pasiones más sublimes y las más abyectas se 

dan cita en la obra del veracruzano y sus novelas son juego de colores, 

sabores, aciertos y angustias. Caleidoscopio interno de vivencias externas 

o viceversa, pues el mundo íntimo es el espejo donde diariamente se miran 

los unos a los otros. El otro que no necesariamente siempre es alguien 

distinto, sino una extensión de sí mismo sin piedad ni pudor. Al mirarte en 
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el otro, ay, te miras a ti mismo Mercedes- Martha-Lorenza; Peña-Cedillo­

Santiaguito; Otilia-Rosenda-Rosalía; Hugo-Juan-Ángel; Marcela-Clara­

Joaquina. Esta manera de concebir la vida es igual para todos los 

personajes y junto a esta monotonía rasgada y amorfa surgen episodios o 

paréntesis de gozo total, de pasiones desbordadas que tienen su propio 

cauce y resbalan por los cuerpos deseosos con una correspondencia 

ilimitada: el erotismo natural de Nan (Nudo), la risa contagiosa de Hugo (El 

Bordo), el humor franco de Juan (Declive). Vidas contrastantes que 

chocan, su cruzan; mañanas alegres con tardes deprimentes y frías, igual 

que amores satisfechos o separaciones imprevistas conforman el complejo 

en tramado de la obra galindiana. 

Héctor Loeza espera pacientemente días, meses y años hasta lograr 

su objetivo: la muerte de Vossler, su doble joven que lo confronta y 

arrastra; Otilia Rauda vivirá entre el odio y el deseo quemante ocho años 

de su vida, hasta lograr la muerte temprana de Rubén Lazcano. Otilia 

parece reflejarse en los ojos turbios y desamparados de Héctor, miradas 

que se encuentran en un cuerpo muerto, tantas veces deseado así, Rubén 

para Otilia y Vossler para Héctor. El otro del otro, el otro en el otro, el otro 

que se cumple a sí mismo. Extraño juego donde destinos distantes, 

errantes y discontinuos se encontraron en el ojo de un huracán que al 

cambiar de rumbo, inesperadamente, los envuelve y su fuerza los lanza a 

una playa lejana, donde el agua agitada y turbulenta no conoce el reposo 
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ni el silencio; mar embravecido que cubre cuerpos y mentes sin piedad, sin 

luz, sin fin : Isauro y Rosalía viejos y cansados contra Rubén Joven y 

decidido. 

Así es el mundo interior de los personajes, sus formas de ser y 

aprehender la vida es siempre semejante o parecida, vasos comunicantes 

que se manifiestan en los personajes en sus distintos niveles sociales y 

económicos, e incluso en las diferentes edades. Por ejemplo: Camerina 

resbala en el laberinto amoroso a sus 70 años y Otilia apenas comienza a 

salir de la pubertad y es presa ya de las curiosidades por conocer "aquello" 

que la inquieta y perturba en el cuerpo frondoso y varonil de un 

Melquiades más recatado que la precoz Otilia. 

Recorremos la vida rutinaria y pobre de los empleados públicos en La 

justicia ... , Polvos de arroz nos sume en el descolorido paisaje de una vida 

sedentaria, repetitiva y áspera de Camerina y Augusta y junto a estas dos 

primeras obras encontraremos otras rutinas ojerosas y lacerantes pero con 

un brillo y color que no tienen las dos anteriores . Eros y Tánatos se unen 

con fuerza y vitalidad; de los ocres borrosos y despigmentados pasamos a 

atmósferas a veces brillantes (pasajes de El Bordo), juguetonas y risueñas 

(Declive), profundamente eróticas, desbordantes de piel cálida y deseos que 

brotan en cada poro (Otilia Rauda), andares provocativos (Nudo), frente a 

risas escondidas tras un disfraz que arroja como vómito incontenible, 

hipocresía, liviandad reprimida, gestos toscos, amargados (La comparsa). 
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La obra de Sergio Galindo es un desfile de personajes donde 

conviven desde el más enquistado apego a la religión (Doña Teresa), hasta 

el más contundente gusto por el dinero, con una codicia que no tiene ni 

conoce límites (Doña Joaquina); pasa por el amor a la vida (Lorenza, Hugo, 

Juan, Rosenda ... ), corre parejas con la destrucción, la mentira el odio y la 

muerte (Ángel Ignacio, Cecilia, Isidro ... ); se tejen y se entretejen de tal 

manera unos y otros sentimientos que, sin darnos cuenta, nos deslizamos 

de un sendero a otro, de un túnel oscuro a una mañana brillante, de una 

noche tormentosa a un día sosegado o a la inversa. El camino de ida tiene 

siempre un retorno y Esther, con absoluta conciencia, nos da cuenta de 

ello. No hay regreso sin derrota, como tampoco hay inicio sin castigo, todo 

tiene un precio y éste, siempre muy alto, tiene que pagarse . 
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16 " ... y al volver la vista atrás ... " (A manera de recapitulación) 

"Joaquina guardó la carta en su bolso por enésima vez". Suspiró, dio un 

sorbo a una taza de café frío ... la tarde caía sobre Barcelona. Joaquina, con 

el rostro palidísimo de estatua acariciaba el bolso". (El Bordo, pág. 210) 

Los dedos afiliados y temblorosos repasan una y otra vez el arrugado 

sobre con los sellos postales que Doña Joaquina sostiene; sus labios sin 

sonido repiten la misma escena y su mente, debilitada, estancada en la 

noche fría y neblinosa de la muerte de su sobrino no quiere pensar, no 

puede aceptar un final tan reiteradamente presentido; no, Hugo no, parece 

clamar a gritos silenciosos, baja la cabeza, esconde las lágrimas amargas 

de su soledad; México tan lejos, tu tierra tan cerca y desterrada de ti 

misma y rozando con ternura y delicadeza tu viejo bolso de mano. 

Joaquina piensa, añora y sus recuerdos la llevan a hacer una 

recapitulación de su vida, de sus años gastados, de tanta amargura 

destilada y bebida sorbo a sorbo en una cita cumplida, sm falta, cada 

ocaso allá en El Bordo. Sí, Joaquina recapitula y junto con ella, nosotros. 

A lo largo de estas páginas recorremos junto a los personajes de las 

ocho novelas sus historias, sus pasiones, pivotes irrefrenables que les 

marcaron su destino sin tregua, sin tiempo, sin piedad. Protagonistas 

predestinados a un camino sin posibilidad de cambio, lo transitan con 

dolor, con gusto, con odio; malgastados en un rencor a veces sin motivo 
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-por ejemplo Ángel Ignacio- truncan su vida o bien asisten puntuales a 

una cita señalada desde siempre en un reloj deshilachado y frágil : Juan y 

Hugo. 

Pero no sólo Joaquina recuerda, smo los protagonistas en general 

vuelven la vista hacia atrás, recorren su mundo y regresan al principio, 

diríamos al origen de su destino: Camerina desea sólo estar en Jalapa 

donde ha sido tan infeliz como estéril; Hugo acude al llamado del abismo 

infinito de su cuerpo y de su alma; Juan sucumbe en el declive atroz que 

lo persiguió desde los 15 años; Ángel Ignacio regresa al mar, cuna de su 

infausta existencia y Otilia Rauda sólo espera el regreso de Rubén y como 

estatua de sal muere al voltear a su encuentro. El pasado los persigue, los 

tortura y consume hasta destruirlos : Héctor en La justicia de enero, 

Resalía y Rubén en Otilia Rauda, Ángel Ballesca en Los dos Ángeles. 

Todos quedan atrapados en su infancia injusta -Héctor, Juan- o 

viven muy temprano el abandono y desamparo de alguno de sus padres 

-Camerina, Joaquina- o simplemente sus primeros años de juventud son 

determinados por la depresión y la tristeza, vigías permanentes de todos 

sus actos -Hugo, Ángel Ignacio- o relegados por una sociedad hostil e 

hipócrita se consumen en su pasión corporal: Otilia Rauda. Atados 

siempre, como lo hemos señalado, a un destino impostergable recorren ese 

camino impuesto, ¿cuántas veces Otilia oíste los ruegos de Irenita, o las 

súplicas de Don Daniel te cubrieron cuerpo y alma Juan? pero no hubo, 
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no podía haber, otro camino, como lo adivinó la vieja Genoveva o lo lloró la 

dulce y abnegada Cenobia. 

Si los destinos finales son trágicos, volvamos nosotros a nuestro fiel 

compañero Charles Mauron quien nos ofrece, al menos, una explicación 

más comprensible ante el comportamiento de estos protagonistas. 

Cuando el crítico francés hace el estudio de las obras de Racine 

señala que en la tragedia hay una serie de relaciones dramáticas obsesivas 

y "toda la acción de una tragedia tiende hacia una muerte, es, pues, una 

tendencia agresiva que se satisface en el desenlace". Y abunda "en la 

comedia, la agresividad emana del héroe, mientras que se dirige hacia él 

en la tragedia" (Mauron, pág. 263). 

Si trasladamos estos conceptos a lo que hemos desarrollado en estas 

páginas, me parece, nuevamente, un molde exacto para la obra galindiana; 

sus personajes, pobladores de novelas y no de dramas, tragedias o poesía, 

encaJan en este concepto trágico, de ahí los finales devastadores y sm 

posibilidad de cambio ni de redención alguna. Y, nuevamente, de 

Camerina Rabasa a Otilia Rauda se cumple de manera puntual su destino, 

su vida se encuentra con éste, así, destino y vida se cumplen. 
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vida > 
frustración 

destino 
--4 .. • amargura --4 .. • muerte 

OTILIA RAUDA 

vida = buena familia, buena posición social, sensualidad y erotismo 

frustración _ __.... amargura _ __.... muerte 

destino= repudio de su entorno 

JUAN REBOLLAR 

vida = buena posición social, amor verdadero con Lucía 

alcoholismo muerte 

destino= infancia injusta, juventud errada 

A manera de ejemplo apuntamos estas dos novelas pues el análisis 

de Mauron nos lleva a considerar a Sergio Galindo como un escritor de 

tragedias, ¿sus novelas, tragedias?, considero que sí. 
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Pero ¿qué pasa con la persona del escritor? . Volvamos, por último, 

los ojos a nuestro autor. 

Al inicio de esta tormentosa investigación vimos cómo Mauron 

conjuga el yo social y el yo creador para dar paso a ese "mito personal" que 

insistimos en llamarlo voz o sello único que identifica autor y obra de 

manera inequívoca. Pues bien, como todo pacto que se sella Galindo 

cumple con su encomienda y sin prisas y sobresaltos, despacio , paso a 

paso va contando lo que su fantasía creadora le dicta y lo añade de modo 

sugerente al entorno que lo circunda y abraza; Galindo es voz sumada a 

un oído fino, inagotable; su yo social se alimentó de lo que oyó, vio y 

experimentó en su niñez. "La personalidad está determinada con 

frecuencia por un punto de fijación infantil" dice Mauron (pág. 252) . En 

Galindo es muy claro que sus vivencias de infancia las plasma con su 

pluma mágica y seductora en cada página que escribe; en este sentido hay 

una oralidad escritural maravillosamente narrada por nuestro autor. 

Las historias que oyó en su natal Jalapa, las que escuchó, quedito, 

deslizarse por los enmohecidos escritorios de la oficina de migración donde 

trabajó, los carnavales que sintió, vibró y gozó, las injusticias sentidas 

frente a un país que se desangra en una guerra civil estéril y lastimosa y 

las envidias experimentadas ante el dinero, la sensualidad y el erotismo, 

todo, Galindo lo vivió y lo bebió en una copa donde su vida se le fue 

derramando al tiempo que la iba absorbiendo. 
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Tú fantasma no se llama Sergio Galindo, de manera obsesiva, nosotros, 

atrapados en nuestras propias redes vamos superponiendo distintos 

nombres y Camerina Rabasa se convierte en Juan Rebollar, y éste da paso 

a Héctor Loeza o bien adquiere la forma de Hugo Coviella. Joaquina nos 

duele y nos unimos al largo lamento de Rubén Lazcano pero también 

nosotros, querido Galindo, fantaseamos horas y días y meses y quizá años, 

como tú , con la sensualidad exultante de Otilia Rauda que reúne en su 

nombre la magia, el encanto y el placer de toda tu creación literaria. 
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