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A mis papas, a mi hermana Patty
y a ti, naturalmente.
Mil gracias



“La felicidad es cosa de ninos y de perros...”
Sergio Galindo
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Una pasion desgarrada
(Acercamiento a las novelas de Sergio Galindo: recreacién y critica)

1. “...de pronto me sales al encuentro...” Sergio Galindo

Recorrer las paginas de una novela es siempre emprender una
aventura, mundo magico donde la ficciéon se convierte en una realidad
tangible, a veces dolorosa, adversa o bien alegre y colorida, sorprendente,
admirable, seductora. Las novelas son historias que como cajas musicales
nos hacen presa de sus acordes y armonia y envueltas en su fascinacién
danzamos el baile que dicta su ritmo. El autor crea y los lectores re-
creamos ese universo literario; cada narratario tiene elementos diferentes
para acercarse a la obra, de tal suerte que su encuentro con el texto es,
fsiempre, Unico e irrepetible. Es importante resaltar este siempre, toda vez
que entre autor y lector se tiende un puente que solo reconoce las huellas

de esa mirada que, paso a paso, fue construyéndolo.

Y es cierto, acto amoroso, intimo y sagrado, el narratario, seducido
por la voz de los personajes, se convierte en extension de éstos, sombras
envolventes que se reuinen, ecos mustios y solitarios del destino que lenta
e invariablemente van cumpliendo renglon a renglon, palabra a palabra.
Esa seduccion que arrastra como mar embravecido en tarde de lluvia que
inundo, brazos, sentimientos, piernas y resquemores en Camerina
Rabasa, también me envolvio a mi y deslumbrada por Rubén Lazcano,

invitada por Rosalia, dolorida por Juan Rebollar, arrastrada por Héctor



Loeza, entre otros muchos personajes, me adentré en el mundo que
construyo Sergio Galindo, de manera tal que quise y tuve que
acompanarlos en ese zigzag doloroso, poco amable de sus vidas, sus
familias, sus destinos. Mi trabajo, pues, pretende ser el resultado de una
lectura pausada, de una reflexion —espero- profunda para dar respuesta a
una serie de interrogantes que me surgieron a lo largo de las obras del
veracruzano.

Desde Polvos de arroz (1957) hasta Otilia Rauda (1986) las
obras de Galindo presentan las mismas caracteristicas, campanadas
rusticas de iglesias con sabor de tarde y olor a soledad, silencios acidos de
alcohol destilandose dentro y fuera del alma y del cuerpo; ayeres rotos de
tan profunda soledad; resentimiento, venganza, muerte que sale al
encuentro, desierto interior que se extiende sin pudor, envuelto todo por
una neblina que cumple su cita dia a dia, tarde a tarde, vida a vida. Todo
este universo galindiano vibra, sin posibilidad de cambio, en cada una de
sus novelas y mas, pues las pasiones marcan con manecillas exactas cada
cuerpo, cada piel, cada poro. La lujuria de Otilia se encuentra de frente
con la avaricia de Isidro Pefia; la pereza de Augusta se tutea con la ira de
Héctor; el alcohol es el caliz que se bebe de modo cotidiano y la espera, la
angustia por un cambio nunca llega; las pasiones humanas son
desbordadas en todo su esplendor y cada personaje vive la propia, de

manera diferente y con profunda intensidad.

* (Todos los subrayados son mios)



Insertos en sus pasiones carnales cumplen un destino que como
imposicion impostergable” debe cumplirse, personajes tragicos que tienen
el senalamiento de un camino que recorreran hasta las ultimas
consecuencias. Juan Rebollar y el alcohol; Otilia Rauda y el deseo
quemante; Lorenza y su necesidad de dinero; Joaquina y el poder sin
cortapisas; Camerina y su juego infantil con el tiempo, Héctor y el odio,
Cecilia y su indecision.

Encerrados en si mismos viven en un entorno fisico delimitado e
infranqueable; esa es la niebla y aparecera constantemente —personaje
fundamental- en todas las obras (a excepciéon de Nudo, novela que no pisa
terreno veracruzano); niebla que delimita y pasiones que consumen
conforman un binomio que los confronta hasta aniquilarlos y destruirlos.
Los protagonistas, todos, mueren de manera real o interiormente sin la
esperanza de un manana; rueda de la fortuna que gira y gira, condenada
al mismo paisaje, a la misma grisura, a una limitada y enardecida
voluntad, no hay libertad, solo encierro, (Las Vigas); no hay manana, solo
ayer, no hay redencién. Irredentos, tragicos, atormentados asi son los
personajes de nuestro escritor.

Ahora bien, si como lo hemos senalado el esquema de las obras se

repite desde los primera hasta la ultima,* creo que el critico que le calza de

" Aunque aqui no estudiaremos sus cuentos, también encontramos las mismas problematicas con las mismas
“soluciones”. El hombre de los hongos que para mi es un cuento largo y no novela como dice la critica es
muy buen ejemplo.



manera casi magica a Galindo es Charles Mauron (1899-1966 ) quien
pretende comprobar a través de la psicocritica, método de analisis literario
iniciado por €l, con base en algunos estudios de Freud, que los escritores
son autores de una sola obra. Los personajes cambian de nombre, de
espacio, las circunstancias incluso pueden presentarse de manera
diferente pero al estudiar las novelas hay vasos comunicantes
perfectamente identificables con la pluma de su creador; es decir, cada
una repite la misma problematica, el molde es idéntico entre una y otra;
los diferentes libros, anclados al mismo nombre, se reinen en el puerto
majestuoso del autor y sus obras.

Asi, mientras Galindo nos ofrece el mismo canto, delirios profundos
y ecos inalcanzables, nosotros tratamos de asirlo a través del critico
francés y demostrar que, como molde transparente y fino, las obras del
veracruzano se adecuan a este marco, siguen siempre las mismas huellas,
se repiten siempre las mismos acordes, los adioses pasados recogen
puntuales la despedida de hoy y la carcajada franca y presurosa vibra en
El Bordo desprendida de una ciudad que, a veces, como los personajes,
también tiene momentos de luz, alegria y plenitud. Los grises uniforman el
paisaje galindiano es cierto, pero también cada obra tiene sus flancos de
humor y alegria; La comparsa, por ejemplo, es una obra de luz con algunos
tintes oscuros pero es una obra festiva, alegre y risuefia. Me parece

importante resaltar esto ultimo pues si bien las obras de Galindo son



taciturnas y huranas, sus personajes tienen la capacidad de bromear, reir
y casi ser felices, aunque sea por momentos tan fugaces como escasos.:

Un buen ejemplo es Polvos de arroz donde pareciera que la
protagonista, Camerina, nunca ha sonreido, sin embargo a los 70 anos
vibra, siente, goza y aunque su pasion tardada la destruyé mas aun,
conocio el almibar amargo de un amor retrasado.

Nuestro propésito, entonces, se centra —otra vez Mauron- en ratificar
que Sergio Galindo escribié en ocho novelas, ocho microhistorias que
hilvané con encaje tan fino y delicado para conformar su historia personal
y la de su entorno: de Jalapa a El Bordo, pasa por Las Vigas, goza el puerto
de Veracruz, se detiene de repente en México y transita por sus calles;
recorre Acapulco, pero atraido siempre por la niebla —agua que aprisiona y
desconsuela- regresa, ay, al muro infranqueable de Las Vigas.

Las historias de Galindo son la historia hecha literatura de uno de
los mas grandes escritores del siglo XX y de esa exultante generacion
surgida hacia la década de los 50s. Mas de 30 anos de este ayer son
contados, siempre, con los mismos acordes, por la mente

maravillosamente lucida de Sergio Galindo.



2. Un pequeio esguince a Charles Mauron

Después de estudiar a Mallarmé y Baudelaire en poesia, a Racine
en teatro, entre otros autores franceses, Mauron plantea una serie de
hipétesis que poco a poco va probando en la medida en que se adentra en
la obra y en los creadores. Parte de la idea de que al superponer los textos,
del mismo autor, se descubren una serie de “redes de asociacién o
imagenes obsesivas” que se repiten, de tal suerte que se establece un hilo
conductor, rio subterraneo o vasos comunicantes entre obra y obra y esto
da como resultado el signo particular de cada creador. Charles Mauron
llama a este sello personal, mito: “este mito personal puede presentar
diferentes variantes a medida que se desarrolla la vida y la obra del
escritor” (Mauron, pag. 190). Es importante destacar debido a las
connotaciones que conlleva el concepto mito, transfiero este significado a
voz, lo que traducido a un esquema muy simple, diria que al superponer
los textos de un autor encontramos que esta voz es siempre la misma
obsesion irreductible que el autor manifiesta en cada creaciéon y que,
evidentemente, tendra variantes a lo largo de la obra, pero se reconocera
porque mas fuerte o mas débil es el eco del mismo sonido, es la frecuencia
de la misma tonada. Las metaforas (temas) vuelven de modo obsesivo en la
obra de un autor dice Mauron, y él lo atribuye al inconsciente del escritor;

los temas estan latentes en su interior y basta cualquier suceso, por



minusculo que parezca, para que el inconsciente se traduzca en imagenes

(Mauron, cfr. pag. 264)

Y es cierto, en el caso de nuestro autor la obra esta dentro de él;
recuerdos, sensaciones, vivencias adheridas a su yo intimo e interno van
saliendo poco a poco y se concretan en sus diferentes escritos. De manera
consciente e inconsciente cada obra pertenece y/o corresponde a una
etapa de su vida y a un momento determinado. Lo primero, creo, se
mueve en el terreno del recuerdo (inconsciente), lo segundo es un querer
dejar testimonio del entorno social que le toco vivir (consciente) y todo esto
unido conforma su muy personal estilo literario, nadie escribe ni escribira
como Sergio Galindo, su “mito personal” es solo suyo. Una de las obras
que mejor testimonio ofrece al respecto es Los dos Angeles, Angel Ignacio
es la parte melancolica, depresiva, hurana que esta imantada al
inconsciente, en tanto que Angel Ballesca es la historia concreta, es la
conciencia plena que narra la pérdida de un pais, de un pasado, de una
esperanza.

Pero volvamos a Muaron y abundemos en cémo concibe €l este
proceso creador.

Todo escritor tiene un yo social que va, indefectiblemente, unido a
un yo creador; en el primero estan todas las funciones que no pertenecen a
la actividad creadora”, mientras que en la parte creadora se encuentra la

“fuente de la imaginacién” y obviamente ahi esta la necesidad de



comunicar y transmitir las conflictos que el autor guarda dentro de si.
Esto es lo que Mauron llama fantasma, que no es otra cosa mas que las
fantasias internas sin tiempo ni espacio que tiene todo escritor y necesita
transmitir.

Este fantasma, pues, anida en el creador desde siempre e imbricado
a su yo social da como resultado su obra; consecuentemente, se

alimentara del mismo fantasma, obsesion repetida de los mismos temas

Esquema de Charles Mauron

vo social
/' \ mito personal
e (seria particular)

Inconsciente €% fantasma

yo creador

El yo creador es libre, trasmite sin cortapisas, comunica sin miedo;
mientras que el yo social esta sujeto a ciertos comportamientos o lineas de
conducta, de tal suerte que en la creacidon se encuentra “un ajuste entre el
fantasma inconsciente y el proposito consciente y voluntario del creador”

(Mauron, Phedre, pags 101-103).



De todo lo anterior desprendemos que un autor conjuga ambos yo; a
veces hay preminencia de uno sobre otro o bien conviven ambos en la

obra, ¢Qué sucede, entonces, en las novelas de Galindo?

Esquema de Sergio Galindo

Jalapa
Las Vigas
yo social E/Bordo————%»
Veracruz
México-Bellas Artes
Acapulco
cohol

Inconsciente €9 fantasma mito personal

\ / \‘ / (seria particilar)

yo creador
nifnez
soledad
angustia
niebla
alcoholismo

10



3. El fantasma de Sergio Galindo

Nacido en Jalapa, Veracruz, un enero frio y languido de 1926, Sergio
Galindo se bebié en grandes copas y a pequerios sorbos todo su entorno
social. Poco se sabe de su vida familiar y él, hurano y taciturno, como el
suelo que lo cobijo, no anade mucho en las pocas entrevistas que
concedi6. Sus primeros anos son nublados por la niebla espesa y apenas
se vislumbra nada por esa lluvia pertinaz y testaruda; ninez y primera
juventud son tan desconocidas como sucede con Hugo Coviella
-protagonista de EIl Bordo- a quien vemos en accién casi a los 30 anos.
Jalapa marca a Galindo y €l, a su vez, estampa esas marcas en todos sus
personajes y, como consecuencia, la neblina se convierte en el
protagonista mas perturbador, pues se tiende en el paisaje exterior y

encubre el interior, bueno o malo, falso o verdadero, de quienes lo habitan.

Si entre vida y creacion se establece un lazo indisoluble como lo
afirma Mauron, Galindo es prueba irrefutable de esto y su paso por esta
realidad puede ser seguido a través de las huellas que deja en sus
personajes; casi como en un juego de espejos autor y obra reflejan siempre
el mismo rostro, proyectan juntos la misma sombra, emiten al unisono la
misma voz. Asi, Camerina Rabasa Polvos de arroz (1957) es la soltera
arrinconada que Galindo vio repetida cientos de veces en las enlutadas
mujeres de su natal Jalapa. Cuantas Camerinas, cuanta soledad, cuanta

pasion retardada en el tiempo y en el cuerpo!

11



Pero Galindo sale de Jalapa y México lo acoge en un trabajo
reiterativo, gris, anodino: una oficina de migracién, rostros enjutos y
palidos, escritorios viejos, oficinas mal olientes y humedas de tedio y
cansancio, todo esto nos lo relata en La justicia de enero (1958).

El entorno que habité Galindo en su nifiez se quedé imantado en su
interior y el paisaje y sus habitantes se convierten en sombras que lo
envuelven, lo habitan y aprisionado en ese bosque envolvente vy
perturbador, necesita volver a ese espacio asfixiante. Asi escribe El Bordo
(1960) donde infancia, juventud, familia destruida, futuros rotos y
pasiones reprimidas se hacen manifiestas de modo contundente. Son los
temas de los que el autor no escapa, metaforas obsesivas que se repiten
tan obstinadamente como el rezo monotono de Teresa, madre de Hugo
que, irredimible, no tiene posibilidad de salvacion. Pero Hugo nos recuerda
a Héctor, éste a Juan, asi son sus personajes; en palabras de Mauron
“dentro de la obra de un mismo autor las relaciones entre figuras
(personajes) se repiten obstinadamente” (Mauron, pags. 196-197). Se
establece, pues, una correspondencia entre la obra y su estructura y ese
fantasma creador que tiene el escritor. Si, las obras de Galindo tienen la
misma tematica y la misma estructura, el mismo juego espacio temporal y
crea personajes que forman invariablemente triadas de venganza, odio,

rencor, etc.



Héctor - Hugo - Juan

Camerina - Irenita -  Srita. Pereda
Marcela - Joaquina - Clara
Cecilia - Esther - Teresa
Eusebio - Prudencio - Rubén

Pero no todo puede ser solo desilusién y muerte, angustia y
abandono, también en medio de la niebla y la lluvia, Jalapa conoce el
color y la libertad, desfogue de pasiones sin limites en sus dias de
carnaval. Galindo lo vivié y lo plasma en La comparsa (1964), novela de
rituales rotos y de fiebre incontenible y vibrante.

La madquina vacia (cuentos) y Nudo nos van adentrando y
conformando su “fantasma” literario; ya en 1970 podemos darnos cuenta
de qué ropaje va vistiendo a esa creacion y como es su lenguaje. Considero
que la obra donde el yo social y el yo creador se entrecruzan sin poder
deslindarse uno de otro, consciente e inconsciente unidos en el mismo
personaje es Declive, donde Juan Rebollar -el protagonista- tiene como
fecha de nacimiento el mismo ano que su creador: 1926. Juan es a
Galindo, lo que Sergio a Rebollar. Diferente es lo que ocurre en Los dos
Angeles (1984), pues como lo senalamos antes uno encarna la parte
consciente y el joven, la inconsciente. Ya para estos anos Galindo es un

hombre conocido y un prestigiado escritor; ocupa la direccion de literatura

13



del INBA y sus experiencias nos las entrega en esta novela. Ademas, todo
su mundo literario heredado de la generacion del "27 nos lo da sin tregua,
con infinito dolor, en un bordado finisimo de poesia dolorida, melancolica y
languida como el interior de los protagonistas y del propio creador.
Por ultimo, cuando Galindo cuenta con once anos de edad toca a su
puerta una mujer que lo marco para siempre:
-“¢Esta la Sra. Bertha?
-“¢Quién la busca?
- “Otilia Rauda” (Otilia Rauda, guion cinematografico pag. 17)
Sergio Galindo se encontré de frente con una mujer fea que sin
embargo lo cautivo y a lo largo de mas de treinta anos la trabajo
literariamente hasta plasmarla en su novela homénima (1986) como una
mujer absolutamente sensual, lujuriosa, victima de una pasion que nunca
pudo ser reencontrada.
Asi, todas las novelas de Sergio Galindo nos hablan de pasiones
rotas o inacabadas o robadas... sus personajes viven siempre al filo del

abismo de una pasion desgarrada.
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4. La lampara se extingue

La ultima pala de tierra negra, densa, cayo firme sobre el pesado
ataud que parecia transmitir todavia los estertores bajitos, pinceladas
ultimas de la vieja Genoveva. Habia resistido, con ese caracter fuerte y
senero que la caracterizé toda su vida, los embates de un transcurrir de
tiempo lento, astillado de sombras, cercado por ardientes espinas que se le
incrustaron despacito en cada dia vivido, sufrido, doblado hacia fuera para
contener al gigante Melquiades y a la exuberante Otilia. Sus brazos
resistieron, pero su cuerpo carcomido por los anos, se deslizé pausada e
incesantemente por ese tunel del tiempo que supo de olvidos y presagios,
de amarguras y contiendas, de llanto y de lujuria. jCuanta lujuria vivida,
sentida, inhalada por la terrible Otilia que no conocié la mesura nunca, ni
siquiera en el momento de su propia muerte, pues el placer y el abandono
de este mundo se conjugaron en el grito fatal de una pasiéon incompletal!
Eso fue Otilia Rauda, una pasion incompleta que Genoveva se esforzé en
compensar con silencios prolongados, sin reclamos, con ires y venires
acallados en un espacio donde el tiempo, hacia mucho, se habia detenido.
“Las ruinas” no eran mas que el nombre vulgar, cotidiano donde se iria
marchitando el esplendor de la Rauda, donde su hijo lloraria €l dolor y la
ausencia de su amor imposible. Genoveva lo sabia, lo supo desde siempre
y ahora su voz sepultaba tantos secretos y todo descansaria en el espacio
sin tiempo de un ayer ya olvidado. Asi, al caer la tierra parda y ojerosa

sobre el ataud de Genoveva, cae también el silencio sobre “Las ruinas” y

15



sobre el pueblo mismo. Simbolo de un final incambiable, la muerte de la
“bruja” es punto de partida y de llegada, en ese momento confluyen el final
de una época y el principio de otra, pues el pueblo sin Otilia sera otro
pueblo y Melquiades también sera otro Melquiades. Alfa-Omega de su vida,
aun después de muerta ésta siguio trazandole el camino y €l lo recorre con
dulzura y ciertos dejos eroticos de placer.

Todo queda acallado, sumido en un letargo con sabor a espera y a
muerte pero también con sabor de rabia y placer. Soledad, resentimiento,
angustia por fin terminan, como también termina la pluma de nuestro
escritor, concebida pausada y serenamente. Esta novela ve la luz después
de todas las obras de nuestro escritor y, ciertamente, recoge
magistralmente ese mundo de Galindo y nos entrega su mejor fin, su obra
mas seductora encarnada en la mas completa de sus protagonistas: Otilia
Rauda.

La muerte de la Rauda se extendid, sombra envolvente, también
sobre su autor, dejandonos —como sus criaturas- en la orfandad de una de
las plumas mas maravillosas de la literatura mexicana.

Pero tratemos de ubicar al autor dentro de su entorno literario y de
acercarnos a su obra a través de un analisis donde recorramos sus
obsesiones siempre presentes en cada una de sus obras; analisis donde
podamos descubrir el por qué de ese infierno y, consecuentemente, una

falta de paz y tranquilidad.
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4.1 La magia de la literatura

Los caminos son largos, sinuosos y empinados; recorrerlos implica
enfrentarse a tuneles oscuros, pasadizos resbalosos y laberintos
imprevistos de dificil acceso; caminos, en fin, cuyo recorrido no siempre es
transitable ni se recorre en su totalidad; como infante que descubre por
primera vez la fascinacion del fuego, asi, con asombro y desconcierto nos
acercamos a la obra literaria, piedra preciosa cuyas aristas con sus
destellos fascinantes nos seducen y atrapan. Pero nuestra intencion radica
en no ser atrapada, mision imposible, ilusién pasajera porque nunca
podemos apresarla de modo total, nos acercamos, coqueteamos con ella, la
acariciamos y como amante nocturna se nos resbala entre los dedos la
primera noche de amor. Asi es la obra literaria; sonidos hilados en el
horizonte inquieto de un incognoscible hacedor de milagros, voces bajitas
de grandes ecos y profundas resonancias reunidas en el perturbador
encanto de la palabra perfecta y nosotros pretendemos descifrar esa
magia, traducir esa fascinacion, deshilar uno a uno el entramado
armonioso del tejido literario. ¢Podemos? ¢debemos? Virgenes perturbadas
en sus nichos albeantes, las obras literarias sufren el castigo inclemente
del critico, su peor depredador, para arrancar de sus entranas el secreto
no revelado por la pluma que lo concibié. ¢Podemos? ¢debemos? ¢para
quién es el castigo? Quiza no haya una respuesta posible pero nuestro

camino esta iniciado, la suerte de la obra, echada y autor y lector, o mejor
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dicho, autor y re-autor se encuentran en el mismo cruce de caminos y su
recorrido, una vez iniciado, sera ya para siempre juntos. ¢Quién le da vida
a quién?, como criaturas siamesas, de modo irreductible, permaneceran
siempre unidos pues la obra sin lector no tiene vida y el lector vive en
funciéon de éstas. Muchos caminos, muchas preguntas, nombres, lugares,
personajes, situaciones en el maravilloso desfile de las letras. Vamos pues
a su encuentro. ¢Podemos? ¢debemos? Al menos intentemos el
deslumbrante deber de poder acercarnos a la literatura, a la indescifrable
e incognoscible obra literaria.

Hay, pues, varias formas de emprender esta gran tarea, nosotros nos
hemos inclinado por tratar de explicar el mundo de Sergio Galindo a través
de sus personajes obsesivos siempre por las mismas causas, atrapados en
circunstancias casi idénticas, viviendo situaciones repetidas una y otra y
otra vez...

Los anos 50’ del siglo xx son ese medio dia fresco y juvenil que
contempla con azoro y entusiasmo un México cambiante, se inunda de
luces venidas de fuera y en sus letreros luminosos se leen nombres
extranjeros de productos para la casa o la oficina; “max factor
naturalmente” que hara bella a cualquier mujer; “siga los tres movimientos
de Fab...” con lo cual la vida diaria es mas facil y placentera. La television
inunda los cuerpos y exacerba los deseos; el cine se acurruca en los finales

felices de Greta Garbo o en el terror asfixiante de Alfred Hitchcok. Es la
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década donde pareciera que la tranquilidad es una suerte de etiqueta que
se quita o se pone segun el lugar y las circunstancias.

Muchos mas acontecimientos enmarcan esta mitad de siglo que
como parte aguas, casi biblico, dividieron un antes y un después la cultura
pasada.

cY la literatura? Se ha escrito demasiado en torno a la llamada
“generacion de medio siglo”; autores que nacidos entre 1925-1935
comienzan a publicar en esta década coqueta y seductora. Nombres y
obras podrian llenar hojas y con listas interminables aniquilariamos a
nuestros autores en un directorio rigido y computarizado. Cada nombre
tiene su propia razon de ser y cada obra se cumple en si misma; gama de
colores casi infinitos estampan su sello en la palabra magica de nuestra
fantasia literaria, desde los tonos lugubres y grises de Comala hasta el
arco iris festivo y burlon de Cuévano. Las carcajadas estallan o las risas
mustias se tuercen en labios obtusos e hipdcritas; los cinturones se cifien
para que el fervor no pierda su brillo y las mujeres sonrien para disimular
el dolor por el engano sufrido o se sumergen en ese duelo que emergido del
mas cruel tormento: el abandono, puebla la tierra y estos y otros mas son
los temas que van conformando el perfil de la literatura mexicana de los
anos 50’.

Y es en medio de este abanico de versatiles polifonias donde surge
nuestro autor, uno de los mas brillantes y también uno de los menos

estudiados. En este sentido se convierte en una suerte de estrella cuya luz
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surgida hace casi medio siglo, todavia no emite su propia luminosidad,
destellos en espera de un horizonte diafano que le permita mostrar su
fascinante y atormentada realidad.

Durante mas de tres décadas vemos surcar en el horizonte literario
de las letras mexicanas varias obras del jalapefio cuyos temas se repiten
de obra en obra, apenas con ciertos matices diferentes, sefias particulares,
guinos personales que poco a poco iran adquiriendo un sello personal,
rasgos inequivocos que nos evocan una voz taciturna y envolvente,
determinante, insoslayable y fatalmente predestinable. Es la pluma de
Sergio Galindo que novela a novela, cuento a cuento va adquiriendo una
identidad tan propia como definitiva, exacta e inequivoca, cinica en esa
pléyade de autores que iniciaban su camino en el sinuoso quehacer
literario. Y es cierto, todas sus obras son producto de una mente
obsesionada por la infelicidad en la que nace, crece, se desarrolla y muere
el ser humano; la “felicidad” son lineas tenues trazadas en el inhospito
desierto humano y son borradas hasta por la risa estentorea o por la
lagrima imprevista de una mirada indiscreta. Galindo escribe, sin salirse
de ella, la linea triste de la vida cotidiana. Asi, al acurrucarnos a su magna
obra, reiteramos que son los postulados de Charles Mauron, con su
método psicocritico, lo que nos calza como magica zapatilla para
internarnos en los obcecados tuneles que repasan diariamente los
personajes de Galindo. Aunque el critico francés considera una serie de

canones para que la psicocritica rinda los frutos deseados, nosotros
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unicamente nos detendremos en aquellos que nos resultan
imprescindibles para corroborar los temas obsesivos de nuestro autor.

Asi, novela a novela encontramos la misma y obsesiva personalidad
que puede presentarse en un personaje masculino o femenino pero
siempre lo mismo, ritornelo exasperante que no cambia de estructura:
alcohol, soledad, abandono de algun progenitor, angustia e incomprension
se conjugan en soledad, angustia, abandono. La sintaxis puede cambiar
pero el resultado sera siempre el mismo: personajes en busca de un amor
nunca encontrado pero tampoco nunca perdido, voz callada en el desierto
antes de ser emitida. Desde Polvos de arroz hasta Otilia Rauda la misma
sinfonia, estruendos discordantes envueltos por la niebla, el hastio y la
represion. Infierno terrenal que no tiene escapatoria, cenidos en su
estrechez son condenados sin piedad. Si como asegura Mauron todo tiene
su origen en la infancia, Galindo es un fiel representante, pues el
comportamiento de sus personajes se marca desde la cuna o ¢no es asi

Otilia?, ¢te lo podemos preguntar a ti Juan Rebollar?.



S. La historia se cumple en la palabra.

Si para el critico literario Genette cada novela nos cuenta una
historia, este principio se cumple de forma majestuosa en la obra de
Sergio Galindo ya que, efectivamente, cada una de sus novelas son la
narracion pausada, lenta donde se desmenuza la historia, casi siempre,
de una familia; microcosmos que va decantandose de manera fina y
detallada en cada pagina escrita por el autor. Su andar por oraciones y
frases, acompanados de adjetivos y adverbios donde el tiempo parece
haberse detenido es cuidadoso, no hay prisa en sus narraciones, espera
-sin importarle qué tanto- a fin de lograr un retrato completo, una
escena que como poliedro es referida en todos y cada uno de sus
angulos, caleidoscopio de situaciones, actitudes y estados de animo que
Galindo nos entrega de modo total:

iParecia que se iba a dar un tiro!, jo no sé que! ;Sufre, sufre mucho!

Entonces dispard sobre Burgos y yo crei que no era verdad, que lo

estaba sofiando, pero el perro se arqued al primer disparo y cayo junto

a nosotros estirandose, y vio a Hugo, y él disparé6 mas y mas (...

ademas sabia que aquel dia -nebuloso, imaginado siempre en una

pesadilla-, habia llegado (...) (El Gabriel) era también culpable de todo
lo sucedido (...) El debid correr, abrazarlo, decirle a besos que todos lo

querian, que todos lo adoraban... jera lo que siempre habia esperado!

(El Bordo, pags 190-191).

2
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Es fundamental resaltar esta descripcion detallada, deshilado
finisimo de voces, ecos que no tienen final, personajes sinuosos y
movedizos, frente a otros opacos, deslucientes que se dan cita en cada
historia, historia que se inicio desde tiempo atras; pretérito que
carcome almas, arana sentimientos y marca surcos en el cuerpo. Es
importante resaltar que la historia no comienza en la primera pagina,
sino la narracion ya que ésta, la historia, hace mucho que comenzo v,
en ocasiones, dista mucho de encontrar un final absoluto. Por absoluto
entendemos cuando el camino empezado termina con la muerte y no
hay posibilidad de nada diferente o redimible, como Otilia Rauda, Angel
Ignacio, Hugo: éstos detienen su existencia ante la doble muerte que los
coarta interiormente, los aniquila fisicamente y esos destinos
suspendidos no encontraron nunca el verdadero camino por el cual
transitar, en eso radica la tragedia de muchos de ellos. En busca de un
mejor manana, sucumben ante un hoy abismal y oscuro que los traga
sin piedad: Rubén Lazcano, Juan Rebollar, entre otros, son muestra

clara de un viaje sin retorno.
“Desnudo, el viento le recorre el cuerpo como si jugara con él. Cuando
las olas tocan sus ingles se lanza con los brazos extendidos y empieza

a nadar. Sube y baja ritmicamente alejandose. Quisiera ya ver el barco

y escuchar la voz del primer oficial. No parece un suicidio, parece un

rito. En forma matematica da brazada tras brazada. Un panico
espantoso le arranca un unico grito que viaja como gaviota y llega

hasta los pescadores, impreciso y remoto”. (Los dos Angeles, pag. 137)



Otros personajes en cambio, no encuentran un final en su historia, sino
que su destino se extiende mas alla de la narracion.

“Camerina mordié la almohada y dio un grito (...) Queria morirse,

acercarse a un abismo y dar el paso, caer, pero caer en algo absoluto,

negro, hondo, donde ya nada sucede (...) no pensar jamas en niumeros,

no saber que tenia setenta, setenta abominables, ridiculos afos... {No!

iNo!...

Caer, mas hondo aiun, mas, jen el silencio! (Polvos de arroz, pag.78)
Las historias de Sergio Galindo en general podriamos resumirlas como una
gran historia donde los personajes recorren las mismas calles, viven
situaciones parecidas o semejantes, donde el pasado desde los primeros
anos cerrd para siempre los ojos a una vida de placer, bienestar y armonia
y donde los adultos, envueltos por la niebla, o maldicen o rezan, o
enmudecen o gritan pero siempre sucumben ante un destino cruel,
inamovible, en medio de una neblina tan persistente y tenaz que nubla
entendimiento y voluntad, sensatez y equilibrio.

“La niebla era muy tupida. Siguié cantando; pero su canto resultaba

extrano, fuera de lugar en aquel paisaje himedamente triste, un

paisaje muerto, amortajado, de un silencio y una inmensidad
indestructible (...) Si hubiera un poco de calor... sélo un poco. Pero no

lo habia, durante los proximos cuatro meses estarian diariamente

cobijados y oprimidos por la niebla” (El Bordo pag. 121).

So6lo parece quedar en el aire el recuerdo acibarado de la

voluptuosidad que cay6é sin esfuerzo, calldo entre el engano y la



venganza. Las Vigas rezuma el odio de Otilia y la depresion de Inaqui; el
puerto recuerda la risa tan estentérea como fugaz de Hugo y Jalapa
borda en sus tardes lluviosas y frias la soledad de Irenita y el
desconsuelo de solterona olvidada de Camerina Rabasa.

Con cambio de nombres, apellidos diferentes, las familias que
pueblan las obras de Galindo son muy parecidas: erotismo,
resentimiento, odio -pareciera heredado-, represion, religion mal
entendida, deseos insatisfechos, todo, en una monotonia que empareja
de modo desquiciante cada semana, cada dia, cada minuto,

“estaba nervioso por aburrimiento, por el prolongado encierro a que

estaban condenados con el mal tiempo; encierro que provocaba el

llanto de Eusebio, y la irritabilidad colectiva, palpable en la atmésfera

como prueba patente de la deficiencia de las relaciones humanas; (...)

Si manana hiciera un poco de sol; si no amaneciera todo cubierto de

neblina y frio...” (El Bordo, pag.161)
no hay color, éste se nubla ante el entorno, el color interior y la lujuria
son exorcizados con pudores mustios que laceran hacia adentro lo que
la hipocresia calla hacia fuera; la bruma es su mejor céomplice, los
iguala, los cubre y les carcome el alma, les desdibuja el rostro y
pareciera —a veces- que su lucha es primero hacia dentro de ellos
mismos y después se enfrentan a fantasmas dibujados en los grandes
ventanales que la neblina convierte en espejos abominables vy
tormentosos de su yo interno y de su atmosfera externa, “si manana

hiciera un poco de sol; si no amaneciera todo cubierto de neblina y
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frio...”

Invalidados por el resentimiento, el temor, el erotismo se
atrapan enlsi mismos y la luz opaca y deslavada del entorno anida en
su alma y ahuecada en ella es extension de su habitat. Es importante
resaltarlo: la niebla los cubre de afuera hacia adentro, cada personaje
tiene la suya propia y todas inciden en Las Vigas, prolongaciones
internas de tantas pasiones no vividas o apenas comenzadas. Las
Vigas, pues, se convierte en una suerte de espacio desacralizador del
que todo emerge y al que todo llega, nubla almas, agota cuerpos; iman
tragico del que nadie éscapa.

Y es cierto, el que sale, regresa: Hugo; el que quiere escapar es
atrapado por sus arboles, sus olores lo envuelven y su ¢magia? lo
aprisiona: Ifaqui; y quien descubre ese mundo de pasiones
encontradas, inusitado, no se mueve y pensar en dejar Las Vigas -a
pesar de todo- produce mas miedo que tranquilidad: Esther. Asi, Sergio
Galindo parece sembrar en este lugar todos los males y los cosecha
lenta y largamente en este pueblo donde los sentimientos, pareciera,
crecen para la destruccion del otro. Atrapados en esa monotonia
fastidiosa e inmutable viven encerrados en su mundo, en su atmosfera
infernal y no pueden salir, no, nacen, odian y mueren en Las Vigas.
¢Casualidad? (¢fantasia? ¢conocimiento de esa realidad? mezcla
indudable de todos estos elementos, Sergio Galindo vio, oy6 e incluso
participo (él mismo lo declara en una entrevista en relacion a Otilia

Rauda) de esa realidad que le permite escudrinar de manera mas que
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detallada cada paso, cada actitud, cada pensamiento de sus personajes
y enmarcarlos, jqué mejor sitio! en un paisaje bordeado de abismos
-tentaciones a la mano y de la mano de muchos de ellos-; abrumados
por el frio, deslumbrados por la poca luz que tanta niebla cubre y
desafiados por un erotismo que vuela en el aire, perfuma las aceras,
exacerba los sentidos, los hace presa cotidiana sin pudor y sin
descanso. No hay salvacion para nadie; irredimibles, van dejando su
ninez con su inocencia, su juventud con sus ilusiones y arriban a una
vejez hueca y amargada; arrugas marcadas de ansiedades no
satisfechas, ni siquiera, como podria suponerse, la religion es ese
rincon oscuro pero tranquilizador donde el alma encuentra paz y luz.
Aqui habria que mencionar a la madre de Hugo como unica excepcion.
Mencionabamos que los historias de Sergio Galindo son siempre
historias amargas de familias deshechas, cuyos miembros son en su
mayoria adultos cercanos a la vejez y jovenes que inician su vida; muy
pocos ninos y junto a éstos, siempre, un perro, personaje fundamental
ya que es movimiento visual externo del alma de su dueno; gracias a
éste conocemos mucho del interior profundo de su poseedor siempre
personaje masculino: El Bordo, Los dos Angeles, Otilia Rauda..
Todos los elementos hasta aqui senalados, y como lo hemos reiterado,
son rios subterraneos que se comunican entre si pero falta anadir un
elemento mas, tan perturbador y degradante que mina y destruye sin

detenerse, caida mortal que una vez iniciada no tiene asideros y el final
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es el abismo, la decadencia y la muerte: el alcoholismo. Los personajes
de Galindo tienen una tendencia casi natural a la bebida; quiza el frio,
la niebla y un invierno que se perpetua y se expande casi sin
restricciones sea un primer detonante pero en realidad esta inclinaciéon
va mas alla de lo meramente exterior pues se convierte en un ropaje
mullido que detiene los golpes y acalla -aunque sea un poco- el dolor
interior. El alcohol se traduce en compania ante la soledad, apoyo en el
abandono, destellos, aunque momentaneos, ante una oscuridad
adherida a la piel y al alma y, poco a poco, quiza hasta sin darse
cuenta, las copas van aumentando hasta no poder prescindir de su
calor artificial pero efectivo, al menos por algunas horas. Asi, el alcohol
los iguala y los une. No se distingue la prestancia de Hugo de la
vulgaridad de Isidro Pefia; Rosenda y Otilia comulgan en el mismo caliz
del rencor y la venganza y Rubén es muerto por el amiguismo
oportunista de Tomas, nacido después de muchas botellas vacias.
Todos beben, espiral de fuga y descanso, las borracheras siempre van
en aumento; mas constantes, abarcan cualquier clase social. En
cambio los personajes femeninos no pueden ser tan iguales, la
hipocresia y su status de “mujeres decentes” son una compuerta que
solo puede ser abierta por las infieles o las frivolas como Nan y las
mencionadas Otilia y Rosenda.

Es importante sefialar que aquellos narratarios espectadores que

presenciamos este deterioro de las familias, somos voyeristas que
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atrapados por ese infierno en' la tierra, no podemos desasirnos de él.
Las pasiones, cadenas de deseos tan interminables como morbosos y
agrios, nos envuelven en sus redes con desconcierto, resquemor y
angustia. Observadores cubiertos por la niebla, asistimos de manera
puntual al destino tragico e inacabado de los protagonistas. “Esta es la
historia de dos “Angeles” dice Galindo y la queremos conocer; “no se
puede matar a Rubén Lazcano” y preguntamos por qué; también la
neblina nos alcanza a nosotros, lectores contagiados de tanta
desesperanza y destruccion. Viguenos, pues, contagiados de ese
desencanto interior escudrinamos el por qué y el para qué de tantas
insatisfacciones, muertes y silencios nunca rotos ¢por qué se va el
mayordomo de Hugo?. Inmersos en esa terquedad de mundo repetido

queremos desentranarlo para asirlo y, si es posible, comprenderlo.

5.1 ¢ Quieres oirlo otra vez?

Si hacemos un esquema de las novelas de Sergio Galindo casi todas
responden a un mismo formato ya no soélo en el tema, sino en la forma
como es narrado. El tema es enunciado siempre a través de una serie larga
de adjetivos oscuros, tristes, rasposos y huranos -ya hemos enunciado
varios-: resentimiento, abandono, frustracién, amargura, venganza,
soledad, angustia... abrasados con el ardor asfixiante de unos brazos
quemantes, voluptuosos y siempre abandonados. Ahora bien, como es

presentado este tema ya que cada novela, aunque conectadas todas por



vias sﬁbterréneas son individualidades, cenotes donde cada agua tiene su
propio color.

Para algunos estudiosos de las técnicas narrativas novelisticas como
Maria Isabel Filinich existen varias formas de presentar las historias: los
narradores pueden ser: 1. el autor, generalmente el "contador clasico en la
novela tradicional; 2. un narrador que transmite el relato al lector, donde
el autor se borra, es el puente que se establece entre lo narrado y el lector
o narratorio; 3. o bien, la historia puede ser contada a través de uno o
varios personajes ; el narrador, dice Baquero Goyanes “abdica a favor de
sus personajes” (pag. 160). Por ultimo (no haremos un seguimiento
exhaustivo de los diferentes puntos de vista narrativos de nuestro autor,
no es la intencion de este trabajo, pero si nos parece significativo revisar
como y desde donde se nos narran las historias galindianas) hay obras
cuya narracion corre a cargo de un narrador que cede la palabra a los
personajes y estamos, entonces, en una alternancia de voces narrativas,
este ultimo estilo de narrar es propio de Sergio Galindo. Expliquémoslo.

Galindo va a contarnos sus historias a partir de un narrador que
como viento oscilante y terriblemente penetrante se introduce en el rincon
de cada casa, de cada calle; parques, avenidas, mansiones lujosas, o
“ruinas”, hoteles publicos o habitaciones privadas son barridas por €l y en
su ulular se queda adherido todo cuanto oy6. Pero no solo eso, es mas,
porque si no estariamos frente al autor omnisciente tradicional y no es asi,

no, el narrador creado por Galindo nos describe el mundo exterior pero al
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ceder su voz a los personajes, éstos dan cuenta propia de su intimidad,
intimidad de la que obviamente participa este narrador pues ya vimos que
todo lo conoce y nos lo narra. Asi, todas las voces se suman, se “alternan”,
dice Genette, y la historia es completada por quienes la vivieron, la oyeron
y la presenciaron. Ese viento oscilante que para algunos criticos de
Galindo se traducen en niebla es el gemido lento de esas voces a veces
estruendoso y estremecedor, en otras ocasiones, se convierte en una
suerte de conciencia colectiva que repite lo oido, reproduce lo visto, una,
dos, cuatro, cien veces y dispersa el dolor, el frio estremecedor y el miedo e
intranquilidad que se apodera con razon o sin ella de los personajes.
Viento-conciencia que grita la injusticia infantil de Rubén Lazcano, que
acalla y presencia el silencio solitario y siempre depresivo de Angel Ignacio;
viento-conciencia que expande los desiertos eroticos o el llanto reseco de
Otilia Rauda; viento que asuela, conciencia que rie, calla, llora y venga,
viento-conciencia que envuelve a las voces en la niebla, triada perfecta en
el mundo vigueno, nunca descansan, no son acalladas, como tampoco
descansan los cuerpos intranquilos y sedientos ni las almas amargadas,
atrapadas en si mismas que pueblan estas historias. La voz tiene un
nombre, adquiere una fisonomia, cobra vida para contarnos precisamente
esos destinos huranos de ayes casi interminables, pero esta voz, dejémoslo
muy claro, es la de un narrador sumada a la de los distintos personajes,
discursos que se trenzan de tal manera que hay ocasiones que no sabemos

realmente quién esta narrando.
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“;Y como sabia de arte esta mujer! ella decidié aprender mas, estudiar
estética, saber mas de las cosas. jAh, si se casaran! No... -ya para
entonces creia conocerlo bien-: él no es de los que se casan. Acepto
ser su amante y nada mas. Hasta acepto que tenga una que otra
aventura, lo que quiera con tal de que siga a mi lado. (Declive, pag.

97).”

En otras palabras: Sergio Galindo crea un narrador tan intimamente
ligado a los personajes que en ocasiones habla a través de ellos, e incluso
narra acciones —el narrador- que los personajes realizaran mas adelante.
Pareciera que el nivel de la narracion solo esta dada por el narrador, en
tanto que el de la historia puede estar sostenida o bien en el mismo
narrador o en los personajes pero esto no se cumple cabalmente en
Galindo ya que el narrador pasa de un nivel a otro, convirtiéndose en la
historia no en un personaje mas, sino en la conciencia de éstos, €s una voz
en alto, independientemente de que cada personaje hable por si mismo,
tenga su propia voz. Asi, hay una suerte de “desdoblamiento” del narrador
que se introduce en algunos personajes, conoce sus deseos mas intimos e
incluso hace sentencias que nos dibujan la manera futura de actuar de
éstos. Adelanta sucesos como narrador y recorre los velos de la vida diaria
como personaje, en el nivel de la historia. Surge, entonces, la conciencia
que habla, un fluir solitario entre la gente que solo es “oido” por el

narratario, pero quien, deciamos, enuncia esta voz interior de la conciencia
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es el narrador; individual e intimo utiliza siempre la 1* persona y para los
personajes la 3°, de manera alternada.

Dorrit Cohn al referirse a estos relatos donde primera y tercera
persona son concomitantes y alternos, hace una divisiéon y habla de un
“mondlogo narrado [como]| discurso mental de un personaje bajo la
mascara del discurso del narrador” (c.f. Filinich, 29) y esto es lo que
sucede en Sergio Galindo. El narrador, sin darnos cuenta de céomo o
cuando, desliza su palabra en el personaje llevandonos a un soliloquio
siempre intranquilo y perturbador.

“Sus palabras llegaron al oido de Camerina con una claridad

ponzoiiosa. Inmediatamente, y aun sin motivo, se sintié (3* p)

agredida, segura de que algo le iba a suceder (3* p) y de que ella misma

era la causa. La risa de Perla repercutia insistente, bloqueando todo
refugio, impidiéndole (3% p) huir o protegerse...Si fuera un sueio...esto
no es verdad y estoy (1° p) en Jalapa...Si escuchara ahora mismo la tos

de Augusta seria realmente un suefio y nada me pasaria (1* p).

Augusta, jtose! Augusta, salvame, no quiero estar aqui, no quiero...

(1% p) Las lagrimas corrieron por sus mejillas” (3* p) (Polvos de arroz,

pég’ 76)”

Con base en lo anterior y segun la teoria que sostiene M.I. Filinich
sobre los diferentes modos de presentaciéon de la conciencia que presenta
Bickerton, consideramos que narrador y personajes de Galindo se insertan
en lo que la critica llama “descripcion omnisciente” ya que este tipo de

@

descripcién remite tanto “ a la presentacion de una conciencia como al
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mundo exterior’ (Filinich p. 128), fluctuacion permanente, constante en
nuestro autor. Vamos, pues, de la oficina sucia y gastada de los personajes
de La justicia de enero, a la obsesion envenenada de Loeza por atrapar a
Vossler . O bien, de la ilusion tardia y arrugada de Camerina, a las risas
exteriores y burlonas de Julia y su familia; mientras Esther y Hugo se
debaten internamente ante la mirada ingenua de Eusebio nifio, asistimos
a las caricias y gracias interminables de “Monina” o “Secreto”. El mundo
narrado en esta descripcion omnisciente se “caracteriza por la presencia de
la tercera persona”, otra vez Filinich, pero esta tercera persona se alterna
con un yo que a veces dialoga y otras monologa convirtiéndose esta
interiorizacion en un monoélogo indirecto interior [que] es reportado, pero
desde el punto de vista del propio personaje” (Bickerton, pag. 229) y no por
esa tercera persona narradora.

De esta manera oimos los largos soliloquios de Angel Inaqui y de
Angel en Los dos Angeles cuyo infierno joh paradoja! es tocado y vivido por
ellos instante a instante, durante su corta, para uno y larga vida para el
otro.

Soliloquios 0 mondlogos internos donde se hace evidente y palpable
el interior destruido de los personajes refrendado por esa tercera persona
que los sabe, los conoce, porque transpira con ellos, porque, como ya
vimos, es parte de ellos y el narrador los enmarca en un mundo exterior
plagado de penurias y maldiciones hasta convertir a Las Vigas en ese

infierno tan temido. Primera y tercera persona, narrador y personajes,
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conciencia y mundo exterior son hilvanados hebra a hebra (léase
pensamiento a pensamiento) hasta construir el mundo creado por Sergio
Galindo. De Camerina Rabasa a Otilia Rauda, alfa-omega de nuestro
autor, siempre se repite el mismo ritmo narrativo, el mismo tono
suspendido en el asombro, el tedio y la maldad, y se repiten siempre los
mismos personajes, siempre las mismas pasiones, siempre las mismas
aguas; la obra de Galindo es, asi, la saga de un pueblo cuyos defectos y
debilidades van creciendo hasta llegar al final de una senda que nunca se
ha de volver a pisar, pues la muerte de su ultima protagonista, tragica
como todas, coincide con €l ultimo suspiro del autor y, por consiguiente,
se queda detenida en la pluma que vio nacer, consumirse y morir a tantos
personajes. La voz del narrador calla al igual que la de los personajes de
las historias y Las Vigas va poblandose densamente de una niebla tan
espesa que la cubre para siempre y la oculta de modo irreversible.

La neblina envolvera a cada narratario al descubrir esos relatos

abigarrados de nuestro autor jalapeno.
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Topografia de las novelas

El infierno de Sergio Galindo

El Bordo

Las Vigas

Jalapa

Acapulco México

Veracruz
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6. Las huellas se multiplican

“Alla donde ves la neblina es El Bordo”. Asi ingresa Esther a su
nueva familia, niebla que se espesa de repente y que lenta, pero voraz,
anida hasta el ultimo rincon de cuerpos y mentes, casas y aceras; se
desliza en secreto para ser descubierta cuando todo es ya de su propiedad.
La neblina se convierte, pues, en una sombra permanente y su presencia,
difusa e inconsistente es un muro inquebrantable que separa, aisla y
desgasta todo a su alrededor. Es una presencia “concreta” no solo en El
Bordo, sino en Las Vigas, en Jalapa donde reduce espacios y determina el
comportamiento de sus habitantes. Los personajes de Galindo estan
sitiados por ésta y los momentos de luz son tan breves e inesperados que,
tal vez por eso, no encuentran el camino que los conduzca a un destino
mejor; perdidos entre susurros dispares, eligen el camino que los conduce
a su destruccion; se dirigen al abismo que, inexorable, los aguarda al final
de la senda que han recorrer.

Pero no siempre es la niebla lo que perturba, también hay otras
condicionantes: el alcohol que cobija entre sus temblorosos dedos los
destinos de varios personajes, fundamentalmente los masculinos: Declive;
una infancia confiscada demasiado pronto por la inseguridad de la madre:
La justicia de enero; la sensualidad descubierta de modo sorpresivo en
mitad, casi, de una ninez, por lo mismo, inutilmente inacabada: Otilia

Rauda, o bien su contrario: la represion impuesta como segunda piel de la
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que es imposible desatarse..., Polvos de arroz... encontrarse siempre con la
soledad que reflejada en los cristales turbios de la vida transitada, conduce
acremente al final oscuro de la propia e insatisfecha noche..., El bordo...el
abismo es al final y los personajes corren a €l... el vacio... la espera inutil...
Los dos angeles... “si pudiera haber una tregua”... y después...la muerte.

La niebla tiene en Sergio Galindo el mismo comportamiento que su
entorno natural, es decir, va cubriendo en sus obras lentamente, casas,
paisajes, personas, hasta envolver todo en una penumbra densa y fria.
Pareciera que Galindo también es invadido por la niebla. En La justicia de
enero escrita en 1957 y publicada después de Polvos de arroz, esa malla
blanca solo emana de los personajes, no esta en el ambiente, porque la
accion principal sucede en ciudad de México. Su obsesiéon por Jalapa y las
Vigas es una constante, en estos lugares donde la neblina, pasaporte
necesario para transitar por calles y casas y haciendas y “ruinas”, ira
cubriendo las paginas de sus novelas poco a poco. En Polvos... hay un
transito entre Jalapa y ciudad de México pero ésta ultima se ira perdiendo
poco a poco hasta quedar Jalapa y su neblina como personaje
protagénico. El Bordo, Los dos Angeles y Otilia Rauda nos dan cuenta de
esto.

durante casi todo el afio la niebla cubre el pueblo de Las Vigas(...) los

alrededores- el bosque y los huertos- estan habitualmente sumidos en

diversas tinieblas...” (p.8 El Bordo).
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Es cierto, hay tres lugares fundamentales donde se desarrollan las
acciones que Galindo nos narra: ciudad de México, Jalapa y Las Vigas
triada demoledora que atrapa sin descanso y perturba sin sosiego. Entre
las dos ultimas ciudades existe un pueblo pequefio, descascarado que
aprisiona entre sus aceras y arboles los ayes apenas balbucientes de la
mayoria de sus habitantes, pocos son los que se atreven a abrir puertas y
ventanas para gritar sentimientos profundos y/o fracasos irredimibles: El
Bordo, espacio que se convierte en carcel alucinante donde todos purgan
una culpa de la que no son, necesariamente, autores pero arrastran un
destino impuesto del que no pueden evadirse. Pero volvamos al “origen” de

esta triada.
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7. Polvos de arroz: una pasion no alcanzada

Polvos de arroz, publicada en 1957, tiene como principal lugar de
accion Jalapa. Alli nace y se consume Camerina, no vive, unicamente
suma horas a su existencia y cuando, de repente, decide que la ilusién
toca a su vieja y oxidada puerta, se traslada a la ciudad de México, lugar
mas amplio, mas libre, mas informe, donde pueda vivir su tardiamente
primer deseo, sepultado en el inicio mismo de su concepcion. México le
brinda la posibilidad de ser, de vislumbrar otra luz en su largo y angosto
tanel. Demasiado tarde, Camerina, resbalas en los sinuosos brazos de la
tentacion, necesitas espacio y dejas Jalapa, buscas suavidad para tus
asperos y desgastados brazos, y piensas que Juan Antonio puede ser el
alfa para tu inmaculado cuerpo y tu atormentada alma. Sin embargo, muy
pronto descubres en el rincon oscuro de una habitaciéon vacia, el final, sin
principio siquiera, de una pasiéon que no pudiste beber, respirar, sentir,
Camerina, sobre todo sentir; entonces vuelves, de cuerpo completo a
Jalapa, a su niebla, a su abrigo, a esa envoltura blanquecina que, ahora lo
sabes, antecede la tunica blanca de tu intocada mortaja.

“Camerina mordié la almohada y dio un grito. Queria estar en
su hogar, sola, y correr y gritar hasta quedar agotada, luego encerrarse
en su cuarto y no hablar nunca mas a nadie, como Augusta. Sus
dientes rechinaron al rasgar la funda, queria morirse, acercarse a un
abismo y dar el paso, caer, pero caer en algo absoluto, negro, hondo,

donde ya nada sucede, donde no existen las voces ni las risas ni los

numero” (Polvos de arroz, pag. 78)
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Juan Antonio se pierde en el rechinar enmohecido de trenes urbanos
y su voz nunca oida, calla para siempre en el regazo dolorido de una
Camerina nina de pelo blanco y voz temblorosa. jQué lejos estaba entonces
Jalapa para acariciarte y cuanto faltaba para que en sus calles se
esparciera el ulular erotismo de Otilia Rauda! y, asi, Jalapa cubre para
siempre tu perfume de virgen desgastada! Juan Antonio y Camerina: la
pasion no alcanzada, la ilusion no cumplida, Otilia y Rubén: la pasion
suspendida, principio y fin del mundo de Galindo.

Es cierto, pero ya desde la Jalapa cenicienta de Camerina se colocan
las puertas por donde transitara toda la gama de personajes galindianos,
sus repetidas neurosis, sus frustraciones, etc. Camerina surca caminos y
deja su huella que sera retomada por quienes vienen detras. Novela
pequenita, inaugura de manera magistral las obsesiones de Sergio
Galindo: Camerina vive el abandono de la madre durante la infancia
debido a su muerte, el alcoholismo del padre, la mediocridad del novio, la
imposicion permanente de la hermana, represion impuesta, religiosidad
malgastada, soledad, angustia y muerte son los ecos repetidos una y otra y
otra y otra vez por otros personajes. Héctor Loeza La justicia de enero,
Angel Ignacio en Los dos Angeles, Esther Coviella en El Bordo, Lucia
Rebollar en Declive, Silvina
Montes en Otilia Rauda. Opuestos de estos temas, obsesiones delirantes

que reptan cuerpo, mente y alma de los personajes hasta cubrirlos por

41



completo, comparten estelares con otras obsesiones del autor. Asi, la
represion obcecada de Camerina se transforma en erotismo enloquecedor
en Otilia Rauda que se esparce, como rocio matutino, por Las Vigas; el
alcoholismo mustio del padre de Camerina, se convierte en exhibicion
abierta y desvergonzada de Juan Rebollar; gala de cristianismo obsceno y
casi depravado que hace el padre Juvencio queda muy lejos de los rezos
queditos e ininterrumpidos de Irenita o dona Teresa. Exacerbacion de los
sentidos, pasiones quemantes vividas sin recato ni pudor, venganzas,
fricciones y desilusion conviven con el miedo, el silencio y la impotencia; se
presentan de modo directo o se encuentran detras de una mascara o una
capucha esperpéntica como en La comparsa, por cierto, Uunica novela
donde la realidad se camufla. Aqui, en La comparsa, Jalapa se viste de
fiesta, su neblina es reemplazada por el desfile de colores magicos y ruidos
ensordecedores que esconden de manera momentanea los verdaderos
sentimientos e intenciones de los participantes en el carnaval. Jalapa se
viste de luz, luz que es complice de la hipocresia de quienes la transitan;
tu destino, Jalapa, sera cubrir, velar en todas sus acepciones, destino
mustio y hurafno que te entrego la tierra y que tu, “generosa”, trasmites a
los que te habitan. De tu luz cenicienta y gris se llega, por un camino, a los
barrotes punzantes e inquebrantables de Las Vigas y, por el otro, la
luminosidad, el brillo y la libertad se hacen presentes en el canto alegre de
las playas de Veracruz pero éste brilla poco; escaso y fugaz como la

sonrisa inocente de Eusebio nino; impactante e inolvidable es presencia
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permanente en los ojos asombrados de Angel Ignacio y deseo revitalizante
para Hugo. Y sin embargo, Jalapa, tu olor, tu aire, tu geografia
crepuscular imantan a quienes te habitan, ¢por qué?

Sergio Galindo viviéo tu pulso y adivind el desgaste de las almas
grises y pusilanimes que se reflejan torvas y desdibujados en las paredes
desgastadas de las anosas casas. Vuelves los ojos a tu infancia y
descubres una Otilia Rauda ojerosa y descompuesta; por la acera derecha
transita encorvada y de prisa la imagen de Irenita, rosario en mano y rezos
permanentes que emergen de labios jamas besados; imagenes impuestas
por el tiempo y las circunstancias, capricho sostenido por una sociedad
deseante e hipocritamente reprimida. Las campanas de tu iglesia llaman a
misa con la misma insistencia que las botellas a los bebedores y mientras
Augusta se olvida del destino que debe cumplir, Rodolfo Gris se hunde en
un alcoholismo tempranero para justificar su falta de caracter y
responsabilidad. El vino cobija a los alcoholicos y la bruma a todos,
cortina blanca que cubre y descubre, permite y sujeta, recoge y expulsa,
juego de contrarios que forman una practica cotidiana en este pequeno y
convulsivo lugar. Cuando la novela urbana se viste de gala, Galindo
regresa a la adormilada provincia mexicana que se yergue de cuerpo
entero: voluptuosa, sensual, ardiente y seductora junto al aroma rancio y
conocido de los “primeros viernes”, los vestidos negros y el deslizante

rosario entre dedos temblorosos y dolorosamente frios.
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Galindo no inventa lugares, recoge historias, recuerda la memoria
sitios que crecen con ¢€l, descuelga relatos, enmarca imagenes y las
plasma en sus paginas literarias para hacer inolvidables la esterilidad
interior de Camerina, el erotismo aprisionado de Esther y la exuberancia
voluptuosa y ondulante de Otilia Rauda. Personajes tragicos, destinos
inacabados, hombres indolentes... Jalapa ahoga, Las Vigas asfixia, El
Bordo destruye, triada de lugares que en la medida que van
empequeneciéndose mas, aprisionan hasta llevarnos a una muerte tan
injusta como temprana. Triada que precede a otras que van presentandose
en las diferentes novelas, todas, creo, emanadas de un oido que aprendié

muy pronto a escribir por medio del recuerdo y de la vista.



8. La historia y la ficcion “brindan” juntas.

¢Qué sucede antes de la determinante presencia, antes de que Jalapa se
convierta en eje rector de vidas y acciones de los personajes que la
pueblan?

Camerina Rabasa irrumpe, pantuflas ligeras y andar solitario y
rasposo en 1957 pero la pluma agil, sarcastica y determinista —oraculo
imposible que no conoce la misericordia ni concede cambios ni escucha
imprecaciones- esa pluma llamada Sergio Galindo escribe, en 1951, su
primer volumen de cuentos La maquina vacia y, lo mas importante, escribe
La justicia de enero antes que Polvos... pero la publica un ano después de
la aparicion de su primera novela. Es interesante este hecho y considero
Polvos... su obra inciatica, intensa y decisiva donde el mundo galindiano
surge con fuerza y sienta las bases de lo que después aparecera, ritornello
embrujante, letania inacabable que se repite sin compasion para
personajes y lectores. Galindo perseguidor, conocedor, incansable delator
del mundo jalapeno, regresa siempre a €l sin conmiseracion, de manera
mas irredimible en la medida que avanza su pluma oradando el interior
vulnerable de sus criaturas, que recogidas del mundo cotidiano son
detenidas en el espacio intemporal de la pagina literaria.

La justicia de enero nos ofrece con gran sorpresa un mundo
masculino abrumador, asfixiante, oficinas de cajones desgastados,

muebles maltrechos, prolongaciones inequivocas de los hombres que,
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hacinados, trabajan, se corrompen y se pudren ahi. El alcohol esta
presente jdesde luego!, la venganza acecha como reptil que espera el
momento oportuno para envenenar a su presa; la madre injusta y ausente
convive con la castrante y amargada para dar paso, ambas, a hijos
inseguros € incapaces de una vida prometedora. Cecilia, alcohdlica y
desbordada en su interior convulso y confundido, se prostituye sin tener -
querer un horizonte mas luminoso.

Héctor Loeza, por supuesto, sera doblemente vengativo; su obsesion
por matar lo convierte en destructor de si mismo y de su manana; se
sume en su propia “noche oscura” y se niega para siempre un ocaso
abrigador y acompanado. Todos los temas de Sergio Galindo estan
presentes, todo sucede en México, muchos personajes, muchas familias,
varios destinos se trenzan (no se trata aqui de una sola familia como lo
veremos en las novelas siguientes), y para ese tejido tan amplio, espeso y
dificil se necesita un lugar mas abierto, que ensordecedor acalle, o por lo
menos aminore, el desgarramiento interior de Gregorio Ferat ante las
peticiones sentenciosas de Elisa, que la luminosidad reduzca el oscuro
empobrecimiento sexual de del Campo y que el fluir incesante de hombres
y mujeres ignore el destino tragico de una Cecilia conmovedoramente
fragil, antecedente triste de Esther Coviella. Marcela antecede a Joaquina,
aunque del proceder ingrato de la primera solo daran cuenta paredes y

puertas de su casa citadina.
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.. el fnis pequeno ruido despertaba la esperanza de un arrepentimiento de
Cecilia y una reconciliacion. Muchas veces desperté y salté de la cama, bajé
las escaleras y la busco, segura de que habia vuelto. Caminaba, temblorosa, a
perdonarla. Llorarian juntas y se borraria la pesadilla. Mas tarde los meses
de odio, el odio hacia ambos. Los hubiera querido matar. Se apretaba las
manos y sufria imaginando un castigo para los dos. Hoy ya no podia. Estaba
cansada... "No te cases -le habia suplicado-. Por favor. Nosotras nacimos
para vivir solas sin que nadie entre a nuestro mundo. La gente no
comprende la tranquilidad... La belleza... Ese hombre te hara dafio. Te
apartara de mi’... Lo quiero, mama. Me casaré con él. Por primera vez ella
aparecio fuerte y libre, y Marcela sufrio el primer miedo y la primera
derrota... Pero juré que no se la dejaria; queria luchar, pues ella era lo Gnico
que poseia en la vida”. (La justicia de enero, pags. 32-33).

Lo mas importante para Galindo es penetrar en el pensamiento mas
intimo, hurgar en el mas recondito sentimiento y pretender aflorar en toda
su complejidad la intimidad que por tabus, imposiciones religiosas o
miedos enquistados no surge espontanea, libre. La justicia de enero se
desarrolla en un espacio fisico amplio pero en realidad todo sucede dentro
de los personajes y en el interior mohoso de una oficina federal. Esta
oficina simplemente prolonga la habitacion oscura y fria de Camerina y
presagia las casas y los lugares cerrados, donde hombres y mujeres
sucumben ante destinos infranqueables. Entre México y Las Vigas la
diferencia es el paisaje pero el clima de opresién se calca irreductible desde

Héctor Loeza hasta el maltrecho Melquiades, ultimo actor de la saga
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galindiana. Es por esto que el egoismo de Marcela se queddé ululante y
atrapado en la casa de un México que empieza a crecer y, al igual que el
ultimo grito de Otilia Rauda, también es absorbido por paredes y ventanas
de la vieja casa de sus padres.

Son varias las obras de Galindo cuyas acciones transcurren en
México y en ellas, a excepcion de La justicia de enero, siempre hay aunque
sea un pequeno guifio que hace alusiéon a Jalapa. México se yergue en esta
primera novela como una ciudad que empieza a despertar. Adolescente
precipitada, se muestra majestuosa, sugerente, avenidas nuevas la
surcan y sus calles son recorridas por personajes diversos con andares a
veces seguros y definidos o bien con pasos grises y dubitativos. Es muy
diferente el México que recorre Loeza, del México que conoce, vive y siente
Don Angel; también hay mucha distancia con la ciudad que transita, casi
siempre alcoholizado, Juan Rebollar.

Las novelas cuyo espacio abierto es México, el cual se convierte en
otro personaje (se nombran avenidas, colonias, direcciones exactas), tienen
como protagonistas a personajes masculinos; en cambio el espacio
estrecho de la provincia parece destinarse mas bien a protagonistas
femeninas. Aunque las mujeres de la ciudad son retratadas sin mucha
profundidad, su conducta es determinante para el desarrollo tanto interior
como exterior de los protagonistas masculinos; ellas actuan poco, en
cambio a ellos los vemos mas activos como personajes. Sin embargo, el

destino de los protagonistas esta trenzado con el de alguna mujer y este
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hilo no logra romperse: hablan, reflexionan, cambian, etc.: madre, esposa,
amante; madre-sombra, amante-sombra, sombra-mujer, mujer-sombra
que aturde y encadena sin piedad ni recato. Es importante destacar que
junto a estas presencias negativas, destructivas existe la contraparte, la
madre entregada, la esposa decidida e impulsora que es sostén
fundamental para un equilibrio sano y estabilizador. En el primer grupo,
sombrio y dominante, estarian: Marcela, Clara, Elisa y en el segundo:
remanso de agua serena, Mercedes, Lucia y Constanza, por solo
mencionar algunas. Cecilia, en cambio, es un ser indefenso y hurano, sin
caracter ni decisién, no pertenece a ningun grupo. Mas tarde
encontraremos, no en la ciudad sino en la provincia, una mujer muy
semejante en actitud que sera Esther. Con coraje y fortaleza, Cecilia,
habrias salvado a Héctor y Hugo, Esther, aun reiria y cubriria con sus
brazos ardientes tu cuerpo tibio de mujer inutil.

Pero volvamos al mundo basicamente masculino que se presenta en

La justicia de enero.
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9. La justicia de enero: el crimen como autocastigo.

Aquella manana fria y somnolienta fue despertada por el golpe duro
y seco que hizo el cuerpo de Claude Rennie Vossler al estrellarse contra el
piso. Con esa muerte despiadada y cruel, Héctor Loeza obtenia un triunfo,
el Ginico de su vida triste, de su vagabundeo de purgatorio sin fin. Héctor
lo sabia, solo con ese crimen podias refrendar tu existencia vacua y hostil;
el cuerpo roto e inerme de Claude —obsesion decadente de tu aun mas
decadente vida cotidiana- te restituia de la ausencia de otro cuerpo grato,
calido: Cecilia, ya ida hace tanto tiempo. Ese muchacho muerto te
engrandecia ante la orfandad tan temprana de padre y la ausencia
injustificada de un amparo maternal; pero sobre todo, Héctor, te permitia
aceptarte a ti, reconocerte como ganador de una tarea impuesta por ti.
Ahora si eras un criminal, ahora si cobraba sentido el abandono de
Cecilia, la recriminacion recalcitrante y amarga de Marcela, la distancia
entre tu madre y hermanos. Por fin, Héctor, una vez muerto el francés, te
crecias ante tus compaferos de trabajo y, lo mas importante, ante ti
mismo. Esa manana fria y somnolienta abrazo el cuerpo rigido de Claude y
te extendid un camino sin sombras de ayer, pero en ese momento, sin tu
saberlo también moriste; tu venganza fue reunir en Vossler todos los
dolores, todos los abandonos para matarlo todo junto, de un solo golpe,

certero; te convertiste en verdugo de los demas y de ti mismo.



“Esta vez brincé mas alto. Su mano la apresé como una garra.

Héctor Loeza nunca supo exactamente si habia tenido que empujarlo,

cuando su mano se acercaba a la espalda del francés oyd el grito, vio

el cuerpo caer. Soné abajo, sobre el cemento... Llegd a la esquina y

encendio un cigarro. Le dio una fumada y lo arrojé al suelo. Ahora

estaba seguro: era un asesino. El era la Justicia de este mundo. Pero
no estaba arrepentido. Tenia que ser asi”. (La Justicia de enero pag.

216)

Ya no hay manana para Claude y para ti Héctor ¢hay manana? Tu
andar reseco, tu conviccion de asesino nos devuelve una sombra larga,
fatigada e infinitamente solitaria. Esa mafiana mueren juntos victima y
victimario en un juego tan atroz que los papeles pueden ser
intercambiables pero tu, Héctor, eres la victima mayor para ti mismo. El
frio te acoge y sobre tus propios pasos descubres que el verdugo con hacha
que acierta en el primer golpe sobre la cabeza del asesino, es el mismo que
aquella manana fria y somnolienta maté a Vossler, es decir, ta. Circulo
perfecto que ahoga principio y fin, solo queda la redondez que une sin
distancia. Asi es Héctor y tu lo sabias desde un principio; necesitabas el
crimen para justificar ante ti la ausencia de Cecilia, el rencor nacido en tu
piel por el solo contacto con los demas en esa oficina sucia y apretujada y
mas todavia, vengabas en otro la muerte temprana de tu padre y la

inutilidad ante la vida de tu madre. Ahora caminas solo, friolento y hurano
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en un sendero con idénticas caracteristicas y el eco de tus pasos te
anuncia una manana rasgada y triste como tu propia alma y quiza con un
dolor despacito y callado piensas que Pedro Ruiz Castro logro salvarse y en

su lugar, ta escogiste el camino equivocado.

“No yo... Si, voy a dejar el trabajo, aceptaré el coche y trabajaré de

chofer, pero no soy un fracasado, o cuando menos no los soy por el

motivo que ta dices. Puedo serlo por otras cosas, pero en cuanto a mi

empleo aqui, ¢por qué? Mi obligacion era detener a Claude Rennie. Lo

hice, ¢no?... Entonces no hay fracaso que sea o no un asesino es algo
que no me concierne.

Hoy te juro que no me importa su culpabilidad... No puedo seguir en el

trabajo, no me dan un sueldo para eso, renuncio... (La justicia de

enero, pags. 199-204).

Los demas te son tan indiferentes, pero ¢quiénes son esos demas?

Se ha destacado que la obra de Galindo tiene como epicentro una
familia generalmente acomodada y en torno a ella gira toda la
problematica que plantea el autor; sin embargo en ésta, su primera novela,
no sucede asi, ya que los personajes son una madeja independiente que se
va hilando al gran telar que es la oficina de Migracion en La justicia de
enero. No es una, sino varias familias las que van apareciendo; sus
destinos se cruzan, se entretejen y todas inciden en esa oficina publica
gubernamental, polvosa y maloliente, a través del “pater familia”. Es

interesante ver que pertenecen mas bien a la clase baja, viven en casas
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rentadas y pasan las penurias econoéomicas tipicas de ese nivel. Las
historias, porque se nos cuenta varias, estan centradas
fundamentalmente en personajes masculinos, son ellos los hilos
conductores pero el papel que juega la mujer, como lo mencionamos, es
definitivo, son huellas imborrables tras las cuales avanzan siempre ellos;
es decir, cada actante masculino es el resultado de las conductas
femeninas. Asi, Héctor es rencoroso e introvertido por los golpes injustos
que su madre le da y esos sentimientos se avivan por el desprecio que le
prodiga Marcela, madre de Cecilia, y por el abandono de ésta ultima.
Gregorio Ferat padece la represion constante de Elisa; Alberto del Campo
se resigna a su vida matrimonial insipida y palida con una esposa
anodina y gris. Todos estos personajes cargan sobre sus hombros una
pareja que no los complementa, mas bien los descalifica.

En cambio Pedro Ruiz Castro es el unico que no se inserta en este
grupo ya que Mercedes es una mujer positiva, leal y firme que lo rescata de
ese tedio cotidiano y vengador en que viven los demas. En otras palabras,
metidos en una oficina de migracion, todos los personajes nos van
develando sus historias, minima la voz femenina, a excepcion de Cecilia a
quien vemos por si misma. Es a través de ellos que conocemos su camino
pasado, presente y, en algunos casos, su futuro, como sucede con Victor
Rivas. Mundo de hombres que conviven dia a dia en un trabajo cansado,

donde ojos y mente son aturdidos por el transito de una ciudad ruidosa,

53



con la esperanza de un manana, tal vez, mejor; con grilletes en el alma
deshojan horas enteras rehaciendo destinos lejanos e impersonales.

Este mundo donde la figura masculina es numerosa y protagénica
no la volveremos a ver en la narrativa de Galindo; seguiran después otras
obras con protagonistas masculinos pero no tantos ni tan dispersos y
dispares porque seran miembros de una misma familia: Declive, Los dos
Angeles. Es cierto, La justicia de enero es la tnica obra donde confluyen
personajes diferentes, venidos de distintos lugares, con intereses propios;
todos son desconocidos entre si y estan unidos Unicamente por un trabajo
absorbente que los reuine de dia y de noche, sin espacio entre ellos y con
una vida sin interés ni esperanza de cambio: Victor Rivas es objeto de la
maldad de del Campo y la pusilanimidad y la cobardia de Ferat son mas
determinantes que su amistad por Rivas. Este trabajo los despersonaliza y
los vuelve una densa masa uniforme que actua sin razonar y van
endureciéndose, amargandose; el trabajo cotidiano los convierte en una
suerte de maquinas mediocres, a veces crueles y vengadoras. Conviven
dia con dia pero entre ellos el resquemor, el resentimiento, las dudas y
envidias abren brechas insalvables; solo Ruiz Castro y Héctor Loeza
encuentran una amistad, comparten esa vida cotidiana, el mundo interior
de Loeza no es un secreto para Ruiz Castro y Mercedes y, a pesar de €l
mismo, tratan de ayudarlo, aunque su destino, como heraldo negro venido
del confin mas amargo de su infancia, tenga que cumplirse. Ni la amistad

ni el carino ni la confianza de tus amigos lograron salvarte Héctor, era mas
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fuerte tu odio y puntual asististe al sacrificio de la victima que antes de
conocerla la habias ya condenado.

Cada personaje se asemeja a un rio pues tiene su propio cauce,
conformado por su familia, sus anhelos, desilusiones y fracasos y
desembocan en un mar violento, agitado y grisaceo que es la oficina de
Migraciéon. Esta, mas que un punto de reunién, es un personaje
fundamental en la obra: sus olores, sus paredes descascaradas y
monoétonas y todo el mobiliario desvencijado, envejecido son mudos
testigos de esos rios cuyés aguas dia a dia son agitadas; forma parte de su
vida como su casa, su familia, ahi nacen sus mejores deseos casi nunca
cumplidos y sus bajas pasiones se pasean por su mente en esa decadente
oficina. Algunos sucumben, la mayoria; otros, como Rivas y Ruiz Castro
saltan a tiempo, antes de que ese tren de la vida los deshaga y mueran,;
ellos encuentran su verdad y en esa verdad esta otro camino, otra vereda y
un destino mas benigno y amable.

Grises, sepias, blanco y negro son los colores que permean cada
pagina del libro; no aparece el sol brillante de Cuernavaca (E! Bordo); no
bana el agua de mar ninguna playa erética y Veracruz esconde su mirar
calido y refulgente que tanta pasion brindé a Rosaura (Otilia Rauda); la
neblina palida y persistente que acompano la oxidada vida de Camerina se
detiene en Jalapa para convertirse, en México, en el humo negro, ansioso y
vulgar de los cigarros fumados ante el tedio de la oficina oscura y

deslucida. Asi es, no hay brillo en La justicia.
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Novela aspera, rijosa con personajes también deslavados y deslucidos; miradas
torvas, hombres cansados, zapatos gastados, destinos angostos pueblan sus
paginas y sefalan de modo contundente, los temas obsesivos que Galindo nunca

abandonara.
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10. Otilia Rauda: La muerte, otra forma de lujuria
“Amar es una insélita lujuria
y una gula voraz, siempre desierta”
Xavier Villaurrutia

10.1 Otilia siempre, siempre Otilia

Es cierto, Otilia es absoluta. Su cuerpo desafiante es carne, formas,
curvas que se cruzan y prolongan hacia un sendero peligroso; camino sin
retorno. Su sensualidad es un eco de Cecilia, su amor incompleto nos
recuerda la cara cenicienta de Esther, y su-espera inacabada es la mueca
sostenida de Camerina. Amor-pasion; pasion-lujuria; lujuria-muerte es la
cadena que Galindo nos ofrece y que se cumple de manera multiplicada en
esta obra.

Entre espacios cerrados, atmosferas asfixiantes, no hay puertas por
donde escapar, solo ventanas con barrotes grandes a través de los cuales
se filtra fina, tenue, languida y mortal, la envidia y la venganza, el desamor
y el deseo, la soledad y la perversion; asi vive Otilia Rauda. Asi lo ha ido
destilando poco a poco, minuto a minuto pero cada vez con mas furia, con
mas coraje y, también, con mas dolor. Otilia destila y va dejando que se
aneje en todo su interior ese deseo languido que le corre por las venas, le
inunda el cuerpo y la marchita. Dolor de ausencia, rabia de espera,
amargura de traiciéon son sus signos, se rige bajo ellos y asi los entrega a

Tomas, daga mortal que complacido y complaciente admite un segundo

lugar solo por unos momentos, ya que después jugara el papel protagénico
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en el destino que Otilia le traz6. Tomas es pretexto convertido en fuego y
en éste, no puede ser de otra forma, se queman y “arden” los
tres. Triada de encuentros funestos y furtivos, triada que en conjuncién
cobran su verdadero sentido: de vida y de muerte. Separados son gritos
aislados y juntos son ecos de ese grito que no oyen, solo sienten y una vez
atados en esa atonia sinfonica, el canto del cisne que muere los une de
modo impostergable. Cita no imprevista, sino pactada desde siempre tiene
y debe cumplirse.

¢Por qué Tomas y Rubén invaden la vida de Otilia Rauda de modo
tan semejante? Antes de entrar directamente a esta pregunta es
fundamental resaltar que Otilia esta unida de modo indisoluble a
Genoveva y Melquiades con quienes conforma otra triada. También -al
igual que la otra- sufre el desprecio y la marginacion de todos los demas.
Olvidados y olvidadas en “las ruinas” su vida miserable es una suma de
dias, noches y semanas restadas de bienestar, compania y ternura. Solo
Otilia es capaz de unirse a ellos, es el eslabon entre el mundo de Las Vigas
y esa cueva arrinconada y abandonada donde habitan madre e hijo. Ahi,
en esa pocilga terrosa con hendiduras por donde se cuela el frio y el
desprecio, Genoveva aprende a callar; silente testigo de ayeres frustrados y
mananas aun mas grises y perdidas. Ahi es donde el gigante Melquiades
fabrica de noche sus suefios y al dia siguiente son rotos a pedradas por los
propios conocidos. Ahi, ambos saben del dolor del olvido, de la tristeza del

desprecio y es también en ese cuartucho salpicado de desdén y oprobio
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donde resonara con potencia inmisericorde el ultimo grito de la Rauda.
Genoveva ya no lo sabra pero Melquiades goza el cuerpo de Otilia, aun
dulce pero rigido, probara por unica vez la miel prohibida, tan cerca
siempre, tan lejos siempre, y con €l asesinato de Tomas venga la muerte de
su amiga-amada, el desprecio de los demas y se yergue como el gigante
que aplastara a Isidro Pena y todos estos acontecimientos unidos, hacen
de él un triunfador. Solitario como vivio, asi realizo todos sus actos finales,
no hubo testigo ni ayuda ni vacilaciones, solo el grito de Otilia fue
suficiente para llamarlo y él acudid, el silencio, la soledad, la noche y, al
final, un deseo impostergable fueron tus companeros, los de siempre.
Melquiades tenia un destino que cumplir, esper6 pacientemente y mandé
al reloj de su tiempo la marca de la hora, solo que esas manecillas estan
tenidas de rojo sangre; se lanza antes de que el minuto llegue al ultimo
segundo y se cobra la infancia perdida, la juventud malgastada, el amor
negado y hasta el sexo olvidado. Se cobra de un solo tajo la muerte de
Monina, el encierro mudo y degradante hacia su madre, la espera
infructuosa de Otilia, la queja demasiado tardia de Rubén y la revancha
demasiado temprana de Tomas. Melquiades es ese vigia permanente,
sombra de lo que se mueve o de lo estatico, luz en la tinieblas y tiniebla en
la luz de Otilia. Oye pero calla, calla pero recuerda, recuerda y al recordar
sufre, actiia y ¢gana? Por lo menos para é€l, si. El gigante de pies torpes y
andar pausado, recupera agilidad, su cuerpo fortalecido y dividido deja de

ser sombra entre las sombras y con una luz que le da su convicciéon ante
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los hechos realizados, cumple la misiéon que de manera silenciosa ha
estado esperando. Lastima Melquiades que Genoveva no lo supo, lastima
Melquiades porque el beso fue frio a pesar de tanto fuego, lastima
Melquiades que Monina no te acompano, lastima Melquiades que al abrir
la puerta Isidro Pena, se cerrd para siempre el universo de Sergio Galindo,

lastima vivir sin mas personajes como tu Melquiades.
“El cuerpo de Melquiades se mecié al subir la rodilla y apoyar el pie mas sano
sobre el piso de madera. Cuando la pierna alcanzé el equilibrio y él estuvo
satisfecho de su estabilidad, una mueca triunfal le arrugé el rostro. Otilia -tal
como €l lo esperaba- lo miré afectuosa; el mejor premio que podia recibir por
su hazana. En sus brazos el cuerpo inerte de Rubén Lazcano apenas si se
movia. Por unos segundos el enorme peso de Melquiades se sostuvo en una
sola pierna y mientras se erguia para apoyar la otra (la mas enferma), a Otilia

le parecio un gigante.”(Otilia Rauda, Pag. 39)

Rubén-Tomas-Otilia, Otilia-Genoveva-Melquiades dos triadas
diferentes, dos triadas que se conforman para fines distintos, dos triadas
cuyo punto de union es Otilia. ¢Qué significan realmente estas uniones y
qué papel juegan, fundamentalmente en las vidas de cada uno y cémo
repercute en su entorno, en el pueblo y sus habitantes?

Los vasos comunicantes entre ambos trios es, desde luego, Otilia,
pero el lazo que los une y del cual no pueden desasirse es la marginacion,
el arrinconamiento y, casi, el olvido de quienes los rodean, aunque por

razones muy diferentes todos enfrentan un destino de soledad que deriva

en amargura, ésta en resentimiento para toparse, por diferentes senderos,
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con la muerte. El derrumbe de ellos tiene dos direcciones, tentaculos del
destino que 10.s atrapa sin piedad y sin salvacion; su paso por la vida.es
una suerte de red invisible y devoradora, fuerte y fatigante que lo ahoga
hasta asfixiarlos interiormente, de aqui se desprende la segunda caida de
este tormento interior, autoexilio encontrado al paso, recogido en al andar
turbulento y pantanoso deberan vivir bajo la sombra de sus propios
cuerpos. Como gatos al acecho, cada movimiento, ruido, voz, etc., los hara
ser diligentes, tenaces y sabran defenderse y salir adelante. La
marginacion, es cierto, los hace complices y las sombras y el desdén de los
demas los acompana siempre.

Con Otilia es diferente; su destino, condenado a la marginaciéon, no
la somete, por el contrario, se crece al castigo y erguida, retadora y
triunfante se contonea por Las Vigas sin perjuicios ni dobleces. Si bien es
cierto que estos personajes confluyen en Otilia, también es cierto que sus
caminos, antes de llegar a ella, han sido diferentes. Rubén huye de un odio
gratuito —de su hermano- debido fundamentalmente a su buena crianza,
su buena punteria y una herida mortal nacida en su mas tierna infancia y
continua endurecida y abierta y sangrante 20 afnos después.

Tomas, juventud y atractivos fisicos se conjuntan para hacer de é€l,
desde muy temprano, salteador de caminos y errante pendenciero sin
oficio ni beneficio. En tanto que Genoveva y Melquiades conforman un duo
lastimoso en donde la pobreza y la fealdad se conjugan para dar un igual a

olvido, dano y desprecio.
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Otilia siempre, siempre Otilia. Qué destino tan miserable te tocdo
purgar solo por ser demasiado fea y atractiva a la vez; deseada y
repudiada, admirada, victima y victimaria, la suerte te marco un destino
en descenso y sin compasion. Cuerpo sensual, atrayente es pecado
concebido antes siquiera de ser tocada, te corresponde Otilia llevarlo a
cuestas, cargarlo como fardo hasta tu ultimo suspiro y asi, deseada y
adorada por tantos, conoces solo €l camino largo y sinuoso de la soledad y
la desdicha. El suave hechizo de un cuerpo, iman de deseos y pasiones, te
abrio las puertas hacia encantamientos tan fascinantes como efimeros, tan
breves como epidérmicos.

“Sin embargo, ella no pasaba inadvertida y no habia quien no

recorriera su cuerpo con los ojos un par de veces cuando menos. Era

muy alta, esbhelta y duefia de una graciosa flexibilidad asi como de una
elegancia nata que hacia pasar a segundo plano la irregularidad de sus

facciones”. (Otilia Rauda, pag. 133)

El amor te cerré sus puertas porque el calor de tu cuerpo juguetén y
exquisitamente exultante no cabia en el lecho sosegado y apacible de un
pueblo hipécrita y maledicente, prefirio abortarte en el estrecho mundo de
una infancia y candidez muy rapidamente perdida. Nina-mujer, tus padres
te estrecharon en el magico abrazo paternal y sereno, pero no podias vivir
asi y al crecer, jqué pronto! tus alas flotaron sobre un cielo que no pudo y
no quiso protegerte. Prudencio te amo tanto y con tanta estrechez que

dolorido e impotente asistid6 a tu entrega oficial con el mal viviente de
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Isidro Pena jAy Otilia! Otilia siempre, siempre Otilia, que poco te
entendieron todos pero que poco entendiste ti el amor bajito, con sabor a
tarde derretida de viento y de sal que apenas pudo darte Rubén Lazcano;
no lo entendiste y como leona herida guardaste para é€l, junto a tu ultima
lagrima, todo el odio del amor negado, todo el odio de un cuerpo recorrido
infinidad de veces pero nunca satisfecho. Tu venganza fue mas fuerte que
tu espera o simplemente tu espera fue venganza por un amor que de tan
bajito no pudiste escuchar. jAy Otilia! ti que conociste el camino de las
pasiones y de las debilidades humanas, no encontraste en Rubén el eco de
tu propio destino, el sonido de tu propia voz; tu reloj de arena, brillante de
conquistas, de retos vencidos, de cuentas claras y pisadas firmes perdié su
ritmo y todo se precipité al vacio profundo de una manana que ni para ti
ni para Rubén pudo llegar jAy Otilia! ¢por qué no pudiste esperar un poco
mas?

La respuesta, creo, esta en la llegada de Tomas, Al repetirse todo de
manera tan idéntica, Otilia recuerda, rememora, sufre y ataca. Tomas
parece tomar la forma de Rubén y como fantasma de otro mundo hace

mas patente su huida, se vuelve mas tangible ese viaje sin retorno.

“No te traicioné, lo juro. Pero tienes toda la razén de creerme
culpable... También te juro que vas a salir de aqui, seras libre, pero vas
a hacer un trabajo para mi y yo te haré muy rico. Podras, después irte

muy lejos... Escucha, por favor, Tomas...
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Otilia habla mas de una hora, lenta, triste, amarga”. (Otilia Rauda

Pag. 210)

Conocer el mundo de Otilia Rauda no es tarea dificil ni imposible.
Carente de un espacio intimo realmente enriquecedor, pleno y satisfactorio
pasa de una nifia-adolescente precoz, a una mujer abierta, desinhibida,
retadora pero vacia, con una necesidad cada vez mas consciente e
imperiosa de llenar su espacio interior con un amor verdadero; desea un
encuentro que cubra esa oquedad, abismo insospechado, amenazador y
real en este hoy intrascendente y demoledor. Es cierto, Otilia Rauda no se
penso en tanta soledad; su ninez estuvo abrigada al amparo de unos
padres carinosos entregados unicamente a cuidarla y quererla, Centinelas
permanentes a la vera de sus pasos, nunca supuso una juventud y una
madurez temprana, tan rispida y ojerosa. Asediada por las miradas
voluptuosas de los hombres, desdenada y arrinconada por la envidia de las
mujeres, fue relegada a un amor infructuoso: Prudencio y en consecuencia
es dada a un marido cuya avaricia conlleva una esterilidad interior y real,
detonante de un comportamiento irreductible para Otilia Rauda; pero
sobre todo, su vida es una suma de sensaciones caidas después de un
camino sin huella, de entregas siempre furtivas; es, en suma, un
repiqueteo constante de campana triste en un pueblo sin horizonte ni
porvenir. No sabe qué espera, ni qué vendra pero su encuentro furtivo e
inesperado con Rubén le daran una respuesta, sin ella buscarla, a tanta

vacuidad. Por eso es mas dolorosa la separacion con Rubén y su no
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regresb lo traduce en abandono y desprecio. Otilia, y ella lo sabe, no tiene
cabida en este lugar demasiado pequeno para tanta exuberancia,
demasiado grande para tan poca lealtad.

Otilia esta vacia; su cuerpo es una especie de oximoron en si
mismo; exuberante, sensual, deseos concretados en brazos, muslos,
pechos son solo protuberancias que conforman lineas, dibujan curvas en
donde las miradas se detienen sin pudor. Otilia lo sabe, lo disfruta, se
regocija en si misma, pero dentro su cuerpo es un pozo profundo de
soledad insospechada, de profunda oscuridad que clama una luz ante
tanta tiniebla (niebla) desbordada. Treinta anos de busqueda son un
laberinto del cual puede salir pero ocho anos de espera son un viaje sin
retorno donde el final del camino esta senalado por la carta donde el rey de
espadas sostiene la muerte en cada una de ellas. Treinta anos esperaste
Otilia la llegada que te senalaba el fin de un camino y el principio de otro,
treinta anos pudiste vivir sin Rubén, pero lo conociste y ocho anos de
espera fueron muchos, demasiados; te fuiste envenenando, primero
despacio viste llegar una noche y luego otra y otra mas, las juntaste tanto
que desparecieron los dias y en esta larga noche te bebiste el rencor que se
cura solo en el vaso de la muerte. Deseos, amor y ansias fueron vino
amargo que depositaste en la copa-cuerpo de Rubén Lazcano y te hiciste

de piedra y Rubén-Tomas se volvieron astillas resecas y opacas.

“Estaba en pie, a la mitad de ese cuarto que ahora, con las puertas de par en

par, empezaba a perder el olor de enfermedad.. Entré. El paso a la penumbra
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la cegd unos instantes. Parpadeo y al recuperar la vista él se hallaba a su

lado. Extendid los brazos, pos6 sus manos en los de ella, las retiré.
-Por favor... -la voz salié ronca-, desnudate.

El rostro de Otilia se transfiguré y asi como el paisaje unos momentos antes

se despojaba de la opacidad de la niebla para bafarse del sol, asi ella, sin la
suavidad de la naturaleza que torna casi imperceptibles sus movimientos,

despoblé su cuerpo de tormento y ropas” (Otilia Rauda, pag. 129)

Pero volvamos nuevamente a la nifiez de Otilia y al espacio donde se
desarrolla.

Las Vigas ve nacer y desenvolverse a Otilia quien crece -
textualmente- encerrada en un hervidero de sensaciones, deseos; esta
destinada (¢condenada?) a un espacio que la devora por fuera y destruye
por dentro; puede decirse que su suerte esta echada desde el momento en
que su figura va delineandose con inocente despreocupacion; pareciera
que el horizonte sinuoso y retador de las Vigas se detiene en su cuerpo y
sus formas dan sentido a un camino arido y repetidor. Atrapada en ese
espacio, a medida que pasan los dias y los meses y se suman los anos,
Otilia sufre la muerte injusta y no cobrada de sus padres y la cuenta de
esa deuda la pagara ella misma con una muerte prematura y oxidada;
vive, también, el adidés inacabado de un amor pobre y cobarde que
protagoniza Prudencio, naturalmente es aqui donde se casa con Isidro
Penna y donde conoce a Rubén y se encuentra con Tomas, hombres que
determinan su vida, forjan su caracter y marcan su final. Es Las Vigas un

pueblo mediocre e hipocrita que la encierra entre sus rezos fingidos y la
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envuelve en una neblina contumaz y espesa, tal pareciera que las viguenas
quisieran esconderla, desaparecerla en medio de esa bruma cotidiana,
mientras ellos desearian poseerla en la neblina vespertina que poco a poco
inunda e invade calles y jardines, pero también mente y obsesiones. Por
qué tuviste que nacer ahi Otilia, si Jalapa te habria abrazado en un seno
mustio y callado como lo hizo Irenita, sinécdoque repetitiva de ese lugar
siempre perturbado por la lluvia, la humedad y la niebla. Por qué no
naciste en el Puerto donde su calor y el tuyo se abrian incendiado en un
fuego quemante, acariciado apenas por la playa silenciosa y atormentada
ante tanta pasion no cumplida. Tu destino, Otilia, habria sido otro; tu
cuerpo con olor a manana, pronta al deseo y a la entrega, habria sido
cubierto de margaritas blancas satisfechas y anhelantes, temblorosas y
dulces, pero te toco el néctar amargo de un pueblo enquistado que no te
entendi6é y tampoco —-lo peor- te olvido, sofocaron cada uno de tus actos,
los agigantaron y con tu muerte el pueblo se acallo. Las Vigas te sepulté
desde antes de ser risa y llanto, tormenta y calma, clamor y silencio en
este espacio asordinado y frio. Otilia no tiene ni puede tener otro destino,
tiene que cumplir ése, el impuesto por el lugar en el que esta; como
maldiciéon heredada, Otilia, bovary viguena, no trasciende su entorno,
demasiado pronto le ofrece (se ofrece) un destino distinto a Rubén, camino
que él, en ese momento, no puede andar (igual que Hugo lo hace con
Esther en EL Bordo ) ya que debe cumplir su mision impuesta, si, por €l

mismo: saldo de una deuda contraida en su nifiez. Ambos, Otilia y Rubén,
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recolectan en su infancia diaria, semillas cuyo fruto amargo y perturbador
germinaran dentro de ellos ofreciéndoles una juventud asomada siempre al
abismo insaciable de la venganza, el odio y el desamor. Su encuentro esta
trenzado con esos hilos, de ahi que de antemano el desencuentro y la
separacion sean el resultado unico y posible. Asidos a su infancia reciben
el bautismo de aguas dulces y mansas del amor materno y la proteccion
paterna fuerte y decidida, sin embargo, ese manantial de ternura va
desecandose muy pronto. Rubén conoce a los cinco anos la “envidia
verde” y lacerante de su hermano mayor y tendra que vivir con ésta su
corta existencia, la marca de esa avaricia degradante de Santiaguito la
cargara Rubén en el alma y como pacto diabodlico se hara tangible cada
que vez que el espejo le devuelva su propia imagen. La herida en la cara
del nifio sera la cicatriz que marca y enmarca su destino de ciervo herido.
Huidizo, beligerante e invencible Rubén Lazcano aprendera manas y
subterfugios de bandidos y pendencieros y no descansara hasta cobrar por
su propia mano su abandono y orfandad; abandono de madre que prefirié
ser cobijada por los brazos ardientes de un amante tardio; orfandad
precipitada por un padre muerto a destiempo ante el dolor y la
impotencia.

No conocera la paz ni tu alma el reposo hasta no ver derrotada a tu
madre, ante el cuerpo yerto de su amante trasnochado y sacrilego. Como
ladrén sin rostro violo la intimidad de tu familia, usurpé tu lugar y vacio

imagenes pasadas y recuerdos desdoblados, y todo eso fue suplantado por
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Sus 0jos y su risa, sus besos y el deseo de él y de tu madre, de tu madre
que te descobijo a ti, el mas pequernio, el mas sensible, el mas necesitado.
Demasiado ocupada en sus vestidos y sombreros Rosalia determina la vida
de su hijo, sin remordimientos, sin cadenas, solo con el profundo temor y
la absoluta conviccion de que tanto desamparo sera cobrado; ella lo sabe,
quiere evitarlo pero Rubén Lazcano es indomable y con dolor y furia ve
cumplido el designio que ella siempre temid: la muerte de Isauro y una
viudez adelantada carcomiéndole las entranas, la dejo sumida en su
cuerpo deseoso, ahora apolillado y envejecido. Muchos lustros se
acumularon en las ojeras de Rosalia y una vez llegado el término de espera
y zozobra para los tres (una triada mas), no tendra sentido la vida para la
madre que practicamente muere junto al ultimo grito lastimero y cobarde
de Cedillo, mientas que Rubén simplemente cierra un circulo. La vida le
ha dado esa oportunidad, la tnica y la ultima en su corta existencia pues
Otilia demasiado pronto lo condena al principio de la muerte y la
venganza.

La infancia de ambos huele a nifiez de besos, tiene sabor de ternura
y cobijo pero ambos pronto conocen dos palabras que regiran sus caminos,
si, Otilia de odio y Rubén de rencor para conjugarse cruelmente en el
tiempo sin tiempo de la muerte; muerte a traicion, muerte por la espalda,
muerte que -contradictoriamente- les ensena una nueva forma de
supervivencia. Odio, rencor, venganza: Otilia, Rubén, Tomas aprendieron

el verbo amar, odiar, destruir y son estos sentimientos los que los unen,

69



los separan y los vuelven a unir en el abrazo imperecedero de la muerte.
Tomas es, efectivamente, el eslabon que une ambos destinos.
“Fue consciente [Rubén] entonces del engorro que se habia echado
encima al cargar con Tomas, a quien ya sentia como lastre que
arrastraba sélo por un tan recondito como absurdo convencimiento de

que salvarlo significaba, del alguna manera, saldar su deuda de gratitud

con Genoveva... Con Otilia”. (Otilia Rauda, pag. 224).

Encontrados Rubén y Otilia de manera imprevista saben, los dos,
que tendran que reencontrarse y Tomas es el punto de unién y de
separacion, enlace impostergable en destinos que se aguardan. Si bien es
cierto que la unién entre ellos es Otilia, es fundamental sefialar que el
lugar que los acoge no es pura casualidad ya que es el unico sitio donde
tal vez sin saberlo, pero atraida por un halo de sensualidad, erotismo y
plenitud que adherido a las paredes, a los muebles, al piso envuelve de
manera plena todo el lugar, es una prolongacion del cuerpo y del ser todo
de Otilia, pues alli es ella realmente ella, sus caricias mas finas, sus
abrazos mas glamorosos su ser mas pleno lo ha inundado de tal manera
que su nombre, su olor y su cuerpo estan presentes y laten aun cuando
esté en casa con Isidro Pena. “Las ruinas”, que contradiccion, son el
renacer de Otilia y lo seran de modo mas absoluto cuando Rubén y aun
mas tarde con Tomas verdaderamente vuelva a nacer, pues practicamente
llegaron muertos a Otilia, pero los cuidados de Genoveva y el malhumor de
Melquiades devuelvan a Rubén su fuerza, virilidad y astucia y a Tomas, su

fortaleza y decision. Para Tomas, en realidad, todo es remedo de lo
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ocurrido con Lazcano pero su sed de poder y gusto por el dinero lo vera
resurgir en ese cuarto lujurioso y retador que abriga con los brazos de
Otilia y se refleja en los ojos luminosos de placer y desesperacion de la
pobre Rauda sumida en la impaciencia de un regreso que nunca se dio.
“Las ruinas” podra ser paraiso o infierno, tranquilidad o lujuria, vida o
muerte segun quién y como las habite. La infancia de Otilia transcurrié en
Las Vigas una vez que su destino es signado, su espacio fisico empezara a
reducirse, mas vigas la aprisionaran, hasta dejar convertido su espacio en

un minusculo cuarto que ella transformara en reducto liberador, donde la
desinhibicién, la fantasia y los arrebatos epidérmicos con amigos y
amantes no encontraran fronteras ni limites. El cuartucho de atras de la
casa de sus padres lo convierte en oasis, paraiso adanico donde todo lo
imposible tiene cabida. “Las ruinas” es, pues, el cobijo amistoso que le
proporcioné a Otilia la morada solaz ante el repudio insistente de los otros;
al resguardo de sus paredes ruinosas y frias pudo guarecerse de las
miradas lascivas de los hombres, envidiosas de las mujeres; ahi reté al
enfermo y pusilanime padre Juvencio. Espacio que Otilia volvio sagrado y
que con celo y ardor guardd, después, solo para Rubén, ahi encontré la

verdadera razén para vivir y también para morir.

10.2 Silvina Montes: envidia sin pudor
Cuando Silvina Montes percibiéo el bamboleo suave y gracil del

cuerpo apenas insinuante de la adolescente Otilia, su corazon sintié un
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vértigo que convirtio en persecucion delirante y obsesiva contra ésta, todas
sus fuerzas de cuerpo y alma se concentraron en impedir una relaciéon
entre su hijo Prudencio y la naciente turgencia de la muchacha. Su sentir
de madre la previno —tarde- de un sentimiento que muy pronto se encendio
en su pequeno y enfermizo hijo y como fiera herida en el pulso mas débil
de su amorosa y castrante maternidad utilizé su vida en desprestigiar a
Otilia y separarla de Prudencio; lo primero encontré demasiado pronto un
eco resonante y repetidor en todo Las Vigas, lo segundo nunca pudo
logralo ya que cada abrazo fue un puente mas fuerte y estrecho hacia la
proxima entrega que los amantes concertaban mas con el cuerpo que con
las palabras. El deseo de Prudencio hacia Otilia, y a la inversa, fue
ardiente punto de encuentro de pasiones y ansias satisfechas, siempre con
ganas de mas. Sin embargo, es fundamental resaltar que, sobre todo para
Otilia, los brazos, el cuerpo y la mente de su amante mas constante,
verdadero amador de esa carne envolvente que Otilia esparcia inundandolo
hasta la locura, Prudencio fue su unico y verdadero amigo; conocié con
desconcierto y fascinacién un alma noble, sensible, con una imperante
necesidad de amor verdadero que él no pudo ni tuvo el valor de ofrecerle.
Pasivo y conciliador, incapaz de enfrentarse con su madre no tuvo ni el
coraje ni la decisién de retar a su pueblo; prefiridé los encuentros furtivos
en el cuarto enmohecido y maltrecho de “las ruinas”, se conformé con el
cuerpo de Otilia entibiado por otros brazos. La gozé, la protegio, quiza

verdaderamente la amoé pero este amor, hebra demasiado delgada, pronto
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fue metonimia por las lagrimas hiperbolicas de su madre y por el
oportunismo feroz de su padre que prefiri6 la discreta distancia, al
enfrentamiento directo con Silvana y el pueblo todo. Luis Montes no
condend, no juzgd, simplemente aprovecho cada tropiezo de su hijo,
seguido siempre por el chillido mordaz y raquitico de Silvana para alejar,
hasta con elegancia, a su hijo de Otilia. Luis Montes esper6 pacientemente
a que el destino le brindara una oportunidad y a cada una siempre otorgo
una respuesta que confortaba a Silvana. Conocia a Prudencio y sobre todo
lo satisfacia a él, pudiéhdole dar a su hijo una visién mas amplia del
mundo, un espectro mas totalizador de su vida presente y futura, lo envié
lejos aunque nunca pudo arrancar de las entranas el amor profundo y real
que Prudencio vio nacer dentro de €l desde su mas tierna y débil infancia.
Silvana, Luis y Prudencio Montes conforma un triada que determiné de
modo fundamental el destino de Otilia. ¢Cual habria sido, Otilia, tu futuro
asida al brazo de Prudencio y cuidada hasta muy tarde por tu amoroso y
consentidor padre?, pero esta triada, la primera en tu existencia, te senalo
sin saberlo, un camino de abismos siempre al acecho y siempre rodeando
tus pasos. Cercada por estas voces y miradas no tuviste mas que
defenderte y, ahora ti, como fiera herida tendras que buscar desde muy
pronto un sendero que te permita sobrevivir sin caer en el abismo sin
regreso del olvido, del abandono y del desamor, sobre todo de esto tiltimo,
pues tus brazos fueron hechos para la caricia, la uniéon y el amparo,

aunque al final pocos, ay, supieron de esto.
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Si Irenita fue paradigma del deseo reprimido de todos los viguenos,
Silvina lo es del miedo a lo nuevo, sorprendente e inesperado, ella
transforma a Otilia en un demonio con forma de mujer y encuentra una
respuesta positiva, pues las demas mujeres tampoco saben qué hacer o
como actuar ante la exuberancia nacida por primera vez en este lugar.

Otilia no es buena ni mala, solo posee un cuerpo que perturba y se
convierte en un elemento disonante ante la hipocresia, la falsa religion de
los habitantes del lugar. La melodia escuchada en Las Vigas es un
estribillo repetido, ripioso, suspendido en las campanas de la iglesia con
los ojos opacos por las tardes neblinosas y frias. Asi lo han vivido siempre,
sin perturbaciones ni sobresaltos, pero Otilia parece ser el caballo
desbocado de un atrevido revolucionario; su paso brioso abre puertas y
ventanas, fatiga a las mujeres, deslumbra a los hombres pero, sobre todo,
introduce otro ritmo, disonancia no escuchada antes y que Silvina tratara
de acallar, al menos en el oido de su hijo. Rosenda también desafina pero
ésta se va demasiado pronto y, ademas, es de otra clase social, ninguna
familia decente del pueblo corre peligro ante esa nueva tonada, mientras
Otilia si revuela la melodia simplona de las polvorientas y anquilosadas
Vigas. Rosenda abandona muy pronto al pueblo; la niebla del lugar, y el
polvo del camino la desdibujan, cae en el olvido y cuando regresa es solo
un eco languido de lo que fueron juventud y belleza; vuelve agotada de si
misma, pero cobra fuerza y se convierte julnto con Otilia, en el binomio

trasgresor de formas y costumbres del lugar.
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Rosenda, Chenda cachonda, discola y envidiosa juega un papel
fundamental en el tablero de destinos cruzados que se suceden en Las
Vigas. Amigas y complices o enemigas y rivales alternan los papeles segun
su conveniencia, juegan siempre con el as escondido su mejor partida y su
mejor coartada. Mas bien arrinconada y olvidada, Chenda vive y disfruta
junto a su amiga sus devaneos, infidelidades y ocurrencias pero soterrado
en lo mas profundo de su ser le guarda cierta envidia y coraje a Otilia
quien, diez afios menor que ella, disfruta y goza sus excesos lujuriosos y
recoge con inocencia y perversion la mirada masculina siempre pronta a
su paso. Rosenda es un detonante fundamental en el comportamiento de
Otilia ya que su proclividad al chisme hacen que la broma del tenate se
convierta en realidad, su envidia calenturienta y trasnochada llevan a
Tomas a sufrir un cruel castigo. Enquistados en su ser, adheridos a su
piel, los poros de su cuerpo destilan, casi en su totalidad, los pecados
capitales: la ira, la envida y la lujuria se conjuntan en el cuerpo del joven y
esplendente Tomas; para Otilia se reserva la soberbia y la avaricia; y la
gula de su carne marchita y opaca es conocida por el gigante y noble
Melquiades. Rosenda-Chenda-cachonda debe de conformarse, en el
presente, con ser el eco del taconeo de Otilia, de sus sonrisas robadas en
las tardes furtivas de infidelidad, porque sus glorias son ya tan pasadas
que no caben en el mundo que cubre plenamente la figura de Otilia. Su
rencor y venganza ante un tiempo que no puede dejar de fluir y que en

cada segundo marca, inexorable, el tiempo destenido en arrugas y
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escanciado ahora en un cuerpo flacido y suelto tienen gran acogida en otro
ser igualmente vengativo, hipécrita y vulgar: Isidro Pena. Este duo, Isidro-
Chenda tiene, junto con Silvina Montes, la mision de acabar para siempre
con la Rauda, aunque todos saben que es muy dificil destruirla. Si, es
muy dificil matar a Rubén Lazcano repites timidamente Otilia, y en el
fondo sabes que una vez que Rubén esté muerto, tu lo estaras también;
sus destinos sellados seran imposibles de separar.

Cuando Otilia, azuzada por Rosenda, decide cumplir la cita que
contrajo con su imaginacion una tarde cualquiera, al ocurrirsele lo del
tenate muestra su dominio sobre esta ultima y aunque festejada con
entusiasmo, Chenda comprueba que Otilia es una suerte de reina sin
corona, mujer solo cuerpo en Las Vigas. El asombro sin limites, el temor
sin limites, la libertad sin limites todo se conjuga en las mentes y cuerpos
de los viguefios que critican, vociferan, rien o lloran, sus rostros
transformados en muecas desfiguradas y ojerosas por el gesto o el
espanto. Chenda sabe que aquella tarde Otilia gané la batalla pero el
volverla sombra opaca le costara un precio muy alto a Otilia. La amiga-
rival es cierto, se achica, pero la que se yergue y crece es Martha;
menudita, insignificante, casi olvidada por todo el pueblo colma la escena
con una verdadera y genuina admiracion. Libertad sin limites es Otilia, eso
reconoce Martha y la Rauda lo agradece. El cuerpo desnudo de Otilia en
mitad de la escalera y en mitad de la fiesta no es una locura mas de Otilia,

es su consagracion como mujer retadora, el castigo al que fue sometida
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donde_el aislamiento y la soledad fueron sus unicas companias se lo
devuelve de un latigazo certero a quienes se lo impusieron. Su
consagracion, pues, tiene la desacralizacion; su cuerpo fue siempre el
arma que utilizaron para despreciarla y en esta misma arma se acurruca,
trinchera natural, desde donde lanza, devolviéndole a cada uno, los
dolorosos dardos que se le han incrustado al cuerpo y que han dejado
huella inmarcesible en su mundo intimo. Con la misma vara que te midan,
mide tu parece entender Otilia y con pasion decidida y provocativa reta de
frente a quienes la han atacado por la espalda y de manera injusta. Otilia,
tu cuerpo, arma mortal para quien te ofenda y remanso de paz para quien
te ama. Refugio acariciante para quien te recibe y te agradece tu esplendor
de manana calida y soleada pero se trastoca en aljaba incendiaria y
mordaz para quien te denosta solo por poseer de manera natural un
horizonte sinuoso, fragil al tacto, sensible al deseo y asomado siempre al
balcon abierto e impaciente del amante verdadero y constante. Tu ganaste
esta batalla pero al cubrirte la cabeza cegaste, también, la posibilidad de
recibir y ver a ese amor verdadero que aparece magicamente, oh paradoja,
anidado en ese balcon, no lo viste, Otilia, y con esto perdiste, para siempre
ta.

En medio de este multicoloro escenario lleno de luz, glamorosidad,
coqueteria que despliega a diestra y siniestra Otilia Rauda, secundada
necesaria y obligadamente por Chenda cachonda, surge fragil, delicada,

imponente y dividida la suave presencia de Martha; esposa fiel y
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constante, seguidora de los pasos de su marido Prudencio Montes, tiene
una caracteristica fundamental que todos los demas habitantes de Las
Vigas no poseen y ésta la convierte en un ser excepcional; sus cinco
sentidos le dan la posibilidad de ver, oir, sentir, tocar, percibir todo su
entorno de modo diferente, sin ayer, sin rencor acumulado ni odio
impuesto; la gran diferencia de Martha consiste en no ser viguena, no ha
nacido en ese pueblo y su mundo interior no esta dispuesto a compartir
gratuitamente el odio de Silvina Montes ni a reprobar por consenso la
vanalidad de Otilia. Con solo mirarla Martha se percata de quién es Otilia
y quiénes, los que la juzgan. Comprende el dolor constante de su interior
abandonado, de su cuerpo deseado por todos los hombres del lugar;
entiende por qué la envidian todas las mujeres y hasta puede comprender
el delirio persecutorio y enfermizo de su suegra; acepta con aplomo las
relaciones de Otilia y Prudencio y se introduce por la puerta grande a la
intimidad lastimada y hurana de Otilia Rauda. Martha, al contrario de
Esther en El Bordo, no pierde la mirada en el pantano oscuro donde se
revuelven los ojos insidiosos de mujeres grandes o jovenes que pueblan
Las Vigas, al contrario, la objetividad que le otorga el pertenecer a otro
lugar, lo usa con criterio y decision para acompanar silenciosa y
firmemente al “mal del pueblo”.

Mientras Martha guarda siempre una distancia saludable y solida,
Esther es absorbida por el lugar y al no poderse salvar ella, pues resulta

atrapada en el remolino de pasiones de los lugarenos, tampoco salva a su
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marido y todos son devorados por ese destino oscuro y tortuoso que
marco, casi desde la eternidad, a Joaquina. En ese sentido Martha sera,
junto con Melquiades, Genoveva y Prudencio, un elemento conciliador
entre el entorno agreste y persecutorio que vive Otilia y la paz y la
serenidad que estos tres seres le prodigan se suman al amor, deseo y
muchas satisfacciones sexuales con Prudencio; y amor y deseo, y
hermandad y deseo, e incondicionalidad y deseo en Melquiades. Martha,
“ojo omnividente” igual al mirar desierto del lector permite comprender y
atestiguar que si Otilia nace en otro lugar, Veracruz o ciudad de México,
su destino habria sido muy otro, o bien, si hubiera nacido en Las Vigas
anos mas tarde, no habria sufrido las inclemencias verbales de Silvina, ni
el goteo persistente de las miradas lascivas que terminaron por convertirla
en tentaciéon permanente y en envidia tenaz. El movimiento revolucionario
de 1910, Otilia, casi no dejo huella de su paso por Las Vigas, en cambio de
ti seguimos hablando 60 anos después.

La vegetacion envolvente y majestuosa de Jalapa, contrasta con la
neblina espesa y gris que dia a dia se cierne sobre Las Vigas y esto hace
mas espléndida y brillante la luz del sol que despliega sus rayos calidos y
acariciantes sobre el mar inabarcable del Puerto de Veracruz, triada de
lugares que de manera directa o indirecta enmarcan el destino de los
pobladores de la obra. Esta triada se mezcla, la habitan los personajes,
salen de un lugar y se internan en otro solo para encontrarse en un cruce

de caminos que los reune —a todos sin previo aviso-, cita contraida por el
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destino desde una temporalidad casi ancestral, cuando el tiempo y el
espacio no conocido por los personajes ya existia y los esperaba para
incorporarlos a su diario y continuo transcurrir. Los dias se suceden uno
detras de otro y las sumas de sus horas son un cumulo de recuerdos, a
veces amargos, dolorosos o bien, esos recuerdos son verdaderos escapes
por donde canalizan sus pasiones, sus ansias y desasosiegos. Horas
vividas con plenitud, caricias dadas, citas cumplidas y besos conquistados
al arrebato infatigable de amores incumplidos. Asi, calladas o risuenas se
viven las horas en Las Vigas donde se encuentran épocas de calma; Silvina
Montes reposa, cansada, después de tanto vituperio hacia Otilia; Chenda

conoce el climaterio y con €ste cierta tranquilidad en su cuerpo:

“Vino una temporada en que todos vivian felices menos Otilia; a Chenda, la
menopausia le atenué el espiritu de coexistencia amorosa y su pasién primigenia
pasd a ser el dinero que parecia lloverle porque cuanto negocio emprendia
fructificaba con grandes dividendos. Silvina ingresé6 en una prematura demencia
senil, muy pacifica, que hizo las delicias de todos los que la rodeaban puesto que
habian dejado de compartir la misma realidad; Prudencio y Marta esperaban con
beneplacito el tercer hijo; Genoveva envejecia sin dolencias y de no ser por una
incipiente ceguera su vida marchaba plicidamente junto a un Melquiades
totalmente olvidado de aquel tiempo en que las miradas amorosas y dulces de Otilia
fueron para otro (De vez en cuando sentia nostalgia de la Monina y aunque pasaran
cien afios no tendria otro perro; no podia traicionarla ni olvidarla); a Irenita la
heredé un distante pariente y, rica, decidié retirarse del trabajo y visitar de vez en

cuando a sus hermanas, pero estas visitas eran muy breves, el lazo de carifio mas
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fuerte lo tenia con su ahijada; Isidro, hombre importante y poderoso, no cabia en si

de lo mucho que habia ascendido su autoaprecio” (Otilia Rauda. pag. 177).

Las Vigas, pues, parece sumergirse en una cotidianidad afable, silencio
interior que seduce y recorre calles y esquinas, topandose siempre con la
niebla que dobla, en zigzag, mananas, tardes y noches; neblina fria,
rumiante que acompana, sin herirla, a Otilia Rauda que no participa de la
paz del lugar, porque si matar a Rubén Lazcano es dificil, olvidarlo —para
ella- es imposible. Otilia ha hecho un cerco interior donde detiene y
mantiene esa relacion que con el tiempo ella misma ha convertido en una
niebla interior que la ciega, mas espesa que la nube que baja tarde con
tarde al jardin de su casa y esta ceguera-obsesion de Otilia no terminara
mientras Lazcano viva y habra que matarlo para que ella recupere, al
menos ante si misma, dignidad y paz. Pero ¢quién es en realidad este
hombre que venido con la niebla e ido junto con ésta invade cuerpo, alma,

mente de Otilia Rauda?

10.3 Rubén Lazcano: “la salvaje dulzura”

Acodado en el divan de los recuerdos Rubén Lazcano hace un repaso de
la experiencia vivida en la casa de los padres de Otilia; con ternura rehace
los cuidados de Genoveva, con agradecimiento se le dibuja la figura del
gigante Melquiades y evoca, casi con amistad, a Prudencio Montes y en

medio de todos, como fantasma corpoéreo y apenas tangible surge
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majestuosa la imagen de Otilia Rauda; su sexualidad, su franqueza
derrochada en largos monologos musitados al oido en aquellas tardes de
convalecencia y su entrega absoluta y total en su unico y efimero
encuentro sexual, todo esto enmarcado entre el miedo y la zozobra vuelve
a la mente de Lazcano a través de la voz adolescente de Tomas. Han
pasado ocho largos anos desde aquella estancia en Las Vigas pero las
imagenes, los detalles y cada suceso vivido no han sido borrados por las
horas acumuladas. Aun conserva el brillo de los ojos de Otilia de modo tan
exacto, como recuerda el brillo de otros ojos, en otro espacio, en otra
circunstancia y en otro tiempo: los de su madre en su ya lejana infancia.
Mirada, brillo de pasion, deseo que se derrite en los ojos luminosos de su
madre, Rosalia, no como reflejo del azul profundo de un mar que,
indiferente, contempla los raptos amorosos de esta mujer que descubre
con ardor, la fiebre a flor de piel, que la cubre toda entera y en la que se
sumerge sin medida y sin pudor.

Muy nifio Rubén descubre todo un lenguaje sin que sea necesario
emitir un sonido o articular una palabra; los ojos son mas contundentes y
con ellos se pacta una entrega y se asiste a una cita a la hora exacta y en
el lugar preciso. Lazcano miré con terror, a los cinco aros, los ojos
destellantes de su madre frente al mirar opaco de su padre; también, muy
temprano, conocié todo el odio a través de los ojos de su hermano
Santiaguito y afios mas tarde, conocera la debilidad y la decadencia de un

ser humano en la mirada torva y cobarde de Cedillo. Por eso, frente a ese
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caleidoscopio de ojos, los suyos no tienen luz ni brillo ni sombra ni miedo,
son unicamente, son transparentes, agua estancada en un manantial que
no fluye, sin movimiento, detenido acaso en los ojos aterrados de su padre
ya muerto. Rubén lo sabe, lo supo en su mas tierna infancia y en sus anos
mas sensibles al amor de su madre; los ojos saben, delatan, no se
equivocan, ni pueden errar, es por eso que €l tendra en la mira de su vida
y en la de su pistola la imagen de Cedillo, no errara, en cuanto lo
encuentre vengara de un tiro certero, unico, la burla hacia su padre y el
abandono de los brazos de su madre.

“Subitamente Rubén sacé el arma disparé a quemarropa. Rosalia soltd
un grito desgarrado.

-iMaldito cobarde!- bramo.

Antes de que el cuerpo de Cedillo cayera al suelo cayo6 su pistola.

-Como siempre -dijo Rubén, te equivocas. El cobarde jtoda su vida!,
fue él; cobarde y traidor. Prefiero pensar, desde ahora, que no estaban de
acuerdo, que ti no buscaste mi muerte-“ (Otilia Rauda, pags. 332-333)

Los ojos de Lazcano ven hacia adelante y hacia arriba y abajo al
mismo tiempo, todo el horizonte lo inunda, y cada disparo es inequivoco y
definitivo, “es tentar a Dios de paciencia buscar a un asesino como
ése... jno es un mito su buena punteria!”, por eso a €l solo podra
matarsele por la espalda, a traicion. El disparo traidor no podra ser de un
enemigo, tendra que matarlo alguien cercano, un amigo, y como Judas
viguefio, Tomas se convierte en asesino, cambiara la vida de Rubén por

dinero, a pesar de que ha aprendido a quererlo y admirarlo.
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“Al atardecer, enlazandose el uno al otro por los hombros [Rubén

y Tomas], medio borrachos bajo un sol crepuscular que los

doraba, cantando a diio volvieron a la cabana.

El tiro le atravesod la espalda, exactamente a la altura del higado

y cayd sin emitir lamento. Tomas lo contemplé triunfal, quiso

sonreir, pero no lo logré” (Otilia Rauda, pag. 337)

Solo asi es posible matar a Rubén Lazcano, Otilia lo comprendié aun
antes de conocerlo y el precio que le pone a Rubén incluye sus horas de
espera, su angustia por un regreso que nunca pudo contemplar y, sobre
todo, se cobra la ilusion perdida por el unico hombre que verdaderamente
amo.

El mundo de Rubén es fundamentalmente un intenso dialogo

interno.

10.4 Rosalia: Una pasion definitiva.

Luminosa, “como manana de abril”, se abre Rosalia Lazcano,
senorial y brillante como el Puerto que la recibe, pasea su juventud
siempre encerrada en las paredes altas y los arboles frescos de su casa. Ha
vivido sin darse cuenta mas de 20 anos al lado de un hombre, ha formado
una familia pero, joh confusion!, no conoce el amor ni los torbellinos y
pasadizos secretos y oscuros que de éste emanan. Se sabe ansiosa,

anhelante, desea abrir y explorar nuevos caminos, su casa, sus hijos, su
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marido y esa vida rutinaria le han astillado demasiado brazos y cuerpo,
cabeza y sentidos hasta sumirla en una oquedad que no entiende pero que
la hace, sin realmente saberlo, infeliz ante tanta monotonia. Los relojes
marcan siempre la misma hora; la naturaleza repite siempre los mismos
tonos, tiempo y espacio repiten siempre €l mismo eco, los mismos pasos y
ella, Rosalia Lazcano, necesita renovarse, desinhibirse, ser, abrirse a algo
que no conoce pero que, intuye, la esta esperando. Y asi es. Veracruz le da
la oportunidad y ella se entrega con todo su ser a ese mar inmenso,
inabarcable y devorada por sus aguas, olvida la rutina diaria; envuelta en
el azul profundo de un mundo que apenas alcanza a vislumbrar, se deja
llevar por esas aguas que no le devolveran nunca la paz encantada de una
playa serena y rutinaria, desgastadamente repetida. Nunca pensaste
Rosalia que tu llegada a Veracruz te abrasaria de modo tan contundente y
total; te perdiste, maravillosamente deslumbrada, en el color profundo de
los ojos de Frechner; descubriste caricias nuevas, te regocijaste en los
brazos blancos y fuertes de tu primer y lucidor amante, tu cuerpo desperto
a la carne, te desfloraste por primera vez y lo viviste con plenitud y
absoluta entrega. Tu cuerpo se fundio6 en la piel y en el sudor y en el goce
de otro cuerpo y te abandonaste, sin tregua ni miedo, a esa sensacion que
te nubld, como la neblina que cobijaba cada tarde tu hogar, la razén,
pronto te agité cada poro de tu piel. Una vez andado el camino qué facil te
resultdé el encuentro con Isauro y lo viviste Rosalia, de modo tan absoluto

que te nublaste toda tu para los demas y brillaste inicamente para €l. Qué
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placer Rosalia, qué pasiéon tan definitiva te cimbré que junto a él no hubo
nunca mas nadie, nada. Vaporosa, gracil y casi alada, corriste al lado de lo
innombrable y ahi te detuviste para siempre. Tanta felicidad no la habias
siquiera imaginado y fuedespués, del mismo tamano tu dolor y tu
desesperanza. Todos, Rosalia, hasta Rubén, el mas pequeno, el mas
necesitado, todos fueron olvidados para poder compartir sin
remordimiento el lecho con Isauro. Todos, Rosalia, hasta el moribundo
Santiago fueron dejados en el anaquel del olvido para que tus pasos no
tropezaran con recuerdos y pudieras libremente entregarte a la pasion
excitante que te desperto Isauro.

“Se interesé en las descripciones de dofa Pilar; de muchas, ni se enterd
pues una y otra vez su pensamiento volvia al lecho que habia disfrutado con
Isauro Cedillo, como sin no lo creyera, como si la fuerza de aquel hombre
hubiese abierto una puerta secreta en su interior y ahora avanzaran los dos
por un ambito nuevo y sorprendente que ademas tenia el encanto de lo
magico, de aquello que puede desaparecer de un momento a otro. Deseaba ir
a México, no tanto por conocer la capital sino porque se imaginaba que, de
pedirselo Cedillo la acompafiaria encantado; pararian en el mismo hotel y
ya encontraria la forma de pasar a su lado muchas, jmuchas!, horas sin el
peligro de la cercania de su marido, sin prisas ni angustias. En la noche
volveria a insistirle a Santiago; lo convenceria”.(Otilia Rauda, p. 278)

Lo lograste Rosalia, tu triunfo se dio pero en esos pasados

abandonados, por ti dejados, crecio el rencor, la rabia y un afan de
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venganza que nunca cedié y en el mismo zarzal ardieron amor y venganza,
deseo y odio. Isauro envejecié y Rubén maduré.

Un medio dia de septiembre, con un pais de gala por su primer
centenario de Independencia, Rosalia conquista, en el Puerto de Veracruz,
su independencia personal. Paso lento, cuidadoso, movimientos graciosos
y delicados son acompanados por miradas errantes que hurgan, exploran,
quiere sujetar con un brillo nuevo e imperioso todo lo que hay a su
alrededor; se sabe bonita, se descubre seductora y se lanza segura por el
camino del triunfo y no te equivocaste, un guifio, un apretén y unas ansias
hasta entonces reprimidas, se soltaron de tu mano, treparon otros cuerpos
y como enredaderas mordaces se cubrieron de tu sonrisa franca,
esplendente, renovada.

“Rubén siempre habia disfrutado que su madre fuera bella, se deleitaba

contemplando sus ojos cuando estaba quieta y gustaba de acariciarle

los pomulos brillantes, tersos. Ella se dejaba mimar complacida y de

pronto como un animalito nervioso, le mordia levemente los dedos o

lo besaba en la frente; a veces lo estrujaba con violencia y exhalaba un

profundo suspiro” (Otilia Rauda, pag. 257)

La neblina quedé atras, la firmeza de montanas y la fuerza de los arboles
fueron cambiados por un sol quemante y por la incertidumbre de un mar
siempre en movimiento, sorpresivo y terrible. La marea, a ratos alta, a
ratos baja, no bana nunca de igual manera la misma playa, es cambio
constante y en ese ir y venir qued6 atrapada Rosalia Lazcano. Frechner

viene del mar y a éste regresa dejando en Rosalia un dulce sabor a
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aventura y placidez; él es una suerte de puente, trampolin necesario para
el encuentro definitivo con su pasion verdadera y ultima: Isauro Cedillo. El
aleman es un arrebato de luz, mediodia brillante en el que Rosalia se
refleja y como Narciso se descubre a si misma. Hay algo mas después de
los muros de su casa y aturdida se percata de esa fascinacién que ejerce y
que sobre ella ejercen, también, la mirada y la contemplacién de los
demas. Espejo opaco y sin luz en su rancho, el Puerto le revela toda magia
de color y brillantez. Los ojos claros de Frechner son el estanque donde se
mira realmente por primera vez y de aqui en adelante no habra cristal, por
diminuto que sea, en €l que no encuentre eco de sus propios destellos.
Santiago lo supo antes que ella misma, por eso la lloré perdida, en silencio
o con gritos de celoso, con un llanto silencioso que lo condujo a la verdad y
a la muerte. No podia ser de otro modo, el renacimiento de Rosalia solo era
posible sobre la lapida fria y mohosa de Santiago Lazcano.

Esposa fiel y obediente rompe las amarras que la han atado y como
barco a la deriva zarpa presurosa a la conquista de un horizonte que se le
antoja infinito; igual que Francisco, se embarca en una aventura interior
de la que nunca regresa. Todos se pierden en ese viaje menos Rubén que
permanece firme como los arboles de su rancho, para cobrarse la
deslealtad de la madre y la villania de su amante. Rosalia sucumbe a los
encantos de Isauro y transgrede, sin pudor ni compasién, todos los
principios y valores de una mujer casada y madre de familia; de la

sumisiéon al desacato, de la pasividad a la locura, del coqueteo tenue al
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arrebato pasional. Y es cierto, Rosalia descubre, sin proponérselo el vértigo
amoroso que la arranca de su postura firme e inamovible a un destino. sin
sosiego, erratico, tormentoso; ese vértigo la precipita en una caida que una
vez Iniclada no podra detener. Descubriste el amor y tu carne sintid,
correspondio y se fundié con el cuerpo ponzonoso y alcohoélico de un
[sauro pendenciero y matén. Sin importarte ni acordarte, te montaste en
el caballo desbocado del apresuramiento sensual, sexual, distinto y
renovador y no volteaste siquiera para un adios humilde y reconfortante,
temiste convertirte en sal y quedar petrificada sin entregar esos brazos
extendidos al amor y a la muerte. Si, porque Rosalia vivira al igual que
[sauro, como bandolera; su destino compartido con un tipo despreciable y
traidor, le haran vivir en la zozobra y la angustia, mas nunca en el
arrepentimiento. Es esto ultimo lo que Rubén descubre y con mas coraje y
decision dispara. Después de todo, Rosalia, eso mismo sentiste tu, coraje y
decision para huir, coraje y decision para amar y para vivir hasta el ultimo
momento, junto al hombre que te descubrié mujer y al que amaste con
infinita lealtad.

Detenida en el quicio de una juventud que estad asomandose sin
piedad a su atardecer, Rosalia abandona a Santiago que es justo, honesto
pero ella despliega sus alas para unirse a Cedillo, cuyo nombre es
sinénimo de temor y odio. Asi, Santiago entra en el rubro de los hombres
buenos, como diria Otilia a Rubén anos mas tarde, mientras que Isauro

engruesa la fila de los cobardes, débiles y miedosos como Santiaguito y el
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propio Isidro Pena. Triada delincuencial que encuentra su correspondencia
en otra triada de enganos, e infidelidades: Otilia, Rosenda y Rosalia. El
denominador comun que une a los hombres es la cobardia, la traicion y la
avaricia: tres elementos que se combinan en un equilatero perfecto, tienen
la misma dimension; en tanto que las mujeres estan unidas por la
infidelidad y el abuso que hacen de su cuerpo, y la entrega fervorosa a sus
pasiones. Si bien es cierto que ellos son conjugaciones perfectas de su
interior, éstas difieren un poco entre si, ya que Rosalia encuentra una
correspondencia fiel en Isauro y Otilia y Rosenda quedan huérfanas de esa
correspondencia amorosa. Otilia la conocié en el momento mismo de su
muerte y Rosenda-Chenda-cachonda, arrinconada en sus afos
acumulados, llegara a la vejez sin mayor compania que el recuerdo de
tiempos plenos ya idos. Isidro traiciona, mata y siempre tiene miedo;
[sauro traiciona, mata y siempre tiene miedo, de tal suerte que siempre se
hacen acompanar, pues sus fantasmas cobran vida y grandes dimensiones
ante cualquier momento de soledad. Santiaguito traiciona, no alcanza a
matar a Rubén pero lo destruye para siempre y su miedo prefiere
ampararlo en la falda de su mujer y en el dinero de su decadente suegro.
Cobardes los tres, son antitesis perfecta de estas tres mujeres que no
tienen temor ni se agachan ante la desgracia, al contrario, se reafirman
frente a la calamidad y el miedo y la cobardia no las acompanan nunca.
Caminan sobre el destino que las aguarda y las acecha con paso firme, sin

tropiezos ni ataduras; no conocen el pecado, no cargan con culpa y libres
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transgreden, arrebatan y el descanso y la paz solo llegara en compania de
la muerte.

El ultimo grito de Otilia recorria los valles y montafias por donde
Rubén habia pasado la mayor parte de su vida y donde se habia confesado
asi mismo el amor por Otilia Rauda La separacion de los amantes se
convirtié en unioéon, pues el viento y la niebla trenzé sus ultimos suspiros
con paciencia y ardor. Tomas, convertido en vinculo, los reconcilia en la
muerte y éste es el unico acto de redencion que Otilia tuvo a lo largo de su
vida y Melquiades asiste .a esa redencion, sombra de Otilia, rostro sin voz,
pasos sin huella, eso es Melquiades, el gigante Melquiades. Y es cierto, si
Otilia es toda exterior y Rubén mundo interior, mudo y hurano, el gigante
Melquiades es viento, se cuela por las ventanas, se mete entre las
hendiduras, todo lo sabe, lo conoce, lo ve, guardian vigia de Otilia es el
unico que puede vengarla y lo hace, pues la muerte de Tomas es solo el
anuncio del fin de Isidro Penia. Quién diria Otilia que el mas despreciado y
humillado de los pobladores de Las Vigas cobraria lo que nunca pudiste
tu: el crimen de tus padres, tu infertilidad y el enorme vacio en que se
convirtio tu vida.

Asi, Otilia agua, Rosenda tierra, Melquiades viento, todos, viven y mueren
unidos al fuego de sus propias pasiones, a grado tal que Melquiades te

saborea en un sin ti pero contigo.
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Otilia Rauda

Las triadas de Sergio Galindo

OTILIA RUBEN

TOMAS

de pasion y muerte
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MELQUIADES OTILIA

de amor y proteccion
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ISIDRO

SANTIAGO

de venganza y odio
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OTILLA

ROSAURA

de infidelidad y burla
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SILVINA

JUVENCIO

de resentimiento

96



SANTIAGO

de abandono y muerte
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11. La comparsa: libertad sin limites
“E/ carnaval es la vida del pueblo”
Bajtin

“Este es un sabado inolvidable” dice uno de los personajes y es
cierto, inolvidable por ser diferente, diferente por ser especial, irrepetible,
unico, igual que la novela por donde transitan los personajes, novela que
cobra cédula de identidad independiente en relacion al resto de la obra
galindiana. Todo en esta novela es distinto de las demaés: la estructura, la
construccion gramatical, el modo de narrar y los niveles de focalizacion;
ademas, también difiere porque el personaje principal no es uno, sino el
conjunto de todos los personajes, sus acciones, sus actos su
comportamiento “deleitoso” en este carnaval bullanguero de 1959.

La obra completa de Galindo es un tunel denso sin luz ni esperanza,
cuya atmosfera asfixiante destruye sin reserva. Hacinados en el olvido, la
desilusion y el fracaso los protagonistas cumplen su destino pero en La
comparsa no, (-aqui habria que llamar la atencién sobre Nudo obra que
también practica el disfrute por la vida y los placeres que ésta conlleva:
bebida, comida, sexualidad, independencia, etc., pero estos personajes no
se esconden detras de una mascara, sino que actuan de frente a la
cotidianidad y a la luz del dia -no hay tapujos ni hipocresias-) todo lo
contrario, deciamos, que La comparsa es una obra festiva, alegre, novela
sonriente que retrata en sus pliegues el toque magico de un sentir a flor de

piel.
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Hechizados por la palabra carnaval, ésta se convierte en pasaporte
sin refrendo para transitar libremente por todos las fronteras: la de la piel,
la del deseo, la del sexo y el licor; los limites se borran e intangibles se
violentan sin reservas. Veinticuatro horas de sentir sin temor al manana,
a la mirada acusadora del otro, no hay distintos ni diferentes, todos son
iguales. Los hermana la lascivia, el cuerpo exigiendo sin cortapisas, la
veleidad, la irresponsabilidad y el derroche pero sobre todo los une el
anonimato.

“Tengo la ventaja -se dijo mientras regresaba-, de que nadie piensa

que estoy borracho. Es demasiado temprano para esta mugre ciudad.

Sus buenos y honorables borrachos empiezan después de las doce del

dia”. (La comparsa, pag. 20).
La palabra realmente magica, la que marca la diferencia entre ésta y
las demas novelas es carnaval, fiesta de los sentidos que se vive

plenamente.
“Unas nubes taparon el sol y abajo el parque quedé sombreado... El
resto del parque se perdia amurallado, hacinado en los puestos del
carnaval: caretas, confeti y serpentinas, cervezas, juguetes de
plastico, tiro al blanco, cervezas, collares hawaianos, mascaras,
narices, anteojos... confeti dorado y plateado, collares, pulseras,...
cervezas, brasieres y medias, confeti y serpentinas, garnachas y
molotes, cervezas, cervezas, cervezas, cervezas....” (La comparsa, pag.

24).
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Para M. Bajtin el carnaval es la vida misma presentada con
“caracteristicas del juego” en la que participan las personas sin importar
condicion social o politica o cultural; el carnaval crea una homogeneidad
que iguala sin distincion. Esto es fundamental ya que los distintos grupos
se mezclan y al hacerlo cobran una identidad global, no hay un ti o un yo,
sino un nosotros magistralmente conjugado.

Todos viven “el carnaval como una liberacién” imprescindible para
su ser y su existir. Es decir, durante todo el ano permanecen encerrados
en si mismos, aprisionados en su cuerpo, soterrados en su sangre, sus
deseos e insatisfacciones y durante el carnaval se encapuchan el rostro
para extender todo su sentir sin cortapisas. Dicho en otras palabras: 363
dias de prision son cobrados con creces en dos dias de libertinaje; la
hipocresia muda de tonos (en todas sus acepciones) y de un silencio
mustio y palido pasa a un rojo ostentoso que no puede disimularse. La
Sra. Isunza da cuenta clara de lo anterior.

En este sentido es importante resaltar que los personajes que
participan en la obra -concebida ésta como verdadera pieza dramatica,
ausencia de descripciones, unicamente dialogo- son clasificados no por
sus actitudes de esa noche, sino por su comportamiento cotidiano ya que
es éste el que sale a la luz. La noche del carnaval son camuflados por una
mascara que por un rato les da otra identidad, la que quisieran y asumen
solo por un rato. A la luz de una luna llena y un clima tranquilo todos son

cobijados por el Puente de Sedeno para ver a las muertas, pirujas de poca
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monta, hecho que le sirve de pretexto para dar inicio a sus pasiones

soterradas: el morbo, el deseo.

“Borrito habia dejado la jungla desde los anos treintas, cuando
comprendié que su intensa vida sexual no podia llevarse a cabo sin
conducir a la ruina y a la vergiienza a los demas Garza. Borrito era
consciente de los méritos, primacia y dignidad de su clan, por eso se

sacrifico y decidié poner en evidencia a sus familiares, sdlo cuando la

capital no daba para mas”. (La comparsa, pag. 49)

Las tres mujeres mueren junto con un arquitecto prestigiado, de
buena posicion y familia establecida, sin embargo tiene “queridas” sacadas
de esas casas de “poca luz...”, incluso una de ellas esta casada. La
sociedad tiene una conducta hipdcrita, donde se echa la piedra de noche y
se esconde la mano de dia. El Arquitecto es esa parte por el todo, perfecta,
retrato hablado de los demas hombres “decentes” de Jalapa. Ellas en
cambio no, asi viven de dia y de noche y mueren sin esperar ser jamas
noticia de un periédico local. Ahora bien, el hecho de que este suceso se dé
exactamente la madrugada en que inicia el carnaval es fundamental,
porque el autor, una vez mas, nos incorpora a esas triadas donde los
angulos encajan simétricamente en los distintos lados: frente a lo
inevitable de la muerte, la vida se recupera a si misma y se vierte diligente

y astuta en el vaso sinuoso de un carnaval expectante. Vida-muerte

encuentran su verdadero rostro en este adidos a la carne que no espera.
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Reflejados en el cristal brillante de la fiesta de los sentidos, convocan la
vida ante el infortunio irremisible de la certera muerte.

Regresemos a Bajtin. El habla de un aspecto sagrado y otro terrenal
en estas fiestas carnavalescas, ¢por qué, entonces, no considerar la
muerte de estas tres prostitutas como lo sagrado y hasta sublime, frente a
lo material, fugaz y vanal de esta comparsa?; la muerte se impone como
un acto irreductible, verdadero y permanente pues después del despliegue
“alegre y bienhechor” todo tomara su rictus cotidiano y monocorde, en
tanto que las muertas jamas recuperaran su magia seductora ni su
postura sensual. La muerte y la vida, lo sublime y lo vanal en un rio de
color acariciado por el suave perfume de una noche que convida al placer
pasajero y seductor.

Asi, los dias que viven los personajes pueden dividirse en dos: los
dias normales y los dias de carnaval; empecemos por los segundos donde
eros y tanatos se dan cita sin tardanza ni tropiezo. En esta Jalapa
carnavalesca y burlona conviven —deciamos- dos actitudes: una sublime y
otra terrenal, son dos mundos que se encuentran de modo sorpresivo e
inesperado y no solo nos referimos a la muerte frente a la vida, lo patético
y lo festivo, sino que los personajes, en si mismos, cumplen dos actitudes:
la cotidiana impuesta por la sociedad, la religion y su status conocido y
asumido y la otra, la actitud que adoptan esa noche. Cual es su verdadera
realidad interior, qué es lo falso y qué lo auténtico en ellos ? Ambas cosas.

La noche del carnaval son camuflados, mimetizados por una mascara que
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les permite adoptar, aunque de manera momentanea, otra actitud, libre y
grotesca. Detengamonos en los subrayados. La mascara, asegura Bajt.in,
“expresa la alegria de las sucesiones... [es] la negacién de la identidad...
encarna el principio del juego de la vida, disimula, encubre, engana”
(Bajtin, pag. 42). Dicha mascara les permitira un comportamiento
diferente, podran actuar como sientan, y correra por todo su cuerpo el
gozo de representarse ante los demas sin ser realmente ellos mismos;
nadie sabe que son ellos y en esa mentira encuentran su realizacion que
es real, como real sera su vida al término de la fiesta, al dia siguiente, pero
su “auténtica personalidad” es la de esa noche.

Clementina Pereda, Alicia y Carmela quisieran tener libertad de
eleccion pero no pueden abdicar de si mismas y encerradas en la vision
ajena y hasta en la propia, permanecen en la actitud que les es
determinada y no la que ellas escogerian. Clementina se liberara un poco
mas tarde y haciendo piruetas mostrara parte de su cuerpo para soltar su
asfixiado e inhospito espiritu. Mientras Carmela y Alicia cargan la angustia
de la virginidad, lamentan la ausencia de ellos, su de ellas que cambian en
su de ustedes, las otras, las osadas, las no avaras de caricias, las que sin
miedo recorren el abrazo masculino sin limite de tiempo, léase Margarita,
abierta y sincera o bien la mustia Zenaida

En el diario transcurrir la Srita. Pereda sera siempre la respetable Srita.
Pereda, la hija del doctor... Alicia, la muchacha de sociedad recatada...

Zenaida, la joven glamorosa... cada cual desempena o cumple su papel
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que no cambia, pero las horas de carnaval descubren el verdadero rostro,
sus instintos soterrados y fijos surgen de lo mas intimo, los invaden y
cobran identidad. Realmente esta es la pregunta fundamental, scual es su
verdadero rostro, su verdadera identidad? Algunos personajes como las
pirujas no tienen otro comportamiento diferente, siempre son las mismas,
no hay variantes en sus actos, como tampoco hay cambios en otros, pero
los mas reprimidos son los que cambian, aquellos cuyas reglas estan mas
sujetas al qué diran, a los principios, a la buena conducta: Clementina
Pereda, Sra. Isunza.

Encontramos, después, a aquellos personajes que quisieran cambiar,
critican la sociedad hipocrita en la que viven, la conocen y transitan por
ella sin atreverse a vivirla. La senalan, la enjuician pero callan y aceptan
su condicién para no perder el status quo o la virginidad adherida que
pesa y estorba pero una noche de carnaval no puede ser cobrada a tan alto
precio. Alicia y Carmela son el mejor ejemplo, tocan los limites de la
tentacion y un momento antes de caer, se refugian en el sabor amargo de
un comportamiento, desde muy antes, senalado.

“Desde los nueve o los doce o los nueve, jmas o menos! Alicia sabia
qué casa era esa. Un lugar del que se hablaba en voz baja.. Ahora
estaba ahi. Habia sofiado muchas veces con estar ahi. Pero no habia
sofiado con su miedo que la hacia temblar ni con el lodo ni con la
penumbra que le impedia ver, ni, menos aun, con escuchar una

letania. El rosario.” (La comparsa, pag. 6 1).
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Hay una actitud ampliamente diferenciada entre estos dos tipos de
personajes y, antes de pasar a los terceros —otra vez el triAngulo-, habria
que abundar: los primeros, Clementina: “Alli estaba frente a €l, la solterona

publica mas notable de la ciudad, dispuesta a sentirse Jalapa y por lo
mismo, halagada o ultrajada por cualquier necedad que se dijese en pro o en
contra de su tierra” (La comparsa, pag. 21).

Borrito y la Sra. Isunza actuan, se mueven, son parte de esa
comparsa ruidosa y desbocada que inunda calles, plazas y, sobre todo,
cuerpos y espiritus. Escondidos en su disfraz desempenan esas horas su
verdadero sentir y con esto su ser; su yo real emerge trastocandose, asi lo
que es farsa es realidad y viceversa. “Lo comico, lo social y lo corporal
estan ligados indisolublemente en una totalidad viviente e indivisible. Es
un conjunto alegre y bienhechor” (Bajtin, pag. 23) y, efectivamente, estos
tres personajes son paradigma perfecto de lo que significa vivir el carnaval
en todo su esplendor. Sin miedo, sin remordimientos, sin esquemas que
cuidar, hunden su sentir en la alfombra magica que los conduce por
caminos distintos, fascinantes y embriagadores.

Solitaria, rijosa, estéril y acartonada Clementina lamenta ser hija del
“Dr. Pereda”, como tal debe comportarse y la decadencia va envolviéndola
como el dia a la noche, en un ocaso sin recuerdos. Al igual que su casa va
carcomiéndose, rodeandola de manchas amarillas ante una humedad
cumulo de tiempo, avida de espacio, tu Clementina te asfixias en ti misma

y fiel a tu nombre y a la cita asistes ya, sin mayor tardanza, a beber el
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elixir de la fantasia y experimentas por unas horas la libertad que no
supiste conquistar. Escondida en ti misma has vivido tantos anos sin
saber o sin querer saber que la pasion y el deseo no se otorgan, se
conquistan, como lo ensena, esa misma noche, Margarita.

Libertad y opresion: dos caras de la misma moneda que se juegan
con ardor esa noche de carnaval. Pero peor que tu, ay, la Sra. Isunza.
Desdibujada, apenas perceptible —al principio- crece, e invade convertida
en bruja; corre, se desliza, aparece y desaparece en una danza entre
macabra y festiva, colofon perfecto donde la sombra se trastoca en una
rivalidad luminosa concreta y audaz

“La bruja también lo besa y dijo:

-iA que no me conoces!
(r)
“Es carnaval... jconste!... Es carnaval. ;Nada es en serio! (La comparsa,

pag. 102).
Y esta es la palabra que como invocaciéon prodigiosa abre todas las
posibilidades: Carnaval=liberacion.
La senora Isunza entra a la escenografia permisiva con una identidad
apocrifa que le amplia horizonte y posibilidades; después de bruja
escurridiza y provocadora, se transforma en carne deseosa y deseante,
rienda suelta sin concesiones ni limites. El traje sastre -vestimenta que
dice mucho- se transforma, a lo largo de la novela, en un atuendo tal vez

ridiculo, hiperbdlico pero acorde con lo que ella siente y necesita. Esta
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transformacion, al igual que la de las “bailarinas”, sucede tras bambalinas;
todo cambia en estos personajes, triada permisiva donde su actitud, la
comunicacion, el lenguaje y el trato hacia todo lo que los rodea se
transforma de manera radical, derivacion légica de la noche carnavalesca.
(Bajtin c.f. p. 24). Enmascarados reaparecen al final sin ningun dato que
nos indique de quién se trata. A través de ese “ A que no me conoces!. —“A
que no me conoces”, efectivamente se camuflan, perdiendo su identidad
cotidiana, o mas bien olvidandola por un rato en el cuarto frio de un
hotelucho de paso o recargada en el muro infranqueable del portéon de la
casa paterna para manana, a mas tardar, recoger esa identidad diaria y
aburrida impuesta sin remedio. jAl menos! la abandonan por dos dias para
entregarse a un festival de fascinante carnalidad.

Asi, la Sra. Izunsa reaparece esplendente al final de la novela
cuando en realidad habia sido solo nombrada y su actuacién achatada y
gris no anunciaba, ni remotamente, una reaparicion y menos en estas
circunstancias. Se convierte, pues, en el personaje paradigmatico del

comportamiento humano en una masa amorfa, anénima y amoral.
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“La bruja sin dejar de reir y sin permitir que él le arrancara la méascara se
arrincond en una esquina del cuarto del hotel.

-Cuando estés desvestido me la quito- dijo.

Y aunque la misma Alicia Esteva hubiese entrado en ese momento al cuarto
no habria podido reconocer a la Sra. Isunza;

Ella también fue rapida para desvestirse.

La puerta que daba al pasillo se abrié... Felipe Gomez empezd a desvestirse.
-Es carnaval -se dijo ella- es carnaval. (La comparsa, pags. 141-142).

El factor sorpresa tiene un papel fundamental en la novela, ya lo
vimos: Clementina se transforma en decadente bailarina y la Sra. Isunza,
como prostituta trasnochada, es vencida (o convencida) ante el furor
carnavalesco. Movimiento, danza, calor, sensualidad, erotismo son las
constantes en esta comparsa seductora y atrevida.

En estos triangulos que Galindo siempre crea esta presente Borrito,
personaje masculino que completa la triada de liberacion y desfogue.
Delineado por apenas unas cuantas pinceladas, su actuacién es sorpresiva
e inesperada. Insipido, deslucido y falto de presencia en el encuentro con

Clementina en el “puente de la muerte”, se transforma en esa bailarina

risuena y desenfadada del final.
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“Las bailariﬁas corrian... Eran las inicas en toda la calle. Regresaron al
zaguan del roble y entraron ambas rapidamente; riendo. Corrieron otra
vez quitandose mientras la media y la peluca. Sus rostros estaban
empapados, rojos. En la sala se dejaron caer sobre el sofa y arrojaron las
zapatillas.
- jNunca me habia divertido tanto!- exclamé Clementina.
- jEstuvimos estupendas!- aprobo Borrito.
- iY nadie nos reconocio!
(La comparsa, pag. 140)
Quiza son estos tres personajes los que verdaderamente se liberan y
viven plenamente su propia carnavalizacion pero no dejan de tener algun o
algunos elementos grotescos. En cuanto a la edad son los mas “viejos” de
la obra y sin embargo... se atreven. Los disfraces que usan son
excéntricos, sugerentes y proyectan lo que realmente querrian ser pero
precisamente por este disfraz tan contrario a su personalidad no pueden ni
remotamente ser identificados. El juego, en este sentido, se cumple
perfectamente, sin embargo, cuando el lector, voyeurista de tiempo
indefinido descubren quiénes son, la imagen es grotesca; sus cuerpos fofos
y blandos distan mucho de la bailarina joven y sensual que baila y se
desliza y la bruja resulta agresiva, su pintado desmedido, su seduccién
procaz y su entrega urgente, la alejan mucho del comportamiento

insinuado y juguetén de la bruja. Al exhibir sus dos cuerpos —dice Bajtin-
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en uno, salta la imagen grotesca, y habria que anadir todavia un
elemento mas: la homosexualidad de Borrito.

Los personajes masculinos de Galindo son generalmente débiles de
caracter, desde Rodolfo Gris en Polvos de arroz, hasta Isidro Pefia en
Otilia Rauda, sin embargo no hay actantes homosexuales, ni en La justicia
de enero donde se ofrece una galeria amplia de diferentes miradas
masculinas. Como contrasta esta actitud, casi feminoide, con la del grupo
de Alicia, Carmela, Daniel quien esa noche conoce el sabor dulce del placer
compartido que también cobra vida o bien con el tercer grupo que es
basicamente espectador: Bartolomé, Leandro y Tino con sus respectivas

parejas: Barbara, Sara y Adriana.

“Ahora, al llegar al puente nos matamos... El automévil avanzaba
rapidamente (...) Atras de ellos la ciudad escondida en sus desniveles
empezaba a quedar “silenciosa” (La comparsa, pag. 142)

Ellos, el tercer grupo de personajes, los que solo han sido
espectadores, se dirigen al Puente de Sedeno donde las pirujas habian
muerto la noche anterior, accién con que da inicio la novela. Asi, la obra se
cierra casi en un circulo perfecto; dentro de éste quedan encubiertos,
encerrados todos los sucesos que hemos descrito; cada personaje
desarrollé su papel con mayor o menor intensidad, el ritual carnavalesco,

pues, se ha cumplido en su totalidad.
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Encerrada en si misma Jalapa empieza, por fin, a sumirse ya
cansada en un sueno que le reblandece los parpados, le cierra los ojos y le
entumece placidamente la piel; los deseos reposan en un cuerpo
satisfecho. El silencio invade las calles, la quietud se apodera de puertas y
ventanas y el confeti, sin brillo ni color, marchito y manchado en un piso
frio y solitario da cuenta de un carnaval que ya terminé. La comparsa
guarda silencio en espera de que su ritmo, festividad, ruido y sensualidad
cobren vida, nuevamente, dentro de 365 noches con sus respectivos dias
de tedio y Jalapa sabe, junto con sus habitantes, que la cita puntual se
cumplira sin tardanza y sin medida.

La comparsa calla y este paréntesis festivo que Galindo nos ofrecié,
también guarda silencio para regresar al universo grisaceo, neblinoso y

empanado de Las Vigas.
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12. Declive: una vida al borde del abismo

“No existia su esposa, ni existian sus hijos ni tampoco el hogar; no podian
existir dentro de ese estado animico cada dia mas frecuente y prolongado.

Sintié un pavor irracional pues estaba apresado en una carcel impalpable

cuyas rejas las percibié oscuramente, se aproximaban mas y mas. Temblaba.

Y sin embargo, dentro de aquella desequilibrada inseguridad, pudo, con una

habilidad de delincuente, abrir el cajon del burd, sacar las escondidas
pastillas de barbitiricos y tragarlas sin hacer el menor ruido. Durante unos
diez o veinte minutos sus dientes castanetearon y luego se durmié otra
vez.” (Declive, pag 33).

Nombre: Juan Rebollar

Edad: 48 anos

Estado civil: casado

Ocupacion: Aprendiz de la vida cotidiana

Senas particulares: Pérdida de identidad; se le reconoce por la copa en la
mano -—preferente cognac o whisky- y un temor que le enmarca cuerpo y
espiritu, recorre los pasillos oscuros de un alma desencajada y fragil,
atormentada y torpe y dulce y equivocada y... asi te imaginaria siempre el
buen Don Daniel que recogié muy pronto tu risa agria de nino arrinconado
y adolescente desoido. Tus senas particulares son huellas irrepetibles,
marcadas en la playa liquida de un Acapulco tempranero y bullicioso, pero
también son las pisadas frias y calculadas, dolorosamente medidas en el

declive de tu cuerpo impaciente, cuerpo acompasado en el tic-tac de un
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reloj si-n manecillas que te esculpio desde aquellas tardes, hasta la ultima
en que, desorbitado como siempre, decidiste darle un rostro definitivo al
fantasma que como alter ego acompand cada instante de tu vida. Tus
senas particulares, Juan, son tan tuyas que las paginas de Galindo te
recogen como personaje paradigmatico de su obra. Es cierto. Juan
Rebollar es un protagonista al que se regresa siempre, su alcoholismo, su
delirio y angustia, humor y desenfado lo convierten en un icono brillante y
deslavado al que no se puede renunciar.

“Sus sienes eran golpeadas con sana como un tambor que no sigue un

ritmo, por un invisible y demente ejecutante que tratara asi de

vengarse de su mala conducta. ;Y era tan fuerte el dolor! No queria

abrir los ojos. No queria estar despierto, aunque lo estaba por segunda

vez. La (...) angustia se estancaba, pantanosa, en la penumbra de los

rincones. El horror era vivir eso, solo.” (Declive, pag. 33)

Y es que en Juan se reunen tres triadas fundamentales que lo
acompanan toda su vida: triada de resentimiento, odio y coraje junto a la
pasion, compania y amor; todos los contrarios contenidos en un equilatero
perfecto de vida y muerte.

Como amante nocturno cobijado por la sombra, el alcohol alterna,
graciosamente en Juan, los dias esplendentes de sol y juventud, con la
tristeza y el desconcierto. La sonrisa es, digamoslo asi, parte inmarcesible
de su rostro, en sus peores o en los mejores momentos no la abandona

nunca, como tampoco pierde u olvida la compostura, los buenos modales.
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Esta parte positiva alterna en €l con el miedo y el terror: blanco-negro,
vacio-lleno, risa-mueca conforman rostro-espiritu de Juan Rebollar.
Renovarse, recomenzar esa es la consigna que Juan cumple dia a dia, el
agua que hace renacer su cuerpo le ayuda a disipar los temores que como
velo imantado a su piel lo envuelven, lo atrapan sin poderse desasir. El
miedo se yergue frente a €l abatiéndole y en su huida se refugia en el
alcohol, pero éste, de modo definitivo, lo conduce al miedo, cayendo en un
circulo vicioso del que no se puede desprender. Alcohol-miedo-Juan; Juan
alcohol-miedo; miedo-Juan-alcohol ¢Quién acecha a quién?; ¢quién inicid
esa persecucién demoniaca? Juan, es cierto, nunca pierde de vista las
brillantes botellas de wisky pero, también es cierto, la bebida se le revela
en los momentos mas inesperados; el alcohol repta entre muebles, se
desplaza sin ser visto y en su magia misteriosa y constante siempre te
atrapa.

Caes en el bache del alcohol Juan y su hondonada es solo el eco del
declive grotesco que, muerto de miedo, descubriste muy pronto en el
remoto y siempre presente castigo que viviste “meses antes de cumplir

dieciséis anos”.
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“Se impulsé para vencer la pendiente y llegar a la clispide. Lo logré a
medias pues poco antes de llegar a la parte mas alta que era donde
solia colocarse, empezo a irse de espaldas, en vez de avanzar iba hacia
atras; el peso de su cuerpo lo llevaba al vacio y sus esfuerzos por
impedirlo no servian de nada. Sus pisadas desnudas, involuntarias,

resonaban en sus oidos como tamborazos. La garganta la tenia seca,

ningin grito podia salirle. Iba a morir estrellado sobre el acantilado.

Hinché su pecho de aire y se arrojo hacia delante, doblando las

piernas, y golped sobre el techo con las rodillas, horrorizado...”

(Declive, pag. 63).

En esta suerte de juego de espejos entre la bebida y Juan, espejos
moviles que al encontrarse repiten al infinito la misma e idéntica imagen,
cquién sigue a quién? Juan corre detras de la botella, la bebe, la hace suya
y el binomio se vuelve una unidad amorfa e inseparable. La bebida, a su
vez, danza en un coqueteo embriagador que Juan inhala con paciente
devocion. Asi, ambos se convierten en personajes tan importantes como
simbdlicos pues el uno sin el otro no existe y, prolongacion de ellos, es el
miedo. Los tres, Juan-alcohol-miedo forma una unidad que vemos
gestarse, crecer, apagarse y volver constante e inexorable para siempre
recomenzar. El miedo te inunda por la manana, te hace presa todo el dia y

te carcome las entranas en esa noche prolongada a la que entras a veces
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de prisa y sin miramientos, otras, lento y pausado pero nunca te detienes,
el plano inclinado lleva al abismo y hacia alla te diriges.
“Avanzo titubeante, sin hacer le menor ruido, asombrado de que los perros
no hubieran advertido su presencia. Alzé los ojos hacia la luna. En ese
momento una vertiginosa nube tapé a medias su esplendor, pero viajaba
aprisa, fue cuestion de instantes y nuevamente se llené de luz la noche.
Entonces, espeluznado, oyé unas pisadas secas y torpes, como si fueran
hechas a fuerza. Y con horrible impresion alcanzé a vislumbrar el cuerpo
esbelto de Juan -recortado por el astro que se mecia casi en la esquina del
techo del cobertizo; a unos milimetros de la muerte quiso gritar y ningan
sonido sali6 de su boca; por fortuna, pues comprendid que la menor
distraccion podia acarrear la muerte del nifio. Lo vio hacer un increible
esfuerzo contra la inercia que lo arrancaba del piso y arrojarse hacia
delante; sus rodillas produjeron un siniestro sonido, al caer, y luego, con
una especia de maroma se avento hacia el jardin”. (Declive, pags 74-75).
Muy temprano en su existencia “nuestro hombre” -como se
denominaba asi mismo Juan Rebollar- supo que la vida era una cadena
donde se alternaban los sentimientos negativos con los positivos: el odio
con el amor, la esperanza con el resentimiento, la lealtad con la injusticia,
la orfandad con la compania. Blancos y negros, no tonos medios, sino los
extremos siempre vividos entre el alcoholismo y la semisobriedad,
alfa-omega del destino serpenteante y atormentado del personaje. Destino
que se repite en muchos personajes galindianos, tema obsesivo de nuestro

autor.
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Huérfano de madre, enfrenta de modo lacerante la acritud paterna
(no olvidemos a Camerina Rabasa o a Héctor Loeza); descubrir el miedo
sin la figura que haga contrapeso, lo conduce a senderos erraticos que
desde la adolescencia no abandonara. De las fiestas populares y religiosas
de San Angel, pasa al fuego que despierta calor y brillo inusitados en un
Acapulco risueno y abrasante; pronto se cobija bajo la ciudad ruidosa,
cosmopolita y perfumada y descubre, al final, que también habria podido
ser envuelto por el aire tranquilo de la reposada Ensenada. Y es cierto,
como obcecacion de la que Galindo pocas veces se separa, Juan Rebollar
parece tener un destino prefijado y nace con una tradiciéon familiar de la
que no puede desprenderse, de tal manera que en el origen mismo se gesta
su propia destruccion.

¢Sera posible que no pueda encontrar otro camino? Revisémoslo.

Como tormenta de rayos en una tarde de lluvia, son muchos los
personajes que se entrecruzan en los 48 anos de “nuestro hombre”,
algunos —como ya vimos- positivos y otros muy negativos. Los primeros se
van sucediendo en el tiempo y en el espacio, triadas de amor y resguardo:
a Don Luis Mario -su abuelo-, le sucede Don Daniel —su sirviente- y junto
a estos, siempre, Eusebio -su hermano-. Muy pronto conoce Juan la
sensualidad femenina en la figura de Constanza; Lucia es el erotismo y
amor verdadero y Cenobia la madre protectora que lo acompana hasta el
final. Estos triangulos repiquetean el cerebro y corazon del Rebollar joven

en un acorde ininterrumpido con los sucedaneos: alcohol, miedo, vida y
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muerte, alegria y soledad. Don Daniel concentré su espiritu en seguirte;
callado y fiel sirvio sin vacilaciones tus deseos y bebidas y Cenobia, la fiel y
tosca vidente, vacié su vida en quererte, bebié contigo el céaliz de la
decisiéon ultima. Madre amable 6yelo, madre purisima acoégelo, madre del
buen consejo amparalo, asi como Genoveva oyo a la Rauda y abrigé en su
seno el cuerpo casi muerto de Rubén Lazcano, Cenobia abrié sus brazos
sin limite ni vacilaciones.

Vistas asi, las mujeres desempenan dos papeles fundamentales: o
son una fuente de paz y ternura o remolinos de deseos que atrapan sin
soltar: Leonora Chapman es un buen ejemplo y ella junto con Douglas y
Eugenio conforman ese trio de maldad que abraza a Juan y del que nunca
podra desasirse. Estos personajes, a diferencia de los anteriores,
-los positivos- no tienen una presencia constante, pero su aparicion es tan
determinante en la vida del protagonista, que nunca se alejan de é€l; rigen
su conducta, le senalan un camino y ésto, unido a su “tradicién familiar”,
enmarca su destino. ¢Predestinacién?, ¢conjunciéon de circunstancias?
Son ambas cosas a la vez, ya que la ausencia de madre y la conducta agria
del padre, lo someten a castigos que determinan su vida y comportamiento
de modo irreductible. El plano inclinado de Juan fue recorrido por €l a sus
escasos quince anos y regresa una y otra vez de manera mas insistente y

atormentadora.
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“En los siguientes dias, moribundamente fascinado, Juan contemplaba

por horas el plano inclinado y era frecuente que se reprochara con

duras palabras su pavor hacia él.

Una manana que habia empezado a beber desde muy temprano decidié

que tenia que liquidar aquel miedo. Su ensayo, tembloroso, fue

primero de tres pasos que deshizo a la carrera con el corazon dando
saltos. Los fracasos fueron muchos, pero acabdé por triunfar y al
lograrlo lloré de gusto, aunque también de rabia por su pusilanimidad.

Subirlo, bajarlo y caminar sobre el techo se convirtié en un habito. Al

principio el declive le parecid peligroso.” (Declive, pag. 42).

Leonora Chapman y sus complices le crean un circulo de fuego
donde se consume sin redencion y aquel incidente que pudo haber
quedado en una anécdota rasposa de una juventud desordenada, se
convierte en el fantasma que lo acompané 33 afos mas, cifra simbélica,
donde la mirada amenazante de Douglas y la risa estentérea de la mujer
extravagante, nunca pudieron ser diluidas en el sabor amargo del alcohol
ni en el brillo sugerente de la copa siempre en espera. Aqui, pues, no es
s6lo un destino predeterminado, son hilos que Juan une a lo
supuestamente heredado y todo en conjunto conforma su existencia.

Suma de circunstancias donde estan presentes las obsesiones de Galindo.
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12.1. Estructura: metafora de una mente alucinada.

Resulta interesante que todas las obras de Sergio Galindo estan
narradas en un zigzag permanente donde tiempo y espacio pierden su
dimension cronologica. Declive es la obra paradigmatica ya que a través de
la mente de un alcohdlico se construye la novela. Es la conducta de este
enfermo, traducida en palabras, a lo que asistimos. Miedo, silencios,
llanto, risas conforman el abismo en el que vive Juan y estos elementos sin
registros en un reloj ordinario, son marcados en las manecillas
crepusculares de un Juan irredento. Al igual que los demas protagonistas
de las otras obras de Galindo, Juan es irredimible. El autor parece

decirnos tu camino es insalvable en una amalgama donde el trazo del

destino esta perfectamente unido a las circunstancias cotidianas y ambos
elementos se funden sin posibilidad de cambio alguno. Y Juan, ya lo
vimos, no es la excepcion. Todos comparten la tragedia de Juan, la
padecen y, los que pueden, huyen de él, pero nadie lo salva, srealmente
habrian podido? No, tenias que vivir tu propio error, recorrer tu propio
sendero, y no supusiste ver la guia que te senalaba, desde su
desesperanza, Luis Lucero, nombre enganoso que brill6 sin luz en el ocaso
silencioso de una existencia sofocada. Lucero arde en su propio fuego,
mientras Lucia, a la vera del camino, deshoja la margarita marchita de su
viudez preconcebida.

Juan siente por primera vez el plano inclinado en la adolescencia.

Descubre con verdadero terror, a sus pies, un farallon que devora y
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sepulta entre aguas y rocas todo lo que se precipita desde su altura. Juan
no escapa a esa imagen, como iman lo atrae una y otra vez, se le presenta
en los momentos mas inesperados y naturalmente aflora con mayor fuerza
en sus reiterados y prolongados estados de alcoholismo, verdadero delirio
maléfico y destructor. La mente del personaje, cada vez mas erratica y
opaca, llega a caer en abismo profundos cuya oscuridad y desconocimiento
le producen temor; estas caidas interiores son iguales a ese vértigo
devastador que sintié6 aquella noche llena de sombras en que el abismo
real lo hizo presa. Esa noche, aquélla, Juan descubre que su vida estara
oscilando entre un paso atras que seria su salvacion o ese minusculo
desequilibrio que le significaria la muerte. Lo mas lamentable esta en que
siempre viviste al borde, en la orilla misma, de espaldas a un destino
amplio, luminoso y fértil, preferiste la estrechez de espiritu, te sumiste en
un divan donde noches y dias fueron repiqueteos, martillazos que te
deshicieron la serenidad cotidiana y la paz fue un lugar que nunca pudo
cobijarte. El miedo crecié6 como crecio la adiccion, hasta llevarte a una
larga noche donde el tiempo perdié su marcha y el espacio te sepulto en
una tumba vacia que te cubri6 sin esperanza ni consuelo.

Asi es como pasa Juan Rebollar su vida y esta mente deteriorada y
alucinante se refleja en la estructura de la novela, laberinto en el abismo.
La obra nos introduce en tuneles oscuros con pequenos respiradores de
luz por donde transcurren los anos del protagonista, asi como los de la

gente cercana a €l.



La historia inicia a fines de la primavera de 1965 cuando Juan
acaba de cumplir 39 anos y terminara ocho anos mas tarde, con el suicidio
de éste, en el divan inclinado de su vida marchita. Ahi donde descubrié un
mundo que lo envilecid, donde supo de la abyeccién junto a Leonora
Chapman..., donde refrend6 la lealtad sin limites, regresa Juan para
terminar con sus fantasmas tan propios y definitivos como su miedo vy,
finalmente, encontrarse con su muerte.

Los ocho anos que dura el presente de la novela da cuanta del
deterioro y caida inminente de Juan, pero nunca en un relato lineal, sino
en un juego de analepsis constantes, donde el pasado no es un lugar para
guardar los recuerdos, sino mas bien un cielo descubierto y desprotegido
que lacera ante la inmediatez del ayer. De 1890 a 1974 nos adentramos en
la saga familiar de los Rebollar; 84 anos presentados con vértigo, dolor,
angustia y sus opuestos.

Una de las obsesiones de Sergio Galindo es precisamente, a partir
del personaje central, ir hacia atras y abrir el espectro a los lados y asi
tener todo el entorno donde se mueve el personaje, no solo en el tiempo,
sino también en el espacio: situacion familiar, social, econémica y hasta
politica es presentada con precision; por ejemplo, la herida de Don Daniel
es un huequito dolorido que recoge el ruido de las balas de la Revolucion
Mexicana. Recordemos que Rubén Lazcano pierde a su madre al fugarse

con uno de las guardias blancas del estado de Veracruz y Don Angel y los



propios hermanos Rebollar viven con mudez fatigante la problematica
estudiantil de 1968.

Del presente hacia atras, del presente hacia delante y del presente
hacia los lados ubicamos todos los tiempos de los personajes centrales de
cada obra galindiana.

Asi vamos de la adolescencia de Juan, a la juventud de Don Daniel;
de la llegada de Cenobia a la casa de Juan y Lucia Rebollar, cuando el hijo
menor, Ricardo, ni siquiera ha nacido todavia. Pero es obligado volver al
presente y ver como Eusebio acompana a Juan en sus delirios y temores y
ambos hermanos recorren el velo hacia una niniez de figuras masculinas;
una dominante, el padre (Luis Mario) y otra bondadosa y tranquila, el
abuelo (Luis Enrique), ambas, determinantes en la formaciéon del caracter
de los ninos Rebollar. Y otra vez el presente, la muerte de Luis Lucero para
encender el foco rojo de la desolacion y la enfermedad:

“Lo tuve internado durante un mes. Esta peor cada dia, y hecho un
esqueleto. No le queda mucho tiempo de vida. Me ha preguntado por ti
varias veces pero, francamente, creo que es mejor que no lo veas. Es

un despojo humano, muy impresionante” (Declive, pag. 31).

Recordar como paladeo el primer whisky, como disfruté el tenis lo mismo
que el placer por la juventud de Natalia, incursioné en la aviacién o se
precipité en el primer declive de la soledad interior. Y vuelta al presente. Ya
no es 1965, pasan los anos, crece la preocupacion de Gabriel por el

alcoholismo de Juan pero, sobre todo, crece el resentimiento de los hijos y
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el desencanto de Lucia; aquel encanto que nacido -regreso en el tiempo-
aquella remota tarde en que fueron presentados y -mas tarde- el
casamiento, la luna de miel, Don Luis Enrique dando el dinero, Europa,
los deseos, el futuro, la miel y la hiel, el encanto, pues, desaparece. Otra
vez el presente en una “noche oscura” de bar semidesierto, alucinaciones,
vértigo, recuerdos encimados, la promesa del cambio, los afios por venir

—-prolepsis- el nacimiento del hijo de Natalia que hace presente el fluir
inexorable del tiempo, la impotencia del Barbajan, el terror de ayer hecho

presente y el futuro inmediato, todo, frente a un presente sin explicacion.
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1965-1nicio de la obra
1974- Acapulco
1926-México

1938- un Veracruz lejano se mece en la imaginacion de Juan;

1941- el <l

e

| —

| — U

se concreta por primera vez;
29 anos después,
1970,
Don Daniel —a sus 80 afos- no puede
hacer nada, impotente, ve cémo te derrumbas.

Entonces el destino se impone sin conmiseracion, es un camino que
tiene forzosamente que recorrerse y los protagonistas de Galindo asisten,

fieles, al cumplimiento fatal con ese cita impuesta previamente.



13. Los dos Angeles: “liga de soledades”

“Con tres heridas llegé

la del amor, la de la vida, la de la muerte...”

Miguel Hernandez

Triada de dolor, muerte y angustia; abandono, exilio, ausencia,
desesperanza, triada de personajes, lugares y situaciones: la soledad “de
mis soledades vengo y a mis soledades voy”, el dolor y la muerte para los
poetas Miguel Hernandez y Federico Garcia Lorca; la angustia y la
ausencia para Don Angel, la desesperanza y el abandono para Angel
[naqui y, para ambos, el exilio; el primero lo vivira exterior, mientras que el
joven se debatira de modo permanente entre su yo interno y el mundo que
lo circunda. Inadaptado a tu entorno buscaras cobijo en “Secreto” tu fiel y
leal companero, perro-nino que sabe de tus carencias y complice
inagotable, llora hacia adentro tu busqueda inacabada y equivoca. Angel
[gnacio emigra de si mismo y como exiliado permanente pretende
encontrar refugio primero en las personas mas cercanas a €l —su familia-,
después vuelve los ojos a la tierra como origen/semilla, en su casa, incluso
la musica pretende ser un asidero emocional y definitivo, donde lo etéreo

no se pierda en los acordes mismos de la serena melodia olvidada.
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“Asi, s6lo su relacion con Lolita no sufria alteraciones y, sin duda, se debia a

que el lenguaje entre ellos era, casi en forma exclusiva la mausica. No

necesitaban mas”. (Los dos Angeles, pag. 118)

Mas tarde Jalapa lo asfixia demasiado, la capital no lo contiene y
piensa en otros aires, otros lugares, otra tierra que le prodigue un
crecimiento interior que lo arraigue y le permita un refugio dentro de si
mismo, sin busquedas estériles ni abandonos dolorosos, pero lo que nunca
previste Angel Inaqui fue que tu verdadero origen se dibujo en el mar, en
ese océano azuloso y calido donde el nombre dura solo un instante;
quisiste echar raices en el movimiento infecundo de rapidos atardeceres y
auroras fugaces y ahi, Ifnaqui, no hay refugio permanente, es un fluir de
aguas cuyo encuentro momentaneo no se repite, ese fue tu signo de inicio
y a é€l, obligadamente, tenias que volver. Rito final que te habia sido
impuesto desde un principio. Y es este destino que debe cumplirse donde
Angel Ignacio se inserta en esa gama de personajes galindianos que hemos

venido definiendo.
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“.A usted se lo puedo contar con toda tranquilidad, pero por lo general no
hablo de Secreto, porque me hace sentir tonta... Murié un afio después. Yo
supongo que exactamente un ano y -no lo dudaria también a la hora exacta
del deceso de Inaqui. Quien me avisé a mi la muerte de mi hijo primero que
nadie fue el perro... El perro saltaba como loco y al verme empezo6 a aullar...

nunca mas volvid a correr, a partir de ese dia se arrastrd por el piso, incapaz

de sostenerse en sus patas. La vejez le llegé de golpe... A él si pudimos

enterrarlo en el traspatio... (Era tan inteligente y sensible como mi hijo!”
(Los dos Angeles pags. 154-155).

Sus senas de identidad recuerdan, por ejemplo, el sufrimiento
permanente e intimo de Hugo —-El Bordo-. Aunque el entorno familiar es
diferente y tu encuentro tempranero con el alcohol nos delinea la figura
exultante de Juan Rebollar, tu risa resuena como la de ellos y, sin
embargo, mas pronto aun anidas en el desconcierto estridente de la
muerte siempre acechante.

También es cierto que su vida cotidiana mas noble que la de Héctor Loeza,
en un ambiente mas afectivo, afable y armoénico que la de Rubén Lazcano,
no le prodigaron un mundo interior de paz y tranquilidad. Por momentos
[naqui se entrega al regocijo y rie y se siente pleno como Hugo y Juan y,
sin embargo, al igual que Héctor y Rubén tiende lineas paralelas con ellos
al soportar situaciones de vida no escogidas, sino irreductiblemente

impuestas.
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“Ha tenido dos etapas muy fuertes de depresion... por un par de meses
lo alimentaron con suero, fue el iinico modo de conservarle la vida-...
y este afio tuvo una recaida, ... Esta evasivo... Triste”. (Los dos
Angeles, pag. 130).

Asi, Angel Ignacio es un eco mas en esa multiplicidad de voces doloridas

que conforman los personajes imborrables de Sergio Galindo.

13.1. Amor se escribe con llanto

Si bien es cierto que la narrativa de Galindo tiene como temas
obsesivos la vida insatisfecha donde prevalece el pesimismo y el
autocastigo, también es cierto que éstos se presentan de manera distinta
en cada una de sus obras; hay, pues, un factor o varios que
invariablemente se repiten, aunque el tema central tiene ciertas variables
de obra a obra, ciertos elementos prevalecen, pero cada novela tiene
fisonomia propia. Los personajes se entrecruzan, unos recuerdan a otros o
incluso tienen caracteristicas semejantes: la niebla cubre los caminos, Las
Vigas y Jalapa, repiquetean una y otra vez con esa campana monocorde y
repetitiva, pero de Polvos de arroz a Otilia Rauda cada situacion esta
definida, contenida en si misma de manera tal que solo Camerina puede
poblar las paginas de la primera novela y el vuelo sexual de Otilia Rauda
solo es posible en la ultima. Asi, Los dos Angeles Uinicamente puede ser

habitada por ellos; es la novela del dolor por la tierra perdida, es la novela



que habla del exilio fisico encarnado en la figura sensible y risuena,
aunque siempre nostalgica de Don Angel y del exilio interior, que como
hemos enunciado renglones adelante, esta personificado en Angel Ignacio.
Los dos Angeles son paginas donde el surco del campo es dolor florecido,
donde el golpe y coraje es toro bragado dominado en el fuego quemante de
la patria perdida, es, en una palabra, el exilio sin rostro, tiempos no
vividos y la angustia por un remotisimo reencuentro. Don Angel, como
muchos otros exiliados, refrendo la imposibilidad de tal hallazgo —el de la
tierra- y este dolor adormecido en su cuerpo lo acompanoé hasta su ultimo
Suspiro.

“Mi tragedia personal es no haber muerto en un bombardeo en Barcelona,

Jpor qué, me pregunto, para qué?... El exilio, si inicamente fuera un

estado fisico, seria soportable, jtal vez!, pero en nuestro caso es vivir sin

entrafias ni esperanzas y eso no es vivir.” (Los dos Angeles, pag. 38)

Pero Don Angel no es solo el personaje que cuenta su vida antes y
después de la guerra civil espanola, es, ante todo, la voz de un pueblo que
clama y alcanza su universalidad en el canto inacabable y nunca callado
de sus poetas y Sergio Galindo utiliza la rima magica y dolorida de Miguel
Hernandez para recorrer cada rincén, cada espacio, cada minuto de ese
tinel oscuro llamado guerra y exilio. Y mas aun, Galindo pretende calar
mas hondo y valiéndose de la intertextualidad llama Federico al personaje
que une a los dos Angeles y por ende los dos exilios y nosotros, lectores

sabedores del contenido simbolico del mundo de sus personajes,
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entendemos que Federico Posadas es la presencia ululante y necesaria de
Federico Garcia Lorca, el otro poeta silenciado acremente por la revuelta
espanola de 1936. Asi, Los dos Angeles esta entretejida con la urdimbre
casi sagrada de la sollozante y languida figura de Miguel Hernandez que se
hace presente no solo en la cansada piel del viejo Angel, sino que es el hilo
conductor que atraviesa la novela de principio a fin. Detengamonos a
analizar esto con mas cuidado.

Dividida en VI capitulos cada uno tiene un epigrafe de Miguel
Hernandez del cual es tomado el titulo del correspondiente capitulo pero,
ademas, nos anuncia ya el contenido del mismo:

I “De quien quiera su recuerdo”, remembranza del regreso de Angel
Ignacio a Jalapa.

“Federico siempre recordé con emocion la inmensa alegria que
experimenté Inaqui cuando entré Juvencio con el perro... Después se

dedico a frotar y a secar a Secreto, y en voz muy baja le decia frases de

amor. Es un nino peculiar y tal peculiaridad lo hace impredecible.” (Los

dos Angeles, pag. 33).

II. “El luto y el dolor”: el exilio de Don Angel, la pérdida de “La
Cordobesita”, su gran amor, la muerte de su madre

:“Alli, con esa caja, se sepultaria todo por lo que él habia luchado en este
mundo; no era su sélo su madre, era un modo de vivir, una época, mil

ideales y esperanzas insatisfechos” (Los dos Angeles, pag. 60)
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III. “Yo no .quiero mas luz que tu sombra dorada”: la joven Dina que
renueva a Don Angel para sumirlo después en una oscuridad mas
sombria.

“.Por favor... — rogo- [Dina]. No me consuele, es lo que €l hace, y me
duele mas (...) Jamas cruzé por mi mente la idea de coquetear con el Sr.
Ballesca; hubiera sido repulsivo y ruin. Hubo entre nosotros una
inmediata liga de soledades. En ese sentido tenemos muchos puntos de
contacto que dia a dia nos abrieron caminos interiores por los que...
avanzamos. (Los dos Angeles, pag. 77)

-cY él..?

-Se fue [Angel Ballesca] hace media hora. Ya lo conoce... {Qué hombre
mas extraordinario! ¢Verdad?

Eso, pensd Federico, en un epitafio. Dentro de su dicha y juventud,
quizads con una sabiduria intrinsecamente femenina, Dina empezaba a
olvidar a Ballesca. Del todo, no; no seria sepultado su recuerdo, pero ya
en ese instante se trocaba en un pétalo de flor, rumbo a la disecacion.

(Los dos Angeles, pags. 86-87)

IV. “Cada vez mas ausente”: un Angel Ifiaqui cada dia mas hurafio y

lejano.



“Jalapa, cuando la envuelve la bruma, parece una ciudad encantada. Se
adentraron en ella...

-Hubo un tiempo, ahora te lo puedo decir —-exclamoé Inaqui-, en que pensé
que no podria vivir sin ti [Federico]; sabes bien que jamas pude ser amigo
de mis hermanos, y en los meses que siguieron al fallecimiento de mi
padre, esta casa estaba tan llena de llantos, tan negra de un luto que no

compartia, que cada dia se me hacia mas dificil regresar a ella.”

... Me deprimi mucho. Me volvi taciturno y hurano... Al dia siguiente mis
tios, felices, me trajeron al perro [Secreto] también hasta ahora puedo

contartelo, me olvidé de ti, de ustedes... Mi hueco de amor, ya estaba

lleno”. (Los dos Angeles, pags. 94-95)

V. “Lo que azota mis sienes”, capitulo climatico donde la vida de Angel
joven se precipita: rie, bebe, sufre, Jalapa, México, Veracruz, su
suicidio como ceremonia inaplazable “Se detiene. Melodia de siglos y

siglos, pasados y porvenir... Mira a su alrededor... Desnudo, el viento le
recorre el cuerpo como si jugara con él... Sube y baja ritmicamente
alejandose. Quisiera ya ver el barco y escuchar la voz del primer oficial.

No parece un suicidio, parece un rito... Un panico espantoso le arranca

un udnico grito que viaja como gaviota y llega hasta los pescadores,
impreciso y remoto.” (Los dos Angeles, pag. 137), los acontecimientos

politicos de México 1968 y Miguel Hernandez a través de una nota del
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autor, mas presente que nunca, mas dolorido, mas enlutado, mas

hernandiano.

VI. “En surcos mil” del poema “Ancianidad”. Han transcurrido mas de
40 anos desde que Don Angel, exiliado, encontré refugio en esta tierra y
la muerte lo toca casi con dulzura y reclama para si ese cuerpo gastado
y ese rostro marchito.
“Don Angel habia hablado largamente de sus proyectos para ahora que
fuese rico. Cansados, se acomodaron en una banca... Después de un buen
rato, Federico se levantd y pregunto..

- ¢Continuamos?-

- No respondio. El paisaje se habia detenido en su rostro para

siempre.”
(Los dos Angeles, pag. 164)
Seis tiempos de una sinfonia donde los allegros son matizados por

un adagio que se prolonga mas alla del final. Después de la ultima
pagina oimos, taciturnos, la Primera Sinfonia de César Franck que

Angel Ignacio tanto agradecio.
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13.2 La historia y la recreacion

A lo largo de toda la narrativa de Galindo, la excepcion esta marcada
por El hombre dos hongos, sus personajes viven en espacios reales,
ciudades existentes donde se reconocen parques, avenidas y, a veces,
hasta portones y cantinas. En La justicta de enero, Declive y Los dos
Angeles la ciudad de México con su locura cotidiana, es casi un
protagonista que corre parejas con el destino de Héctor, Juan y Don Angel
respectivamente. Gobernacion, Av. Reforma, Bellas Artes, Bucareli son
testigos mudos y fieles acompanantes en el transcurrir diario de estos
actantes masculinos.

De la misma manera que la niebla y la lluvia de Jalapa, Las Vigas o
El bordo acompanan a Camerina, Hugo, Joaquina u Otilia, Nudo, novela
ubicada en San Miguel de Allende que con toda su excentricidad bohemia
y cosmopolita alberga en sus calles y plazas a Daniel, Allan y Nan,
personajes igualmente excéntricos y trovadores se dispara del
denominador comun de las demas obras. Pareciera que los lugares son
una extension de sus moradores o tal vez éstos solo pueden existir en esos
sitios, lo cierto es que se crea una correspondencia personal y univoca
entre ambos.

Ahora bien, si los espacios narrativos son reales, los personajes son
creacion literaria de su autor enfrentados a atmédsferas reales a veces

reconocidas y malgastadas; victimas de miedos y fracasos interiores se
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precipitan a situaciones limite donde el suicidio es una respuesta
constante. En el caso de esta novela se trata de una historia verdadera, la
guerra civil espanola, engarzada con un discurrir narrativo literario. Asi,
acontecimientos historicos reales determinan y marcan la vida de Don
Angel Ballesca; su destino se debe a lo que vivi6 en Espafia, no es
producto de una nifnez de orfandad o una familia distante. No, Don Angel
es producto de la historia de su patria y su exilio da cuenta de esa derrota
politica que anidara en su alma y como ave negra, presagiadora de
infortunios y ausencias, lo acompanara hasta su muerte. Don Angel es un
hombre que discurre su vida en largos monoélogos donde el ayer espanol se
conjuga con el hoy mexicano, a grado tal que el propio personaje reune la
Alameda y la Plaza Espana en la sombra protectora de arboles anejos y
hojas temblorosas. Largos monoélogos donde todo su interior es decantado
de manera minuciosa y sin omisiones. Lento, pausado, nos desmenuza
casi dia con dia su existencia larga y siempre dividida por un antes y un
después que nunca acepto. El exilio lo destruy6 del tal manera que su vida
fue siempre un caminar con la mirada hacia atras.

Estos monoélogos infiltrados en la historia que sigue su marcha en
un tiempo que no se detiene, letra cursiva unida a la voz poética de Miguel
Hernandez, son largas analepsis que construyen -al mismo tiempo-
pasado y presente de este Angel afnoso; asi, la narracion de la obra es un
zigzag que va desde 1937 hasta 1981, anos que marcan de manera

decisiva a este personaje: su llegada a México y su muerte.
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Si bien es cierto que “esta es la historia de dos Angeles”, la del
espanol es la ruta narrativa que determina a la obra y la novela termina
precisamente con su muerte. Los anos en que transcurre la historia del
joven Angel estan insertados en la larga marcha existencial del viejo

personaje.
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14. EIl Bordo: el desafiante orgullo
14.1 La obligada serenidad

De pie en el borde de una soledad infinitamente presentida y convertida,
hace unas horas, en una irreversible realidad Esther contempla aturdida y
miedosa el mundo de paja que construyo fragil e indeciso y, al mismo
tiempo, necesario y anorado. Esther supuso que el sol caliente y brillante
la despoblaba de ternura, de compania y prefirid cobijarse en la niebla
envolvente de un amor quedito —el de Hugo- en un lugar apartado, solitario
donde -no lo sabia- las ﬁasiones arropadas en una neblina inquietante y
atormentadora, sacaban su lanza hiriente y punzante dia a dia, minuto a
minuto. Esther aposté al amor y encontré un delirio solitario en los brazos
muy pronto vencidos de Hugo, quien se peleaba con la muerte para
encontrarle un sentido a la vida, a la suya, a la de Esther, hasta la del
pobre Burgos, ése dalmata siempre fiel. Esther descubrié que la niebla es
tan enceguecedora y envolvente como el sol, pero ese punto intermedio
donde la quietud y la serenidad encuentran un espacio y el fluir amoroso,
su cauce no fue alcanzado por una Esther-nina asustadiza y cobarde; del
sol a la niebla, de lo calido a lo frio no pudo hallar un punto intermedio.
Esther se mueve en esta realidad y Hugo, el posible fiel de la balanza, se
enconcha en si mismo y como serpiente que se muerde la cola, en su
mundo estrecho y asfixiante solo conoce la lucha contra el mas fuerte, su
otro yo, que como imagen desdoblada se repite en la acidez de una

Joaquina estéril y dominante. Esther no supo acomodarse en el mundo de
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Hugo; el instante preciso del hallazgo fue un eco mas en un mar
estruendoso que se alejo de la playa dejando una estela vacia, desoladora,
pleamar rijosa de color oscura. Las aguas de ese mar risueno y prometedor
—-apenas vislumbrado- se llevaron para siempre la ultima promesa de Hugo
frente a la vida y arrastraron consigo la unica posibilidad de redencion de
esta triada Coviella: Hugo, Esther y Joaquina. Enceguecida y aturdida no
oiste la imprecacion callada de Hugo y no pudiste, Esther, salvar y salvarte
de esa agua salada que empezaba a inundar tu mundo, preferiste
acurrucarte en el vacio insondable de un abismo que te esperaba; tus pies
no supieron detenerse a tiempo y el paso final te arroj6 de bruces a esa
soledad infinitamente presentida.

Esther se estremece, Hugo desafia y Joaquina impone una suma de
dias que no tienen frontera, €l de ayer es igual al de manana y el de hoy
marca las horas gemelas en un reloj aturdido y nostalgico. El tiempo es
una cenicienta escurrida y olvidada en espera de un dia soleado que la
bane de ilusion y transforme su opacidad en luz, pero la zapatilla magica
no encuentra su molde exacto y el milagro no se da, simplemente existe un
ocaso aturdido que no disipa la niebla ni permite el color. Tal vez la
medida exacta de esa magia encontro su realidad en el cuarto pajoso y en
la mirada casi interminable de un Cristébal tan sediento como tu, pero
tanto portento fatigé tu alma y antes de calzarte majestuosamente de
seduccion, deseo y ardor, recurriste hiriente y cobarde a los labios tibios

de un Hugo antihéroe y mortal.
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“.Soy yo, patrona- dijo Cristobal a sus espaldas. ..
Cristébal la observaba fijamente, ansiosamente, y de pronto cerré la puerta y

recargd su cuerpo en ella...pero en sus ojos, en su expresion no habia amenaza habia

una infinita sdplica, un infinito amor, un absurdo amor que anhelaba ser

compartido.

Estirdé la mano para acariciarla.

-ijindio sucio!- grité Esther”. (El Bordo, pag. 140).

En este juego de princesa y esclavo (Cristo-bal) con los clavos
ardientes de una pasion oferente, en brazos y piernas, ojos y mirada
optaste, Esther, por sacrificar a todos. ¢Por qué no te saliste tu con ese
Cristo-bal encontrado en la inmensidad de una tierra sin arar? Al menos
tu lo habrias amado sin el sacrificio terminal del dia siguiente.

En el mundo de Sergio Galindo hay personajes fuertes y dominantes
frente a otros débiles y manipulables; a éstos ultimos pertenece Esther. La
domina el miedo, la invade la angustia, se minimiza frente a la
desproteccion y pierde terreno interior ante lo desconocido. Asi, los gritos
de Joaquina y la respuesta siempre devastadora y desafiante de Hugo la
avasallan; el olvido de su madre ante la presencia de Hans, practicamente
la aniquilan y todo junto la sume en una cotidianidad monocorde, gris;
repiqueteo acosante, oracion funebre que parece no tener final. EI Bordo se
contiene en un “ruega por nosotros” que Esther oye de los labios de Dona
Teresa y a fuerza de repeticion aprende y repite. Si con Hugo, Joaquina y

Lorenza se cumple la triada del desafio y la decision, con Teresa y la
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neblina -personaje central de la obra-, Esther cumple la triada de la
desilusion e indolencia. La primera es activa, la segunda, pasiva. La niebla
cae a cualquier hora del dia o de la noche, penetra toda la naturaleza y se
entreteje con la piel de quienes pueblan El bordo; sale al encuentro de todo
y de todos, se imanta en los sentimientos y no deja ver ni ser visto,
espejismo irrevocable de una larga noche sin estrellas. Ahi viven Esther y
Dona Teresa o mejor dicho, ahi estan estas dos mujeres, purgatorio del
que no salen nunca.

Junto a estos personajes estan los otros, aquellos con quien Esther
cumple una cita puntual, impostergable: Esther-nina, Esther-Eusebio,
Esther-Burgos, siempre a la zaga de Hugo para completar su destino; este
triangulo de la incapacidad se conjuga en una danza alegre con final de
muerte, dolor y ausencia: muerte de Burgos y Hugo, dolor por la
separacion y ausencia de esperanza por el hijo que nunca lleg6. Hugo le
vaticiné a Esther este paramo de sentimientos, “Alla donde ves la niebla es
El Bordo” y ella llego hasta la cima solo para que la caida vertical fuera
mas certera y el final de ellos no pudiera, ni remotamente, detenerse.

A lo largo de la narrativa de Galindo observamos de manera
permanente una serie de triadas que constituyen nucleos determinantes
en el desarrollo de las obras, esta novela no es la excepcion y renglones
arriba hemos mencionado dos triadas fundamentales en donde Esther,
espectadora, mira y no actiia, es siempre un elemento pasivo, por eso su

conducta es semejante a la del nino y/o a la del perro, seguidores fieles de

141



su tio o amo, respectivamente, sin hacer preguntas ni necesitar
respuestas. Esther querria saber, indagar, opinar, ser presencia real pero
el miedo la convierte en una sombra anodina y silente. Quisiera cambios,
otro horizonte, una luz brillante que la saque de esa opacidad, y no
puede, le resulta imposible, su cita con un destino diferente nunca se
concreta; frente a Joaquina y Hugo ella es espectadora uinicamente, de ahi
que esa triada fuerte y redentora de amores-odios devastadores y
aniquilantes no pudo terminar. La cadena de rencor mas resentimiento
mas soledad mas resentimiento mas... habria acabado si Esther hubiera
tenido fortaleza, pero tu esterilidad precipita una caida muy presagiada y
muy retardada: la de Hugo y Joaquina. Esther debié unir y, por el
contrario, rompe, quiebra; debié salvar y, por el contrario, hunde; debio
dar (a) luz y, por el contrario, se despliega en la sombra; muere su semilla
para germinar en otro vientre, en otros brazos, en otra alianza que con
paciencia, tenacidad y orgullo tejio Lorenza. Esa triada de fuerza que
condujera a la salvacién Hugo- Joaquina y tu, cambi6 de lugar y rumbo y
fue Lorenza quien recogioé aquello que por derecho te correspondia: Hugo
chico, Hugito. Tu pudiste ser Lorenza, Esther, para que los ojos de Hugo,
al nacer, cubrieran de luz este mundo de sombras. Un cielo azul y claro en
un bordo oscuro y frio, pero la niebla te cerré el paso y caiste, silenciosa,

en un abismo que ya te esperaba.



“.Mira hacia tu derecha, abajo- pidi6 Hugo deteniendo el auto-. Ese es El
Bordo... Estaban en la cumbre, al bordo de una barranca...

Un panorama alucinante, sin limite determinado, por el efecto de la neblina

que tornaba engaiioso lo que un segundo antes era preciso”. (El Bordo, pag.

83)

Venida de fuera, “extranjera” indecisa, Esther entra en la familia
Coviella con facilidad y una vez dentro descubre el amor-odio entre Hugo y
Joaquina. Ademas, también se percata del juego de poder entre la propia
Joaquina y Lorenza, la cunada venida a menos y, como complemento de
este mundo desafiante, se encuentra con la figura siempre doliente de
Dona Teresa y, siempre cerca, los ojos alegres y confiados de Gabriel: ésta
es su nueva familia. Aqui, como en todas las obras de Galindo, los
ingrediente principales son la envidia, el resentimiento, el alcohol, la
ausencia de perdon y, ese sentimiento intruso, el amor es apenas un rayo
de luz tenue y escaso que aparece cuando la niebla lo permite, es decir,
casi nunca. Gabriel y Lorenza son esa dualidad biblica que, a final de
cuentas, logra recomenzar y forman una familia nueva, diferente sin
tantos elementos negativos como la anterior. Amor -odio- neblina; poder -
arrogancia- niebla; religion -silencio- niebla son la triada de las triadas que
recorremos en una familia que durante mas de veinte anos se agrede,
lastima y lacera hasta topar con la muerte, encuentro definitivo que obliga
a todos a mirar hacia adelante, dejando para siempre los grises

envolventes. Los ojos azules de Hugo recién nacido preludian, al menos,
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dias mejores, mas acariciantes, menos violentos. Esther se convierte, asi,
en esa detonante que hace vibrar y caerse del todo un mundo apenas
sostenido, vigia contemplativa y muda asistié al acto ultimo de una aneja
decadencia que no puedo ni cambiar ni reducir y, menos aun, evitar.

“La niebla habia invadido la ciudad; descendieron rumbo al centro, a

la hora en que los almacenes estaban cerrados. La neblina se adosaba

a los escaparates, humedeciéndolos... La neblina era tan densa que

impedia ver a un metro de distancia”. (El1 Bordo, pags. 112-113)

¢Por qué el silencio de Esther ante la posibilidad de un hijo que habria
cambiado para siempre ese destino oscuro de Hugo? ¢Por qué contemplar
atonita e inamovible como Hugo se desbarranca hacia una abismo sin
final? ¢Por qué no gritaste a Joaquina cuanto, realmente, la necesitaba
Hugo? Las mismas preguntas valen para Joaquina pues en ese alfa-omega
que signan sus vidas, el odio y el amor forman un entramado donde
ambas hebras, hiladas bajo la tenue luz de una densa niebla confunde y
mezcla los colores sin diferenciar uno de otro. ¢De qué color es el odio o
qué tono guarda el amor?, ningun Coviella lo sabe, la niebla los unifica sin
posibilidad de distincién y en este mundo uniforme e incoloro perdieron el
rumbo los tres, triAngulo que no pudo encontrar el equilibrio que los
habria conducido a una ¢posible? redencién, aunque quiza ninguno, como
dice el narrador de Otilia Rauda, fuera redimible. Destinos que no pueden

cambiarse, suertes echadas aun antes de nacer, como Juan Rebollar,
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Angel Ignacio, Héctor Loeza... vidas que tienen que cumplirse sin otra

opcion.
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EL BORDO

HUGO _LORENZA

de reto y orgullo
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ESTHER Zy TERESA

de cobardia e indolencia
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7. EUSEBIO
/  (nifio)

de inocencia y esperanza
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AMOR ODIO

de la vida cotidiana
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HUGO Z, ANGEL

IGNACIO

JUAN REBOLLAR

de suicidio y resentimiento
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BURGOS

las mascotas en las novelas de Galindo
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14.2 Binomios intransferibles
Esther llega a El Bordo y descubre un binomio infatigable: Hugo y
Joaquina donde los reclamos mutuos, los gritos desbordados son
permanentes y acatados por Hugo con desprecio, con odio pero también
con amor. La tia odia el bienestar y el derroche de alegria y juventud del
sobrino; por otro lado, lo sabe desprotegido, necesitado en su cuerpo y en
su alma de paz, afecto y comprension, y... “que tu mano derecha no sepa
lo que hace tu izquierda” ella alterna su conducta sin explicaciones del
mismo modo que lo hace Hugo; conductas adquiridas de consecuencias
adversas, fatales. El Bordo es un verdadero simbolo en la obra, todos viven
en un limite donde un paso en falso, por pequenio que sea, significa muerte
y destruccion. La vida, entonces, es una alternancia constante de
sentimientos, sensaciones, alegrias, tristezas, soledad, compania, cuerda
floja por la que se camina sin mirar, pues la niebla a cualquier hora del dia
o de la noche interrumpe su vision.
Esta alternancia con poca fluctuacion hacia lo positivo y con mayor
tendencia a lo amargo es mas marcada en Joaquina, mujer dura, cuya
infancia y juventud es usurpada por un padre alcoholico y una familia que

la esclaviza y anula.

“Era la mayor de las hijas y desde los once aifos se habia convertido en criada

de toda la familia... Pero podia soportar todo menos los ojos de su padre en el

atardecer —esa mirada enrojecida, extraviada, repugnante-. También odiaba su

voz; sus érdenes o sus cantos de borracho”. (El Bordo, pag. 46 ).
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Tu peor enemigo en la vida fue el alcohol, Joaquina, y cruzaste medio
mundo para huir de €l y descubriste que su fuerza inclemente golpea tan
fuerte en Asturias como en El Bordo, degrada y envilece de idéntica
manera y aniquila sin piedad. Odiabas a tu padre y tu hijo del espiritu
heredoé esa tendencia; no podias con tanto peso. El calor del vino repta por
la sangre, se adhiere a cada poro de la piel, hace olvidar, mitiga el miedo,
realza la cotidianidad y la vida se torna visible y llevadera. Hugo lo supo de
sobra y sumido en su cadencia suave era mas facil soportar tus gritos,
Joaquina, la mediocridad de Esther y el holocausto permanente de una
vida sumida en una repeticion de goznes oxidados. Hugo quiere salir,
salvarse pero Esther es sorda a su llamado, su hermano solo sabe quererlo
en voz baja y su madre cree que cada plegaria iluminara la neblina de su
alma injustamente triste. Hugo rie, juega, se divierte -segun palabras de él,
con quien realmente se identifico fue con Burgos-, sin embargo existe un
velo gris que lo cubre, lo envuelve y lo destruye, ese dalmata cuyo pelaje
blanco y negro repetia su estado de animo, la volubilidad de la niebla se
hace patente en su piel y es al mismo tiempo el reflejo de su destino. En
este sentido, Burgos es igual que Eusebio nino y ambos son la concrecion
del interior inasible de Hugo. Burgos es compania, fidelidad, inocencia.
Este es a Hugo lo que Monina a Melquiades, o Secreto a Angel Ignacio. Los
perros y los ninos se igualan en una inocencia que ni lastima ni cuestiona
ni ofende, estan en una suerte de limbo donde la maldad no tiene cabida,

es un estado de animo y su “felicidad”, como dice Hugo, es solo cuestion



de tierripo pues al pasar los dias, indefectiblemente, enfrentaran a la vida y
ésta les arrebatara ese placer destinado a los que no tiene conciencia.
Monina muere en las manos del “carnicero” Isidro Pefia; Secreto atisba los
movimientos de Angel joven y sabe de modo exacto el dia y la hora de su
muerte y Hugo, que conoce de la orfandad y el desencanto mata a Burgos
para que €l no enfrente tan vasta soledad.

Los tres animales son complemento, extensiones de sus duenos, los
acompanan con fidelidad y decision por los pasadizos rispidos o alegres
que viven sus amos y como lazarillos constantes recorren con ellos sus
destinos fatales. Monina y Burgos caminan Las Vigas, en tanto Secreto se
aisla en la casa grande y solitaria de Jalapa; los tres se arropan en el
cuerpo fragil y el espiritu frio de los duenos y los lugares donde habitan.
La neblina, la inquietud y la zozobra envuelve a perros y amos y juntos se
internan en el infierno lastimoso de las familias disminuidas, como la de
Angel Ignacio o totalmente aniquiladas y destruidas, como la de Hugo.

Y es cierto, en el mundo que pueblan los personajes de Galindo una
de las constantes mas reiteradas y constantes -mismas caracteristicas,
minimas variantes— son las familias desunidas; familias donde el rencor,
resentimiento, el olvido y/o la ausencia marcan de manera inmarcesible a
sus integrantes, extendiéndose en un circulo agrio y devastador que
convoca a todos, familias que viven su destruccion y no hacen nada por
impedirlo. Recordemos la destruccion de Héctor:Loeza y Cecilia con sus

respectivas madres y la autodestruccion de que son “victimas” al caer, sin
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desearlo, en un pozo sin fondo de insatisfaccion y pérdida de valores.
Polvos de arroz da cuenta exacta de una juventud perdida frente al
alcoholismo del padre y la indolencia de un amante gris (Rodolfo Gris, su
nombre), pasivo, donde la indiferencia es el comin denominador de su
existir. También el alcohol fluye como rio subterraneo y venenoso en
Declive y la soledad y “orfandad” de Angel Ignacio son una marca mas que
se repite dolorosamente, taner de campanas que llaman a duelo de manera
diaria, en la niebla llorosa de Las Vigas, en el transito agresivo de la
ciudad de México o en la lluvia pertinaz y solitaria de una Jalapa brumosa
y hurana. Familias donde pareciera que la razén de su vida es la
destruccion del otro, el otro mas débil, mas vulnerable, mas inadaptado o
bien, menos habil para escalar la sinuosa y escarpada pendiente llamada
vida. Menos decidido, méas indefenso; menos apto, mas sensible; ese otro
que perdido en el laberinto enceguecedor de luz y sombra de lo cotidiano
opta por la salida simple ante el dolor agudo de una existencia con
multitud de interrogantes y ninguna respuesta. Angel Ignacio, Hugo, Juan
o Camerina, Esther o Dona Teresa saben de esta realidad, la padecen y la
sufren en una vida desdichada, insatisfecha y siempre a la espera de algo
que no llega: ¢amor?, ¢realizacion personal? ¢futuro?. Hugo conoce el
amor y lo palpa; Juan vive y se sumerge hasta el fondo de un desarrollo
personal y profesional que le da fama, dinero, bienestar y Angel Ifiaqui
manosea un futuro prometedor con un teléon de fondo amoroso y maternal

en la figura determinante de su madre. Mas aun, los tres gozan de
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solvencia economica, reconocimiento ante los demas y hasta respeto y
admiracion y sin embargo, sucumben en los brazos de una muerte
buscada y prematura porque su interior no es satisfecho con nada. Triada
de soledad interior y angustia rasposa que les tatiia venas y alma, pasado
y presente; no fueron entendidos por nadie, ni por ellos mismos. Su voz
interior se perdié en el abismo de una infancia arrancada, afnios amargos
de sabor a hiel cuyo fruto cayé en la tierra, tal vez mas noble, de una
tumba sin cavar pero prevista desde mucho tiempo atras. Triada que es
recogida por el agua, imantados por ella en esa infancia censurada son
deslumbrados por el color y las formas: Angel Ignacio; por la seduccién y el
color: Juan Rebollar; por el frio y el vértigo que atrapa en una niebla
azulosa y atractiva: Hugo; los tres, envueltos y acariciados, sucumben a
ella, -al agua- y vuelven sin reservas a ese paraiso magico que los habita,
los espera y se pierden en ese laberinto intangible, mar reluciente que los
abraza en una danza -ahora interminable- de armonia. El encuentro con
ellos mismos es en la muerte, pues la vida no les ensefié otro camino, el
desasosiego fue fiel comparnero, mas que Esther, mas que Lucia o mas que
Secreto para Hugo, Juan y Angel Ignacio, respectivamente. El desamparo
interior no fue reemplazado por nada, el alcohol apenas lo disminuia y los
tres al morir se rescatan, el suicidio es el unico acto libre y voluntario de
su existencia deprimida.

Es fundamental resaltar: algunos protagonistas masculinos de

Galindo se suicidan, en tanto que los femeninos, a excepcion de la madre
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de Nan en Nudo, no lo hacen porque, tal vez, tienen que completar
caminos que no pueden ser suspendidos, quiza el ejemplo mas
contundente sea Otilia Rauda quien esper6 ocho tormentosos afios hasta

lograr matar a Rubén, su unica y verdadera pasion.

14.3 La otra mitad: juego de espejos

Miedo, coraje, religiosidad, abnegacion, lujuria son algunas
actitudes que adoptan los protagonistas de Galindo ante la adversidad de
su destino. Asi, Camerina, Lucia, Dona Teresa, Esther y Otilia dan cuenta
clara de cada uno de estos comportamientos; en un juego de clarooscuros
las novelas conjugan en un entramado extraordinario esta alternancia de
personajes, cada manera de ser, de vivir y de enfrentar las circunstancias
cotidianas tiene su contraparte. Aqui hablariamos de personajes que
tienen su contrario no en un sentido ético, sino practico y acomodaticio,
mas simple o mas complejo. Asi, aunque el crepusculo va envolviendo la
vida de Camerina, ella lanza una llamarada de esperanza, la ultima y
tarde, demasiado tarde, aunque Augusta, su hermana, se enterro en vida
cuarenta anos atras y en esa tumba oscura y fria, inmévil y dura siempre
permanecio.

Lucia, por el contrario, de una vitalidad infinita y plena ve llegar su
derrota sin poderlo remediar; su vida resbala por una pendiente que, de

tan inclinada atrapa, los pies se deslizan y la caida es inminente; mientras
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que Constanza ve crecer su familia, consolidar su situacién social y
afianzar su relacion amorosa con un marido atento y preocupado.

La mejor contraparte de Otilia, sin duda, es Martha; la primera, toda
desmesura, grito que no calla, carne quemante que no conoce la paz,
Martha, en cambio, es la voz sigilosa, el movimiento sin ruido, la serenidad
de un mar tranquilo en cuyas aguas se pierde el adulterio sabido, refugio
de pecadores acogiste en tu seno la sonrisa triste de una Otilia sedienta de
esperanza y de fe. Martha y Otilia: Jano moderno que encuentran su
camino en el cuerpo inquieto de un Prudencio risuerio y satisfecho.

Otra realidad muy diferente comparten Esther y Lorenza. Miedosa y
resignada la primera, contrasta sobre manera con la decision y el arrojo de
la segunda. Lorenza lucha sin descanso, no concede ninguna tregua y su
actitud tenaz y retadora la lleva a un triunfo pleno, definitivo aunque
doloroso en su origen. Esther es derrotada por un destino que no pudo ni
entender ni dominar ni aceptar, en cambio Lorenza domina y somete cada
acto de su vida y su cotidianidad es una rebeldia indomita que sabe
manejar con prudencia y —a ratos- hasta con delicadeza.

En La comparsa, festival doméstico donde luz y sombra, verdad y
mentira se tocan sin herirse, las antipodas se dan en dos niveles: 1) en lo
personal y 2) en lo grupal. Asi, en el grupo que encabezan Alicia, Daniel y
sus amigos que coquetean con la carne y juegan al deseo en una
sensualidad que moldean con las manos sin perder el control, se

encuentran de frente con la brusquedad de sentidos que encabezados por
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Bartolomé (Bar, con las acepciones que esto puede conllevar: Bar-man) y
los suyos. El alcohol, el exhibicionismo son los vasos comunicantes de este
grupo de jalapefios que viven siempre igual, con o sin carnaval. Su ritual
no esta recogido en un adiés a la carne, sino -al contrario- hay un
encuentro consuetudinario con lo falaz y lo inmediato.

Pero quiza el contrapunto mas impactante de esta obra sea el que se
da entre la Srita. Pereda y la Sra. Isunza. La noche del carnaval sacude
sus interiores, aviva sus mentes adormiladas y seduce sin sosiego ni temor
una carne empanada por el transcurrir nublado de un ano sin brillo ni
esplendor. Ambas, en realidad, son su propia contraparte, no necesitan de
otra para hacer patente un comportamiento que viven de manera leal a si
mismas, cada una tiene las dos caras de la moneda: la rectitud vy la
hipocresia. En este sentido son los personajes mas antagonicos, menos
congruentes de toda la saga femenina de Sergio Galindo; viven plenas esa
noche agrandada y casi interminable, horas de gratitud y apertura que se
clausurara con las primeras luces del dia siguiente. Cual es, entonces, su
verdadera realidad, su verdadero sentir: la noche del carnaval las
descubre, como en un juego de espejos, su yo auténtico. Mujeres
enquistadas que dilatan todo su ser en una noche de comparsa que las
seduce, las abrasa, en un baile de majestuosa y esperada carnalidad.

La religiosidad no es elemento comun ni reiterativo en las mujeres de
Galindo, ni en sus obras, pero es importante resaltar esa devocién, casi

patolégica, que tiene Dona Teresa; se enconcha en si misma y su
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caparazon se convierte en una suerte de nicho donde santos, virgenes y
cristos son revestidos diariamente. Las cuentas del rosario se te escurren,
Dona Teresa como Hugo que, inasible, se filtré dentro de los dedos de tus
manos amarillentas y fragiles. No es fortaleza lo que te caracteriza, mujer
con olor a sepulcro y sabor a pasado, como agua de mar convulsa y
resabiada. Ese es el mismo sabor que probé Lolita el dia de la muerte de
su hijo Angel Ignacio, pero fuerte y decidida enfrentaste soledad y pérdida
en los dias blancos y negros de un piano sinfénico y latente que respondia
siempre al llamado que hacias a César Franck.

De todas las figuras maternas que presenta Galindo en sus obras,
éstas son las mas opuestas entre si. Lolita sigue el curso de su vida,
regresa a la musica donde evoca a su hijo, se crece al dolor y aprende a
vivir con la ausencia; en tanto que Dona Teresa es una suerte de figura
casi fantasmal que se escurre en los pasillos y se pierde en el padre
nuestro de cada dia. Dolores entiende a su hijo, Dofia Teresa en cambio,
contemplé a Hugo siempre a través de un muro, cristal transparente con el
que ambos se hirieron y, asi, distanciados, aprendieron el doloroso
camino de la incomunicacion, del desarraigo y no supieron de una vida
familiar pacifica. Los pleitos son una constante y Dona Teresa reza en
espera de que algun dia los gritos, los malos tratos entre Hugo y Joaquina
terminen para siempre; ni siquiera sospechaste, Teresa, el costo tan alto
que habrias de pagar por el silencio de Joaquina 'y la paz en tu casa y en

tu familia.
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La actuacion de esta ultima tiene varios puntos de contacto con
otras mujeres determinantes en la conducta de sus hijos. Si bien es cierto
que Hugo no es hijo de Joaquina, ella lo ve asi y se tiende un puente tan
destructivo como el de Marcela con su hija Cecilia en La justicia de enero o
bien el de Héctor con su madre en El Bordo.

Triada de mujeres rencorosas con una amargura envolvente que las
conduce a comportamientos destructivos y radicales: Marcela, aun
después de su muerte, es un lago gélido e infranqueable que separa mas a
Cecilia de Héctor.

La madre de Héctor, Clara, es igual que las anteriores y las tres,
intransigentes, frias, retadoras duermen en el lecho vacio de un amor
ausente; mujeres solas, apagadas, cenizas de ayeres quiza mejores,
enfrentan un hoy de incompletud y hastio. Joaquina, Marcela y Clara son
el triangulo dominante donde la castracion hacia el otro es su signo
cotidiano.

En los caminos que recorren estas y otras figuras femeninas van
quedando huellas que se mezclan con la pisada, a veces dubitativa, otras
fuerte y decisiva, de los personajes masculinos; asi, los caminos
serpenteantes y los destinos duros y dificiles son compartidos por ambos.
El que desempena un papel fundamental donde su rigidez aspera y ocre es
determinante y nos recuerda el comportamiento de las tres mujeres
enunciadas en el parrafo anterior es Luis Mario, padre de Juan Rebollar.

Solo, desencantado y sumido en el trabajo como unica posibilidad de
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subsistencia es igual a Joaquina; su rigidez hacia su hijo Juan se parece a
la de la madre Ide Héctor y la falta de carino y acercamiento es semejante a
la relacion entre Cecilia y Marcela. Es por esto que el alcohol y la sordidez
de ese mundo es conocido por Juan desde muy temprana edad; debido a
un castigo impuesto por el padre, su destino se precipité hacia el abismo.
Los castigos crueles y desproporcionados que ambos nifnos reciben, Héctor
y Juan, por parte del unico progenitor que tienen, les marcé la infancia y
les senialé un comportamiento del que nunca ya fue posible huir. Oraculos
insoslayables, las voces de los padres emiten un juicio y la sentencia,
irrevocable, es compania permanente de noche y de dia hasta el final de su
existencia. De este modo Juan, Héctor, Cecilia, Hugo son el caliz donde se
concentra el rencor de una infancia infeliz y carcomida; Camerina, Esther
y Alicia son, mas bien, la resultante de la indiferencia materna, paterna o
de ambos; hijos, todos, de familias mal integradas; todos unidos por el
coraje, la rabia o el resentimiento. Familias rotas en su estructura interna,
repitiendo los errores de ayer, de generacidon en generaciéon, aguas
estancadas con olor a descompuesto sin salida, sin otro cauce, solo
revuelven el lodo de abajo con el que ensucian y empanan cuerpo, espiritu,
pensamiento, circulos concéntricos atrapados en esa agua turbia, niebla
permanente, bruma madrugadora o llovizna trasnochada que no concede
otro camino y no permite otra luz.

Todo se genera en la infancia, dice Mauron, y es cierto. De

generacion en generacion las familias repiten, copian y/o heredan las



mismas carencias, los mismos vicios que, incluso adheridos a las
fachadas, puertas y ventanas hacen presa facil de sus moradores, De esta
manera las familias habitan el mismo lugar de padres, abuelos donde todo
es envuelto por una suerte de hechizo maligno que no parece tener fin;
laberinto interno de pasiones encontradas que chocan y se entrecruzan sin
piedad y que son vividas con toda intensidad: el cuerpo vibra, el alma se
sacude y paisaje, mar, tierra, montana los acoge, como lo hemos dicho, sin
redencion.

La familia, pues, se torna en Galindo el centro de la accion; todas
sus novelas suceden al interior de ellas ya derruidas o a punto de
hundirse totalmente. Polvos de arroz, La justicia de enero pertenecen a las
primeras, mientras Declive y Otilia Rauda dan cuenta de coémo se va
gastando con tanto roce sin posibilidad de salvacion.

El nucleo familiar sin embargo, no siempre esta presentado de la
misma manera. Polvos de arroz es la uinica obra donde la actuacion ocurre
en torno a un personaje: Camerina Rabasa, los demas estan muy
soslayados, apenas conocemos el caracter indolente e incoloro de Rodolfo
Gris y, para enmarcar a Camerina, nos asomamos a Julia y los suyos, pero
en realidad no hay nada mas, la obra gira en el mundo de Camerina y su
eco resuena en la voz callada de Augusta y se pierde en el silencio
alcoholizado de un padre ausente y sombrio. A partir de La justicia de
enero vemos como Se van incorporando otras historias cuyas

problematicas complejas y disonantes distorsionan mas todavia el
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deteriorado entorno familiar. Circulos concéntricos que van uniéndose,
eslabones que van engrosando la cadena corroida del portico familiar. La
Justicia... es un ejemplo muy claro de varios microcosmos que inciden en la
figura principal: Héctor Loeza; hacia arriba sabemos del comportamiento
de la madre y de la ausencia del padre, sus colaterales son dos hermanos
incompatibles y por su esposa, Cecilia, conocemos la amargura de la
madre de ésta. A la historia llamada Héctor Loeza sumamos el entorno
familiar, muy deteriorado, de Vossler o de del Campo, etc; en una palabra,
la obra esta conformada por una serie de microcosmos que unidos
conforman la novela; distintas familias cuyo denominador comun es el
deterioro y la rispidez entre sus miembros.

Otra novela en que son varias las familias que la componen es La
comparsa; el foco de atencion no es un apellido deteriorado o cansado,
sino una comunidad hastiada que se viste de luces por unas horas.
Aunque persisten ciertas constantes como el alcohol, la solteria y soledad
que encarna la Srita. Pereda y que sigue la huella de Camerina, el
resentimiento es una astilla en el alma de quienes asisten al carnaval. Lo
mismo ocurre con las otras obras, aunque la diferencia fundamental
estriba en que todos estan unidos entre si, de manera consanguinea,
marcas subterraneas que coinciden en la misma marejada.

El mejor ejemplo de estos circulos que se atraen y se repelan al
mismo tiempo es, sin lugar a dudas, EIl Bordo donde las familias se unen

solo para destruirse de modo definitivo y contundente. Como aros

164



imantados todos van al encuentro con su eje y giran en torno a él sin
poder escapar de tan poderosa atraccion. En Declive, por ejemplo, ese eje
en torno al cual se centran  todas las miradas y las acciones es Juan
Rebollar; el presente, pasado y futuro se cuenta a través de su mirada y
sus acciones estan siempre fijas en el alcohol. Conocemos la saga familiar
desde su abuelo hasta sus hijos, sobrinos, nietos, etc. Asi, vemos las
diferentes generaciones que van poblando el tiempo y el espacio de la
novela. El esquema es casi siempre el mismo: del presente en el que
sucede la historia hay constantes analepsis que nos llevan a la generacion
de los padres y a la generaciéon que llega a México, es decir, el abuelo,
después el padre de Juan y Eusebio, hasta llegar a nietos y bisnietos.
Cinco generaciones donde la falta de madre para el protagonista es vital,
de tal modo que Don Daniel es el padre carifnoso y sensible y Cenobia, los
amantes brazos de una madre perdida casi al nacer.

Ellos conocen a Juan; vicios y debilidades, virtudes y desérdenes
morales son parte del sazon de la comida, se beben tarde a tarde en la
biblioteca oscura del arrepentimiento donde el delirio de Juan se
acrecienta sin piedad. Y otra vez los circulos concéntricos atraidos por ese
agujero negro que los imanta y atrapa: Juan. Los Rebollar conforman una
familia siempre al borde del abismo, filo de una navaja hiriente que rasga
todo cuanto toca, punzada lastimosa en una noche que parece no tener fin
y, efectivamente, acaba hasta que ese centro gravitacional sucumbe,

muere.
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’fodas estas obras nos dan cuenta de familias enfermas, generadoras
de atmosferas asfixiantes en las que ahogan dias y noches, juventud y
esperanza, pero Galindo apuesta a otro camino en Los dos Angeles. Rios
de alegria se vierten en un silencioso arroyo que desembocara en un mar
sereno, apacible y amoroso. Los dos Angeles no viven en el fracaso de una
familia hostil, al contrario, sus problemas se decantan en la magia
armoniosa de Federico Posadas, su esposa e hijos. En esta obra la
fatalidad histérica en uno y la imposibilidad de adaptaciéon a la vida
cotidiana en el otro marcan dos destinos infértiles y agobiantes, pero
ambos microcosmos familiares son serenos remansos de paz en dias de
lluvia. Es interesante ver como de la misma manera, el autor va uniendo
de modo concéntrico a los personajes hasta conformar, casi, una familia;
el centro, Federico (su apellido es simbodlico), es ese mar apacible que
recibe entre sus aguas a los dos Angeles, triada que, venida de lugares
distantes, se une con alegria y entusiasmo; no son la misma familia pero
llegan a conformar un grupo calido y acogedor que en Sergio Galindo no es
comun.

A lo largo de los distintos acercamientos a los textos hemos ido
identificando una serie de triadas que son un recurso literario
imprescindible para el autor. Nos gustaria, en este mundo familiar
encrespado y abrupto, senalar tres obras que conforman una triada donde
confluyen todos los elementos de Galindo e inciden por diferentes caminos.

A riesgo de repetir, de manera muy suscinta, aclaro: Declive: sitio: ciudad
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de México y Acapulco; personaje principal: alcohol; actores: la familia
Rebollar y los sirvientes Don Daniel y Cenobia; final: suicidio en la caida
languida de los brazos inquietos del mar de Acapulco. 2.) Los dos Angeles:
sitio: ciudad de México y Jalapa; personaje principal: la micro y la macro
historia; actores: las familias Sariego, Ballesca y Posadas, tres familias
viviendo unidas bajo las mismas circunstancias; final: suicidio de Angel
Ignacio en las agitadas aguas del mar veracruzano. 3) El Bordo: sitio: Las
Vigas y El Bordo; personaje principal: la niebla que comparte un rol estelar
con la lucha por la conquista absoluta del poder; actores: la familia
Coviella, unico eje de la novela; final: suicidio de Hugo en la bruma silente
de un bordo movedizo y sensible. Muertes por soledad, por inadaptacion,
por temor, todas, necesariamente, muertes por agua, elemento natural que
los cobijé desde su infancia. Del agua azul de un mar transparente y
amplio, o de horizonte infinito, neblinoso, acariciante surgen estos
personajes y si del agua vienen, a ella regresan en un vuelo vivificante,
reparador. Agua que purifica, diluvio interior que arrastra a una paz
necesaria y eterna. Juan, Angel Ignacio y Hugo son la triada unida, entre
otras cosas, por una muerte buscada en el suelo resbaladizo y blando de
un agua que nunca se sacia.

Todo lo enunciado hasta aqui nos muestra la vida familiar donde los
demonios soterrados al salir a la luz hacen de la vida diaria un verdadero
infierno, pero es en El Bordo, obra paradigmatica, donde una sola familia,

los Coviella, sin piedad ni tregua logran su autodestruccion. El alcohol, el
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resentimiento convertido en odio y heredado de generacion en generacion,
la aspereza eh el trato, la amargura, una religiosidad malsana y el
erotismo queriéndose salir por cada poro y detenido en el sétano de una
piel anhelante, todo, se reune en una suerte de ritual sarcastico de muerte
y exterminio. La niebla que puebla su espacio interior y exterior los junta,

y amurallados en si mismos no hay salvacion para ninguno. La familia, ojo
de un huracan donde todo sera envuelto por esa marejada de sentimientos
tan estériles como inutiles, es sacudida desde su mas recéondito interior.
En el centro, al parecer, no ocurre nada, solo, situaciones que van
sumandose, miembros que van uniéndose hasta conformar el clan

Coviella.
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15. Y la rutina lo envuelven todo

Y asi, las mananas calidas se abrazan en atardeceres huimedos y
descansan ensimismadas y absortas en noches frias que languidecen ante
suenos no acabados o pesadillas delirantes que, mustias, observan el
alma y envuelven el cuerpo. Asi transcurren las horas y se deshojan las
paginas amarillentas del calendario de los protagonistas que absorben su
propio deterioro. Los dias son como un rezo monétono y cansado que
repite siempre la misma tonada, idéntica melodia que de tan pareja se
pierde en el rincon infinito de un llanto callado, en el adiés sin término de
una pasion no cumplida o quiza en el abrazo profundo de un amor no
encontrado, no buscado o tristemente no alcanzado. Los dias se suman y
el mapa completo de las acciones vividas y experimentadas nos van
conformando el mundo que Sergio Galindo crea para sus personajes. El
amor esta salpicado de celos y descalificaciones , el odio conjuga la
venganza con el deseo y el erotismo, pasion demoledora, efervescente y
puntual, aniquila sin piedad a todo aquel que lo vive y disfruta, de la
misma manera que la hipocresia, veneno embriagante, se adentra en el
cuerpo y corroe el alma. Las pasiones mas sublimes y las mas abyectas se
dan cita en la obra del veracruzano y sus novelas son juego de colores,
sabores, aciertos y angustias. Caleidoscopio interno de vivencias externas
o viceversa, pues el mundo intimo es el espejo donde diariamente se miran
los unos a los otros. El otro que no necesariamente siempre es alguien

distinto, sino una extension de si mismo sin piedad ni pudor. Al mirarte en
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el otro, ay, te miras a ti mismo Mercedes- Martha-Lorenza; Pena-Cedillo-
Santiaguito; Otilia-Rosenda-Rosalia; Hugo-Juan-Angel; Marcela-Clara-
Joaquina. Esta manera de concebir la vida es igual para todos los
personajes y junto a esta monotonia rasgada y amorfa surgen episodios o
paréntesis de gozo total, de pasiones desbordadas que tienen su propio
cauce y resbalan por los cuerpos deseosos con una correspondencia
ilimitada: el erotismo natural de Nan (Nudo), la risa contagiosa de Hugo (El
Bordo), el humor franco de Juan (Declive). Vidas contrastantes que
chocan, su cruzan; mananas alegres con tardes deprimentes y frias, igual
que amores satisfechos o separaciones imprevistas conforman el complejo
entramado de la obra galindiana.

Héctor Loeza espera pacientemente dias, meses y anos hasta lograr
su objetivo: la muerte de Vossler, su doble joven que lo confronta y
arrastra; Otilia Rauda vivira entre el odio y el deseo quemante ocho anos
de su vida, hasta lograr la muerte temprana de Rubén Lazcano. Otilia
parece reflejarse en los ojos turbios y desamparados de Héctor, miradas
que se encuentran en un cuerpo muerto, tantas veces deseado asi, Rubén
para Otilia y Vossler para Héctor. El otro del otro, el otro en el otro, el otro
que se cumple a si mismo. Extrano juego donde destinos distantes,
errantes y discontinuos se encontraron en el ojo de un huracan que al
cambiar de rumbo, inesperadamente, los envuelve y su fuerza los lanza a

una playa lejana, donde el agua agitada y turbulenta no conoce el reposo
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ni el silencio; mar embravecido que cubre cuerpos y mentes sin piedad, sin
luz, sin fin: Isauro y Rosalia viejos y cansados contra Rubén Joven y
decidido.

Asi es el mundo interior de los personajes, sus formas de ser y
aprehender la vida es siempre semejante o parecida, vasos comunicantes
que se manifiestan en los personajes en sus distintos niveles sociales y
economicos, e incluso en las diferentes edades. Por ejemplo: Camerina
resbala en el laberinto amoroso a sus 70 anos y Otilia apenas comienza a
salir de la pubertad y es presa ya de las curiosidades por conocer “aquello”
que la inquieta y perturba en el cuerpo frondoso y varonil de un
Melquiades mas recatado que la precoz Otilia.

Recorremos la vida rutinaria y pobre de los empleados publicos en La
justicia..., Polvos de arroz nos sume en el descolorido paisaje de una vida
sedentaria, repetitiva y aspera de Camerina y Augusta y junto a estas dos
primeras obras encontraremos otras rutinas ojerosas y lacerantes pero con
un brillo y color que no tienen las dos anteriores. Eros y Tanatos se unen
con fuerza y vitalidad; de los ocres borrosos y despigmentados pasamos a
atmosferas a veces brillantes (pasajes de El Bordo), juguetonas y risuenas
(Declive), profundamente eréticas, désbordantes de piel calida y deseos que
brotan en cada poro (Otilia Rauda), andares provocativos (Nudo), frente a
risas escondidas tras un disfraz que arroja como vomito incontenible,

hipocresia, liviandad reprimida, gestos toscos, amargados (La comparsa).
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La obra de Sergio Galindo es un desfile de personajes donde
conviven desde el mas enquistado apego a la religion (Dona Teresa), hasta
el mas contundente gusto por el dinero, con una codicia que no tiene ni
conoce limites (Dofia Joaquina); pasa por el amor a la vida (Lorenza, Hugo,
Juan, Rosenda...), corre parejas con la destruccién, la mentira el odio y la
muerte (Angel Ignacio, Cecilia, Isidro...); se tejen y se entretejen de tal
manera unos y otros sentimientos que, sin darnos cuenta, nos deslizamos
de un sendero a otro, de un tunel oscuro a una manana brillante, de una
noche tormentosa a un dia sosegado o a la inversa. El camino de ida tiene
siempre un retorno y Esther, con absoluta conciencia, nos da cuenta de
ello. No hay regreso sin derrota, como tampoco hay inicio sin castigo, todo

tiene un precio y éste, siempre muy alto, tiene que pagarse.
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16 “...y al volver la vista atras...” (A manera de recapitulacion)

“Joaquina guardo la carta en su bolso por enésima vez”. Suspird, dio un

sorbo a una taza de café frio... la tarde caia sobre Barcelona. Joaquina, con

el rostro palidisimo de estatua acariciaba el bolso”. (El Bordo, pag. 210)

Los dedos afiliados y temblorosos repasan una y otra vez el arrugado
sobre con los sellos postales que Dona Joaquina sostiene; sus labios sin
sonido repiten la misma escena y su mente, debilitada, estancada en la
noche fria y neblinosa de la muerte de su sobrino no quiere pensar, no
puede aceptar un final tan reiteradamente presentido; no, Hugo no, parece
clamar a gritos silenciosos, baja la cabeza, esconde las lagrimas amargas
de su soledad; México tan lejos, tu tierra tan cerca y desterrada de ti
misma y rozando con ternura y delicadeza tu viejo bolso de mano.
Joaquina piensa, anora y sus recuerdos la llevan a hacer una
recapitulacion de su vida, de sus anos gastados, de tanta amargura
destilada y bebida sorbo a sorbo en una cita cumplida, sin falta, cada
ocaso alla en El Bordo. Si, Joaquina recapitula y junto con ella, nosotros.

A lo largo de estas paginas recorremos junto a los personajes de las
ocho novelas sus historias, sus pasiones, pivotes irrefrenables que les
marcaron su destino sin tregua, sin tiempo, sin piedad. Protagonistas
predestinados a un camino sin posibilidad de cambio, lo transitan con

dolor, con gusto, con odio; malgastados en un rencor a veces sin motivo
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-por ejemplo Angel Ignacio- truncan su vida o bien asisten puntuales a
una cita senalada desde siempre en un reloj deshilachado y fragil: Juan y
Hugo.

Pero no s6lo Joaquina recuerda, sino los protagonistas en general
vuelven la vista hacia atras, recorren su mundo y regresan al principio,
diriamos al origen de su destino: Camerina desea sélo estar en Jalapa
donde ha sido tan infeliz como estéril; Hugo acude al llamado del abismo
infinito de su cuerpo y de su alma; Juan sucumbe en el declive atroz que
lo persigui6é desde los 15 anos; Angel Ignacio regresa al mar, cuna de su
infausta existencia y Otilia Rauda so6lo espera el regreso de Rubén y como
estatua de sal muere al voltear a su encuentro. El pasado los persigue, los
tortura y consume hasta destruirlos: Héctor en La justicia de enero,
Rosalia y Rubén en Otilia Rauda, Angel Ballesca en Los dos Angeles.

Todos quedan atrapados en su infancia injusta -Héctor, Juan- o
viven muy temprano el abandono y desamparo de alguno de sus padres
-Camerina, Joaquina- o simplemente sus primeros anos de juventud son
determinados por la depresion y la tristeza, vigias permanentes de todos
sus actos —Hugo, Angel Ignacio- o relegados por una sociedad hostil e
hipocrita se consumen en su pasiéon corporal: Otilia Rauda. Atados
siempre, como lo hemos senalado, a un destino impostergable recorren ese
camino impuesto, ¢cuantas veces Otilia oiste los ruegos de Irenita, o las

suplicas de Don Daniel te cubrieron cuerpo y alma Juan? pero no hubo,
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no podia haber, otro camino, como lo adiviné la vieja Genoveva o lo lloré la
dulce y abnegada Cenobia.

Si los destinos finales son tragicos, volvamos nosotros a nuestro fiel
companero Charles Mauron quien nos ofrece, al menos, una explicaciéon
mas comprensible ante el comportamiento de estos protagonistas.

Cuando el critico francés hace el estudio de las obras de Racine
senala que en la tragedia hay una serie de relaciones dramaticas obsesivas
y “toda la accién de una tragedia tiende hacia una muerte, es, pues, una
tendencia agresiva que se satisface en el desenlace”. Y abunda “en la
comedia, la agresividad emana del héroe, mientras que se dirige hacia €l
en la tragedia” (Mauron, pag. 263).

Si trasladamos estos conceptos a lo que hemos desarrollado en estas
paginas, me parece, nuevamente, un molde exacto para la obra galindiana;
sus personajes, pobladores de novelas y no de dramas, tragedias o poesia,
encajan en este concepto tragico, de ahi los finales devastadores y sin
posibilidad de cambio ni de redencion alguna. Y, nuevamente, de
Camerina Rabasa a Otilia Rauda se cumple de manera puntual su destino,

su vida se encuentra con éste, asi, destino y vida se cumplen.
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vida
> frustracion =% amargura = muerte
destino

OTILIA RAUDA
vida = buena familia, buena posicién social, sensualidad y erotismo

frustracion =9 amargura —9 muerte

destino= repudio de su entorno

JUAN REBOLLAR

vida = buena posicion social, amor verdadero con Lucia
alcoholismo =P muerte

destino = infancia injusta, juventud errada

A manera de ejemplo apuntamos estas dos novelas pues el analisis
de Mauron nos lleva a considerar a Sergio Galindo como un escritor de

tragedias, ¢sus novelas, tragedias?, considero que si.
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f’ero cqué pasa con la persona del escritor?. Volvamos, por ultimo,
los ojos a nuestro autor.

Al inicio de esta tormentosa investigacion vimos cémo Mauron
conjuga el yo social y €l yo creador para dar paso a ese “mito personal” que
insistimos en llamarlo voz o sello unico que identifica autor y obra de
manera inequivoca. Pues bien, como todo pacto que se sella Galindo
cumple con su encomienda y sin prisas y sobresaltos, despacio, paso a
paso va contando lo que su fantasia creadora le dicta y lo aniade de modo
sugerente al entorno que lo circunda y abraza; Galindo es voz sumada a
un oido fino, inagotable; su yo social se alimentoé de lo que oyo, vio y
experimenté en su ninez. “La personalidad esta determinada con
frecuencia por un punto de fijacion infantil” dice Mauron (pag. 252). En
Galindo es muy claro que sus vivencias de infancia las plasma con su
pluma magica y seductora en cada pagina que escribe; en este sentido hay
una oralidad escritural maravillosamente narrada por nuestro autor.

Las historias que oy6 en su natal Jalapa, las que escucho, quedito,
deslizarse por los enmohecidos escritorios de la oficina de migracion donde
trabajo, los carnavales que sintio, vibré y gozé, las injusticias sentidas
frente a un pais que se desangra en una guerra civil estéril y lastimosa y
las envidias experimentadas ante el dinero, la sensualidad y el erotismo,
todo, Galindo lo vivié y lo bebié en una copa donde su vida se le fue

derramando al tiempo que la iba absorbiendo.
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Tu fantasma no se llama Sergio Galindo, de manera obsesiva, nosotros,
atrapados en nuestras propias redes vamos superponiendo distintos
nombres y Camerina Rabasa se convierte en Juan Rebollar, y éste da paso
a Héctor Loeza o bien adquiere la forma de Hugo Coviella. Joaquina nos
duele y nos unimos al largo lamento de Rubén Lazcano pero también
nosotros, querido Galindo, fantaseamos horas y dias y meses y quiza anos,
como tu, con la sensualidad exultante de Otilia Rauda que retine en su

nombre la magia, el encanto y el placer de toda tu creacion literaria.
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