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A mis padres, Roberto Guerrero y Marice/a 

Reyes quienes me han dado el nombre y ejemplo. 

A mifamilia. 

A Tania Espinosa, Rodrigo Romero y Rebeca 

Árzate camaradas, cómplices y hermanos del 

destino. 



Y luché contra el mar toda la noche, 

desde Homero hasta Joseph Conrad, 

para llegar a tu rostro desierto 

y en su arena leer que nada espere, 

que no espere misterio, que no espere. 

Sinbad el varado, Gilberto Owen 

Ante las imágenes que nos proporcionan los 

poetas, ante esas imágenes que nunca nosotros 

habríamos podido imaginar por nuestra cuenta, esta 

inocencia del maravillarse es muy natural. Pero si 

vivimos con pasividad ese maravillarnos, no 

participaremos demasiado profundamente en la 

imaginación creadora. 

La poética de la ensoñación, Gastan Bachelard. 

"-'os conceptos de tradición y modernidad han sido replanteados durante las últimas décadas 

de investigaciones filosóficas, filológicas y estéticas, pues ambos conceptos son necesarios 

para sentar las bases del pensamiento contemporáneo. Las discusiones que se han abierto a 
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partir de estos términos han fructificado en una serie de espacios para pensar los aspectos 

más importantes de la cultura occidental, desde el siglo XIX hasta nuestro propio tiempo. 

Por supuesto que la literatura no ha sido ajena a esos espacios n' a esos replanteamientos, 

pues justo es en ella donde el pulso de los conceptos adquiere forma, se transforma en 

escritura. La escritura de la modernidad es al mismo tiempo la escritura de la tradición: lo 

que en su momento fue novedad y ruptura se transformará en historia, en canon, es decir, 

en tradición. Así mismo, cada nueva modernidad retomará su propia tradición, la memoria 

es selectiva y ios pensadores crean a partir de su memoria y la invención de la misma. 1 En 

las ideas y los textos de la modernidad todo es movible, la característica del pensamiento 

inaugurado en d inicio del Humanismo es su dinámica, una dinámica que constantemente 

trasforma y disudve limites, una dinámica en la que los modos están en constante cambio. 

No obstante, es posible que ciertas estructuras permanezcan casi intocables desde su primer 

planteamiento y cuyo movimiento sea un devenir más pausado, apenas perceptible a lo 

largo de décadas y siglos. 

hl.dagar sobre lo moderno dentro de una escritura del siglo XX es sin duda haHar en su 

espacio qué es Ro que hace que la obra pertenezca a una tradición, "tradición de la ruptura", 

si se quiere, como lo lha planteado Octavio Paz en Los hijos del limo (l 972).2 Sin duda, esta 

indagación con respecto de Novela como nube, será encontrar la cuota de novedad, 

1 Al respecto Anthony Sthanton afirma: "Lejos de ver la tradición como una inercia que se hereda 
pasivamente del pasado o como un dogma impuesto por la autoridad, he preferido subrayar su aspecto 
creador: las tradiciones también se inventan y las que son capaces de sobrevivir se transfonnan para adecuarse 
al presente. Por otro lado, la modernidad ha tenido tiempo para volverse tradición. Algunas de las 
innovaciones literarias más radicales son renovaciones: se hacen a partir de la actualización de un autor lejano 
o de una corriente olvidada." Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna. p. 9 

2 Sobre el concepto, Octavio Paz aclara: "El tema de este libro es la tradición moderna de. la poesía. La 
expresión no sólo significa que hay una poesía moderna sino que lo moderno es una tradición. Una tradición 
hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo", op cit. en Obras Completas 1, p 333. 
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originalidad e intertextuaHdad que nos permite descubrir lo moderno dentro de tal escritura 

la cual, a partir de la ruptura con lo planteado en su contexto, fue capaz de crear una nueva 

tradición dentro del espacio literario de las letras mexicanas. Aquí es preciso adarar que tali 

ruptura puede ser consciente o no, por parte de su creador; sin embargo, y este será un 

demento imprescindible en la escritura moderna: las obras tendrán en su génesis un 

coeficiente critico tanto de su contexto como de la tradición a la que sobreviven. 

El presente trabajo pretende contextualizar Novela como nube dentro de la modernidad 

literaria, a partir de una valoración crítica de los elementos con que está estructurada; y se 

encuentra dividido en las siguientes partes: 

a) Contextualización de la Novela como nube dentro de la obra de Gilberto Owen. 

b) Descripción de la novela 

e) Novela como nube en el contexto de lo moderno. 

d) Tradición y modernidad en d título: Novela como nube. 

e) Conclusiones 

f) Epílogo 

g) Apéndice: Presentación de una versión anotada de texto 
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He entregado ya a estas mismas páginas el relato, tan 

desnudo de sentimientos como me fue posible, de los 

caminos que se abrían a una generación conturbada e 

impaciente - la mía- en el amanecer que tuvo por 

vísperas al vendaval de la revolución armada mexicana. 

"Dedicatoria", Gñllberto Owen 

Novela como nube es un texto temprano dentro de la obra de Gilberto Owen (1905-1952)3 y 

de la narrativa del grupo Contemporáneos. Antes de esta obra escrita en 1926 y publicada 

en 1928, en Ediciones de Ulises, nuestro autor había publicado otra novela corta: La llama 

fría (1925), en la páginas del Universal Ilustrado. Ese mismo año, Owen escribió la mayor 

parte de los poemas del libro Desvelo que permaneció inédito hasta 1953, año en que, a la 

muerte del poeta, Josefina Procopio inició la recopilación de la obra del poeta. Durante ese 

periodo Owen escribió los poemas que conformaron el libro Línea que publicó la Editorial 

Proa, Buenos Aires, 1930, gracias a la intervención de Alfonso Reyes. §e sabe, por el 

3 Sobre la fecha de nacimiento del autor, existen discrepancias. Por mi parte tomaré la fecha que afirma el 
mismo Owen: 4 de febrero de 1905, aunque en la tesis La personalidad poética de Gilberto Owen, José 
Hilario Ortega haya descubierto que Owen nació el 1 º de mayo de 1904 y que fue hijo natural de Margarita 
Estrada Ayala, p 37. El mismo Owen refiere: "He nacido en Rosario de Sinaloa, un pueblo de mineros junto 
al Pacífico. [ ... ] Mi padre era irlandés y gambusino; de lo primero he heredado los momentos de irascibilidad, 
disimulados por un poco de humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar nuevas vetas en el arte y en la 
vida, no sé si compensada por hallazgo alguno." en "Nota Autobiográfica", Obras, p. 197. 
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mismo Gilberto Owen, que el poeta no fue muy cuidadoso con sus propios textos y q¡ue de 

no ser por la intervención de sus camaradas y amigos que los conservaron, muchos textos 

se habrían perdido irremediablemente. 4 Por ello sorprende el hecho de que el autor haya 

puesto un especial interés en la publicación de Novela como nube, hecho q¡ue se confirma ali 

revisar el colofón de la obra: "Este segundo volumen de las 'Ediciones de Ulises' se acabó 

de imprimir en los talleres de la Editorial CVL TVRA, en la Ciudad de México, el día 

treinta de junio de mil novecientos veintiocho. - Es propiedad del autor". Justo un día 

después, es decir, el 1 º de julio, Owen parte rumbo a Nueva York con la misión de ocupar 

un puesto en el servicio exterior mexicano. Sin embargo, no es objetivo del presente trabajo 

centrarse en las particularidades de la publicación, pero sí es importante señalar que füe un 

texto al que el poeta otorgó una particuliar importancia, 5 quizá tanta como la que mostró por 

la publicación de Perseo vencido en un anexo a la Revista San Marcos en la dudad de 

Lima el año de 1948, donde se induyeron los poemas "Madrigal por Medusa", "§inbadl d 

V arado", "Tres versiones superfluas" y "El libro de Ruth ", obras en las cuales a crítica 

oweniana se ha centrado con los trabajos de Tomás §egovia, Jaime García Terrés, Vicente 

Quirarte y Alfredo Rosas, entre otros autores interesados en la obra del poeta sinaloense. 

La novela fue escrita en los años de mayor cohesión y efervescencia intdectuaR dd 

grupo reunido alrededor de las revistas Ulises (1927-28) y Contemporáneos O 928-193 O; 

durante ese periodo Owen escribe, traduce y actúa en las obras que el grupo representaba.6 

Es a época de los proyectos comunes: Los Contemporáneos pubrcan Antología de la 

4 Owen, op. cit. p. 198 
5 Del texto seflala Owen: "fuente modesta de algunas novelas de mis contemporáneos". ídem. 

6 
"Con Salvador Novo y otros sílfides fundamos Ulises revista de curiosidad y crítica, y luego un teatro de lo 

mismo en el que fui traductor, galán joven y tío de Dionisa". ídem. 
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poesía mexicana moderna (1928), de Jorge Cuesta, y escriben las novelas Margarita de 

Niebla (1 927), de Torres lBodet; Dama de corazones (1 928), de Xavier Vinaurrutia y 

Return ticket (1928), de Salvador Novo. En Los contemporáneos ayer, Guillermo §heridan 

señala la nula mención que las novdas de Owen recibieron por parte de la critica füeraria 

de su tiempo, incluso de los mismos miembros del grupo; sin embargo, La llama fría y 

Novela como nube representaron una "sana invitación al viaje" para los otros 

Contemporáneos; pues la experimentación y el ánimo innovador de las novelas owenianas 

fueron un motivo que orinó a los jóvenes escritores de la revista Ulises a indagar nuevas 

propuestas de escritura narrativa. Fue también la época en que el grupo se vio inmerso en 

discusiones sobre la literatura nacional; en que los grupos academicistas centrados en !a 

idea de lo Nacional, criticaron obsesivamente el cosmopolitismo y la postura crítica dd los 

jóvenes escritores; aunque sin lograr una verdadera discusión que favoreciera el análisis y 

la reflexión sobre la literatura. 7 Época en !a que el tema de la revolución mexicana se había 

convertido en tema de la narrativa nacional, poco conocida entonces, pero menos 

subversiva en lo que a la forma se refiera tal vez, que la experimentación inherente a lia 

escritura de las vanguardias. 

Novela como nube, se plantea por tanto como una obra plena de la vanguardia 

mexicana, pues ella está animada por un afán de experimentalismo tanto en la forma como 

el modo de tratar el tema del amor y la escritura misma. La ironía presente en este discurso 

7 
Al respecto aclara Luis Mario Schneider: "!En síntesis y al margen de las particularidades aparecen los 

idénticos amigos y enemigos de las innovaciones, los academicistas con sus cargas pasionales sobre el 
pasado, con sus purificaciones retóricas y su desprecio al presente; lo renovadores con su soberbia 
generacional, con fe en el presente y con su saludable rebeldía". Ruptura y continuidad, la literatura 
mexicana en polémica. p. l 89. 
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es lia figuración con la cual abordar c1rfücamente el desencanto surgido a partir de las crisis 

del siglo XXX y vivido intensamente por los escritores de la vanguardia del siglo XX, como 

desarrollaremos más adelante. 

Novela como nube se encuentra divida en dos partes: 

Ixión en la t ·erra 

Ixión en el Olimpo; 

A su vez, cada parte se encuentra divida en trece cap'tulos: 

IlXITÓN lEN JLA 1TITlEJPfJP?A. 

IEn esta parte se narran dos romances de IDlespués de un altercado en el trasatlántico, 

Ernesto: uno con Ofeiia y otro con una Ernesto aparece convaleciente en lPachuca 

mujer rubia, que le recuerda a una mujer donde se reencuentra con Elena, una novia 

llamada Eva, y con la cual intentará partir de la adolescencia, y su hermana, Rosa 

en un trasatlántico. Amalia. 

li 9 §llllmmlillrrn® <dl~ Il1l®W~Illill~ se presenta al li4l9 !l1llil!dmmn~Illltt®~ Ernesto recobra el sentido 

personaje y se señalan las fuentes del autor: una noche, después de un largo sueño, al 

Sócrates, §hakespeare y el André Gide de oler un sexo de mujer en el hospital. Abre 

Los alimentos terrestres. Además se los ojos por la mañana y la mujer le dice: -

presenta a la primera mujer de la historia, ¡Y a .. ! 

Ofelia, quien se encuentra enamorada de 

Ernesto quien la desdeña. 
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i 9 tell ~iaiífé: se relata el encuentro de Ernesto R§9 IB:Ilterrniai: la mujer es Elena, él nace ante 

con un camarada del café, El Ojo, quien sus ojos y ella nace para él como todo el 

cuestiona la actitud de Ernesto con respecto umverso. Ernesto habla de sus OJOS y 

de su romance con OfeHa. recuerda que se azoró una vez que supo que 

habían llorado. 

suburbana y se relata el posible robo de la Rosa Amalia, le lee el periódico y su 

misma por algún audaz. conversación le parece: "musical, füa, 

lógica y rebuscada". Habla de su tragedia 

como un poema olvidado en los anuncios de 

ocasión. Cuestiona su amor por Elena. 

descubre a una mujer rubia que Re recuerda aparece su padre, como a HamRet Recuerda 

a otra. a una mujer de su padre, éste lo reprende 

por amar a Elena, la mujer de su tío 

Enrique. 

paisaje donde conoció a aquella mujer: fue personaje Gilberto Owen, escritor de la 

en el mar y él estaba convaleciente y novela, quien caracteriza a su personaje 

padecía un estado de misoginia. como un fantoche que sólo sabe ver. 

Reconoce que tomó prestada una trama 

mitológica para crear su historia. 
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([D9 lEv:m: ahora que ha evocado el paisaje, Jlil))9 IP':ro<1::1ln\Jll<1:::ID: sigue hablando el escrito 

recuerda d nombre de aquella muJer, se para describir d espacio: lPachuca. Hab a 

Hamaba Eva. Aparecen los mitos del autor: del reloj , de los mineros y de la medicina, 

El personaje Ernesto afirma ser §inbad e verdadera epidemia de la ciudad. 

hijo de un gambusino. En esta parte ironiza 

el posible amor con esa Eva. 

/ 9 §\Jll§ ll1ID:IDllilLZ1ill!IIl1dl§: relata la conversación 2;([D 9 Il1ill v!Í<1::~nll1ID1ill : sigue hablando el autor dld 

que sostuvo con aquella mujer, hablaron de paisaje: austero, más aún que el cubismo. 

manzanas que aluden a los pecados. Ironiza Habla de que todos los habitantes del Real 

sobre d futuro de la humanidad y sobre su en Pachuca tienen un amigo con tipo de 

moral a los veinthantos. víctima. En esta parte el autor seña a: 

"Estoy a punto de reconocer que todo io 

escrito hasta aquí puede ser pasado por 

aho". 

~9 §Gll Il~xn<1::®Il@gIÍ1ill: Ernesto ironiza de esta ZJ1 9 lR®§1ill All1ID1ill lln:m: la describe como falisa, 

mujer, el amor que tuvo con eUa y de sus pérfida y muy hábil: ella tenía el Diablo en 

palabras. Sin embargo, habla de la el cuerpo, les era simpática a todos, feliz y 

desesperación que sintió cuando esta Eva felina. Piensa en el amor dle lERena con d tío 

desapareció dd lhotd y de su vida. Piensa Enrique y Ro imagina como la novela El 

q¡ue la mujer del café que puede ser esa Eva Tigre Juan de Pérez de Ayala; piensa 

no lio recordará. también que su noviazgo con ella era de 

literatura. 
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19)9 ell e§¡pill@JIDiai]e~ la sigue y casi lo atropeHa 229 ellegniai eJID e§¡pinrriaill: Ernesto recuerda esta 

un automóvil. Imagina que alguien los fuga goethiana, escrita cuando se enteró que 

presentará o que él defiende a un hombre Elena se había casado con el tío Enrique. La 

parecido a ChapHn y que éste es el esposo imagina muerta, habla de su curiosidad y de 

de Eva, quien en agradecimiento, renuncia a su romance. Anuncia en un "paréntesis 

ella y se la da. declamatorio" una novela jamás conduida 

llamada El impertinente de GHberto Owen, 

futuro académico en 1990. 

li@9 ell §i!fu:mtdl@: inicia con una idea senciHa ZJ9 Il:m JIDunfue: mega la elegfa anterior. 

sobre la cual ironiza: está casado con Ofelia Después de un paseo, vuelve a casa y se 

y es presidente municipal. encuentra con una mujer en el pasillo; cree 

Más adelante, entra al cine, donde encuentra que es Elena y la cita en el cuarto de 

un sitio vado al liado de una mujer. estudio. Tiene un mal presentimiento y 

escucha las voces de Elena y Rosa Amalia 

entrelazadas corno las delgadas Hneas de 

una inicial renacentista. 

n n9 ell eJID<meJIDtrrn: descubre que la mujer a 2'119 en <l:llil:fil~([]) tdle e§truntdlllilll: mientras espera a 

su lado es Eva; el a no lo reconoce, porque Elena, describe d cuarto de estudio adonde 

no es Eva. Ernesto a aborda. trajeron sus cosas de México, recuerda 

también sus aventuras en ese sitio. Se mira 

en d espejo y se compara con su 

autorretrato. 
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12;9 ifñllrnm rdle @~1al§n@rm: la mujer que no es Eva 2§9 fi¡a¡ rnm1alllll([]) rdle JJUÍl¡pifilterr: Hega Rosa Amalia 

está casada y su marido es Otelo. Ella le da en lugar de Elena. Ernesto la ve hermosa, y 

su dirección y su teléfono, se encuentran en detrás de todo: la malicia, la falsedad, lo 

un hotel. Él no se resiste a partir sin eHa en felino. No puede decirle nada. 

el trasatlántico del día siguiente. Consigue 

boleto para ella. 

R.] 9 rm@~1al§ rdle ¡pi@Iln~IÍ1al: Ernesto reconoce la 2(fii9 hnaílllll erm ell 1I'iirrfarr@: si le dijera algo 

tragedia al aparecer un hombre a bordo del comprometería a Elena. Piensa en lo 

trasatlántico. El !hombre es el que definitivo, se consuela, p!ensa en los 

acompañaba a esta segum.da Eva en el café. divorcios fácilies en Yucatán. Está agobiado. 

Después se escucha un disparo. Se casará con Rosa Amalia, ese será su 

Tártaro: el matrimonio. Piensa en Elena, la 

inasible, a quien amó sólo en imagen. 

Concluye: "Las mujeres, sobre todo, nunca 

se nos entregan, nunca nos dan más que una 

nube con su figura . .. " 

A partir de esta descrºpción de la novela podemos señalar que bajo la historia subyacen 

otros discursos tomados de la tradición literaria, los cuales pueden reconocerse a partir de 

los nombres con que están caracterizados los personajes y las relaciones que se establecen 

entre eHos; de tal forma que cada personaje representa su parte dentro de la historia y a su 
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vez se intersecta con los personajes a los que alude su nombre. lLos subtextos reconocibles 

en la novela, amén de las citas a otras obras son: 

o JE! mito clásico de hión: trama sobre la cual se escribe la novda. 

o Hamlet: lLa historia del Príncipe de Dinamarca será aludida en la creación del 

personaje Ofdia, enamorada y despreciada por Ernesto. Por otro lado, en la 

segunda parte de Ra historia aparece una parodia al drama shakespeariano ali 

presentarse el Ángel Ernesto en sueños al protagonista, justo como d rey de 

lElsinor se aparece al príncipe redamando venganza, sólo que en este caso ni d 

hijo ni el rey tienen la egregia dignidad de aquellos; además de que en este caso 

no será un tercero el trasgresor, sino d mismo hijo dd rey, que en este caso no 

será del castillo de lElsinor, sino de una finca en Pachuca. 

o La historia bíblica de Adán y Eva: donde el pecado es representado por la 

manzana con que Eva incita al pecado a Adán; Ernesto habla de fas manzanas 

como pecados y como su colección de aventuras románticas. 

o Otelo: la Eva segunda quien viajará con Ernesto en trasatlántico, es presentada 

como esposa de Otelo, y éste será quien dispare a Ernesto al final de la primera 

parte. 

o El rapto de Elena: planeado por Ernesto, como si él fuese Parº s y su tío Enrique, 

Menelao. 

o Las Moiras o las Parcas: representadas en las figuras de Elena y Rosa Amalia, al 

coser y Reer, metáfora del tejido; quienes tramarán d trágico destino del 

protagonista, mientras éste se encuentra en el hospital. 
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Es preciso señalar las intromisiones del autor para evidenciar el proceso de escritura y 

ficción; así como Ra ruptura constante de cada discurso a partir de lia ironía con que eR 

narrador describe los acontecimientos y los discursos de los personajes, sobre todo !os 

femeninos. 

lP'or último, es conveniente señalar en esta descripción las obras y los autores que son 

mencionados por el autor a lo largo de su discurso: 

o Sócrates, padre de la ironía; 

o Shakespeare, caracterizado por Kierkergaard en el libro El amor y la religión 

como d creador del drama tragicómico a través del absurdo; 

o Gide, precursor de la novela lírica en Los alimentos terrestres; 

o Chesterton, maestro de la novela policiaca; 

o Unamuno, continuador de la metaficción creadla por Cervantes; 

o Pérez de Ayala, novelista de la vanguardia española quien experimenta la novela 

lírica; 

o Buster Keaton y Charles Chapliin, personajes dd cine que representan héroes 

tragicómicos de la modernidad. 

En lo que respecta a la estructura del relato, ambas partes de la novela tienen una unidad 

narrativa independiente y con una estructura relativamente tradicional, pues ambas se 

encuentran escritas a partir de un planteamiento, un desarroHo y un clímax que concluye 

cuando d protagonista no puede conseguir su objetivo, debido a un tercero en discordia: 

Yxión en la tierra Yxión en e! Olimpo 

Planteamiento Se presenta al protagonista, qmen Jm protagonista regresa a Pachuca 



DesarroUo 
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desdeña a una muJer llamada donde reencuentra a su amor de 

Ofelia. juventud: Elena. 

Se encuentra con otra mujer que le Elena está casada con el tío de 

recuerda a una anterior. Ernesto, llamado Enrique. 

Tiene un romance con esta mujer Decide recuperar este amor y 

quien está casada y piensa partir en llevársela, pero en su lugar aparece 

un trasatlántico con ella. la hermana de su amada, Rosa 

Amalia. 

Al momento de partir, el marido de Cuando cree que Elena estará con 

eUa, le suelta un disparo. él; Rosa AmaHa, Re dedara su amor 

y él tiene que casarse con ella para 

evitar comprometer a Elena. 

En el desarrollo de los acontecimientos el autor describe recuerdos, sueños, evocaciones 

que generan en el texto digresiones, metáforas y alegorías, elementos propios del discurso 

de la novela lírica que lo transforman en una estructura sumamente compleja, pues al 

margen de narrar un par de historias de amor que no se consuman por factores externos, d 

autor ironiza sobre la escritura y sobre la creación de este personaje para quien el amor es 

una nube. 
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la muerte de Dios abre las puertas de la 

contingencia y la sinrazón. La respuesta es doble: la 

ironía, el humor, la paradoja intelectual; también la 

angustia, la paradoja poética, la imagen. la 

religiosidad romántica es irreligión: ironía; la 

irreligión romántica es religiosa: angustia. 

Los hijos del limo, Octavio Paz 

Una de las características de lo moderno es la multiplicidad de voces que J.o componen, 

podemos asegurar que tantos conceptos y métodos de ser moderno existen como obras y 

autores. Sin embargo, la historia del ¡pensamiento y el arte ha clarificado una serie de 

características de lo moderno, así como un espacio de inicio histórico, que en algún 

momento se sitúa en el Renacimiento con la aparición del nuevo orden soc ·al y de las ideas 

del Humanismo; que será plenamente consciente a principios del XIX por los filósofos y 

artistas del siglo que más transformaciones ha generado en la historia del pensamiento y fa 

elación de ésta con la vida cotidiana. Podemos señalar junto con José Ricardo Chaves, 8 

que existen dos momentos de esta última Modernidad evidentísima en el siglo XIX: uno 

que correspondería al primer movimiento romántico y un segundo momento, ya durante e 

siglo XX, en cual identificamos a las vanguardias artísticas de las primeras décadas, 

momento en el que podemos situar la obra de Gilberto Owen. Señala el autor de El 

andrógino en el imaginario romántico que como trasfondo de esta modernidad se localiza 

8 " Introducción" a la tesis El andrógino en el imaginario romántico, pp. 4-26. 
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un "fuerte proceso de secularización de las ideas y lias costumbres", promovido a partir de 

las ideas fiJosófkas heredadas del Siglo de las Luces, que junto con las ideas del 

positivismo y su culto al progreso, el acelerado avance científico y lias ideas de Democracia 

y Evolución, generaron una tajante separación entre fe y razón. Separación que derivó en la 

experiencia de un "doloroso desgarramiento espiritual". A partir de esta experiencia los 

autores recurrieron al ocultismo y al espiritismo con el deseo de reconciliar lo sagrado y lo 

profano, la ciencia y la religión; recurso que Octavio Paz en Los hijos del limo llama 

"analogía": encontrar relaciones y correspondencias del mundo natural con un mundo 

espiritual y el orden cósmico.9 Este elemento dentro de la primera modem"dad que 

señalarnos romántica, podríamos identificarlo en autores como Baudelaire o Rubén Dar· o, 

autores para quienes la búsqueda de analogías o correspondencias devino método poético. 

Así mismo es un recurso que aparece en la obra del Grupo Contemporáneos y que se 

plantea en obras tan importantes como Canto a un dios mineral O 942) de Jorge Cuesta o 

Muerte sin fin ( 1939) de José Gorostiza, y que será un eje a partir dd cual gira el discurso 

de Novela como nube. 

Otra de las características que señala Chaves, dentro de la modernidad es "una obsesiva 

exploración del yo" que en literatura trastocará los géneros literarios tradicionales, 

generando una hibridización en los modos de escritura, pues a partir de esta transformacºón, 

podemos explicar el hecho de que dentro de la literatura aparezca un tipo de texto como es 

9 Sobre el concepto de analogía escribe Octavio Paz: "La visión romántica del universo y del hombre: 
[ . .. ] se apoya en una prosodia. fue una visión más sentida que pensada y más oída que sentida. La analogía 
concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y rima.[ . .. ] Si el universo es un texto o 
tejido de signos, la rotación die esos signos está regida por el ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema 
es un mundo de ritmos y símbolos. Correspondencia y analogía no son sino nombres del ri tmo universal.", op. 
cit. p. 389 
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la novda lírica en la que se pasa de la narrativa en tercera persona a una narrativa en 

primera persona con un lenguaje ahamente radicalizado por la intromisión del 

subconsciente, del sueño, la fantasía y "los paraísos artificiales". 1º Radicalización que 

durante las vanguardias artísticas de las primeras tres décadas del siglo XX significará un 

énfasis en el trabajo mismo de la escritura, es decir, una preocupación obsesiva por la obra 

en sí, por los procesos del trabajo de composición, poniendo en evidencia el artificio, acto 

que trajo a escena la escritura metaficcional. 

Pues desde la primera modernidad Ra literatura ya no tiene el objetivo de crear mimesis, 

asn misma se concibe como creación y artificio; el escritor deviene trabajador de !a forma. 

En. ese momento también su papel social cambia y opta por dos posibles vertientes: 

volverse parte del mercado liaborali como periodista o burócrata, en el caso de lios 

Contemporáneos; o formar parte de la bohemia artística como "una apuesta antiburguesa 

por la improductividad y la utopía (política, religiosa, sexual o estética)'', 11 opción que 

representaba la automarginación dd artista. Ambas posibilidades con diferente gradación, 

pueden estar presentes en la biografia de un mismo autor, tal es el caso del propio GHberto 

Owen o dle Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta o Salvador Novo, quienes no sólo formaron 

parte de la burocracia del naciente estado mexicano, sino que profesaron una vida bohemia 

en la que el alcohol, un erotismo poco ortodoxo, e incluso los fármacos, no faltaron. 

10 Sobre la novela lírica señala Juan Coronado a partir de la teoría propuesta por Ralph 1Freedma11: "!El 
género narrativo se centra en la causalidad y en el tiempo hay un transcurrir de los acontecimientos: una 
trama. El género lírico se centra en el instante, no manifiesta la representación de un transcurrir. [ . . . ] la lírica 
pura sería el encarcelamiento del instante y la narrativa pura la representación de una causalidad y un 
transcurrir. La novela lírica mezcla ambas condiciones. Como lectores estamos fijos ante las metáforas e 
imágenes que produce el proceso lineal; y al mismo tiempo, nos movemos en busca de la acción del proceso 
narrativo". !En "Novela como nube: prosa como poesía (un acercamiento a Gilberto Owen)", revista Los 
Empeños, La vida literaria / , abril-mayo-junio, 198 l. p. 140 

11 Chaves, op. cit. p. 5 
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Por otro lado, es importante señalar dentro de las transformaciones socio-cuhuralies 

presentes en la Modernidad que lios roles tradicionales de género cambiaron: la mujer se 

incorporó al campo laboral y ali mundo del arte ya no como musa sino como creadora. 

Señala Chaves que "esta mundanización de la mujer es percibida como una amenaza para 

los hombres, incluidos los artistas, quienes manifiestan estos temores en un 

obustecimiento, en sus representaciones femeninas, de la polaridad mujer fatal/ mujer 

frágil, enraizada en la tradición cristiana como Eva/María".12 De ahí que el imaginario 

femenino moderno genere una serie de textos en los que la mujer será representada en dos 

planos en ambigüedad y tensión constante entre la cocotte y la prostituta, y lia virginal y 

casta noviecita provinciana. Tal es el caso de personajes memorables como "la Duquesa dld 

Duque Job", "Magda, la comedianta" de la novela Por donde se sube al cielo (1882) del 

propio Gutiérrez Nájera: o las mujeres de la poesía velardiana, martiana o sHvana; y por 

supuesto, las mujeres del grupo Contemporáneos representadas sobre todo en las novelas 

Dama de corazones de ViHaurrutia y Margarita de Niebla de Torres Bodet. 

Otra veta que se desprendió del "doloroso desgarramiento espiritual" que representó la 

escisión entre razón y fe fue la experiencia de pensadores y escritores de ser una 

"conciencia infeliz'', como lo apunta Rolland Barthes; 13 pues, como ya lo mencionamos, 

dentro de las obras de la modernidad está presente un radical crítico, en el que ya no es 

posible un sentido unívoco de lo real: 

12 Las cursivas son mías. Op. cit. pp. 6-7. 
13 Barthes: "a partir del momento en que el escritor dejó de ser testigo universal para transformarse en 

una conciencia infe liz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma, sea asumiendo, sea 
rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura clásica estalló y la Literatura en su totalidad, 
desde f laubert hasta nuestros días, se ha transformado en una problemática del lenguaje", El grado cero de la 
escritura, p. 13 
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la complejidad! de nuestro mundo, las contradicciones, a menudo cruentas, entre las 
palabras y los hechos, abonan el que la literatura, por su excepcional capacidad mimética 
respecto a las demás artes, se haya hecho eco como ninguna otra de la alienación, la 
distorsión, el absurdo que acechan a diario al conjunto de los hombres. 14 

Y justo es que a partir de la relativización y la ambigüedad de los grandes discursos, en 

que las conciencias infelices de la modernidad se hallaron, se encontrase una figuración 

capaz de poner en evidencia el absurdo: la ironía. Los autores para quienes no existe una 

razón absoluta, ni una vida absoluta, ni un discurso absoluto encontraron en la ironía el 

lenguaje con el cual relatar la pérdida de los grandes discursos: el amor, la amistad, la 

familia, lo sagrado. El radical crítico transforma al escritor de la modernidad en un gran 

ironista que no dejará títere con cabeza; a cada discurso posible sobrevendrá otro capaz de 

sesgarlo, cada idlea posible de redención tendrá su contraparte de condena. En el mundo 

moderno cada acción, cada discurso se presenta polisémico, esa multipiicidad de lecturas y 

sentidos puede ser tan amplia que genera una sensación de vacío, una nulificadón dd 

lenguaje mismo, lo cual resulta absurdo, contradictorio y doloroso; la posibilidad entonces 

es una escritura que se vuelca sobre sí misma y en la que todo está en entredicho, en la que 

la conciencia infeliz, que es el autor, se transforma en una conciencia irónica antes de ser 

una concºencia muda. El ironista de la modernidad es un equilibrista que avanza sobre la 

cuerda floja del silencio. Esta figuración irónica, como la llama Ballart, será la posibilidad 

crítica con que narrar el vacío al que se enfrentó el pensamiento una vez que se perdió la 

idea de un· dad existencial, agudizada por los acontecimientos históricos de principios de 

siglo: la Primer Gran Guerra Mundial, lia revuelta social de México llamada Revolución, lia 

14 !Pere Ballart, Eironeia La figuración irónica en el discurso literario moderno. p. 23 
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Revolución Rusa, que en sí mismas no fueron más que una forma de concretizar el albsurdlo 

ya avizorado por los pensadlores dlel siglo XIX, pues en ellas se hizo patente con prontitud! y 

precisión la ruptura entre el discurso libertario y la realidad totalitarista. 

A partir de este esbozo de lo moderno que se inicia con la génesis del romanticismo, 

podemos señalar ciertos elementos presentes en las obras de la vanguardia del siglio XX, así 

como una relativa continuidlad que va de la actitud de los autores románticos a lios autores 

de las vanguardias de este siglo. Tales elementos se encuentran presentes en la obra que nos 

ocupa y los señalaré a continuación: 

Después del "desgarramiento espiritual del siglo X X", surge la necesidad de encontrar 

analogías entre lo mundano y un ordlen superior, cósmico. En esta búsqueda los autores 

recurrieron al mito: en Novela como nube, Gilberto Owen retoma la historia clásica del 

mito de Ixión para dar un eje analógico a su relato moderno y a la creación de un héroe, 

Ernesto, en el cual se sintetiza ese desgarramiento espiritual; pues este personaje representa 

una ruptura con el orden moral de los hombres y con el orden sagrado de los dioses, tanto 

en su origen como en su puesta en escena dentro de la novela. 

La "obsesiva exploración del yo", iniciada en el romanticismo, trajo como consecuencia 

una radicalización del lenguaje narrativo, apareció entonces la novela lírica, género híbrido 

en el que se inscribe Novela como nube; pues este relato tiene como método de escritura el 

engarzamiento de imágenes y metáforas a partir de la narración de recuerdos, sueños, y 

estados de convalecencia del protagonista. Por otro lado, esta exploración y radicalización 

del lenguaje puso en evidencia el proceso de escritura que derivó en un recurso propio de la 
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segundla modlemidladl: lia metaficción, 15 pues el personaje narrador-escritor, se entromete en 

os últimos capítulos para evidenciar el proceso creativo de lia novela, además de negar el 

propio discurso, al comentar en el capítulo 20: "Estoy a punto de reconocer que todo lo 

escrito hasta aquí puede ser pasado por alto". 

Al reorganizarse la sociedad en un orden plenamente burgués, el artista devino 

trabajador de la escritura y su papel social tomó dos vertientes: el periodismo y ia 

burocracia o la bohemia antiburguesa. Aspecto que tanto en la figura del autor de nuestra 

novela como en el personaje-escritor y el protagonista de Novela como nube queda 

evidenciado, pues de Ernesto se afirma lo siguiente en capítulo l: "O poeta o miHonario, se 

dijo en la encrucijada de los quince. Un camino quedaba, que daba a lia parte media de la 

colmena, pero esto no quiere decir que la burocracia sea para los zánganos". Además de 

ironizar todo el tiempo sobre la postura de los intelectualies de café, incluido el mismo 

protagonista. 

De a mundanización de la mujer surgió un imaginario femenino moderno en el que las 

mujeres fueron representadas como seres ambiguamente deseados e idealizados entre !a 

cocotte, la prostituta y la virginal y casta noviecita provinciana. En esta novela el perso1t11aje 

femenino idealizado para el amor es una novia de la primera juventud del protagonista, 

Elena, muchacha quien "merecería las manos de Ernesto en el fuego"; mientras que el 

personaje femenino que representa ambigüedad en el rol de género es Rosa Amalia, un 

15 "La metaficción consiste en poner en evidencia los recursos que hacen posible la ficción. Cada uno de 
estos recursos pertenece a alguno de los planos que constituyen el entramado narrativo: [ . . . ] reglas 
lingüísticas, las convenciones de la lógica y el sentido común determinado culturalmente, las convenciones 
de! acto de narrar (con sus respectivas reglas de enunciación y construcción de personajes), las regias 
genéricas (ligadas a los mecanismos de verosimi litud) y las convenciones que hacen posible el acto de leer". 
Lauro Zavala, "Instrucciones para bailar en el abismo", Teorías del cuento IV. Cuentos sobre el cuento, 
pp.1 2- 13. 
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espejo de la figura del protagonista, y que por tanto será descrita como transgresora del 

orden sociaR, pues dentro de su caracterización se encuentran rasgos prop ·os de Ra 

"masculinidad": la capacidad de pensar y la de ser irónica. La imagen bajo la cual son 

creados los personajes femeninos en la novela es la de la nube de la historia de Ixión; y por 

tanto, tendrán como característica esencial, la ambigüedad; cada mujer representada en la 

novela será creada con ios rasgos de la nube: inestabilidad, metamorfosis, apariencia, 

misterio, poesía, pero sobre todo las mujeres de la novela tendrán el carácter de ser 

efímeras e inasibles. 

Por último y como consecuencia del "desgarramiento espiritual" surge en los artistas d 

ser la conciencia infeliz de su contexto histórico social; un radical crítico transforma al 

escritor de Ra modernidad en un gran ironista. De taR forma que todo el discurso queda 

inmerso en está figuración capaz de trastocar todas las ideas anteriores, sobre todo aquellas 

que pudieron haber salivado el "desgarramiento", como la analiogía representada en el mito 

reducido al absurdo en el desenlace de la historia. La figuración irónica es el plano sobre el 

cual están narrados fos acontecimientos de Novela como nube, pues el discurso oweniano 

está sesgado por la ambigüedad y la burla crítica de cada idea o pensamiento del 

protagonista, amén de las acciones y los discursos de los otros personajes sobre todo los 

femeninos; por otra parte se pondrán en duda ideas como el amor, el intelecto, la moral; o 

hechos sociales como la revolución. El mismo escritor y su trabajo serán el principal 

blanco de Ra ironía del narrador. El autor menciona al inicio de la novda las fuentes de la 

ironía occidental: Sócrates y Shakespeare, autores para quienes mostrar el absurdo del 

comportamiento de los hombres y sus discursos fue esencia de su pensamiento crítico. En 

este sentido es que la escritura de Novela como nube se torna plenamente moderna, pues 
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cada elemento intertextual que entromete en la historia es pervertido a partir del absurdo; 

uno de los más evidentes además del mito de Kxión, es Ra historia dd príncipe de 

Dinamarca, Hamlet, quien es parodiado en fa figura de Ernesto y d Ángel Ernesto. 

Además de señalar estos elementos de lo moderno presentes en la obra que nos ocupa, 

quiero poner en evidencia otras particularidades de los movimientos de la modernidad en 

nuestra tradición literaria: 

o un afán de cosmopolitismo frente a un actitud dogmática nacionalista; 

o la necesidad de señalar la diferencia entre lo considerado "gran arte" o "cultura 

verdadera" frente a una "cultura de masas" o "arte popuRar" y, por último; 

o "una obsesiva búsqueda de originalidad y novedad". 16 

Ese afán de cosmopolitismo es una característica intrínseca sin la cual no hubiese sido 

posible nuestro primer gran movimiento de modernidad. Los autores pretendiero un arte 

universal en consonancia con las ideas prrovenientes de otras lenguas y culturas, sobre todo 

la francesa que fue la literatura en la que los escritores modernistas pusieron especial 

atención para crear un nuevo lenguaje. Posteriormente los escritores de la vanguardia leen a 

los escritores de lengua ingResa, tanto los europeos como los descubiertos en la literatura 

norteamericana; además y esto es sumamente importante, se preocupan por leerlos en su 

lengua original. Otras lecturas constantes en los Contemporáneos serán la vanguardia 

16 Todorov, "Modernos y Postomodemos" en www.laletrainternacional.com 
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española e hispanoamericana, además de una temprana búsqueda en la lectura de los 

autores del Siglo de Oro de nuestra lengua: Góngora y Sor Juana, sobre todo. 17 

Estas ideas fueron gestando también, si no como decreto, sí como elemento 

imprescindible, un afán de acumular conocimiento, un deseo de erudición que quedó 

plasmado en todas las obras de nuestra modernidad. Conocer io último de lo último, así 

como lo más especializado de la cultura universal en todos los órdenes, desde la tradición 

clásica hasta las últimas novedades del cine. lP'ara la comprensión de estos autores, d ector 

debía ponerse al día en d conocimiento de latinos y griegos, historia de otras tradiciones 

literarias y sobre todo tener una competencia lingüística lo suficientemente amplia que le 

permitiera reconocer los neologismos y arcaísmos puestos en juego por estos autores; 

además de ser lo suficientemente entendido en la estructura gramatical de nuestra lengua, 

pues uno de los ejercicios en la práctica de la escritura moderna fue justo trastocar la 

sintaxis de los textos. 

Los autores de nuestra modernidad se afanaron en crear una liengua füeraria lo 

suficientemente culta, que en el contexto mexicano del Modernismo y de las Vanguardias, 

apenas era asequible para una dase media ilustrada situada en los nacientes centros 

urbanos. El mismo López V darde señala en un ensayo de 1916: "El enguaje de hoy no se 

casa con la popularidad. La metáfora no suena bastante para lograr un plebiscito, quienes 

logran esa claridad espiritual son seres que el vulgo considera oscuros".18 Posteriormente 

Jorge Cuesta afirma que "Hacer un arte para artistas es una manera de hacerlo pa a la 

17 Guillermo Sheridan, los Contemporáneos ayer, p. 247. 

18 "la derrota de la palabra", El poeta y la crítica, p. 199 
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posteridad, es una manera de hacer la posteridad misma". 19 Los escritores dle rrmestra 

modernidad escribían para espíritus afines a sus propias búsquedas, no deseaban un arte 

concesivo a lo popular o masivo, querían dejar claro que el intelecto era una pasión heroica, 

un ejercicio de "aristocracia del pensamiento".2º Este ejercicio claramente pretendía ser la 

salvación al hecho de pertenecer a la vulgar y mediocre clase burguesa; por eHo 

concentraron su interés en el pensamiento crítico y en la acum lación igualmente crítica y 

reflexiva de conocimientos que los ¡pusieran aparte de ese marasmo intelectual que 

percibían en la sociedad mexicana. Por ello es que en el discurso de los Contemporáneos 

fue preciso señalar la intención de no pertenecer a ningún gremio, de no a:fiJiación a 

ninguna idea o dogma salvo la libertad de pensamiento y la crítica a todos los supuestos 

ideológicos. 

En este sentido es que la obra de Gi!berto Owen representa un discurso dle la 

modernidad, pues Novela como nube, planteó ese afán de cosmopolitismo al aHmentarse 

del espíritu de las vanguardias europeas; al recurrir a un mito d ás'co para dar eje a su 

trama; al crear un lenguaje radicalizado por la intromisión del subconsciente que cristalizó 

en una novela lírica, es decir, un discurso narrativo con los recursos propios del poema; y 

por último, como sumatoria de todas características, la creación de un texto lleno de 

originalidad y experimentación. 

Para poner en evidencia estos elementos haré una lectura del Htulo de la novela a partir 

del mito de Ixión que da eje a la trama de este discurso. 

19 Apud. Coronado en el La novela lírica de contemporáneos, p. 5. 
20 Sheridan, op. cit. p. 15. 
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Mi amada insensata me estaba poniendo la cena, 

mientras yo contemplaba por la ventana abierta del 

comedor las diversas arquitecturas que hace Dios 

con los gases, las maravillosas construcciones de lo 

impalpable. Y, en medio de mi contemplación, me 

decía: «Todas esas fantasmagorías son casi tan 

bellas como los ojos de la hermosa a quien amo, mi 

monstruosa insensata de ojos verdes». 

Y de pronto recibí un violento puñetazo en la 

espalda y oí una voz poco sonora y encantadora, una 

voz histérica y como enronquecida por el 

aguardiente, la voz de mi querida y pequeña 

bienamada, que me decía: « ¿ Vas a tomarte la sopa 

de una vez, hijo de tal, traficante de nubes?» 

Pequeños poemas en prosa, Baudelaire. 

Desde el título, Owen nos pone sobreaviso de lo poco ortodoxo que resultará este relato, 

entre cirros y cúmulos se engarzarán las vicisitudes de un héroe trágico bajado a ~o más 

mundano y común y corriente de los personajes de la modernidad: Ixión venido a menos, 

cuya Néfele, cuya nube será una provincianita de características poco "femeninas", y cuyo 

Tártaro será nada menos que el matrimonio por comodidad y compromiso. Tragedia sli, 

pero tragedia de la modernidad que, como veremos más adelante, al partir de lo absurdo y 

de la ironía se transformará en una tragicomedia. 
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Comparar uno de los géneros literarios de la modernidad por antonomasia, con una 

entidad geográfica poco estable, siempre en trasformación meteorológica, es la 

inauguración de uno de los discursos de la vanguardia mexicana más polisémico y poco 

aceptado hasta nuestrns días. Novela pasajera, novela de paisajes, de imágenes, de citas a 

otras obras, que no novela de acciones. Discurso, cuyo tema es la creación poética misma; 

relato de los pasajes que el yo lírico retoma para narrar lo cotidiano de sus aventuras, de su 

condena, donde se trae a colación lo más altamente encumbrado: el mito, sólo para crear la 

mitología propia de un personaje dado a la creación mitómana. Estructura endodérmica y 

autorreferencial en la que desde el título queda cerrado el ciclo novela - mito. 

GBberto Owen, como otros poetas a lo largo de la tradición literaria, retoma un mito 

griego con lia intención de renovarlo y darle esa otra "vuelta de tuerca", condición de os 

relatos de la modernidad. Owen retoma esta historia de la tradición latina, por lo cual los 

nombres de los dioses que participan en el mito que da pie a la novela serán los que 

pertenecen ali Panteón romano. El mito de Xxión aparece en Las Metamorfosis de Ovidio, en 

Tebaida IV de Estado y en los Poemas de Tibulo; y será el eje sobre el cual estarán 

estructuradas las acciones y los espacios del personaje Ernesto. 21 El mito con algunas 

variantes refiere lo siguiente: Ixión es hijo de flegias, rey de los Lapitas. El héroe de esta 

historia desea desposar a Día, motivo por el cual le ofrece a Deyón, padre de Dfa, varios 

presentes de boda. En una de las variantes del mito, Deyón le redama los obsequios a su 

2 1 Metamorfosis, libro VIII. Tebaida ,vv. 454 y 473. Carmina,"HI" en donde se hace alusión al castigo de 
lxión: 

lllic iononem templare lxionis ausi 
versantur ce/eri noxia membra rota, [ ... ] 

Allí de lxión que osó violar a Juno 
gira en rápida rueda el culpable ser. 

Traducción de Enrique Otón Sobrino. 
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yerno; en otra, como reclamo, le roba los caballos a Kxión, quien para vengarse en esta 

última versión o bien, para quitarse de encima el reclamo de Deyón, organiza un banquete 

en honor a su suegro, donde lo asesina echándolo en un horno caliente. Por esta acción, 

nuestro héroe recibirá el castigo de las lrinias, es decir, la culpa que no lo dejará ni a sol ni 

a sombra. Para los griegos uno de los más grandes pecados es el asesinato de un familiar, 

vínculo existente en la relación de hión con su suegro, pecado hasta entonces no 

perpetrado por ningún mortal. Ninguno de los dioses del Olimpo está dispuesto a interceder 

a favor del héroe pues su pecado es tan grave, que quien ose perdonarle podrfa asum·rse 

parte del pecado. Júpiter quien lo ve todo y descubre el arrepentimiento y el dolor de este 

héroe trágico, decide purificar el homicidio e invitarle a la mesa de los dioses donde !xión 

bebe dd néctar sagrado que da la eternidad divina. lEn el banquete, lxión se embriaga y le 

pide amores a Juno, mujer del padre de los dioses, aquí de nuevo existen variantes del mito: 

una, en lia cuali Júpiter, el más celoso, se da cuenta de la ingratitud de lxión, y otra en la 

cual, es la misma Juno quien acusa a su pretendiente con su marido. lEn ambas, Júpiter, 

üende una trampa a su ingrato invitado: seguro Xxión de que yacerá al lado de Juno, Hega 

una cita donde le espera una nube, Néfele; creyendo que es su amada en una de las 

comunes transformaciones de los dioses griegos, inicia el cortejo. Justo en ese momento es 

sorprendido por Júpiter, quien ordena a Mercurio y Vukano que lo aten a una meda 

rugiente destinada a girar perpetuamente en el Tártaro, dicho sea de paso, primero de los 

infiernos en la mitología griega, y el lugar más temido por dioses y mortales. De la unión 

entre Néfele e Ixión surgieron los Centauros, quienes serían los encargados de destru'r al 

reino de los Lapitas. 
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A grandes rasgos está es la historia aparente que retoma Owen para crear la novela. La 

significación que dentro del mito viste d acto en d que Ixión y la nube, Néfde, copulan es 

polisémica: la nube resuha un engaño por parte de Júpiter al héroe, quien a su vez pretendía 

engañarle con su mujer; inmediatamente al acto entre la nube y el héroe, sobreviene d 

castigo. El héroe por tanto se consuma como un trasgresor, no sólo de las conductas de 

mortales sino también de las leyes divinas. Por último, la nube representa a su vez Ra 

potencialidad metamórfica y artificiosa de la cual se valen los dioses para relacionarse con 

los mortales. Por lo que, una posible lectura del enunciado que le da título a esta obra puede 

proponerse en los siguientes términos: 

Novela como nube = 

Novela como engaño = 

Novela como castigo = 

Novela como transgresión = 

Novela como artificio y metamorfosis. 

Engaño, castigo, transgresión, artificio y metamorfosis, serán entonces los eliementos 

alrededor de los cuales girarán las acciones del nuevo héroe planteado por Owen; un bdón 

Hamado Ernesto quien, en pleno siglo XX, enfrentará su propio desarrollo como héroe 

trágico; el cual, al asumirse ¡plenamente moderno, adquirirá una nueva característica: la 

ironía, que dotará a la novela y al personaje de una ambigüedad tal que la tragedia será 

puesta en entredicho transformándose en tragicomedia. De tal forma que d planteamiento 

deselle el título de la novela nos remite a un espacio abierto en el cual es el lector quien 

desde la primer enunciación del autor deberá recopilar las pistas que le permitan resolver 
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este discurso, pues la novela se presenta como un acertijo, como un juego de enunciación, 

más que como un relato tradicional. 

Nove a como engaño nos da la lectura de que lo enunciado, no es una obra narrativa 

sino un poema en prosa, o bien, la lectura de que lo que tradicionalmente se suponía delbfa 

ser una novela se convierte en un lugar donde los recursos propios de la narrativa serán 

trastocados por los recursos inherentes al trabajo del poema. Novela y poema en un mismo 

sitio donde el uno toma el Rugar del otro para engañar al posible lector sobre fo que 

enfrentará en este nuevo discurso. Afirmación de la literatura moderna, en la cual desde el 

desafio, se invita al lector a crear sentidos, a penetrar un texto con los ojos abiertos; anuncio 

de la "obra abierta" sobre la cual versarán, décadas después, las obras de teóricos como 

Umberto lEco o novelistas como JuHo Cortázar: 

La poética de la "obra abierta" tiende [ ... ] a promover en el intérprete "actos de 
libertad consciente'', a colocarlo como centro activo de una red de rdaciones 
inagotables entre las cuaRes él instaura la propia forma sin estar determinado por una 
necesidad ~ue le prescribe Ros modos definitivos de la organización de la obra 
disfrutada. 2 

hacer un lector cómpHce, un camarada de camino. Simultaneizado, puesto q¡ue Ra 
lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podrá 
llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia po la que pasa el novelista, 
en el mismo momento y en la misma forma . odo ardid estético es útil para lograrlo: 
sólo vale la materia en gestación, la inmediatez vivencia! [ ... ]. 

JP>ara ese lector, mon semblable, mon frere, la novela cómica (¿y qué es Ulysses?) 
deberá transcurrir como esos sueños en los que al margen de un acaecer trivial 
presentimos una carga más grave que no logramos desentrañar.[ ... ] Lo que el autor de 
esa novela haya logrado para sn mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería 
maravilloso) en el lector cómplice. 23 

22 Umberto Eco. Obra abierta, 1962, p. 66. 
23 "Capítulo 79" en Rayuela, 1963. 
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Novela que apuesta de antemano a un lector que tome el reto de desentrañar el engaño, 

como en una "tirada de dados que jamás abolirá el azar", el poeta lanza un discurso 

desafiante con un género aparente, "novela", pero cuya comparación como nube, la traslada 

automáticamente a los territorios propios del poema. Construcción de un discurso, en el 

cual la última palabra se pedirá ali lector. 

De la lectura del título: novela como castigo, percibimos al yo lírico asumiendo su 

condición de trasgresor purgando condena a partir de la referencia y dd recuerdo de cada 

uno de Ros acontecimientos que le nevaron a la condición de personaje trágico, de tal forma 

que la escritura deja en la ambigüedad aquel prurito romántico de que la escritura es un 

goce para trastocarlo en castigo, en purga y condena de los actos del hombre estético, del 

potencial dd yo lírico. Este desplazamiento de los valores estéticos atribuidos al arte ha 

sido referido por teóricos como Adorno en su Teoría del Arte: 

Anteriormente, la forma tradicional de enfrentarse con las obras de arte, forma que 
tiene su importancia para la explicación de las mismas, era Ra de Ra admiración: las 
obras de arte son así en si mismas, no para el que las contempla. [ ... ] La relación con 
el arte no era la de la posesión del mismo, sino que, al contrario, era el observador d 
que desaparecía en la cosa. lPor el contrario, las obras modernas atropeHan a 
cualquiera como locomotoras de dne. Si se pregunta a un músico si la música 
produce alegría, contestaría lo que los violoncelistas gesticulantes bajo la dirección de 
Toscanini en la anécdota americana; dirán: ljust hate music.24 

El mismo planteamiento de la creación artística como displacer se encuentra en 

escritores de la última modernidad como Rubén Fonseca, quien en una de s s ficciones 

narra la entrevista a un escritor que justamente habla de fo doloroso que puede ser el acto 

24 Theodor W. Adorno Teoría estética, p. 26 
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de la escritura. fronfa de la modernidad en la cual el artista, aquel ser otrora destinado al 

el!1IlobRecimiento y a Ra belleza, se convierte en un ser atormentado por su propio ofi.cio.25 

A partir del desentrañamiento del mito, el término como nube se transforma en el 

castigo que desde la eternidad purga Ixión y que por tanto, se desplaza metonímicamente 

hacia un yo lírico que percibe la toma de palabra en el acto poético como una condena, un 

castigo que ha de ser eterno, inmortal; por las mismas cualidades que se atribuyen a la 

escritura, anuncio ya revelado desde la generación del 98 en Niebla de Miguel de 

Unamuno, donde autores y hombres se desvanecen en la vanidad de la muerte, pero cuyas 

obras y personajes son revividos por cada lector de cada época, de cada espacio: 

¡Dios dejará de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no io quiera; se morirá 
usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes 
de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, 
Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo m'smo que vosotros. [ ... .. ] 

No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un 
ente de ficción es una idea, y una idea es siempre inmortal... 26 

Novela como trasgresión es una síntesis de los dos puntos anteriores, donde eR que 

escribe no solamente: asume su condición de héroe trágico desde un narrador Rfrico, sino 

que además desde la misma escritura trasgrede los elementos de una postura tradicional de 

los géneros literarios, escritor y personaje que sirnbióticamente revelan el ejercicio de la 

escritura como un espacio de creación y rebeldía frente a una estética moralmente aceptada 

en la que categorías como lo feo, lo trágico, lo cómico o lo grotesco son cons'deras 

obscenas. Las costumbres anquilosadas frente al fenómeno literario serán las costumbres a 

ser quebradas por un ente estético plenamente moderno, cuya condición de clase media lo 

25 " Intestino grueso'', Feliz año nuevo .. 
26 "Capítulos XXXI y XXXH", Niebla, p. 109 y 111. 



Marice la Guerrero 3 5 

Novela corno nube: Tradición y Modernidad 

convierte en un sujeto de acción y de ruptura. La trasgresión consiste en romper los propios 

cánones de ser social y ser escritor en aras de un arte pleno, asunto que tanto en la ficción 

como en el contexto histórico - social colocará al héroe-relator en un punto "no va más'', en 

la orilla de lo establecido tanto por la literatura oficial como en lo sociat Trasgresión a los 

géneros y trasgresión al papel del escritor dentro de una escritura donde su papel sería ser el 

relator de la tribu, y que en este caso se convierte en una figura trasgresora y rebelde que 

toma un género de esencia social para hablar de conflictos meramente individuales: 

"Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de 

nadie."27 

lPor último, novela como artificio y metamorfosis será la ¡posibilidad de una apuesta por 

el lenguaje mismo, una toma de postura frente a la palabra como elemento artístico; deseo 

de que el lenguaje sea un espacio de creación y recreación de mitos, al mismo tiempo que 

un Rugar de reflexión sobre Ras posibilidades artificiosas que con éR pueden alcanzarse. 

Metamorfosis de la experiencia en un discurso ambiguo, donde lo real también es lo 

imaginable, lo soñable; donde lo trágico deviene cómico y lúdico a partir de Ro absurdo; 

dlonde cada imagen está engarzada a un asidero mítico que permite crear edificios 

lingüísticos que se añaden a la experiencia de lo cotidiano como transformaciones de la 

misma, de ahí que Ros juegos retóricos: metáfora, metonimia, ironía y metaficción sean los 

nuevos elementos que se entretejerán en la gramática de la novela para transformarla en un 

discurso más cercano ali poema por su complejidad interpretativa. Nos encontramos 

entonces, frente a una novela en busca de lectores, en busca de apasionados ¡por el lenguaje 

27 Julio Cortázar., op. cit. p. 325. 
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y su riqueza creativa, lectores que sean capaces de enfrentarse a un nuevo discurso, donde 

el sentido será generado en lia lectura a partir de las acciones cognitivas que se sugieren con 

el empleo de figuras retóricas, y también de un conocimiento previo de la tradición literaria, 

tradición de la cual se parte para crear un discurso de ruptura. El lenguaje gestando 

múltiples transformaciones para seducir, tal como dentro del espacio de la mitología clásica 

hacían los dioses para yacer al lado de los mortales hermosos de la Tierra. Metáfora del 

discurso en busca de seducir lectores amantes del intelecto y la estructura poética. U so 

intensivo del lenguaje en el cual se obra desde la pianeación, desde la oportuna razón 

poética, de la misma forma como los criminales planean el gran golpe. La escritura se toma 

crimen, porque los métodos en este tipo de füeratura, se asimilan al obrar delios criminalies: 

espacio, tiempo, acciones e imágenes perfectamente codificados en una maquinaria de reloj 

precisa, con una intención transparente, confesa: lograr el crimen perfecto, asesinar al 

lenguaje referencial para crear una lengua poética: el nacimiento de un nuevo nombrar el 

mundo. 
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Como hemos desarrollado en el presente trabajo, Novela como nube se plantea como un 

texto pleno de la segunda modernidad, es decir de la vanguardia literaria; pues es creado 

con los elementos que los críticos han señalado como inherentes a la literatura a partir de lia 

crisis espiritual del siglo XIX, vivida por los autores del romanticismo y profundizada por 

la visión de los pensadores de las primeras tres décadas del siglo XX. §in duda, los 

escritores del grupo Contemporáneos no fueron ajenos a esa crisis espiritual ni a las 

transformaciones que este cisma en todos los órdenes del pensamiento produjo en la 

escritura, por ello regresar a su obra y comprenderla es un trabajo necesario para entender 

la escritura de nuestro tiempo. A !o largo de estas aproximaciones he querido sefí.aiar las 

características que inscriben a este texto dentro de la "tradición de la ruptura'', dentro de los 

discursos modernos que se sirven de la tradición para transformarla y romperla a través de 

la escritura. 

En este sentido, sintetizaré los elementos revisados que enmarcan a este texto como un 

discurso de la vanguardia literaria del siglo XX: 

a) Actitud de modernidad, puesta en escena a partir de los siguientes elementos: 

o Intención declarada de ser original y novedoso; 

o Exigencia de un lector capaz de reconocer Ras regRas y los códigos que se 

están rompiendo; 

o Visión de la literatura como un trabajo de la forma, una problemática del 

lenguaje, más que como un trabajo de mimesis de la realidad. 
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b) Lenguaje de la modernidad evidenciado en las siguientes figuras de construcción: 

o Ruptura de los géneros tradicionales de la literatura; 

o IntertextuaRidad en varios niveles: retomar una historia mitológica para sobre 

eUa tramar un nuevo relato; alusión a varios textos de la tradición para 

parodiarlos; señalar las fuentes literarias, pictóricas y cinematográficas a las que 

se recurre; 

o Metaficción con la cual mostrar el proceso de escritura y negarlo; 

o figuración irónica: creación de un discurso cuyo método es la ruptura de cada 

idea o pensamiento a partir de la reducción por el absurdo. 

§in duda, estas son sólo aproximaciones a un texto que desde su planteamiento aparece 

como una obra llena de crítica y burla a diversos códigos artísticos y sociales del 

México de la década dle los años veinte. 
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- ¿Pues qué amas entonces, raro extranjero? 

- Amo las nubes ... las nubes que pasan .. . allá 

arriba ... allá arriba ... ¡las maravillosas nubes! 

"El extranjero", Charles Baudelaire 

Novela como nube, donde la palabra no está ni en la poesía ni en la narrativa, ambigüedlad 

que nombra una de las obras más apasionantes por lo que de prístina oscuridad ofrece, pues 

en ella la luminosidad de las imágenes y del lenguaje genera un discurso de entrada, oscuro; 

pero atractivo parad que gusta de los juegos del lenguaje. 

Novela como nube es por tanto una invitación al viaje inmóvil en el que uno corre el 

riesgo de encontrarse con uno mismo, como diría Villaurrutuia; pues a partir de este juego 

propuesto por Gilberto Owen presenciamos la puesta en escena de las contracciones dd ser 

artista en el siglo XX: vivir en !a Hbertad del arte y del lenguaje y a la vez estar inmerso en 

un mundo que rodea con sus totalitarismos y sus cortapisas a esa libertad. 

Novela como nube donde la escritura es un problema y un crimen para el viento 

poHda, donde el que escribe se crea su propio hueco, su propia jerga, para narramos las 

imágenes engarzadas de un sueño a través de un boteHón, donde el escritor deviene 

trasgresor de los crímenes que evita. Llegar al grado cero de la escritura que menciona 

Roland lBarthes por puro amor al lenguaje, es e trabajo que se propone Gilberto Owen con 

este ejercicio poético, devolverle a la lengua lo de trasgresor y oscuro que pierde en la 

referencialidad: "una escritura cuya función ya no es sólo comunicar o expresar, sino 
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imponer un más allá del lenguaje que es a la vez la Historia y la posición que se toma frente 

a eHa".28 

Novela como nube, no es una historia de amor, ni de construcción, ni de tesis, es un 

crimen lírico por el cual está obra se aleja del canon de la literatura Mayor y se ofrece como 

una obra de culto y de rechazo, muchos serán los llamados y pocos los lectores para las 

novelas líricas de Contemporáneos. Novelas de estirpe metamórfica corno las imágenes que 

pueblan los sueños y la imaginación, escribir como un pintor, como un demiurgo oscuro, 

desde la tiniebla de los ¡pensamientos, desde la complejidad del alma de un narrador 

complejo y arrevesado, desde el mito que se retoma y se inventa. Novelas de la post-

revolución que revolucionan la lengua con la que se aprendió a decir esto es bueno y esto 

no y que ponen en entredicho esa visión maniquea de la realidad; novelas que hacen de la 

creación literaria un problema y un objeto intelectual. Alejarse para encontrarse, ser 

extranjeros en su propia tierra: el lenguaje. Abandonar la Tierra para caminar entre nubes y 

entrar en una nueva conciencia de la palabra, del mito, renombrar la experiencia; 

desterritorializar el lenguaje fue el trabajo que planteó Gilberto Owen a sus compañeros die 

generación y que nos heredó como pregunta existencial sobre la literatura en pleno siglo 

veinte que todavía nos acaricia los pies: 

Vamos, contemporáneos de aquí y de todas partes, vamos libertando a la poesía pura, 
amigos. Démosle un cuerpo digno de ella, porque un alma libre en el vacío es en 
realidad un alma prisionera. Vamos, contemporáneos amigos, vamos a intentar una 
obra sensual purificada, con inteligencia y desinterés; acaso, a la postre, nos resulte 

28 Roliand Barthes en El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos críticos, p. 11. 
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una "marav'Ha excepcional'', y, sin acaso - un golpe de dados si abolirá el azar- , de 
todas maneras, una obra con solidez, novedad y definición.29 

Recordar que Pedro Páramo se escribió desde los murmullos de los muertos nos 

acerca a pensar que Novela como nube, se escribe desde la muerte y el nacimiento de un 

Ernesto que no encuentra su origen y que ambos: Pedro Páramo y Novela como nube se 

inician desde la violencia, desde las violentas muertes que han sembrado la semilla de las 

nubes dle este país y de nuestra literatura, tanto en el campo como en la ciudad. Violeincia 

original que desde lia Hteratura ha creado a los Hamlet, a los Pedros Páramo, a los Emestos, 

héroes de escritura con sus avisos de verdad. 

Así desde el título Owen nos plantea que Novela como nube, será una toma de 

conciencia en que el lenguaje es un impedimento para conocer d amor, pero a su vez el 

espacio posible donde nombrar lia experiencia. Literatura como engaño y transformación en 

que se combinan las posibilidades creativas a través de la palabra y las imágenes para 

generar un discurso donde cuestionar la condición de hombre libre, en una sociedad que 

parangona la libertad como medida de todas las cosas, otrora coartada por el destino trágico 

de los griegos y que en el contexto de la novela se da a partir de las condiciones sociales de 

os hombres y ei lenguaje. 

29 "!P'oesía- ¿pura?-plena. Ejemplo y sugestión". Obras. pp. 228-229. 
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§us hermosas corbatas, culpables de sus horribles compañías. lLe han dado un gusto por !as 

flores hasta en os poemas: rosas, claveles, palabras que avergüenza ya pronunciar, narcisos 

sobre todo. JEmesto marcha inclinado sobre los espejos del calzado, sucesivos. Se ve 

pequeñito. §u tío tiene razón: siempre será sólo un niño. O poeta o millonario, se dijo en ia 

encrucijada de los quºnce. Un camino quedaba que daba a la parte media de la colmena, 

pero esto no quiere decir que la burocracia sea para los zánganos. 

Pequeña teoría y elogio de la inercia; datos estadísticos de los crímenes que evita. Un 

acróbata que caía, sin fin, desde aqud trapecio. §e quería asir del aire. La atmósfera en un 

cuadro que representara cosas de circo sólo podría resolverse mezdando almíbar a los 

colores. Su amigo el ingeniero del ingenio le reprochaba el ser lampiño.2 ¡Qué triste! No 

poder comparar en un poema las delicias de rasurarse con la estancia en Nápoles. Pero 

Advertencia: las referencias a los ensayos, poemas y cartas de Gilberto Owe11 serán tomados de Obras, 
fCIE, México, 1979; se señalará la publicación, la fecha y la página de esta edición de los originales 
recopilados por Josefina !Procopio, Miguel Capistrán, Luis Mario Schneñder e Inés Arredondo. 

1 Ediciones de Ulises, México, l 928; se incluyó en Poesía y Prosa, ed. de Josefina Procopio, pról. de 
Alí Chumacero, UNAM, México 1953; en Obras, fCE, México, 1979; y, en De la poesía a la prosa en el 
mismo viaje, presentación de Juan Coronado, CNCA, México, 1990. 

2 Referencia a Jorge Cuesta, quien después de la Preparatoria se dedicó a estudiar ciencias químicas. 
"!Encuentros con Jorge Cuesta". El hijo pródigo, marzo de 1944, p.24 1. 
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¿quién no ha leido a Gide? Non point la sympathie, Natanael, l 'amour.3 ¿Y quién lo 

practicaba? Sócrates, §hakespeare ... 4 Tantas Desdlémonas en lechos de posada, tantas 

Ofelias en estanques nocturnos. 

Una se ahogó en su ojo derecho. Tendrá que usar un monodo humo de Londres para 

ocultada. Ladrar del viento policía, investigando asesinatos Hricos. A la luna la mató 

lPicasso en la caUe Lepic, una noche del mes de .. . ¿de qué año?, dd siglo XX. 5 Aquel 

profesor que refería: "día y noche, bajo los rayos del sol, los ejércitos ... "6 La mala música 

del §r. Nunó, fuerte como un trago de alcohol; los mismos resultados, alcohol o música, 

bebido, oída. Le decía: Asómate, amiga a mi balcón del 15 de septiembre. 7 Y Ofelia se caía 

siempre al mar de la calle. Era muy torpe, la pobre, para entender las lecciones, y la pólvora 

no iba a sostener eternamente la varilla del cohete. Vidas paralelas, profesión de cohete, 

amores con las señoritas de la dase media. Cada vez que su cielo amenazaba borrasca, 

encendía uno, como hacen los agricultores. 

3 André Gidé, en Los alimentos terrestres. Refiriéndose al libro, dice Gilberto Owen: "me identifico con 
él, cuando ya lo veo como lo que es, como la relación, como el recuento de una abnegada sucesión de 
pasiones y angustias: la 'pavorosa' servidumbre de la elección, la desolada de la espera, la estéril de la 
abstinencia ante el vino y las frutas, la amargada del deseo insatisfecho, que es deseo frustrado. Y es entonces 
cuando la astuta presencia del crítico, que no abandona su función en un solo párrafo de Gide, deja de 
importunarme". "André Gide: Los alimentos terrestres". El hijo pródigo, 7 de octubre de 1943, p. 248. 

4 El escritor señala a dos de los precursores más importantes de la ironía en el pensamiento occidental: 
Sócrates y Shakespeare. Ambos pensadores parten de la duda de la realidad o de las creencias, para 
desarrollar la construcción de un sistema filosófico o una ficción dramática. 

5 Entre 1900 y 1902 Picasso hizo tres viajes a París, estableciéndose finalmente allí en 1904. En ninguno 
de los cuadros de Picasso antes de 1926, aparece la luna como elemento importante en la obra del pintor. Un 
párrafo atrás Owen menciona "un acróbata que caía, sin fin , desde aquel trapecio" y parece referirse a la obra 
del periodo rosa de !Picasso, época en la que los temas del malagueño se centraron en el mundo del circo, 
creando obras como Familia de acróbatas ( 1905). 

6 Cfr. con: "Aquel profesor hablaba y hablaba monótono e insípido, repitiendo cosas que ya sabíamos, 
adormeciendo a los más e irritándome a mí, cuando pronunció el disparate comenté en voz alta: '¿Cómo iban 
a caminar esos ejércitos, día y noche [sic], bajo los rayos del sol?". "Encuentros con Jorge Cuesta". El hijo 
pródigo, marzo de 1944, p. 240. 

7 Jaime Nunó, compositor de la música del Himno Nacional Mexicano. Gilberto Owen, como otros 
miembros del grupo Contemporáneos, mantiene una relación sumamente crítica con respecto del ideal 
patriótico que preconizaban los poetas románticos. Cf. con "Día dieciséis, El patriotero" de Sinbad el varado: 

No huir. ¿Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso 

volviera a serlo de septiembre. 
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Ya está cerca el café. Ahora d Ojo8
, como si Ernesto estuviera viviendo en verso, en esos 

versos antipoéticos del señor Hugo9
, tentándole al remordimiento. ¡Pobre Ofelia! Todlo por 

!a aversión de Ernesto al paisaje suburbano, resuelto en manchas de colores opacos, 

pastosos, y, en el calzado, de lodo. Y por saber ya cómo terminan todas las películas, y por 

tener amigos - ¡qué horribles compañías!- que le leen sus comedias antes de estrenadas. 

§u preferencia por ese café. Mana una luz, aparte de la metafórica, que se Hueve de los 

espejos y sale a borbotones, por puertas y ventanas, a las canes sordas y apresuradas, 

ferrocarriles sin freno y sin fin hacia los campos. Pero la ciudad ha tomado pasaje de ida y 

vuelta, y en vano esperará el borracho d paso de su cama, y se tirará en la acera, recibiendo 

sobre su cansancio la burla del duchazo de luz. 

Presiente que el que ría al último no encontrará ya justificación para su risa; recuerda 

una máxima popular de tan citada: "reír antes de ser fe liz, por miedo ... " 1º ¿Aquí, también, 

el miedo? No; engolfarse en d vado gustoso, olvidado de ella, la suburbana, y de sus 

cavilaciones de postimpresionista. 

Un mozo tira la luna llena sobre la mesa. El hastío empieza a derramar sobre d techo 

la leche embotellada en el cigarro. Si las frutas están en la comisa, el salero estará Heno de 

8 !Podemos identificar a este personaje con Xavier Villaurrutia, de quien Owen afirma: "conciencia 
artística de su generación"; "crítico neutral, espectador desinteresado". "La poesía, Villaurrutia y la crítica". 
Sagitario, 15 de febrero, 192, p. 22 1-223. Durante 1921, Gilberto Owen y Jorge Cuesta participaban en la 
tertulia del Café América donde "casi desde la llegada de Xavier Villaurrutia pusimos mesa aparte, y pronto 
nos fu imos a otro café". "Encuentros con Jorge Cuesta'', p. 241. 

9 Se refiere a la obra lírica de Víctor Hugo, sobre el tema hace alusión en la crítica a la obrn Biombo de 
Jaime Torres Bodet, donde se refiere a la fac il idad de los versos torresbodetianos: "tan trabajador como 
fecundo--Mallarmé era más trabajador que fecundo; de Hugo ... ya sabemos los dosc ientos mil versos que 
escribió de las cinco a las doce la mañana." . "Biombo, poemas de Jaime Torres Bodet'', Revista de Revistas, 
México, 24 de enero de 1926, p. 216. 

10 Está famosa máxima popular: "reír antes de ser feliz ... por miedo [a morir sin haber reído nunca]'', 
pertenece al libro los caracteres de Teofrasto, (1668) traducidos del griego por Jean de la Bruyere (1645-
1696). La obra es una traducción de la obra del filósofo, combinada con máximas y comentarios críticos sobre 
la sociedad francesa y en la que De la Bruyere incluye retratos satíricos de destacadas personalidades de su 
tiempo. En la novela Examen de pausas, Owen inicia con otra cita del escritor francés: " ... Y es una 
exageración, pobres maridos, ser a la vez coquetas y devotas, ¿no cree usted? / Como no me atrevo a 
desmentir a la Bruyere, digo que sí", p. 187. 
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azúcar. §e adivina el paso del Padre Brown 11
• Pero los botellones no están Henos de vino, y 

los vasos son unos pobres vasos comunes que inmovilizan su ancho bostezo hacia arriba. 

Hechos de agua sedienta, esperan que el Moisés elle su mano toque la roca de cristal del 

botellón.12 

§aludos. Sus brazos infinitos, como las luces de un faro, guían a los remeros de ias 

mesas, rebaño incuestionablemente descarriado. Sus miradas untan de amor todos los 

rostros conocidos. No simpatía, Natanael, Amor. 13 Pero allí está la réplica del Ojo, por 

Ofelia: - ¿Y aquella muchacha, en los suburbios? ¿No, mejor, abandono?- . Leve 

discusión. §u principal argumento: - Su casa es un bungalow tan feo- . Y luego: - Si 

robarle a ella este amor, si el agrarista gesto de irlo repartiendo entre los indiferentes 

vecinos va aumentándoselo, fortaleciéndoselo, cabeza de hidra en proporción geométrica 

creciente. 

Ofelia, donde las casas no están ni en la ciudad ni en el campo. Cada diez minutos el 

terremoto del tranvía la hará salir a a ventana, como arrastrada, como empujada por un 

torrente de luz. Se habrá dejado la cabellera de algodón, de muñeca francesa, que Re aburre 

a él tanto. Una vez le agradó durante cinco minutos, cinco minutos durante los cuaks 

estaba él comunicativo y se Ro dijo. Parecerá un juguete, un objeto decorativo, un cuadro die 

Marie Laurecin, lo mismo: la chalina en un hombro, desnudo el otro. 14 Tendrá flores en las 

11 El Padre Brown es un personaje creado por G:K: Chesterton como un cura despistado que descubre a 
los criminales después de analizar su psicología y no apartir de aspectos contextuales como el Sherlock 
Holmes de Conan Doyle. 

12 Éxodo J 5: "El pueblo murmuró contra Moisés, pues el agua era salada: ¿Qué vamos a beber? 
Entonces Moisés invocó a Yahvé, y Yahvé le mostró un madero que Moisés echó al agua, y el agua se volvió 
dulce". 

13 De nuevo alusión a la obra de André Gidé: "[ ... ]como a Dios Gidé, no hay que buscarlo en un lugar 
detenninado del libro, sino en todas partes, presente en todas y en todas invisible". "La poesía, Villaurrutia y 
la crítica" Sagitario, 15 de febrero, 1927 p. 222. 

14 Marie Laurecin, pintora francesa que pertenece a la corriente del Cubismo. Ganó reputación por la 
elegancia de sus composiciones, ligeramente bosquejadas y realizadas con algunos toques de color. 
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manos. Querrá que la besen, y en el rostro blanco y redondo sólo resaltarán, brillantes, lo 

ojos y la boca. Será sólo como un beso rodeado de leche. 

Todos los que ahora bajen en aqueBa esquina tendrán para la esperanza de OfoHa d 

cuerpo de Ernesto, su manera de andar, sus ademanes de cansancio un poco exagerados. 

Muchos se dirigirán a la ventana y, viéndola tan abierta, no faltará algún audaz que la sahe 

a aquella sobra chinesca de finas curvas, que ensayarán, sobre la panta la de los visinos, d 

temblo de él predilecto. En este instante, de seguro, ya la habrá perd.do, ya se la habrán 

robado sin remedio. 

Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos ante el rompecabezas plástico de ese rostro 

descompuesto, como por el olvido, por la lente poliédrica del botellón, allí enfrente. La 

nariz, bajo la boca, en el liugar del cueHo. Tiene, aislada, un valor definitorio independiente; 

sensual, nerviosa, de aletas eléctricas como carne de rana en un experimento de laboratorio. 

Dos pares de ojos, en d lugar de lias orejas, le brillan como dos aretes i · q¡uidos, incendiados. 

Así serían las joyas de la corona, hechas con los ojos coléricos de los mujiks rebeldes. La 

frente es todo d resto de la cara, multiplicada su convexidad por la del cristal de lia boteHa. 

Mujer, raro ejemplar despedazado del tronco indogermánico .. . Ernesto le haría un 

discurso elocuente, pero sin embargo die lia deformación esta que se la ofrece fragmentaria, 

como una víctima de la cólera preconstitucional, está seguro de poder reconstruir 

puntualmente ese rostro femenino. La ha visto antes. En alguna parte con árbolies y con 

horizontes profundos, contra una marina crepuscular, él le hizo una cofia con un poco de 

espuma y, hábil dentista, Re incrustó diamantes de sonrisa entre los dientes menudos y 

fuertes. Ahora está viéndolos hacia la mitad del botellón, como un anuncio conocido de 

dentrificos. 
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La voz de sus amigos. Viajan de Wolfflin a Caso, en un manposeo ecléctico 

verdaderamente punible. 15 Merecen quedarse en Caso para siempre. Sugieren hipótesis 

sobre la futura colisión de lo oriental y lo europeo sobre campiñas perfumadas de folklor, 

arrulladas por él dentro de la cuna que le hacen los dos brazos solícitos de la Sierra Madre. 

Agrias escenas de la guerra ruso - japonesa con acompañamientos de guitarras y fondo del 

Popo y del Izta, las pirámides de San Juan y ruinas de conventos churriguerescos. Tema 

para los autores de corridos. Problema futuro para nuestra peregrina dirección de 

Antropología, deformadora de cuentos de hadas. 

Y Ernesto por los cerros de Úbeda. Pero Dios es grande y esa mujer no lo es tanto. Le 

parece de talla mediana, precisamente como la que anda buscando por su memona, 

alumbrándose con la linterna - botellón. 

Sí, esos cabellos rubios, ahora recortados, fueron juguete suyo una vez. Estaba él 

convaleciente. Un permiso, un mes íntegro de la renta paternal. Muchas horas, dos días de 

ferrocarril. Ar mentación metódica, aire, sol, aburrimiento. Los médicos de !as ciudad 

recomendaban el campo; los rurales las diversiones citadinas. Era un partido de tennis, 

sobre la red ferroviaria, y los enfermos obedecían sin resistencia su destino de pelotas. 

Aquel médico le aseguró que las excitaciones le matarían, bilioso exhabitante de 

lPachuca, y se empeñaba en que no pensara, no peleara y no amara. Lo tranquilizó por 

cuanto al último mandamiento, pues sufría su primera crisis misógina por entonces, pero se 

atrevió a argüir, con mucha modestia, la d'ficultad del primero. 

Aventuró su opinión de que equivalía a prescribir un tedio terapéutico. No, nada de 

literatura. A lo mejor lo declaraba loco, o neurasténico al menos, aquel médico peligroso. 

Acató sus fantasías, por peregrinas que le pareciesen, y se fue a buscar diversiones como de 

niño a una playa lejana. Escenario de sus primeros ensayos arquitectónicos, no sólo sobre la 

15 Owen ironiza sobre las conversaciones de café de los intelectuales, Henrick Wolffl in fue un crítico de 
arte suizo; por otro lado, Alfonso Caso dedicó sus investigaciones a la arqueología mexicana y a la etnología. 
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arena de la playa. §obre la del alma también, pues entonces edificó un pequeño sistema 

filosófico que luego ha olvidado. Una ola se lo borraría. 

Crepúsculo de los cinco sentidos. Y esta misma mujer, una tarde, ante el Pacífico todo 

amarillo como de tanto verse en él los chinos que infestaban d puerto. 16 El mar, viejo 

barítono, ocultaba en el bolsillo de su verdiamarillo chaleco de fantasía !a moneda del sol, 

jornal de todo un día de trémulos guturales. Y a en el fondo de los cafés y en los almacenes 

y en las callejas profundas estaban encendiendo las lámparas, y todavía la luz amarina del 

crepúsculo andaba jugando con él por la playa, por las casas de la orilla, q¡ue se ponían 

lívidas al verla bajar por los despeñaderos mortales del promontorio, y trepar a las palmeras 

más altas, y dormirse, incauta, "haciendo el muerto", sobre las olas falaces, que fingían 

mecerla, acariciándola, para comérsela luego, como al sol. Noviembre olía a su dfa die 

muertos y todo el yodo marino no bastaba a apagar las llamas de cirio que eran, alargados e 

invertidos, los corazones y las bocas en forma de corazón de las mujeres que se tendían, 

pesadas de pensamientos cotidianos, melancólicos, y sobre las rocas y las bancas del paseo. 

Y las rubias, que eran las más letradas, sabían que en noviembre las tardes tienen que ser de 

lo más amarillo, y, para lograrlo, se peinaban frente al mar hecho trizas. 

Y había muchas que cantaban para adentro las canciones más en armonía con el 

paisaje, que seguía siendo un estado de alma a pesar de tantas escuelas de pintura 

posteriores, y algunas suspiraban con suspiros densos, pesados, sujetos a las leyes de 

16 Referencias a las migraciones chinas a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. IEn el poema 
"Sinbad el varado" Gilberto Owen dice del Pacífico: 

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa, 

el mal agüero de los pavos reales, 

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos, 

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán 

por el que soplan ráfagas de nombres. 

"Día tres, al espejo", p. 71 
O bajaré al puerto nativo 

donde el mar es más mar que en parte alguna: 

blanco infierno entre las rocas y torcaza en la arena 

y amarilla su curva femenil al poniente. 

"Día 17, nombres". p. 80. 
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gravedad, que se alzaban un poco, geissers hirvientes, para caer enseguida, como cosas de 

fundlición de metales, al mar espumeante. Hasta had a un poco de frío, pero esto no 

contradecía la realidad artística del espectáculo, y el ruido de los corazones desenfrenados, 

mil ochocientos y tantos, no permitía oír las cosas bíblicas que predicaba el mar mongólico, 

monosilábico y tartamudo, y los recuerdos más pavorosos ensordecían y cegaban como un 

viento desalado; y no había nadie que pensara en el porvenir, nadie que quisiera leerlo en 

las estrellas que iban asomándose, componiéndose antes el tocado, como novias pobres, en 

los pedacitos de espejo de las olas. 

Y era algo muy grave y muy triste aquello. Era la agonía de los cinco sentidos. Porque 

también los dedos se habían agarrotado y se habían vuelto insensibles, envueltos en e! 

guantelete duro de aqud füo insólito, absurdo, que nadie quería expHcarse, y los dientes 

mordían el fruto amarino de la tarde que era de ceniza, y se mascaba el aire vanamente al 

decir pafabras insípidas, sin sentido. Y, como el paisaje, el alma de esta mujer, pequeñita, 

sentimental y lastimosa, y por contraste al paisaje su figura, que era la primavera 

adelantada. 

Ahora, esbozado ya el fondo, le es muy fácil reconstruir por completo ese rostro. Todla esa 

mujer y el prólogo de una historieta interrumpida y olvidada. JEHa a za un rostro que 

comprueba sus hipótesis, pero ya 1110 es necesario. ¡JEva! ¡Ah, sí, JEva! JE ... V ... A. Nombre 

triangular y perfecto, con perfección sobria, clásica. Agradable de pronunciar, cuando se 

alarga la JE y se saborea Ra V como uno de esos besos que son mordida también. 

lBueno, aquella tarde, ante el Pacífico .. . ¿Qué estaba pensando? Ah, sí, la agonía de los 

cinco sentidos, y esta mujer pequeñita y sentimental, y sus cabeHos entre los dedos, largos 

de nerviosos, del convaleciente. A esa hora se abre una glándula, de función más bien 

patológica, que segrega romanticismo. A esa hora todo está tremendamente exagerado. 

lBajo a soledad exaltada dd crepúsculo agrio, los tenores dicen las cosas más inocentes -

¿Me presta usted su lumbreeeeeee?- exagerando los trémolos del falsete. Los jóvenes se 

gritan por teléfono esas cosas incendiadas que hasta en el interior de los cines están mal. Se 
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presiente, que si pasara por la playa un sacerdote, lo haría hisopeando a diestra y siniestra. 

Esto quiere decir que Eva sentía la necesidad de prometer algo para siempre, desfalleciendo 

y entrecerrando los ojos. Naturalmente, lo que juraba y quería que se le jurara era un amor 

que no sentían. 

o improvisaron eterno, y él llevó su complacencia hasta improvisar, también, una 

historia suya increíble, para no llegar con las manos vacías al festín de las confidencias. Y a 

no recuerda si fue Ra anécdota que Re supone nacido en el mar y Hamado también §indbad, o 

si repitió simplemente la que mayores éxitos le ha dado, aquella que le fruncía el entrecejo 

para que se leyeran en él cosas de gambusinos y filibusteros. 17 Ella le confiaba la suya con 

música: 

... soy de tierras muuuuuuy lejanas, 

soy de San Luiiiiiiiiis Potosi, 

para d arranque, y por lacrimoso epílogo le aseguraba tener marchita el alma y el vino 

melancóHco. lPero a pesar de sus devaneos por el campo, sembrado de trampas, de las 

17 Para el grupo de Contemporáneos, la figura del viajero que vuelve se toma capital a partir de la 
lectura de Le retour de l'enfant prodige, (1907). Los personajes Sinbad y Ulises, serán para el grupo "el 
símbolo del desarraigo interior y del amor a la aventura". Sheridan, Contemporáneos ayer, p. 77. IEn la obra 
de Gilberto Owen las figuras de Sinbad y Ulises, se convierten en emblemas de su propia vida. IEI poema más 
importante de su obra: "Sinbad el varado", se escribe como una bitácora de viaje donde referir una travesía 
amorosa y existencial; en él entreteje otro de sus grandes mitos, ya esbozado en esta novela: el del gambusino 
rubio, su padre: 

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán 

por el que soplan ráfagas de nombres. 

Más si gritan el mío responden muchos nombre que yo no 

conocía 

o que borró una esponja calada de minutos, 

como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo 

y que suele llorar ante el retrato 

de un gambusina rubio 

que se quemó en rosales de sangre al 

mediodía. 

"Día tres, al espejo'', p. 71. 
Cfr. con: "He nacido en Rosario de Sinaloa, un pueblo de minero junto al IP'acífico. [ ... ] Mi padre era 

irlandés y gambusino; de lo primero he heredado los momentos de irascibilidad, disimulados por un poco de 
humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar vetas nuevas en el arte y en la vida [ ... ]". "Nota 
autobiográfica'', El Tiempo, Bogotá, enero 1933), p. 197. 
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canciones vernáculas, su re ato tenía demasiada ilación para ser verídico. No era siquiera 

verosímil. Probablemente Eva tenía, además, imaginación. Cambiaron de juego, sin 

embargo, porque a él le pareció de pronto - ¿por qué?- que eran muy viejos amigos ya, 

hasta un poco parientes. 

¿Por qué? §e le había acercado un momento antes: 

- ¿Pinta usted, señor? 

No tuvo fuerzas para negarlo, porque ella lo veía. Confesiones estéticas de una 

burguesa: le gustaba la pintura, pero sólo entendía, un poco, de música. Le parecieron 

ingeniosas estas vacías palabras. Llegó a atribuirle cualidades fabulosas. Creyó ver en eHa, 

sin motivo, el mido blanco: una mujer mexicana con sentido dd humor. Acaso ie parecía 

que no lo había dicho en serio. Era seguro. 

§e prometió hacerle un retrato y desquitarse exagerando un poco ese rasgo: - ¿Pinta 

usted? Resultaría la más impura, la más literaria de sus pinturas; bueno ¿y qué? 

Como se llamaba Eva, le confió que a la patrona de su nombre, vieja ya, demasiado pingüe 

ya para seguir ejerciendo alegremente de modelo para pintores, la conoció una vez en 

California, dueña de una finca empacadora. Pero no fue de Eva, fue de sus manzanas de lo 

que Ernesto le habló. 

Que poseía la más valiosa colección. Que sabía el arte de ordenarlas, armonizándolas 

en una escala de sabores, como las tedas de un piano que se oyera con d paladar; y que 

tocaba en él sinfonías como Des Esseintes en el suyo de licores 18
• Le contó también que 

tenía algunos ejemplares visiblemente apócrifos. Que las de Atalanta y las de las 

18 Des Esseintes, personaje de Á rebours (1884); de Joris-Karl Huyssmans. Obra capital para el 
modernismo y las vanguardias mexicanos que "resume en un personaje, Des Esseintes, el callejón sin salida 
del 'esteta' que se aparta del mundo al revés donde nada se debe a la naturaleza y todo ha sido creado por el 
artificio humano, hasta las sensaciones que le producen los estimulantes". José Emilio Pacheco en 
"introducción" a Antología del modernismo, p. XXVI. 
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Hespérides, por ejemplo, no eran de muchos quilates. 19 Y que Manzana de Anís no era más 

que un nombre y un poco de tono menor. Habló de Ceylán y del paraíso terrestre y de sus 

manzanas venenosas, que guardan las huellas de unos dientes. Pero ie dijo también que 

tenía una manzana, fruto que tentará a los hijos de nuestros hijos, y que esta manzana era en 

realidad un puñadito de humo, una sombra de manzana, una nube en forma de manzana o 

de Juno, postre cumplido para la generación que, ya sin dientes por la alimentación sintética 

que los haga superfluos, sabrá saborear como es debido los olores. 

Y para que no fuera Eva a atribuirle una significación ética - la mora!, qué divertida a 

ios veintitantos- le explicó que la edad de oro de los sentidos, que floreció en la Babilonia 

del tacto, que decayó con el predominio de músicos y pintores, sólo volverá a ser en eli 

mundo, un momento, con la hegemonía del olfato, para extinguirse luego para siempre. ¿A 

qué venía decirle todo esto? Probablemente porque aqueHa tarde a Ernesto le parecía 

evidente la muerte de todo lo sensual. 

EHa Re oía sin asombro, aceptándolo todo posible, natllllral, acaso porque no le 

interesaban esas anécdotas. Le interesaba el amor. 

Bueno, el amor, precisamente, no. Tenía demasiado, o le atribuía Ernesto gratuitamente, eli 

se ti do de [a ironía, y por sabia que hubiera sido no se habría podido llamar Elioísa nunca. 20 

19 Se refiere a la leyenda de Atalanta, veloz corredora quien fue vencida en una carrera por Hipómenes, 
quien pudo ganarle gracias a las tres manzanas que le otorgó Afrodita. iEI árbol de las manzanas de oro era 
custodiado por las Hespérides y de él se tomó la manzana de la discordia por la cual se inició la guerra entre 
aqueos y troyanos. 

20 Eloísa, célebre por la correspondencia y la historia de amor que entabló con su profesor de f ilosofía, 
Abelardo. Dentro de la obra de Gilberto Owen el nombre de Eloísa aparece con otra ortografía en el "Día 
cinco, Virgin lslands'', de Sinbad el varado: 

Heloísa se pone por el revés /afrente 

para que yo le mire su pensar desde afuera, 

pero se cubre el pecho cristalino 

y no sabré si al fin la olvidaría 

la llama errante que me habitó sólo un día. 
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Hay personas que siempre parece como que hablan con faltas de ortografía. Por 

correcta que sea su pronunciación, un cronista fiel no resiste aR deseo de Henar sus pláticas 

de cacografías al transcribirlas, o, simplemente, al describidas. Otras, los diputados, sobre 

todo, los políticos en general, hablan sólo con mayúsculas iniciales, intercalando muchas 

palabras entrecomillas, espaciadas y subrayadas. Es también una manera de modestia, un 

modo de lograr que todas pasen inadvertidas. 

Otras aún -de éstas, Eva- , dicen palabras que necesitan, cada una, de un asterisco, 

para explicar al margen la significación esotérica especial que tienen, en su boca, en cada 

caso. 

No sólo las palabras: cada ademán, cada gesto, cada suspiro. Cuando decía "amor", por 

ejemplo, se le dificultaba a Ernesto el sentido de la frase. Entendía a veces "aventura", muy 

pocas "sacrificio", las más "economía doméstica". Después de todo, ¡se parecía tanto a 

Elena, tan poco a Ofeiia! 

Sigue una laguna en su recuerdo. No es el silencio acompasado dd sediento que bebe, 

sino el dd que nunca hubiern tenido sed, o temiera tenerla. ¡Qué rabia! ¿Por qué acataría 

aquella vez las prescripciones del médico? Un día futuro, aún con Elena, contra toda la 

Medicina. Tendría que echarle la culpa a la crisis misógina, no muy sincera, que creía 

padecer. §u desesperación, al otro día, cuando desapareció Eva del hotel, de su vida. 

Ahora, allí enfrente, se acentúa su parecido con. Elena. Peor para Ofelia, la suburbana. 

Como lo natural es que no Re recuerde, o finja no recordarle, él está seguro de que sucederá 

exactamente lo contrario. 

Si se atreviera. 

Pero sus amigos se creen escuchados por él. Se quedaran confusos si ven que le recorre 

un escalofrío, el de los encuentros peligrosos, y que esta descarga eléctrica tiene su 

relámpago de cabellos amarillos en la mesa vecina. 

p.71. 
De este poema afirma Vicente Quirarte "es uno de los que más tonos de divertimento [sic] tiene"; y es 

justo en ese tono que el nombre de la intelectual francesa es evocado en esta parte de la novela. El azogue y la 
granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso. p. 188. 

En una carta dirigida a Josefina Procopio, Owen afirma: "Y Abelardo se iba, cabizbajo, a arrodillarse 
ante IH!eloísa. (Heloísa se escribe con hache, aunque no lo crean los académicos)". "filadelfia, 12 de julio de 
195 1".p286. 
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Querrán expHcaciones. Él no puede darlas, porque la historia no es, para él, airosa. §e 

estremece. Imagina las burlas futuras. Sí, queda el expediente de la mentira, pero le sobra 

pereza. Mejor esperar. ¿Qué? Lo que sea. 

La seguirá a la salida, un amigo providencial lo presentará, cualquier cosa. 

No. Tendrá que seguirla. Siempre, siempre, por más que quiera evitarlo, fa ironía de sus 

amigos - ¡pero qué espantosas compañías!- al verle salir, inconsciente, fascinado, tras la 

pareja. El mozo guiña un ojo, cuando le paga de más, creyéndolo ebrio. 

La calle !e parece desierta, deformada, redonda, en su centro lia pareja, como cuando se 

avanza con un farol en la mano y uno se siente inmóvil, y uno siente que lo que se mueve 

es el círculo de luz que lo conduce en su centro. 

Pero no está desierta. Un automóvil le viene a demostrar, ruidosamente, que bien se 

puede nacer para hongo, que bien se puede nacer para genio, y, errando la vocación, 

dedicarse a víctima del tráfico. 

Los hombres se deslizan a su lado rápidos, tan nocturnos, tan cabizbajos, disfrazados 

die poemas de Poe.21 Se respira densamente d heroísmo de ser hombre. 

¿Tan cerca de su casa vive Eva? Nunca lo hubiera sospechado, y le parece mágico. 

Y luego se queda en la noche con ese sentimiento trágico de la vida que tienen los 

perros callejeros que se aficionan a un noctámbulo y lo escoltan hasta su casa, y sufren la 

tremenda injusticia de un portazo en el rabo. Continúa en él, vicioso masoquismo, el de 

seguir en pos de algo, de alguien. 

rse tras la noche a conocer sus escondrijos de minutos, vigilarla paso a paso, ruido a 

ruido por la ciudad, por el campo silencio a silencio, por el cielo estrella a estrella. 

21 Sobre Edgar Allan Poe (1809-1849) afirma Owen en un texto donde analiza la obra de Xavier 
Viliaurrutia: "[poeta] cuya idea se artística se resolvía en reflejos - ''just as the lily is repeated in the 
lake .. . "-pero que exigía además la imparcialidad del espejo-neutralidad dentro del arte, se entiende- y 
afirmaba que precisamente la 'emoción desapasionada', inteligente, es el límite del arte poético, que pasión y 
poesía son términos incompatibles, pues ésta tranquiliza el alma y con el corazón no tiene nada que ver". "La 
poesía, Villaurrutia y la crítica", Sagitario, 15 de febrero, 1927 p. 222. 
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Y la amargura de sentirse despierto y desbordado de cosas profundas, agua negra de 

las cisternas, hermana bastarda del agua nieve de los volcanes, en esta noche tan igual a la 

otra, en un puerto, ante el Pacífico, como si viviera el mismo momento, pero en los 

antípodas, Eva ya tan lejana. 

Su confianza, ali otro día, en el amigo providente que ie presentará a Eva; no puede 

faltar, está seguro de que asistirá a la cita telepática que va dándole en cada esquina, en 

cada lbar, en cada iglesia; de pronto saldrá - ¿quién, quién?- de cualiquier casa, y le 

invitará sin preámbulos a presentarse a Eva. 

Hasta supera su timidez, más bien su desinterés en la vida, que llenaba antes de lógica 

sus sueños, sin permitirle ser nunca, siquiera en ellos, el protagonista, y con una mala fe 

terrible le asignaba siempre papeles de comparsa, de servidumbre a lo sumo. La vence. 

Ahora va, de noche, por la calle, y mira a WaUace lBeery asaltando a un hombreciHo 

indefenso y ridículo, Chaplin, quizá.22 Ernesto lo defiende con heroísmo; el hombrecillo, 

que se descubre ser el esposo de Eva, le dice que renuncia a eHa y se la da, sabiendo su 

amor, agradecidamente. O hace erupción el Popocatéped, y ella y él, los únicos 

supervivientes, tienen que encontrarse por fuerza y se aman eternamente. Nada. 

Nada ese día, ni el siguiente, hasta el sábado, preñado de maravillas. 

La tarde del sábado, al prmc1p10 casR vacía, bostezo contenido de la siesta, delio 

descolorido, casi blanco, que poco a poco va colorándose. Sólo flotan en el aire delgado 

aspiraciones sencillas: pasear por una plaza de pueblo, oyendo la serenata, del brazo dle 

Ofelia; estar casado, tener hijos y ser asmático para roncar tan recio, tan recio, que, por la 

22 Wallace Beery, actor norteamericano (1885- 1949). Su carrera hollywoodiense comenzó hacia 19 13. 
Interpretó papeles de bruto y personajes subidos de tono. Antipático al principio, sirvió de contraste a 
personajes mucho más distinguidos que los suyos. 

Charles Chaplin (1889- 1977), actor inglés, quien en 191 2 es descubierto por Mack Sennet. El personaje 
que interpreta será un ingenuo vagabundo con modales de caballero que sobrevive gracias a su picaresca, pero 
que se ve envuelto en constantes conflictos por su afición a las mujeres. 
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noche, se reconozca en él, Ernesto, por su manera de roncar, al hombre más prominente del 

pueblo, al que tiene la respiración del pueblo a su cargo. Ser presidente municipal... 

Luego la tarde se transfigura, ensaya colores, se va llenando de cosas milagrosas; los 

inspectores del tráfico, los carrillos redondos, serios en su función puerii de inflar el globo 

de colores de la tarde, soplando sobre sus mismos brazos, molinos de viento. Alberto 

Durero que hace elle Ras suyas, dibujando sus monstruos pued es en el esqueleto metálico de 

un inmueble que no se acabará de construir nunca, contra el poniente enrojecido. La tarde, 

como esas muchachas que se ruborizan queriendo ocultar una hemorragia inesperada, y es 

como si la sangre les llenara todo el rostro, todo el cuerpo. Alguien, vestido de azul, d 

único sin manchas de sangre, se columpia, suavemente, en una nube atada de dos 

pararrayos, como una hamaca de púrpura. 

Y Ernesto siente un terror muy preciso de perder el recuerdo, libro aún no leído, de 

Eva. Su sólo recuerdo es ya algo tan femenino, tan femenino, que no resistirá al deseo de 

estrenar uno de esos trajes magníficos que está realizando, en su barata, ei crepúsculo, y se 

le convertirá en un stratus para írsele por sobre el bosque dle lanzas con que la ciudlad va 

componiendo su Rendición de Breda.23 

Un cine abre su refugio engañoso, como la boca de un pez grande en espera de que se 

acerquen los chicos. Ernesto, encandilado, dando excusas a diestra y siniestra. Por fin. Un 

sitio vacío. ¿Vacío? 

- Señorita, perdóneme, mili perdones, por poco ... 

- Usted habría salido perdiendo, mire. 

No ve gran cosa. Acaso un sombrero, retirado con presteza, y un alfiler tremendo en el 

sombrero; pero ya no se usan. Da las gracias, confuso, mientras un escalofrío le tiembla, 

unánime, en la frente y en las piernas. 

Le fatiga demasiado la penumbra, con esta mujer, abstraída, a su lado. Es un vaivén 

desesperante d de las variaciones de intensidad de la sombra, como un oleaje; la 

23 La referencia es el lienzo la rendición de Breda (1634), conocido también como las lanzas pintado 
por Diego de Silva Velázquez para adornar el principal salón del palacio regio del Buen Retiro. !El cuadro 
representa la entrega de las llaves de la ciudad de Breda (Países Bajos). El hecho se enmarca en la 
denominada guerra de los Países Bajos que la Monarquía Hispánica mantuvo contra el intento, finalmente 
logrado, de independencia de esos territorios. 
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semioscuridad se !a acerca inmensamente, pero ella se rebate, violienta, como una buena 

nadadora contra la corriente, yéndose, con su mirada, a la pantaHa, asiéndose, para alejarse, 

a cada ráfaga de luz. 

Tan suya, esta mujer; ya sólo el tener los dos las manos en el barandal, le parece a Ernesto 

estar los dos la mano en la mano. Empieza a reconocerla, viendo ya un poco más. 

Los hombres de la marimba lloran sus cosas absurdas, inclinados, atentos, como 

mecanógrafos escribiendo a[ tacto un amparo para que se deje en libertad a las corcheas 

prisioneras en el pentagrama. 

Cree decido en voz baja: 

- ¿Te acuerdas de aquel camino, desde el tren, vigilado por los gorriones? 

Es una asociación de ideas natural, pero ella no se acuerda de aquel camino, y se 

revuelve despertando. ¿De qué país regresará? Ernesto prefiere no saberlo, y para no 

saberlo se obliga a no mirar hacia la pantaHa. ¿Cómo remediar ahora lo impertinente de su 

observación? Haciéndola, muy finamente, el principio de una plática. 

Con tal de que los vecinos no protesten. Hay muy pocos que no estén, cada uno, 

demasiado en sus cosas. Ella le mira extrañada, pero nunca con mayor sorpresa que la de 

Ernesto mismo: ¡Eva! 

Eva empieza a habla ; !e informa de que no tiene por costumbre dirigir la palabra a los 

desconocidos, de que no se Barna Eva, de que no recuerda a Ernesto. ¿Todo negativo? 

No, porque también le pone al corriente de que el día ha sido azuR, de que le aburre la 

ópera, y de que cuando se ve la luna nueva basta gritarle el nombre de alguien para que esa 

persona nos sea fiel todo el mes. 

No sufre una gran decepción al enterarse de que no se trata de Eva. Comprende que, si 

hubiera tenido tiempo de formarse un ideal de ella, tan olvidada hasta ahora, hasta la otra 

noche, esta mujer encamaría su ideal. A Eva le hubiera sobrado el recuerdo, alfiler ¡presente 

en cada poro, que le hubiera impedido acercarse a ella, como lo hace ahora, con el ademán 

seguro del que corta una fruta en el propio huerto. 
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Eva segunda - bueno, más bien Eva tercera, la primera Elena- le dice más: es casada y su 

marido es Otelo; pero - ¿cómo se Barna? 

Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un truco de Mr. Keaton, un viaje que 

va desde la caseta dd mecánico hasta la pantalla. 24 Empiezan pequeñitos, del tamaño de la 

película, para llegar al lienzo con estatura el doble de la real. 

Y se entran en una primavera sólo de luces y de sombras, como enmudecidla por 

aquella carencia absoluta de color; así tendrá que ser toda primavera vista, a través dd 

recuerdo, desde el otoño que ahora termina. El paisaje cuadrado tiene un primer término 

con césped y bancos y un fondo de árboles verdaderos pero como llenos de noche, sin un 

amarino de hoja seca, sin un verdiamarillo de hoja tierna. Y, sin embargo, es de día, d 

mediodía casi. O todo se ha desteñido o Ernesto sufre un acromatismo exacerbado, como d 

alma incolor de su amigo Xavier.25 

inicia un diálogo de amor, concienzudo, entusiasta e inelegante, en que la primavera 

sale de ios ojos de ella como de los de Ernesto ha salido ella misma, un momento antes. 

§e s· gue una marina muy senciHa. Puede pintarse con sólo tres brochazos pa alelos; en 

la primera franja, la más clara se escriben muchas V V V V decrecientes, cifra de las 

gaviotas, y en la de en medio basta recordar que el mar valúa en mil emes de espuma su 

oleaje; luego sólo falta esparcir estatuas de sombra por la playa. Esos frutos que se dan en 

24 Buster Keaton (895-1966), actor norteamericano, quien escribe, protagoniza y codirige veinte 
cortometrajes de 1920 a 1922 . IEI personaje que crea es una especie de hombre eficaz que gracias a su ingenio 
sale airoso de las más disparatadas situaciones y consigue la mujer que le interesa. 

25 Sobre Xavier Villaurrutia dirá Gilberto Owen: "la sensualidad queda subordinada a una precisión 
algebraica y aplicada a un mundo de espejos, mundo estático, invariable o sólo cambiante en una lentitud 
'parecida a la inercia'. [ ... ] Mundo rígido, estricto, incoloro, al que se entra para sufrir de pronto un agudo 
acromatismo que nos lleva a ponerle mentalmente los colores que la inteligencia nos aconseja precisos en la 
arquitectura del paisaje; pero mundo debajo del cual se advierte esa tensión interior solemne, ese pathos con 
pasión sorda que traicionan los pliegues de la vestidura en las estatuas egipcias". "Xavier Villaurrutia", El 
Tiempo, Bogotá, 4 de marzo, 1934, p. 230. 
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Mack Sennett26 y que nos llegan de California en los mismos empaques de los perones y de 

las películas: Tlhelma buscando d cenit, hecha una escuadra, y Elsie el nadir, plomada que 

cae, sin remedio, desde el trampolín de una boya; y Eva, su Eva, que ignoraba el problema 

arquimédeo, cree indispensable asustarse al resolverlo, gritando ¡help, help! en vez de 

¡eureka!, con amargos gritiHos de gaviota.27 Otras hacen arqueología, suponiéndose 

hallazgo para los sabios imberbes, hundidas en la arena como estatuas pompeyanas 

semidesenterradas de entre las cenizas. La emoción romántica está a cargo de dos buques 

lejanos que se cruzan, en lo irremediablemente opuesto de sus rutas. Y Ernesto, en un 

rinconcito del paisaje, escribe su nombre sobre la arena con el gesto de un pintor que, ya 

terminada, firma una marina. 

Cabalgando la ola número setecientos, Eva se acerca a Ernesto, naciendo de la concha 

líquida como una venus muy convencional, inmensa, y le entrega un carnet con su nombre, 

su dirección y el número de su teléfono, que es una procesión de cisnes: 2222222. Abajo se 

leen, en una letra menudita, más detalles exactos: peso, 557 Kg.; altura, 16 m; temperatura 

normal, 360º centígrados; dote probable, 10 millones, ¿de qué? Nunca sabría su Patria. 

No tiene tiempo de protestar contra la superchería de decup icar las cifras, porq¡ue d 

paisaje se les va de las manos, absolutamente, y se encuentran del brazo en el hall de un 

hotel cosmopolita, donde los franceses se dejan birlar la amiga, ante la indiferencia calva y 

miope de los alemanes, por los norteamericanos que bailan mejor que los salvajes más 

salvajes; un inglés consuha su baedeker y un portugués termina la tarea iniciada ei día 

anterior, firmar en el libro de registro del hotel. Ernesto y Eva se tiran en uno de esos 

divanes envidiables que no soportan las casas decentes por su aspecto tan de cama de 

posada. 

26 Mack Sennet ( 1883- 1960), cineasta norteamericano. Creó el estilo cómico, basado en la parodia, el 
movimiento y la violencia. Los cortometrajes de luchas hilarantes y locas persecuciones, marcaron el esti lo de 
este cineasta. Descubrió a los grandes cómicos norteamericanos: Chaplin, Keaton, Harold Uoyd, Harry 
Langdon, W .C. Fields y Ben Turpin, entre otros. Entre 191 6 y 1920 fundó los Keystone Studios en Los 
Ángeles, donde produjo más 140 comedias por año. 

27 Se cuenta que Arquímedes formuló el principio hidrostático cuando el rey de Siracusa le ordenó 
descubrir si una corona que había encargado estaba realmente hecha de oro macizo, sin romperla ni destruirla. 
Preocupado por el problema, Arquímedes se sumergió con ella en el baño, y cuando notó que el agua de la 
bañera rebosaba, se le ocurrió la idea y corrió desnudo por las calles de Siracusa, mientras gritaba: ¡eureka¡, 
!eureka! [lo encontré]Por su parte, Owen ironiza la inteligencia de Eva, al aludir a la anécdota. 
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Empieza a admirarle la constancia de esta mujer que, tan sin pestañear, le sigue en su 

viaje inmóvH, y sospecha un momento que no sea Eva, que sea verdad lo que ella e ha 

dicho, ya que Ros proverbios la quieren voluble. 

La mira un poco agradecido, con enternecimiento, y no puede resignarse a tomar sin 

eHa el trasatlántico del dfa siguiente. Lo dificil es que no hay camarotes disponibles, pero 

todo lo arregla su vieja amistad con el capitán, rotundo, sanguíneo, obeso neoyorquino de 

q¡uien se murmuran pestes. Dejan en Ra calle, como quien dice, a ese Rord anguRoso y a su 

hermana, maupassantina y lánguida Miss Harriet, que protestan, la mano en el pecho, con 

ademanes melodramáticos, por Ra invasión. 

Esto es delicioso. Ernesto es el paniaguado de aquel ser rechoncho y magnífico que, 

Dios y el mar aparte, tiene más poder sobre el universo por ahora. 

lPor las daraboyas de babor, Eva y Ernesto se hacen señas, desde sus camarotes 

respectivos, sobre la admiración de los delfines y de los tiburones, que escoltan e barco en 

pos del beso que se caiga, por mala puntería, en el intercambio carmesí y arrebatado de la 

señorita deR 15 y el señor del 13 . El señor del 13, no le cabe Ra menor duda, es él; pero, 

además del número, a éR se Re conoce por el título, un poco largo, de "el amigo del capitán" . 

Luego la Adánüda: a Platón se lo contaron, pero Ernesto lo está viendo28
. Los buzos 

--esos esgrimistas tomados con cámara lenta- dejan a bordo su personaHdad y, todos 

idénticos, como en una beHa época dásica, trabajan en las mismas cosas con el mismo 

estHo y semejantes ideas. Pero ¿es éste un transatlántico o un barco de pescadores die 

perlas? 

Denuncia indignado aquel escamoteo de nombres, pero Eva le explica que naufragaron 

y que esta mala cáscara los ha recogido. EHa, además, Re está muy agradecida, porque la 

salvó de una muerte segura. §u proximidad Re ha abierto más los ojos, ya demasiado 

grnndes, y le ha dejado un temblor muy fino entre Ros labios, como una fruta madura y 

cristalina que fuera a lia vez el cielo, constelado de estrenas. 

28 Las referencias a la ciudad mítica de la Atlántida provienen de los Diálogos de Platón: Timeos y 
Critias. En ellos se habla de la localización de la isla y de su sociedad, así como de la perdic ión de ia misma. 
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Señor, Señor, ¿por qué nacería Ernesto en una tierra tan meridional? Comprende que todos 

sus actos giran en tomo del amor, que la mujer está presente en todo lo suyo, eje de todas 

sus acciones. ¡Siente en este momento unas ganas tan verdaderamente dramáticas de 

besarla! .. 

¿No ha aprendido aún que aquí, por fuerza, terminan todas las películas? Ese 

murmullo, de aplauso o de protesta, pero siempre de satisfacción, de descanso, con que una 

multitud saluda el fin de algo. 

Para los demás lo será. Presiente que para él apenas empieza, ahora, una reaHdad 

extraordinaria: Hay un hombre delante de ellos. No sabría decir cómo es. Pero es el 

Hombre. 

Está afü, ante eHos, gesticulando. ¿Desde cuándo? Desde el principio del mundo, le 

parece. La mujer, al lado de Ernesto, ha lanzado un grito que él no se atreve a definir. 

§u pensamiento recorre, hacia atrás, las distancias más remotas. Pero a la realidad 

presente no penetra, como si el hombre este se hubiera detenido precisamente sobre el 

umbral de uno de esos minutos que sirven a los historiadores para iniciar una época. 

Es tan claro lo que está sucediendo, que no lo entiende. Son las cosas demasiado 

diáfanas las que no se ven, aire, cristal, poesía. Ésta la sentimos en cómo nos humedece los 

ojos; el aire en cómo nos los seca, Góngora, su pañuelo.29 Lo que ahora ha llegado es la 

tragedia, demasiado claramente, y sólo la reconoce, sin verla, en que su máscara le impide 

respirar, como si lia sotabarba se le apretara, ineludible, a su garganta. 

Ese hombre durará una eternidad, ahí, inmóvil, mudo. Lo reconoce Ernesto. Es el q¡ue 

acompañaba a esta Eva segunda en el café; maquinalmente hace un inventario de todos los 

pequeños gestos hostiles, de todas las miradas sesgas que le lanzó la otra noche, desde 

cuando sólo fa veía a través del botellón hasta aquella larga, ya decididamente enemiga, del 

29 La admiración hacia el poeta siglodorista es muy importante para la obra de Contemporáneos y en 
particular para Gilberto Owen: "Salí de Góngora como de una cárcel - siguiendo a Marinello-, 'con el 
juramento de vivir en libertad". "Motivos de Lope de Vega. Suma de ocios", El Tiempo, Bogotá, 16 de de 
marzo de 1935. p. 200. 
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segundo antes de cerrar el zaguán. ¿Cómo no lo advirtió hasta entonces? Algo brilla en sus 

manos. 

Ernesto siente algo ardoroso, incendiado, como el indice de Dios - y Su Ojo, en los de 

ese hombre, como un espejo ustorio que recogiera todos Ros pecados de toda la vida de 

Ernesto, y los ¡proyectara, ardientes, en un solo castigo-- que le toca el rostro, 

quemándoselo. 

Después, muchos siglos después, cuando lo ha entendido ya todo, oye el disparo ... 

Verá mañana, en los periódicos, si supieron los otros con exactitud o que ha 

sucedido ... ¿Se ha apagado otra vez la luz? 
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Al despertar, queda abrumado por el peso de tantos recuerdos de su sueño, más grávidos 

aún por el desorden, que los hace apretarle, desequilibradamente, en sólo algunos trechos 

de su memoria. Piensa Ernesto que antes, quizá, la noche le serviría para ordenar Ro vivido, 

el día para ordenar Ro soñado; pero ésta ha sido una noche polar, de muchos meses, en los 

que ha soñado sin descanso un solo día largo - sin lagunas de sueño- como un viaje de 

Ashaverns que hasta fosafat no se detiene. 

Le queda un pensamiento divino, evolucionando como un león enjaulado por los dos 

hemisferios de su cerebro, describiendo mil veces cada vez el signo de ese infinito que 

entrevió en su sueño. Y una sed dolorosa de tenderse sobre su carne, de reposar en el 

ejercicio de sus cinco sentidos, tan olvidados ahora que puede ver sin sus ojos, tocar sin sus 

manos abandonadas, muertas, sobre las sábanas. ¡Qué descanso oírse el corazón en su 

sístole diástole olvidada, ensordecedora! Debe de haber cerca un reloj, porque junto a su 

pulso sin rienda se oye otro isócrono e intachable. O será el corazón indiferente de alguien 

que vela junto a él. Quisiera abrir los ojos, pero le contiene el temor de no poder hacerlo. 

¡Qué lástima para el que ahora le vela si lo sorprendiera ahora en un estéril esfuerzo de 

levantar los párpados, que deben pesade como nunca! Esa mano que abre los ojos de todos 

Ros muertos, qué bien le haría ahora, recién nacido, ahorrándole este esfuerzo a que no se 

atreve. 

Debe de estar, supmo sobre un lecho muy duro, más blanco que las sábanas. Sus 

manos - no adivina su posición- estarán rígidamente asidas a ese Henzo de seda cuyo 

contacto Re regala, desde su desperta , con un placer que nunca, ni cuando las pasaba por 
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dorsos femeninos, en su otra vida, había experimentado. No adivina d gesto dle sus brazos, 

pero de sus dedos sí sabe que, deteniéndose mucho en cada miHmetro de lienzo, pasan y 

repasan, deHciosamente, los millones de celdillas que responden con un temblor acorde, 

perceptible tan sólio para sus nervios nacientes. Y este temblor lie va haciendo recordar las 

imágenes impuras que poblaban su vida anterior al gran sueño que acaba de abandonar y 

que fue, éste, una cuaresma huérfana de mujer, de amor, de tristeza. 

Será una mujer fa que le vela, porque el olor de su sexo triunfa sobre Ra asepsia de 

hospital que le envudve como podría envolverle, en el vacío, la nada. Es como si en lia 

tiniebla más honda subiera a él, desde un estanque, oblicua, la uz de una estrena muy roja, 

o mejor muy verde, con ese verde pútrido de los pantanos. Recuerda el olor de otras 

mujeres, lios sábados, cuando con las cabeHeras húmedas sobre la espa da, junto al grito de 

blancura que eran, en la estancia hogareña, lias ropas que ploochaban, le hacían saborear d 

inocente Hcor de lo único limpio que gustaría, después, en lia noche sabatina que ali 

encenegade lios sentidos sólo le dejaba incólume eli olifato. EUas, lias nocturnas, le 

reprochaban liuego, desconcertadas, preguntándole si amaba por las narices. 

¿Y si se habrá quedado ciego? Debiera ver la franja morada de cuando, en la luz, se 

cierran los ojos. ¿O estará la habitación a oscuras? Qué dolor nacer en la noche y qué 

incompleto nacimiento d de aquel de cuya madre no puede decirse, füeralirnente, el giro de 

los cronistas de sociales: "dio a Ruz" ... Mejor seguir como está ahora, sin atreverse a nacer 

antes de tiempo, respetuoso de esta hambre suya de gozar, íntegramente, el tesoro que va 

recoll1quistando. Cuando sea eli día, y esa mujer se bañe de luz, enmarcada en Ra ventana, 

Ernesto alzará, sin apresurarse, Ra otra ventooa de sus párpados. Pero su primera mirada 

será para sus brazos, cuyo gesto no puede, no puede imaginar. Lo intentará mañana, bajo lia 

Ruz. 

No, mejor ahora: estarán tan blancos sus brazos que podrán destacarse en la más densa 

de las sombras, resaltando su blancura sobre la de las sábanas ... Mas ¡ay!, que su primera 

mirada, la que éli destinaba, limpia, para sí, se le ha dado larga, untuosa, ciñéndola como un 

brazo, a la mujer que se indina sobre él y dice, fatigada, un monosHabo saludable: 

- ¡Ya .. ! 
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JEs Hena, la reconoce Ernesto fácilmente; en su otra vida tenía un bigotito castaño, a la 

inglesa, que daba la medida exacta de la boca de JElena; pero afirmaba en un cumplido 

exagerado, que cuando dejaba de afeitárselo crecía hasta el tamaño de cada uno de sus ojos, 

del mismo color que los suyos, pero más largos y anchos y como congelados; o a JEmesto 

se lo parecería porque las lágrimas tardaban mucho tiempo en llenarlos, en tanto que las de 

él devoraban kilómetros. 

JEn aquellos tiempos, por la noche, el elogio prefería siempre irse a los ojos, acaso por 

falta de otra medida de lo vivido cada día. O sería que él se había propuesto ser poeta lírico, 

profesión melancólica, elegante y, a pesar de ello, estoica, hecha de la constancia en 

renunciar a los datos exactos del mundo, por buscar los datos exactos del trasmundo. Él se 

entiende. lEl caso es que parecía que cada día vivido iba agrandándoselos más, 

llenándose os cada vez más de las dulces cosas del mundo, y era muy grato, para medir lo 

vivido, indinarse a contar las estrellas que cabían cada noche en los espejitos gemelos, que 

tenían una fosforescencia lechosa, como la del cielo de la ciudad, cuando llueve. Y para que 

JElena lo permitiera, era indispensable la argucia previa de un elogio tendencioso. Luego 

que, como era su novia, le interesaba saber lo que había hecho durante la jornada, y más 

que en sus palabras, erizadas de interrogaciones, lo leía él en sus ojos, que por una 

repartición equitativa del trabajo habían contraído la obligación de responder siempre. 

JEra fáci l: cuando los ojos le crecían hacia los lados, era que había coqueteado un 

poquito con los vecinos; y, si para abajo: 

- Tú has pensadlo en cosas trascendentales hoy, Elena, y eso no está bien, te envejece. 

Un día supo, así, que había llorado. Se azoró; si tomaba Ra costumbre ... Porque el 

Hanto, JEmesto !o sabía, no es una cosa natural, sino un arte, de aprendizaje más o menos 

laborioso, pero ineludible. Dicen de algunos que nacen llorando, pero JEmesto no lo creía; 

era improbable, a no suponer cierto entrenamiento uterino, dirigido de peregrina manera 

por esas madres muy sentimentales, muy sentimentales, de Corazón de Amicis en vez de 
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órgano cardiaco.30 fue entonces, también, cuando conoció él el tiempo que tardaban las 

lágrimas en Henar sus pupilas y, cómo a pesar de sus discmsos pedantes U oró con ella, la 

mayor velocidad de sus propias lágrimas. 

¿Por qué no le extraña veda junto a él? Ernesto acaba de nacer, sin hipérbole, ante sus 

ojos, pero también eHa nace ahora, con todo el universo, para él. Y le parece que han 

crecido paralelamente, por floración espontánea, como esas plantas de los países tropicales 

que les enseñaban en Ra escuda. 

DesfaHece, fatigado de Ra atención sostenida, del nacimiento súbito de toda su 

memoria. Cierra los ojos, que sófo ha tenido abiertos un instante, y regresa ali sueño, muy 

hijo pródigo. 

Elena ha terminado su cuestionario de hoy, muy corto acaso en consideración de Ro débil 

que está Ernesto aún, y se ha retirado a un rincón a coser y a responder con los ojos. Rosa 

Amalia ha terminado una relación que éli no ha entendido, y ofrece ahora: 

- ¿Prefieres que te lea le periódico o este libro? 

Él ya está acostumbrado a no entender las palabras de Ra hermana de Elena, atento a 

gozarse en d timbre de su voz. Desde hace muchos años se ha dado cuenta de que no dice 

nada interesante --demasiado frfo y lógico, demasiado sutil todo y rebuscado- entregada 

a un inconsciente afán de ponerles música a todas sus palabras; lo había advertido también 

en su correspondencia: páginas interminables escritas como en papel pautado y con signos 

musicales y, al final, casi siempre en la breve postdata, lo único que deseaba, 

verdaderamente, decide. En lios días Rejanos dd noviazgo con Elena, Rosa AmaHa, menor 

dos años, terciaba algunas noches en la plática, de la que todos sa ían entonces con. una 

fatiga espiritual y fisica que era, en la boca, como después de haber mascado chic e durante 

30 Edmundo De Amicis (1 846- 1908) en sus últimos años escribió sobre moral, sociología e historia, 
haciendo gala de una psicología sentimental. De Amicis creó relatos patéticos y conmovedores, construidos 
¡para provocar la emoción y las lágrimas del joven lector; de este modio, intentaba que su público participase 
de los valores morales y sociales: sentido del deber, del honor, del patriotismo, del trabajo, de la honradez. 



Gilberto Owen 
68 

Novela como nube 

muchas horas. Era, le parecía a Ernesto, el pájaro y el jardín y los amantes en aquellos 

idiHos desRucidos en los que sólo debía haber sido, siempre, la hermana de la novia, como 

en los versos cursis. 

Con su voz dulce, delgada, está leyendo las grandes letras negras en que el periódico 

dice sus cosas graves, pesadas, más negras que las letras. El mundo le Hega a Ernesto 

empequeñecido, primero, por la mezquindad de los sucesos, y también regocijado por la 

modulación con que Rosa Amalia colabora. Llega a parecerle una zarzuelilla de aires 

populares agradables, pero incoherentes, en una trama pésimamente urdida. Los editoriales 

quisieran hablar con voz ronca y solemne sus discursos incontestables, pero es muy eficaz 

alambique el que se retuerce de los ojos a la garganta de la lectora y salen de él destilados 

en un dulzón aguardiente folletinesco, en que la cuestión social es una frágil señora 

entretenida y los hombres que sobre ella disputan unos simpáticos comediantes que 

representan sus papeles de bajos y de tenores, de héroes y villanos, con una fáci l cólera de 

teatralidad insospechable. ¿La tragedia? Deben haberse equivocado en el formato, porque 

la dejaron olvidadla, confundida hasta en su redacción, entre las noticias policíacas. Afü 

aparecería - ¿hace cuánto?- una pequeña nota que regocijaría a sus más estimados 

enemigos, aquella mañana que Ernesto no vivió. Pero ¿cómo habrán dejado ese poema 

entre los anuncios de ocasión? 

A un lado cose Elena. Ernesto la interroga; sus ojos responden que sí, que sí está 

pensando en el tío Enrique, que allá en el Real está ahora ganando un dinero que ni siquiera 

es para gastado por un hijo de él y Elena. 

Vislumbra Ernesto que su figura podría resolverse en chorros, en corrientes caídas de 

luces y colores. Está la cabellera bermeja, sin acabar de caer nunca, con sus oleadas de 

barro torrencial, sobre los hombros redondos y perfectos; y en la confluencia del entrecejo 

los ojos alargados unen sus aguas azules a la de las cejas, para seguir por el recto acueducto 

de la nariz, rosa de agua de luz de amanecer. Y lo mismo pondría su técnica ésta para el 

cuello, para el descote, para ese brazo abandonado sobre la rodilla, ahora que ha dejado un 

instante de coser, con la mano detenida en su caer por un fenómeno gemelo del que 

inmoviliza, en el invierno del Niágara, estalactitas de hielo. 
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De cuando en cuando Rosa Amalia interrumpe su lectura - y es entonces cuando 

Ernesto recuerda que está leyendo- para ponerle un rápido comentario sin importancia, 

que él finge aplaudir con su zurda sonrisa. La luz del sol, colándose por la persiana, 

cuadricula la figura de JElena, haciéndole a él recordar los modelos de sus lecciones de 

dibujo, en la escuela de este pueblo. 

¿La ama todavía? ¿Le amó ella alguna vez? Le extraña el verla, como si no fuera eHa, 

de perfil, en el espejo del ropero, porque le parece increíble que éste pueda reflejar otro 

rostro que el suyo, que ya era en él como un cuadro, inmóvil y eterno, que no se borraría ni 

cuando dejara él de mirarlo. Era aquel ingenuo narcisismo superficial anterior a su salida, 

hijo pródigo, de este hogar de su padre, del do Enrique después, en donde entonces no 

había más mujeres que las viejas criadas que habían conocido a "aquella que él no osa 

nombrar"31
• Pero volvió a la hora precisa de la Biblia, y le irrita esta infidlefüilad de su 

espejo, tan insospechadas, que quién sabe qué rostro reflejaría ahora si Ernesto lo mirara. 

¿A quién se parecerá con estas vendas? ¿A Apollinaire?32 Siente una necesidad casi física 

de saberlo, pero si pide un espejo se reirán de él las dos muchachas; se acercara JEliena ... en 

sus ojos, como antes. 

Baja los párpados, para no pensar en sí mismo. No podría. Unos pasos de mujer que se 

alejan distraen demasiado, pero más el ruido de escoba que hacen dos suelas de goma; son 

pasos firmes, varoniles, que hacen un rumor progresivo de noventa centímetros más cerca 

cada vez; sin lia precaución de las suelas de goma, quedarían impresas en el piso de 

3 1 En este párrafo Owen hace alusión a dos de los mitos que sin duda fueron estandarte de su 
generación: Narciso, el enamorado de sí mismo, y la parábola del hijo pródigo que proviene del evangelio de 
Lucas, en el que se refiere la historia de un hijo que ha sido dado por perdido en todos los sentidos; a su vuelta 
el padre agazaja con un banquete. 

Owen perfila con ambigüedad al personaje "que no osa nombrar" como compañera de su padre, de 
quien más adelante dirá " la amaba más que a la mina y a los partidos de béisbol". Si este personaje fuera la 
esposa de su padre, correspondería a la reina de Dinamarca Gertrudis, pues en cuanto aparece el fantasma de 
su padre, Ernesto se intersecta con Hamlet de Shakespeare. 

32 Alusión a la obra El poeta asesinado de Guillaume Apollinaire (1880-1918), a quien se le considera el 
teorizador del movimiento cubista literario, que se caracteriza fundamentalmente por la fragmentar la realidad 
para luego volverla a componer. 
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cemento del corredor sus hueHas; ya está en la puerta: es el Ángd Ernesto, un ángel que 

pesara como los de Poussin.33 ¿Qué, decía la imposibilidad de pensar en sli mismo? 

Si es él mismo quien aparece, un poco avejentado, pero más fuerte, sano, sonriente, 

bajo el dintel. Es Ernesto a los cincuenta y tantos años: ¿Cómo había vivido, tan sin 

memoria, aquel adicional cuarto de siglo? Es él quien sonríe a alguien que está recostado en 

la cama, con una cicatriz en la frente, y lo saluda y lo besa, llamándole hijo; el otro no 

contesta y finge dormir, porque no se resigna, perezoso, a ser actor en una comedia en !a 

que se le había reservado butaca de sueño tan cómoda. 

Se ha quedado un poco sorprendido, además viendo con los ojos entrecerrados que no 

ha cambiado casi, ni su traje es en manera alguna, extravagante; de corte sobrio, eso sí, de 

colores oscuros, como corresponde a su seriedad de hombre muerto. Se afeita la barba y las 

guías del bigote son moderadas. Pero quizá lo que al otro le admira es la fortaleza de 

minero, la energía que preside todos los ademanes del Ángel Ernesto. Ahora lo está viendo 

con sus ojos apagados, hundidos; pero, aunque se le parece, comprende que no, no es de su 

raza; su mirada es molesta, impertinente: ¿su hijo?, había que ver. 

linic ·a una reprimenda, pero desde luego comprende la inutilidad de hablar desde arriba 

a un ser tan pobre, tan débil. Le hablará mejor dulcemente. No por piedad: los hombres de 

la raza del Ángel Ernesto ya le habían matado un día, en un desierto muy septentrional que 

abonaron con su sangre para ver alzarse una selva de hierro y de cemento armado. 

E Ángel Ernesto habla a Ernesto, y éste comprende que en realidad es d compañero 

de aquella q¡ue él "no osa nombrar", la que tenía las manos más dukes del mundo, y que se 

fue una tarde al piso de arriba a cruzarlas sobre su seno; a él lo llevaron a verla, blanca, 

pero d espejo de sus ojos se había ya empañado inefablemente, con el lienzo de los 

párpados encima, como las gasas negras que pusieron después en todos los de la casa. Y él 

ya había aprendido que los espejos sólo lo son cuando nos miran. Recuerda que su padre la 

33 Nicolas Poussin (1594- 1665), pintor francés, fundador y máximo representante de la pintura clasicista 
francesa del siglo XVII. André Gide le dedica un artículo titulado "La enseñanza de Poussin" donde concluye: 
"Personalmente pienso que el artista valiente es el que se opone a la corriente, ya sea que quiera arrastrarlo a 
la derecha o a la izquierda. Si Poussin hizo figura de revolucionario ante Delacroix fue porque retuvo y 
restauró la tradición cuando iba perdiéndose", Incidencias ( 1924) recopilado en Al filo de la pluma. 
Universidad Autónoma de Puebla, Puebla 1989, p.63 . 
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amaba más aún que a la mina, más aún que a los partidos de béisbol, y que en su despacho 

[a habían eternizado viendo sin ver, desde el trasmundo, asomada a su ventana de oro. 

El Ángel Ernesto le mira con su mirada más dura, y le habla die un pasado vergonzoso, 

y Re dice que está a punto de cometer una deslealtad con el tío Enrique, y que su futuro será 

infame. El Ángel Ernesto no sabrá de piedad, pero el deber, en cambio lo conoce al dedillo. 

Y después de todo Ernesto es el ruin, el malo, el que sólo lamenta ahora, en vez de su 

pecado, no haber aprendido a tiempo el lenguaje que hablaba aquel retrato; si ahora lo 

supiera, qué fácil le sería convencer al ángel; renunciaría a ello, sin embargo, porque 

recuerda que la única vez que vio emocionado el ángel le pareció tan ridículo como 

Hércules con las vestiduras de Omfalia, y esto le hizo llorar.34 

Además, ya sabe el secreto de Ra fingida dureza del ángel, que es su manera de 

cordialidad. El que ha echado callo en el corazón es él, Ernesto, que, débil, se sabe a 

fortaleza de la hipocresía y va a empezar a mentir dentro de un momento, cuando acabe de 

soñar en aquel retrato. Pero, en su honor, sólo dirá mentiras necesarias ... 

Me anticipo al más justo reproche, para decir que he q¡uerido así mi historia, vestida de 

arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sólo el hilo de la 

atención de los innumerables Rectores puede unirlos entre sí, hilo que no quisiera yo tan 

frágin, amenazándome con la caída si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy 

muy mediano alambrista. 

Diréis además: ese Ernesto es sólo un fantoche. Aún no, ¡ay! Apenas casi un fantoche. 

Perdón, pero el determinismo quiere, en mis novelas, la evolución de la nada al hombre, 

pasando por el fantoche. La escala al revés me repugna. Estaba muy oscuro, y mi lámpara 

era pequeñita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es muy fácil, y apagar la 

34 Owen toma Ja figura de Hércules cuando fue vendido por Hermes a la reina de Lidia, Onfalia; quien 
Jo vistió con ropa y joyas de mujer además de imponerle Ja tarea de cardar e hilvanar como las demás 
esclavas, mientras ella lleva consigo la piel de león, la clava y el arco del héroe. 
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lámpara imposible. Siento no poder iluminar los gestos confusos, pero "no poder" es algo 

digno de tomárseme en cuenta. 

Ya he notado, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y memoria; aún recordando 

sólo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicología y prestarle mi voz. ¡Ah!, y 

urdir, también, una trama, no préstamda mitológica. ¿Por qué no, mejor, intercalar aquí 

unos cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos? Es que sólo pretendo dibujar un 

fantoche . Sin embargo, no os vayáis tan pronto, los ojos, de este libro. A mí me ha sucedido 

esta cosa extraordinaria: 

He estado, de noche, repasando un álbum de dibujos. Por el aire corría el tren de 

Cuemavaca, en esa perspectiva absurda que se enseña - a mí no me cuenten, que se 

enseña- en las escuelas de pintura al aire libre. Y cuando fo miraba más y más 

intensamente, llegó hasta mi cuarto, aguda y larga, la sirena de un tren verdadero. A mi me 

sucedió esta cosa extraordinaria. 

Voy a usurpar un minuto los ojos de m1 muñeco, porque él está encerrado, para 

hablaros de Pachuca, donde está Ra casa del tío Enrique. 

En las escudas de Pachuca, ¡Qué fádR será entender que la tierra es redonda! Pero no 

cóncava, sino convexa, y que la naranja lo es, vista desde adentro, la otra mitad del cielo. 

Todo el pueblo se ha hundido por el peso del reloj central, que cada cuarto de hora inicia 

una canción demodada. Esta música, a la larga, llega a pesar más que la torre misma. §e 

Hega de noche y nunca se sabe, desde el balcón del hotel, dónde termina la tierra y principia 

el cielo, lo mismo de cargados de luces o de estrellas. Por el columpio de Ras caHes se 

mecen, sonámbulos, unos cíclopes que llevan en la mano, para mayor comodidad, su único 

ojo, luminoso y redondo. En la noche, sólo ellos y los gatos, que los hombres vulgares no 

se aventuran ni cien pasos por las veredas falaces; ellos sí, que ali saHr ya se saben a salvo, 

con el paracaídas de luz en la mano, y por eso son ellos los únicos dientes de tabernas 

nocturnas. 
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Para los demás habitantes se han hecho las farmacias y las dulcerías, aHí tan 

numerosas. Se ha previsto el exceso de susto y derrame de bilis: de noche, el temor a caer 

en una mina profunda; con la aurora - ¡el sol!- se dicen los habitantes: que no lo vean los 

mineros, pues abrirían un pozo en eR cido. Y se ponen, unánimes, a soplar contra el oriente 

el humo de las chimeneas, para velar un poco el oro celeste. Muchas veces han estado a 

punto de ser sorprendidos en esa actitud de vientos de la a.ntigua cartografía, en una larga 

fila temblorosa. 

Después ya no pueden disimular su azoro en todo el día, y en la primera parte de la 

mañana se equivocan invariablemente al comprar o al vender, al administrar justicia, al 

hacer al amor. El reloj también se equivoca. Tiene que corregir, cada quince minutos, 

recomenzándola al infinito, el principio de su cancioncilla. 

El cielo, en otras partes más que un océano, allí es sólo un pequeño lago invertido. Las 

casas, sedientas, escafan los cerros arrastrándose hacia él. Por él vagan, tortugas aliadas, 

hilera interminable de hormigas celestes, las carretillas del funicular. 

Y los cíclopes siguen siendo, ya de día, un poco de noche rezagada. 

Mujeres rubias, producto taumatúrgico del oro -que están ahí por el oro que Hegaron 

a buscar sus maridos o sus padres- , miran nostálgicas la única brecha al norte, y se tiran a 

los tranvías de cola de pavo como una paletada de mineral a la vagoneta de la mina. 

Los literatos locales soHozan: - ¡Ay, cómo ahoga este ambiente, ay!- y esos señores 

de bigote que abundan en las provincias hacen de la plaza municipal la vitrina de un 

expendio de postizos. Enfrente está la loba del bar. Son demasiados gemelos. El mozo se 

viste apresurado su traje más desastroso; aumenta artificialmente su mugre; se ata al cuello 

una chalina casi romántica: hace versos, cocteles y chistes, malos, fulminantes y 

desagradables, respectivamente. Habla de medicina. 

La medicina es la epidemia verdadera. Todos se contagian. Todos hablan, a las doce 

dd día, de medicina, porque algún viajero macilento no Hega a buscar oro, sino salud, a un 

pueblo vecino. Se le admira abiertamente. ¿Tanto oro tiene, o tan poca salud, que ha venido 

a eso tan sólo? Uegan estudiantes, mineros, empleados. A los dos minutos están hablando 

ya de medicina. 

- Y o, dice un pobre, una vez tuve un resfriado. 
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Le interrumpen miradas frías de desprecio; parece indigna del minuto esa casi 

enfermedad insignificante. El pobre calla, lamentando la ausencia en su historia de una de 

nombre y terapéutica complicados. 

A todo esto el cielo es espeso. La tierra se fuma una chimenea más. Olvidaba d júbilo de 

las muchachas con gorras de colegialia. Olvidaba a los aguadores, balanzas ambuliantes de 

fiel un poco encorvado por la inútil tarea de tasar en agua el peso del agua, demostración 

patética de que la vida es dura, amarga y pesa. 

No hay ninguna ciudad más agria. Si yo conociera un paisaje más austero, más aún dd 

cubismo, me habría ido allá a pensar mi novela. Vislumbro que el terror, un terror ancestral, 

natural, ya fisiológico, es el complejo sumergido decisivo en sus habitantes. 

Los cíclopes son los culipables.35 Son unos hombres fuertes, alegres, y violentos. 

Vienen del Real. Bajan del monte a beberse los licores de los de Pachuca, y cargan de paso 

con sus mujeres. Aunque no se recuerda un rapto de las sabinas violento, con violencia 

histórica, es indudable q¡ue se consuma todos los días, de una manera legal e hipócrita, bien 

adaptado a la época y al ambiente. 36 

Si los de Pachuca no han desaparecido la explicación es fácil: yo tenía un amigo con 

tal aspecto de víctima, que era de tal manera el tipo de vícf ma, que todos los que nos 

acercábamos a él dudábamos un instante si alguna vez lo habríamos ofendido; nos parecía 

seguro que alguna ocasión lo habríamos hecho y, por escrúpulos, nos acercábamos a él 

ofreciéndole nuestra mejor sonrisa como un presente de desagravºo; así, en realidad, no fue 

nunca víctima de nadie. Todos los dd Real tienen un amigo así. 

35 Se refiere a los Cíclopes que aparecen en la !liada, considerados salvajes y gigantescos con un solo 
ojo y una fuerza prodigiosa, en algunas leyendas se asimi lan a los sátiros. Con esta imagen los mineros son 
representados en la novela. 

36 El autor sincretiza el rapto de las mujeres jóvenes del pueblo de los Sabinos perpetrado por los 
romanos con los raptos cotidianos de los mineros a las mujeres del pueblo de lP'achuca. 
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Pero ahora caigo en la pedantería de esta página que acabo de escribir. lEn reaHdad no 

me interesa el unamismo como actividad mia.37 Lo único que deseo es dibujar al muñeco 

lEmesto y a dos muchachas lo mismo de falsas que él, y confieso trampa el haberme 

detenido en ese fondo algo barroco, pero que me era indispensable para justificar algunas 

cosas. Lo patético sería - ved que sí lo comprendo- el choque de la curiosidad de las dos 

muchachas - azuzada por los ojos borrascosos de Ernesto- con miedo atmosférico de 

Pachuca. Pero tampoco es eso lo que quiero. Estoy a punto de reconocer que todo lo escrito 

hasta aquí puede ser pasado por alto. 

Todos estos días de convalecencia, lElena, a su lado, ha sido el espacio y el tiempo. JE! tío 

Enrique - no le guarda rencor alguno, pero nunca se resignará a pensar en él como esposo 

de Elena- viene del Real todos los sábados, y día a día se informa por teléfono de su 

salud. Esta tarde ya pudo hablarle él mismo, y su voz, adelgazada por la distancia, era fina 

como voz de mujer. Ernesto, en esa a manera de oscuridad de la ausencia, lo sentía cerca, 

como si estuvieran en una alcoba nocturna, muy juntos, y tuvo que hacer un esfuerzo, 

dominándose, para no susurrade palabras enternecidas. 

Rosa Amalia es diferente; siempre lo deja vacío de comentarios, pues la adivina falsa, 

pérfida y muy hábil. En realidad seres así sólo interesan a los novelistas. Siempre lia ha 

creído muy lejos de la bondad. Los otros no lo entienden y la aman sin correspondencia. lÉl 

sí, desde cuando eHa iba al colegio. 

~iene los ojos verdes, la tez muy blanca y la boca colorada. Y, como su nariz es 

aquilina, los días de reparto de premios la vestían de china poblana. Apisonaba, en d patrio 

lagar del jarabe, un picante vinillo de entusiasmo que mareaba a la concurrencia y le 

mojaba de rojo los pies. Y se fa hubiera creído ingrávida a no ser por los vecinos 

desvelados, que repetían máximas agraristas asegurando que el suelo era de todos. 

37Se refiere al empleo de la metaficción desarrollado por Miguel de Unamuno (1 864-1936) en la novela 
Niebla (1914 ). 
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Entusiasmaba sobre todo al final, cuando, inexperta Salomé, 38 ofrecía en la diana su propia 

cabeza en la charola invertida del jarano. 

Rosa Amalia tenía conciencia de las responsabilidades que se contraen llamándose de 

una manera tan romántica, y como Ra fuga vertical, en forma de llama, del misticismo, no Ra 

atraía, se dedicaba a inmoiralizar a los que la rodeaban. Ernesto se cree en condiciones de 

afirmar que elle tenia el diabRo en el cuerpo; era simpática a todos, feliz y fe lina. Tenía 

cosas de hombre: le gustaba pensar y su pensamiento era ágil, propenso a la ironía, y no 

creía que el amor fuese un fin. Nadie en su casa, nadie en la escuela comprendía Ro 

peligroso, lo demoledor de un carácter así en una sociedad constituida a base de un mutuo 

respeto, en los sexos, de lia jurisdicción del contrario. 

Ernesto la cree incapaz de piedad. ¿A qué viene, entonces, esa asidua presencia ante la 

cabecera del enfermo? O para espiarlos o para competir con Elena. Ésta si, ésta sli merecería 

la mano de Ernesto en el fuego . Pero Rosa Amalia ... Ha llegado a molestarle su insistencia 

melosa, que comprende él hipócrita. Discurre con demasiada lógica, es incapaz de emoción. 

§ería un amigo falso y adorable, al que en el fondo odiaría por no dejarse influir por él. 

Elena, a la recámara del enfermo, iba a interrogar y a coser; Rosa AmaHa a responder 

suficiente y a leer cuando él, para librarse de su inteligencia, fingía quedarse dormido. 

Se siente defraudado; no siente emoción alguna al encontrarse de nuevo en Ras caHes 

de su ciudad; luego que Pachuca defrauda siempre un poco a los habitantes; tienen siempre 

dos horas menos de sol que los de otras partes. 

Pero al menos, ahora que puede salir, le será más fácil esquivarla. Se está mejor 

vertical, después de todo. Si estuviera en Tepic, en Cuemavaca, en Uruapan, este jardlin 

sería hermoso; aquí las flores son muy de metal, y eso cuando las hay, no ahora. 

¿Cómo sería este amor de Elena y d tío Enrique? Imagina la novela con facHidad, pero 

recuerda que ya la escribió el señor Pérez de Ayala. Tigre Juan, ío Enrique: el mismo 

38 Salomé, " la incólume" o "la pacífica", mientras danzaba para Herodes Antipa, tío y padrastro suyo, él 
prometió darle lo que pidiera; ella, incitada por su madre, pidió la cabeza de Juan Bautista. Con esta alusión 
Owen ironiza sobre la figura de Rosa Amalia vestida de china poblana bailando al son de las jaranas. 
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número de sílabas fonéticas ¿el mismo significado?39 Pero Colás... Eduardo... no, no 

resuha. Será porque aquél era la aventura con la nobleza, rara de santos vagabundos, de 

reyes gitanos. Y Ernesto si dejó el pueblo, si dejó a Elena sin una palabra de disculpa, fue 

por los vicios de la tierra, que tenían tan linda voz. 

Era literatura su noviazgo. Lo prueba que luego, muchos años luego, cuando le fue a 

akanzar quién sabe adónde la noticia de esta boda increíble, sólo le ocurrió la fuga 

goethiana de escribir un desahogo enrevesado.40 Lo recuerda puntualmente, se llamaba ... 

LA CURIOSIDAD. Ésta de ahora era una muchacha, yo pretendo, buena. Sus virtudes 

eran numerosas, pero menuditas, como vistas con gemelos invertidos. En cambio, para sus 

vicios - sólo dos o tres- la posición del anteojo se conservaba correcta. 

Otras cosas tenía que no pueden, propiamente, calificarse de cualidades ni de defectos; 

ved, si no, su curiosidad. Ahora, muerta - bien que lo sé- estará indinada sobre mi 

hombro, desde el trasmundo, leyendo lo que de ella escribo a medida que voy 

escr'biéndolo. Y o debería hacer el escarmiento popular de poner aquí na palabra dura, o 

simplemente irónica, que la castigase en su falta; pero no me ofende, y me halaga, su 

atención, y de eHa voy a colgar el hilo de mi plática, que ya sé que me será auditorio 

propicio e innumerable. (Sí, innumerable: imaginad el coro de pequeñas virtudes, como una 

asamblea escolar sin moscas, sin pajaritas de papel y sin demasiadas esperanzas en la hora 

del recreo). 

Y, voy a decirlo aunque no es cierto, se murió de curiosidad una mañanita tan clara, 

tan de cristal, que parecía haberse corrido el velo de todos los misterios del mundo, y ya 

sólo quedaba el de la muerte. 

39 Ramón Pérez de Ayala ( 1888-1962) publica El tigre Juan en 1926, su obra se caracteriza por 
experimentar con el lenguaje y optar por un sentido irónico en su escritura; fue un autor admirado por el 
grupo Contemporáneos. 

40 Se refiere a la narrativa de Johann Wolfgang Goethe, modelo de muchísimas narraciones de 
"entusiasmo", resultado fatal de un gusto por los absolutos, ya sea en amor, arte o pensamiento; bandera del 
romanticismo. 
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LA VENTANA. Quedará ali siempre la sospecha de que ella no, sino ei de afuera, la reja 

interpuesta, era ei preso. Se podía hablar de las macetas y de la luna, pero no era necesario. 

Al pasar, cada quince minutos, ei sereno, se cambiaba de conversación y de postura, y 

por un momento ei silencio vehemente derretía el hierro de la reja. Tampoco entonces tenfa 

alas el amor, pero trepaba al ciefo, muy ágilmente, por aquella escalera. 

Era por mil ochocientos ochenta y aún no descifraba fames Joyce sus monólogos en 

espiral, pero ya se podían atar las cláusulas del discurso con el lazo sencillo de una 

consonancia, de un gesto, de un recuerdo.41 

EL DISCURSO. Está mañana Hegó Rosa Amalia. Traía una mariposa en lias trenzas. Ya 

debe ser la primavera. Ahora te estás borrando, mira, pálido, y ya no es verdad que mis 

dientes alumbran. ¿Cómo sería, cuán negra, la boca del lobo? EX abuelo no cree en los 

duendes, pero la criada oyó una noche a la Horona.42 No somos, mira más que dos terrores 

jóvenes. ¿De que estará hecho el temblor? Parecemos cosas de música tañidos por el susto 

y por ei cariño y por ahí Hega el sereno, suéltame los ojos. 

EL SERENO. Avanzaba, dentro de su gliobo de liuz, él, tan tenebroso. Era el planeta que 

en menos tiempo -quince minutos- recorría su órbita, la única cuadrada. lP'ero cada vez 

era otra vez lo imprevisto y el suéltame los labios. 

41 Alusión a las obras de l escritor irlándés (1882-1941) publicadas hasta entonces: Dublinenses, 1914; 
Retrato del artista adolescente, 1918; y Ulises 1922 . 

42 Cf con estos versos de Juan de Dios lP'eza, e11 su versión de "La Llorona": 
Tiempos felices aquellos 

siempre llenos de milagros, 

siempre en comercio directo 

con alguno de los santos. 

[. . .] 

el lector tenga paciencia 

que está de fe perdonado, 

pues basta que se divierta 

aunque declare que es falso. 
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¿De dónde sacaría todas aquellas mantas? Preparaba un truco de circo, despojarse una 

a Ulíla de diez americanas, veinte chalecos, treinta camisas. Era aún el invierno, po que si, y 

aunque no era precrno. 

¿Quién podía intentar robarle sus veredas? Y sin embargo él tarareaba que primero que 

la vida la q¡uerencia, arrullándose, porque ya llevaba consigo su cuna de luz. Aquel faroL 

Era un sereno jovial. Sus horribles cigarros. Su honradez. Ya vivíamos en pleno teatro 

español, pero ¿a qué venía salimos con Ciutti?43 

INTERIOR. Un cuarto de minuto, cada quince, el de afuera leía un renglón de aq¡ueUa 

sala. Cosa inocente y tan prohibida. 

El día, un parpadeo, tenía su alba en el espejo. Un espejo que soñaba retratar a San 

Jorge, mordido infinitamente por d dragón dorado del marco. Aplacaría su sed en d 

estanque, y d q¡ue cayera al agua sería devorado. Rompían a cantar los pájaros en el bosque 

del tapiz y, en el rincón más alejado, sobre el piano que jugaba al dominó, no se sabía si 

Chopin lúgubre acechaba, santo medieval, al Dragón, o era él mismo otro dragón al acecho 

de almas sentimentales. Con q¡ué exquisita corrección se sentaban las sillas del estrado. 

A esta cárcel daba otra cárcel, y a su ventanuco se asomaba esta misma muchacha, más 

inmóvil, más borrosa, más enamorada, ¿de qué, de qué?, en su silencio. 

EL RETRATO. Se podía hacer sin preferencias, el de la ventana a la calle o el de la 

ventana a la sala. El primero era más fácil, cuadriculado por la reja. Como de tus diosas, 

Homero, era lia sangre translúcida, insípida y aérea q¡ue corría bajo d rostro cristaHno. 

Sangre sólo de aroma de sangre. Cómo el mármol en la de Milo, la carne estaba en ella, 

pero no ella en la carne, ni Venus en el mármol.44 

Los cabellos rojos, agucero contra el crepúsculo, sobre el busto. Lo inmenso eran el 

mar, la estepa y su frente. Por ella, remeros de las cejas, bogaban los ojos, lindos remeros 

de las cejas. Que alzara el dedo la más linda, nariz, patinadora arrepentida, refrenada a 

43 Marcos Ciutti, sirviente de don Juan en Don Juan Tenorio ( 1844) de José Zorrilla (l 817- 1893 ). 
44 Venus de Milo, también llamada Afrodita de Me/os (150 y el 100 a.C.), escultura de la diosa griega 

Afrodita realizada en mármol y hallada en la isla griega de Melos en 1820, en esta isla también se halló una 
mano que sostenía una manzana y que pudiera haber formado parte de la misma escultura, si así fuese, 
Afrodita habría sido representada como la diosa de la isla de la Manzana, en griego me/os significa 
'manzana'. 
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tiempo de no mancharse, la cándida, en el fino labio rosado. Para más detalles, consúltese 

cualquier madrigal de la época. 

LA TRAGEDIA. Sabía preguntar y callaba después maravillosamente. Pero como la hora 

no alcanzaba para todo, empezó a entregar al de afuera estanques lilas perfumados llenos de 

cisnes inquisitivos. 

Su interés era enciclopédico: ¿Qué era la filosofía? ¿Para qué servían la Esfinge y el 

Coloso de Rodas? ¿Quién era el Arzobispo de Constantinopla que pretendía dejar de serlo? 

¿Qué era más, novio o esposo? y ¿qué era el temblor?45 

Inventario, me prometía, de las cosas que ignoro. Pero estaba sumamente alta para 

hacer diccionarios con éxito. Cuando iba en la B se casó, y no con el de afuera, sino con 

otro que Hegó por adentro, como Dios manda. 

PARÉNTESIS DECLAMATORIO. Esta muchacha, caballeros, me parece que tenía un 

nombre, pero lo he olvidado. También tenía historia, pues era honrada, pero curiosa. Ya 

comprendéis lo que puede pasarle a una muchacha curiosa, en la oscuridad, en un balcón, 

junto a un hombre poseído de ardiente celo pedagógico. 

Para decirlo se necesita una estilográfica muy aguzada y una atmósfera enrarecida. 

Vámonos a recordada desde una estrena. Por el camino os contaré El impertinente, novela 

jamás concluida de G. Owen. Es ingenuo y feliz. Come con propiedad, pureza y elegancia. 

Ya lo veréis académºco en 1990. Pero, en castigo a este paréntesis, propongo que coloquen 

un espejo en su ataúd, para que vaya viendo como se resuelve en cenizas. 

LA ELEGÍA. La dejaré plantada, ahora, porque estuve pensando ir a veda. Como se caso 

y ya se ha muerto, ella es, y el de afuera no, la libre, ¡oh dichosa! 

Le disgustará una metáfora, mi mil ochocientos ochenta. Hoy all escribirlo, tiembla 

sobre mi hombro su voz delgada protestando: -Pero entonces aún no nadamos... no 

nacíamos ... íamos ... ossss. ¡Ah, sí, el temblor está hecho de ecos, o viceversa! Olvídate. 

45 !Este párrafo es una manera de ironizar sobre la curiosidad de Elena, desde el modo de plantear las 
preguntas pues ni el Coloso de Rodas ni la Esfinge, son 'cosas' que sirvan, las relaciones de novio o esposo 
no se miden en puntajes, además de que el Artzobispo de Constantinopla no es un personaje histórico, sino el 
personaje de un trabalenguas muy conocido. 



Gilberto Owen g] 

Novela como nube 

Falsa, esta elegía. Ha oscurecido ya. Regresará. Elena estará inquieta. Le reñirá por haber 

estadio bajo el sereno, en este pobre jardín sin recuerdos siquiera, absolutamente dlesierto. 

§e inclina sobre la fuente como sobre una ventana abierta al cielo de las antípodas; Ernesto, 

el chino mira también desde el otro lado al Ernesto y al cielo occidentales: no puede 

sostener su mirada Hena de siglos y de opio. La desvía y poco a poco se distrae. Un pez se 

acerca, muerde el anzuelo de una estrella; no tiene ánimos para tirar de él, y se le escapa, 

con anzuelo y todo. Un día lo abrirán, como en los cuentos, los pescadores, y sacarán de su 

vientre un diamante enorme. Siente, superior a su voluntad, superior a todo, ]a manía de 

hacer discursos, que lie gana siempre que tiene miedo de pensar en algo. Fuente, principia, 

pupila desvelada, ya te cansarás un día de ver al cielo, fidelísima; ni siquiera eres el cielo, 

ni siquiera estás lejos. §e detiene; su auditorio eran las plantas, pero lo ha aumentado el 

sereno; es tan parecido a una estatua hecha tan sólo para sostener d farol, le parece tan 

electrizado, que tiembla y se calla: si le aplaudiera se produciría un corto circuito. 

Vuelve a la casa, pensando ahora sí ya en su plan. Al abrir el zaguán oye los pasos de 

alguien; no puede ser sino Elena; Rosa Amalia estará de visita, hablando de cosas que no 

cree. Las criadas no andan tan agudo. Está pálido, lo siente. §i Elena encend'era la l z 

ahora, podría leer desde luego, en su rostro, el pensamiento infame que ]e va ganando, 

creciente, creciente. Él mismo, ante un espejo gritaría: ¡al ladrón! Ladrón, ladrón, ladrón. 

No, Ángel Ernesto, esa muchacha era mía, el ladrón ha sido el tío Enrique, no me detengas, 

Ángel Ernesto, suéltame. §i Elena enciende ]a luz, él no podrá decidºrse nunca. Mejor safü 

a su encuentro, en d corredor, que debe de estar aún más oscuro. 

Pasa una sombra. ¿Será ella? lPero siente su talle muy delgado, como de virgen. ¿§erá 

que d do Enrique no la ha .. ? Ese beso, tan torpe, debió dárselo entre los dientes. Es natural, 

en la mano, no haber encontrado resistencia alguna. Eso no es ningún triunfo. Ahora, la 

puñalada debe ser ráp ·da, sin vacilaciones. 

- Te quiero hab]ar, ve al cuarto de estudio a la media noche, ¿quieres? 
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Ella no responde, pero la mano en su mano, apretándose, dice muy daro que sí. Le 

extraña no sentir ninguna emoción. Comprende que es el final, minuto en que agonizan los 

tenores de todas las óperas, y en la pantalla empiezan a ganar los buenos. 

§e diría que siente un desencanto anticipado. §e suelta de ella con violencia, con un 

beso afilado, y comprende que se le ha desgarrado algo muy sutil. Sube a su cuarto, 

corriendo casi. §e encierra con llave. Iba a llorar, pero en el corredor suenan las voces de 

Elena y Rosa Arnalia, entrelazadas, como las líneas gruesas y delgadas en una inicial 

renacentista. 

Piensa si habrá hecho mal en escoger este cuarto; ¿qué escrúpulo de disfrazar de decencia 

su infamia lo hizo elegirlo? ¡Bah, infamia! lParece que no has leído novelas francesas, 

Ernesto. Pero a ella quizá se le dificulte venir. Aún así, la espera no se le haría demasiado 

ingrata, en este cuarto, con las cosas que le acompañaron en todos sus viajes, con las cosas 

del estudio de México, y con las anteriores a su salida de esta casa, hace mil años. Elena. 

Debe de haber sido la que las hizo traer, tan ocupado el tío Enrique, incapaz Rosa Amara 

de esta delicadeza, de esta ternura. Están todas, todas. 

El calor: ali ruido; el silencio: al frío. §i sale. El día, al calor, el ruido, necesitan de 

director de orquesta, de policía; el sol necesita estar enjaulado, dando vueltas como un león, 

de un trópico al otro, incansablemente, dentro de su jaula de meridianos y ¡paraldos. El 

silencio, el frío, están bien, como están. Adorables. Morir. Aquí sería muy grato. 

Cada arista de cada mueble, de cada juguete, tiene para él un además hospitalario, 

acogedor. Parece que en todos se hubieran escrito estas palabras inútiles, tan bellas, "pase 

usted", "está usted en su casa", "haga aquí lo que guste". Cada cosa va adquiriendo, a sus 

ojos, día a día, mayores cualidades de humanidad. Va descubriéndoles nuevos gestos, 

pasiones más o menos vituperables, pero que él se explica y disculpa. Va aprendiendo a 

verlas desnudas, con desnudez perfecta de tarjes ni siquiera de aire, de cosas dentro de 
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campana neumática. Y siente q¡ue él es, en este cuarto, rodeado de sus cosas, un feliz y 

complaciente Rey lPausole.46 Mañana plantará aquí un cerezo; colgará de él cerezas 

cristalizadas: al natural no le dan un carácter tan benevolente. Administrará, bajo él, 

justicia: lo que dirá el papel contra las tijeras de largas mandíbulas de cocodrHo y ojos de 

gacela, pico de cigüeña que en las cotidianas navidades de sus lecturas no le aporta hijos, 

sino recortes de prensa, hijos muertos de los otros. - Ese remordimiento de infanticidio que 

persigue a los escritores que publican demasiado- . Ese bock va a protestar porque se le 

destina a contener pinceles; acaso le disgusta ese aspecto de erizo, de alfiletero, que se le ha 

dado en cambio del femenino de antes, desbordada la cabellera de algodón, espuma de la 

cerveza. 

Cualidades femeninas, verdaderamente, las de esa cortina de raso; curvas armónicas, 

suavidad voluptuosa. Curvas de mujer vertical, inmóvil, retratada contra el pobre paisaje 

urbano y enmarcada en la ventana. Una mujer se tiró una vez, desnuda sobre ese diván; era 

algo tan extraño, tan sin concordancia a lo otro, su carne morena. La hostilidad, entonces, 

de los cojines, de fas cortinas, de todo lo femenino de la pieza, celoso. La corrió casi, por 

miedo a una insurrección doméstica. ¡Qué lástima si ese cojín hubiera perdido de rabia los 

colores de las mejillas, si se hubiera puesto amarillo de bilis! 

Andar descalzo, como Cristo, y sin mojarse los ¡pies, por el lago azul de la alfombra; 

irse a sentar, incómodamente, en su salita japonesa, que no es una sala, sino un rincón de la 

pieza - aquel día q¡ue compró un álbum de dibujos y estampas obscenos, japoneses, y para 

mirarlos largamente trajo esta mesita enana, frente a la que se sienta de manera oriental, en 

cudHlas sobre unos cojines, y que constituye, ella sola, toda su sala japonesa. 

Se ve, de pronto, en d espejo frontero . Su vanidad: casi se creía ser más éli mismo en 

su autorretatrato, a un lado, que en el espejo. No, habrá que empezar de nuevo. Torcer un 

poco el ángulo de la boca, hacer oblicuos los ojos azules, como los que miraba esta tarde en 

la fuente, corno los de un chino que fuese rubio. 

46 Se refiere al protagonista de Las aventuras del Rey Pauso/e, (l 907), una novela de IPierre Louys, 
escritor y traductor belga relacionado con el grupo de André Gide. 
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Sí vendrá. Antes, en el cuarto de México, sólo tenía que recordar, para saber si alguien 

asistiría a sus citas, su categoría social. En efecto, sólo distinguía una división racional de 

los hombres; dos castas: los que encuentran placer en divertirse y los que se divierten por la 

necesidad de ocupar en algo el tiempo; éstos, cualquiera que sea su sexo, son puntuales a 

todos los reclamos de la aventura. Cierra los ojos, para convencerse de que está solo y 

vacío; necesita estar solo y vado para convencerse de que es él mismo. Hay una liarga 

pausa en su pensamiento. Está seguro de no pensar en nada, como no sea en lo dificil de no 

pensar en nada. 

El roce un traje de seda que se acerca es, en el silencio, catastrófico. Cómo agranda los 

ruidos, inmensamente, la soledad. Ese himno ensordecedor la precede. También su mirada, 

que entra un poco antes que ella. §u mirada opaca, borrosa, y sin embargo, pletórica de 

cosas íntimas, como esas ventanas que empaña el vaho de demasiada gente detrás de ellas. 

Ya está por entrar. ¿Dónde será mejor besarla? En la mano, para que comprenda que 

Ernesto ha estado en París. 

Empieza a suceder algo extraordinario. Le asalta la duda de si estará soñando y es así 

como se convence de que está bien despierto, pues ha observado que esta idea sólo nos 

visita durante la vigilia. No es Elena. 

¿Soy puntual? -empieza Rosa Amalia- . Eres vanidoso, encuentras natural que haya 

yo venido, y tu obligación era encontrarlo pasmoso. Si supieras todo lo que he tenido que 

vencerme para venir aquL 

... Quisiera interrumpirla. Sí, lo encuentra pasmoso, pem ya es costumbre en él sonreír 

y guardar silencio cuando no entiende algo. Da así la idea de haberlo comprendido todo, de 

encontralo todo natural. Quisiera protestar. Ella sigue hablando. Es hermosa con ese traje, 

mucho más hermosa que Elena. ¿Qué hace aquí? ¿Sería eHa la del corredor? Se parece un 

poco, también, a Ofelia. 

Qué rígida atención continuada, qué empeñado amor a la armonía, a lia simetría casi, lia 

que puso Dios al crearla; se comprende que nada le distraía al trazar con la uña esta línea 

recta absoluta, inconcebible. Sólo así podría lograr esta consonancia de sus gestos con sus 
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intenciones, esta obediencia de todos sus músculos, que responden su voluntad como las 

¡piezas de una máquina incapaz de io absurdo. Y detrás de todo la malicia, la falsedad, lo 

felino. Cree tener todo resuelto el problema Rosa Amalia. Sólo que el comprender que es 

una mujer norma! la hace admirarla extraordinaria, y se propone no fijarse sino en lo felino, 

en lo eléctrico, lo que desentona en eBa un poco. No, no se parece a Ofelia, ni a lElena, ni a 

Eva, ni a la otra Eva. Y sigue hablando. 

Nada, no es posible decirle nada. Siente deseos de rebelarse, de gritarle que el lenguaje 

es de todos, que los monopolios están penados por la ley, que ... 

Pero Rosa Amalia ha vuelto a él sus ojos tan lentamente, tan suavemente, como si en 

el alambre de la mirada llevara pájaros posados y temiera espantarlos. 

Esta mirada él no se la conocía; la habría improvisado, probablemente, para 

desmentirlo en lo de la electricidad. Le parecía tan inquieta que hasta cuando estaba 

acostada la sentía caminar, como si todos los lechos se convirtieran, al tocarlos su cuerpo 

eléctrico, en asientos de automóvil o divanes de pullman en movimiento. 

Ahora, si se atreviera a decide que no es a ella a quien esperaba ... No, muy endurecido en 

el mal estará él, pero no tanto que para salvarse tuviera que herir a Rosa Amalia, 

comprometiendo a Elena de paso. Tendrá que aceptar las consecuencias. Su rueda de b:ión 

será d matrimonio. 

Se siente, de pronto, muy feliz y muy desdichado. Lo bastante feliz para besarla si111 

deseo, para tirarse por el balcón sin motivos. Lo suficiente desdichado para, sus¡pwaz 

consigo mismo, buscarles explicación a sus gestos - sí, besarla para que se sienta 

humillada, sí, tirarse por la ventana para comprometerla. Y después del leve sacrificio de su 

libertad - ya lo ha hecho, por ti sola, Elena- le entra una rabia de altruismo, de sacrificio; 

le duelen las cosas más imprevistas; siente ahora como enfermedad propia la hidropesía dd 

mar, condenando a beberse sin término todos los r'os de la tierra. Muy feliz y muy 

desdichado. 
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Se consuela. Así es todo lo definitivo, vestido de blanco y negro, el tiempo con la 

pechera del día y el frac de la noche, el espacio con su traje a rayas y telescopios y 

microscopios, la poesía, con Dante desvelado y Homero lleno de sol. 

Rosa Amalia está habfo.ndo todavía. ¿Qué habrá dicho? Su voz tiene ahora un ruido 

apagado de agua corriente subterránea. Ya no podrá recordarle la estampa romántica: sobre 

el talle del surtidor, su elocuencia, ha florecido la luna. No, ahora los cenotes, Yucatán, Ros 

divorcios fáciles. 47 Este cansancio ... Sigue hablando: 

- ... y te quería de siempre, Ernesto, y no me importaba que tú no lo supieras. Elena 

dice que lo de eUa y tú eran cosas de niños, pero yo era más niña aún y sin embrago sentía 

deseos de matarla. Por eso ahora que te trajo el tío, que Elena ya no te amaba, q¡ue los de 

México ya no te retenían consigo, que esa historia que no quiero saber te hace encontrar 

grato el venir a enterrarte entre nosotros, sentí que te podría yo ganar, Ernesto, y me has 

hecho hoy muy fe liz, muy feliz .. . 

Ernesto se siente agobiado. Es como si la balanza que se suponía un momento antes, 

en la diestra la felicidad y !a desdicha en la otra mano, acabara de dlesnivdársde de pronto, 

quedándosele vacía la mano derecha. Qué dolor el idilio en que uno sofo es los dos amantes 

y el jardín y el pájaro. Y ser sólo el espectador es poco honrado. Ahora tiene lEmesto tanta 

pena que toda la vida no el bastaría para gastar su caudal de amargura. Tendrá que 

heredársela a un hijo, a un hijo de Rosa Amalia. 

Y tampoco tiene tiempo ahora para hacerle los honores debidos al dolor; lo dejará para 

más tarde, ya solo, en su safüa japonesa. lEl mundo está poblado de desencantos, que es 

como decir que está vado. Rosa Amalia acabará de hablar algún día, él lo presiente, y se 

desquitará haciéndole un epitafio mal intencionado. Su esposa. §u esposa. 

Ha dejado eUa de hablar. Sus miradas giran por la habitación, como las manecillas de 

un reloj , y se detienen en él, marcando la hora de besarla. 

47 
Cfr. con: "Emestina; tú y yo nos casaremos cuando pase la cuaresma, aunque las comadres murmuren 

de la diferencia de nuestras edades: éste es un tema para comadres y carreteros; y entonces nos iremos del 
pueblo, que ya no es escenario para ti. Sólo cuando te empieces a marchitar literal y definitivamente, haremos 
un viaje a Yucatán para divorciamos". La llama fría, p. 143. 
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§u boca es tan pequeña que un beso completo la ahogaría, y resuelve partir su beso en 

pequeños trozos que va pasándole uno a uno, con el meñique. ¡Qué besos agudos, 

punzantes, casi tan sólo un punto, los que se dan sin sonreír! Ofelia besaba sí; luego en sus 

cartas, indicaba ese punto, esos puntos de los besos, por la interferencia dle dos líneas en 

cruz. Ahora sus cartas parecen un cementerio de besos. 

Quisiera desasirse de eHa para continuar su juego, para segur siendo espectadlor 

también en lo que se va a seguir. Arrancarse la memoria para seguir una a una lias 

impresiones del que no ha visto nunca, antes, desnudarse a una mujer. ¡Qué vergüenza 

creciente estar vestido! Como cuando uno cae a un río, a un tanque, gallardo si desnudo, si 

vestido ridículo. 

Pausa, una gran pausa. 

Es su esposa. ¡Ay, Elena inasiblie, haberte amado siempre en imagen! En Eva, OfoHa, 

la otra Eva, y todas, todas. ¡Júpiter vengativo, habitante del Real, seré el esposo de Rosa 

Amalia, de esta nube! Ixión en el Tártaro, el matrimonio, el matrimonio. 

§e serena un poco. Es un consuelo pensar en que nada se nos da, no conocemos nadla 

en efecto. De las cosas sabemos alguno o algunos de sus aspectos, los más falsos casi 

siempre. Las mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan más que una nube 

con su figura .... 

Marzo abril de 926, en el Chico. 
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