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NOVELA coM0 NUBE: TRADICION Y MODERNIDAD

(APROXIMACIONES)

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.
Sinbad el varado, Gilberto Owen

Ante las imdgenes que nos proporcionan los
poetas, ante esas Imdgenes que RNUKCd NOSOIOS
habriamos podido imaginar por nuesira cuenta, esta
inocencia del maravillarse es muy natural. Pero si
vivimos con pasividad ese maravillarnos, no
participaremos demasiado profundamente en la

imaginacion creadora.

La poética de la ensofiacién, Gaston Bachelard.

Introduccion

Los conceptos de tradicion y modernidad han sido replanteados durante las tltimas décadas
de investigaciones filosoficas, filologicas y estéticas, pues ambos conceptos son necesarios

para sentar las bases del pensamiento contempordneo. Las discusiones que se han abierto a2
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partir de estos términos han fructificado en una serie de espacios para pensar los aspectos
mas importantes de la cultura occidental, desde el siglo XIX hasta nuestro propio tiempo.
Por supuesto que la literatura no ha sido ajena a esos espacios ni a esos replanteamientos,
pues justo es en ella donde el pulso de los conceptos adquiere forma, se transforma en
escritura. La escritura de 1a modernidad es al mismo tiempo la escritura de la tradicion: lo
que en su momento fue novedad y ruptura se transformara en historia, en canon, es decir,
en tradicién. Asi mismo, cada nueva modernidad retomara su propia tradicion, la memoria
es selectiva y los pensadores crean a partir de su memoria y la invencién de la misma.! En
las ideas y los textos de la modemidad todo es movible, la caracteristica del pensamiento
inaugurado en el inicio del Humanismo es su dinamica, una dinamica que constantemente
trasforma y disuelve limites, una dindmica en la que los modos estdn en constante cambio.
No obstante, es posible que ciertas estructuras permanezcan casi intocables desde su primer
planteamiento y cuyo movimiento sea un devenir mas pausado, apenas perceptible a lo
largo de décadas y siglos.

Indagar sobre lo moderno dentro de una escritura del siglo XX es sin duda hallar en su
espacio qué es lo que hace que la obra pertenezca a una tradicion, “tradicion de la ruptura”,
si se guiere, como lo ha planteado Octavio Paz en Los hijos del limo (1972).2 Sin duda, esta

indagacién con respecto de Novela como nube, serd encontrar la cuota de novedad,

' Al respecto Anthony Sthanton afirma: “Lejos de ver la tradicién como una inercia que se hereda
pasivamente del pasado o como un dogma impuesto por la autoridad, he preferido subrayar su aspecto
creador: las tradiciones también se inventan y las que son capaces de sobrevivir se transforman para adecuarse
al presente. Por otro lado, la modemidad ha tenido tiempo para volverse tradicion. Algunas de las
innovaciones literarias més radicales son renovaciones: se hacen a partir de la actualizacién de un autor lejano
o de una corriente olvidada.” Inveniores de tradicion: ensayos sobre poesia mexicana moderna. p.9

? Sobre el concepto, Octavio Paz aclara: “El tema de este libro es la tradicién moderna de la poesia. La
expresién ne sdlo significa que hay una poesia moderna sino que lo moderno es una tradicion. Una tradicion
hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo”, op cit. en Obras Completas 1, p 333.
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originalidad e intertextualidad que nos permite descubrir lo moderno dentro de tal escritura
la cual, a partir de la ruptura con lo planteado en su contexto, fue capaz de crear una nueva
tradicién dentro del espacio literario de las letras mexicanas. Aqui es preciso aclarar que tal
ruptura puede ser consciente o no, por parte de su creador; sin embargo, y este serd un
elemento imprescindible en la escritura moderna: las obras tendran en su génesis un
coeficiente critico tanto de su contexto como de la tradicién a la que sobreviven.

El presente trabajo pretende contextualizar Novela como nube dentro de la modernidad
literaria, a partir de una valoracion critica de los elementos con que esté estructurada; y se

encuentra dividido en las siguientes partes:

a) Contextualizacién de la Novela como nube dentro de la obra de Gilberto Owen.
b) Descripcién de la novela

¢) Novela como nube en el contexto de lo moderno.

d) Tradicién y modernidad en el titulo: Novela como nube.

e) Conclusiones

f) Epilogo

g) Apéndice: Presentacién de una version anotada del texto
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Contextualizacion de Novela como mube dentro de la obra de Gilberio
Owen

He entregado ya a estas mismas pdginas el relato, tan
desnudo de sentimientos como me fue posible, de los
caminos que se abrian a una generacion conturbada e
impaciente —la mia— en el amanecer que tuvo por
visperas al vendaval de la revolucion armada mexicana.

“Dedicatoria”, Gilberto Owen

Novela como nube es un texto temprano dentro de la obra de Gilberto Owen (1905-1952)’ y
de la narrativa del grupo Contempordneos. Antes de esta obra escrita en 1926 y publicada
en 1928, en Ediciones de Ulises, nuestro autor habia publicado otra novela corta: La llama
fria (1925), en la paginas del Universal Ilustrado. Ese mismo afio, Owen escribi6 la mayor
parte de los poemas del libro Desvelo que permaneci6 inédito hasta 1953, afio en que, a la
muerte del poeta, Josefina Procopio inicid la recopilacion de la obra del poeta. Durante ese
periodo Owen escribi6 los poemas que conformaron el libro Linea que publicé la Editorial

Proa, Buenos Aires, 1930, gracias a la intervencién de Alfonso Reyes. Se sabe, por el

¥ Sobre Ia fecha de nacimiento del autor, existen discrepancias. Por mi parte tomaré la fecha que afirma el
mismo Owen: 4 de febrero de 1905, aunque en la tesis La personalidad poética de Gilberto Owen, José
Hilario Ortega haya descubierto que Owen naci6 el 1° de mayo de 1904 y que fue hijo natural de Margarita
Estrada Ayala, p 37. El mismo Owen refiere: “He nacido en Rosario de Sinaloa, un pueblo de mineros junto
al Pacifico. [...] Mi padre era irlandés y gambusino; de lo primero he heredado los momentos de irascibilidad,
disimulados por un poco de humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar nuevas vetas en el arte y en la
vida, no sé si compensada por hallazgo alguno.” en “Nota Autobiografica”, Obras, p. 197.
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mismo Gilberto Owen, que el poeta no fue muy cuidadoso con sus propios textos y que de
no ser por la intervencién de sus camaradas y amigos que los conservaron, muchos textos
se habrian perdido irremediablemente.* Por ello sorprende el hecho de que el autor haya
puesto un especial interés en la publicacion de Novela como nube, hecho que se confirma al
revisar el colofén de la obra: “Este segundo volumen de las “‘Ediciones de Ulises’ se acabo
de imprimir en los talleres de la Editorial CVLTVRA, en la Ciudad de México, €l dia
treinta de junio de mil novecientos veintiocho. —Es propiedad del autor”. Justo un dia
después, es decir, el 1° de julio, Owen parte rumbo a Nueva York con la misién de ocupar
un puesto en el servicio exterior mexicano. Sin embargo, no es objetivo del presente trabajo
centrarse en las particularidades de la publicacién, pero si es importante sefialar que fue un
texto al que el poeta otorgé una particular importancia,’ quizé tanta como la que mostré por
la publicacién de Perseo vencido en un anexo a la Revista San Marcos en la ciudad de
Lima el afio de 1948, donde se incluyeron los poemas “Madrigal por Medusa”, “Sinbad el
Varado”, “Tres versiones superfluas” y “El libro de Ruth”, obras en las cuales la critica
oweniana se ha centrado con los trabajos de Tomés Segovia, Jaime Garcia Terrés, Vicente
Quirarte y Alfredo Rosas, entre otros autores interesados en la obra del poeta sinaloense.

La novela fue escrita en los afios de mayor cohesion y efervescencia intelectual del
grupo reunido zlrededor de las revistas Ulises (1927-28) y Contempordneos (1928-1931);
durante ese periodo Owen escribe, traduce y actiia en las obras que el grupo mpr{f:scrata{:ea.6

Es la época de los proyectos comunes: Los Contemporineos publican Antologia de la

* Owen, op. cit. p. 198

5 Del texto sefiala Owen: “fuente modesta de algunas novelas de mis contemporéneos”. Idem.
8 «Con Salvador Novo y ofros silfides fundamos Ulises revista de curiosidad y critica, y luego un teatro de lo
mismo en el que fui traductor, galén joven y tio de Dionisa”. Idem.
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poesia mexicana moderna (1928), de Jorge Cuesta, y escriben las novelas Margarita de
Niebla (1927), de Torres Bodet; Dama de corazones (1928), de Xavier Villaurrutia y
Return ticket (1928), de Salvador Novo. En Los contemporaneos ayer, Guillermo Sheridan
sefiala la nula mencioén que las novelas de Owen recibieron por parte de la critica literaria
de su tiempo, incluso de los mismos miembros del grupo; sin embargo, La llama fria y
Novela como nube representaron una “sana invitacidon al viaje” para los otros
Contemporéneos; pues la experimentacion y el dnimo innovader de las novelas owenianas
fueron un motivo que orillo a los jovenes escritores de la revista Ulises a indagar nuevas
propuestas de escritura narrativa. Fue también la época en que el grupo se vio inmerso en
discusiones sobre la literatura nacional; en que los grupos academicistas centrados en la
idea de lo Nacional, criticaron obsesivamente el cosmopolitismo y la postura critica del los
jovenes escritores; aunque sin lograr una verdadera discusién que favoreciera el andlisis y
la reflexién sobre la literatura.” Epoca en la que el tema de la revolucién mexicana se habia
convertido en tema de la narrativa nacional, poco conocida entonces, pero menos
subversiva en lo que a la forma se refiera tal vez, que la experimentacién inherente a la

escritura de las vanguardias.

Novela como nube, se plantea por tanto como una obra plena de la vanguardia
mexicana, pues ella estd animada por un afdn de experimentalismo tanto en la forma como

el modo de tratar el tema del amor y la escritura misma. La ironia presente en este discurso

7 3 - . £ . . .

Al respecto aclara Luis Mario Schneider: “En sintesis y al margen de las particularidades aparecen los
idénticos amigos y enemigos de las innovaciones, los academicistas con sus cargas pasionales sobre el
pasado, con sus purificaciones retéricas y su desprecio al presente; lo renovadores con su soberbia

generacional, con fe en el presente y con su saludable rebeldiz”. Ruptura y continuidad, la literatura
mexicana en polémica. p. 189.
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es la figuracion con la cual abordar criticamente el desencanto surgido a partir de las crisis

del siglo XIX y vivido intensamente por los escritores de la vanguardia del siglo XX, como

desarrollaremos mas adelante.

Descripcion de la novela

Novela como nube se encuentra divida en dos partes:

Ixién en la tierra

Ixi6n en el Olimpo;

A su vez, cada parte se encuentra divida en trece capitulos:

IXION EN LA TIERRA

IXION EN EL QLIMPO

En esta parte se narran dos romances de
Ernesto: uno con Ofelia y otro con una
mujer rubia, que le recuerda a una mujer
llamada Eva, y con la cual intentard partir

en un trasatlantico.

Después de un altercado en el trasatlantico,
Emesto aparece convaleciente en Pachuca
donde se reencuentra con Elena, una novia
de la adolescencia, y su hermana, Rosa

Amalia,

I, sumario de mnovela: se presenta al
personaje y se sefialan las fuentes del autor:
Sécrates, Shakespeare y el André Gide de
Los alimentos terrestres. Ademas se
presenta a la primera mujer de la historia,

Ofelia, quien se encuentra enamorada de

Emesto quien la desdefia.

14, macimiemto: Ernesto recobra el sentido
una noche, después de un largo suefio, al
oler un sexo de mujer en el hospital. Abre
los ojos por la mafiana y la mujer le dice: —

jYa..l
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2, el café: se relata el encuentro de Emesto
con un camarada del café, El Ojo, quien
cuestiona la actitud de Ernesto con respecto

de su romance con Ofelia.

15, Elena: la mujer es Elena, él nace ante
sus ojos y ella nace para él como todo el
universo. Emesto habla de sus ojos y
recuerda que se azord una vez que supo que

habian llorado.

3, Ofelia: se describe a Ofelia como
suburbana y se relata el posible robo de la

misma por algin audaz.

16, lecturas, retratos: mientras Elena cose,
Rosa Amalia, le lee el periddico y su
conversacion le parece: “musical, fria,
légica y rebuscada”. Habla de su tragedia
como un poema olvidado en los anuncios de

ocasion. Cuestiona su amor por Elena.

4, la aparicién: en el café, Emesto
descubre a una mujer rubia que le recuerda

a otra.

17, ¢l dngel Ernesto: en el semisuefio se le
aparece su padre, como a Hamlet. Recuerda
a una mujer de su padre, éste lo reprende
por amar a Elena, la mujer de su tio

Enrique.

S5, espejo hacia atrds: Ernesto evoca el
paisaje donde conocio a aquella mujer: fue
en el mar y €l estaba convaleciente y

padecia un estado de misoginia.

18, umas palabras del autor: aparece el
personaje Gilberto Owen, escritor de la
novela, quien caracteriza a su personaje
como un fantoche que soélo sabe ver.
Reconoce que tomé prestada una trama

mitolégica para crear su historia.
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6, Eva: ahora que ha evocado el paisaje,
recuerda el nombre de aquella mujer, se
llamaba Eva. Aparecen los mitos del autor:
El personaje Emesto afirma ser Sinbad e
hijo de un gambusino. En esta parte ironiza

el posible amor con esa Eva.

19, Pachuca: sigue hablando el escritor
para describir el espacio: Pachuca. Habla
del reloj, de los minercs y de la medicina,

verdadera epidemia de la ciudad.

7, sus mamnzanas: relata la conversaciéon
que sostuvo con aquella mujer, hablaron de
manzanas que aluden a los pecados. Ironiza
sobre el futuro de la humanidad y sobre su

moral a los veintitantos.

20, la victima: sigue hablando el autor del
paisaje: austero, mas aun que el cubismo.
Habla de que todos los habitantes del Real
en Pachuca tienen un amigo con tipo de
victima. En esta parte el autor sefiala:
“Estoy a punto de reconocer que todo lo
escrito hasta aqui puede ser pasado por

alto”.

8, su lexicologia: Emesto ironiza de esta
mujer, el amor que tuvo con ella y de sus
palabras. Sin embargo, habla de Ia
desesperacion que sinti0 cuando esta Eva
desaparecio del hotel y de su vida. Piensa

que la mujer del café que puede ser esa Eva

no lo recordara.

21, Rosa Amalia: la describe como falsa,
pérfida y muy habil: ella tenia el Diablo en
el cuerpo, les era simpética a todos, feliz y
felina. Piensa en el amor de Elena con el tio
Enrique y lo imagina como la novela El
Tigre Juan de Pérez de Ayala; piensa
también que su noviazgo con ella era de

literatura.
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9, el espiomaje: la sigue y casi lo atropella
un automovil. Imagina que alguien los
presentard o que €l defiende a un hombre
parecido a Chaplin y que éste es el esposo
de Eva, quien en agradecimiento, renuncia a

ellay se la da.

22, elegia en espiral: Emnesto recuerda esta
fuga goethiana, escrita cuando se enter6 que
Elena se habia casado con el tio Enrique. La
imagina muerta, habla de su curiosidad y de
su romance. Anuncia en un “paréntesis
declamatorio” una novela jamds concluida
llamada EI impertinente de Gilberto Owen,

futuro académico en 1990.

10, el sébade: inicia con una idea sencilla
sobre la cual ironiza: estéd casado con Ofelia
y es presidente municipal.

Més adelante, entra al cine, donde encuentra

un sitio vacio al lado de una mujer.

23, la mube: niega la elegia anterior.
Después de un paseo, vuelve a casa y se
encuentra con una mujer en el pasillo; cree
que es Elena y la cita en el cuarto de
estudio. Tiene un mal presentimiento y
escucha las voces de Elena y Rosa Amalia
entrelazadas como las delgadas lineas de

una inicial renacentista.

11, el encuentros descubre que la mujer a
su lado es Eva; ella no lo reconoce, porque

no es Eva. Emnesto la aborda.

24, el cuarto de estudie: mientras espera a
Elena, describe el cuarto de estudio adonde
trajeron sus cosas de México, recuerda
también sus aventuras en ese sitio. Se mira
en el

espejo y se compara con Su

autorretrato.
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12, film de ocasiém: la mujer que no es Eva
est4 casada y su marido es Otelo. Ella le da
su direccion y su teléfono, se encuentran en
un hotel. El no se resiste a partir sin ella en
el trasatldntico del dia siguiente. Consigue

boleto para ella.

25, la mano de Japiter: llega Rosa Amalia
en lugar de Elena. Ernesto la ve hermosa, y
detrds de todo: la malicia, la falsedad, lo

felino. No puede decirle nada.

13, motas de policia: Ernesto reconoce la
tragedia al aparecer un hombre a bordo del

El hombre es el

trasatlantico. que
acompafiaba a esta segunda Eva en el café.

Después se escucha un disparo.

26, Ixiém em el Tértaroe: si le dijera algo

comprometeria a Elena. Piensa en lo

definitivo, se consuela, piensa en los
divorcios faciles en Yucatan. Est4 agobiado.
Se casara con Rosa Amalia, ese serd su
Tartaro: el matrimonio. Piensa en Elena, la
inasible, a quien amé sélo en imagen.

Concluye: “Las mujeres, sobre todo, nunca

se nos entregan, nunca nos dan mas que una

nube con su figura...”

A partir de esta descripcion de la novela podemos sefialar que bajo la historia subyacen

otros discursos tomados de la tradicion literaria, los cuales pueden reconocerse a partir de

los nombres con que estn caracterizados los personajes y las relaciones que se establecen

entre ellos; de tal forma que cada personaje representa su parte dentro de la historia y a su
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vez se intersecta con los personajes a los que alude su nombre. Los subtextos reconocibles
en la novela, amén de las citas a otras obras son:

o El mito clasico de Ixion: trama sobre la cual se escribe la novela.

o Hamlet: La historia del Principe de Dinamarca serd aludida en la creacién del
personaje Ofelia, enamorada y despreciada por Emesto. Por otro lado, en la
segunda parte de la historia aparece una parodia al drama shakespeariano al
presentarse el Angel Ernesto en suefios al protagonista, justo como el rey de
Elsinor se aparece al principe reclamando venganza, sélo que en este caso ni el
hijo ni el rey tienen la egregia dignidad de aquellos; ademas de que en este caso
no serd un tercero el trasgresor, sino €l mismo hijo del rey, que en este caso no
sera del castillo de Elsinor, sino de una finca en Pachuca.

o La historia biblica de Adan y Eva: donde el pecado es representado por la
manzana con que Eva incita al pecado a Adan; Emesto habla de las manzanas
como pecados y como su coleccion de aventuras roménticas.

o Otelo: la Eva segunda quien viajard con Ernesto en trasatlantico, es presentada
como esposa de Otelo, y éste serd quien dispare a Ernesto al final de la primera
parte.

o El rapto de Elena: planeado por Ernesto, como si €l fuese Paris y su tio Enrigue,
Menelao.

o Las Moiras o las Parcas: representadas en las figuras de Elena y Rosa Amalia, al
coser y leer, metafora del tejido; quienes tramaran el tragico destino del

protagonista, mientras €ste se encuentra en el hospital.
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Es preciso sefialar las intromisiones del autor para evidenciar el proceso de escritura y
ficcién; asi como la ruptura constante de cada discurso a partir de la ironia con que el
narrador describe los acontecimientos y los discursos de los personajes, sobre todo los
femeninos.
Por ultimo, es conveniente sefialar en esta descripcion las obras y los autores que son
mencionados por el autor a lo largo de su discurso:
o Socrates, padre de la ironia;
o Shakespeare, caracterizado por Kierkergaard en el libro El amor y la religion
como el creador del drama tragicémico a través del absurdo;
o Gide, precursor de la novela lirica en Los alimentos terrestres;
o Chesterton, maestro de la novela policiaca;
o Unamuno, continuador de la metaficcion creada por Cervantes;
o Pérez de Ayala, novelista de la vanguardia espafiola quien experimenta la novela
lirica;
o Buster Keaton y Charles Chaplin, personajes del cine que representan héroes
tragicémicos de la modernidad.
En lo que respecta a la estructura del relato, ambas partes de la novela tienen una unidad
narrativa independiente y con una estructura relativamente tradicional, pues ambas se
encuentran escritas a partir de un planteamiento, un desarrollo y un climax que concluye

cuando el protagonista no puede conseguir su objetivo, debido a un tercero en discordia:

Ixién en la tierra Ixién en el Olimpo

Planteamiento | Se presenta al protagonista, quien | El protagonista regresa a Pachuca




Maricela Guerrero | §

Novela como nube: Tradicién y Moderidad

desdefia a una mujer llamada

Ofelia.

donde reencuentra a su amor de

juventud: Elena.

Desarrollo

Se encuentra con otra mujer que le

recuerda a una anterior.

Elena estd casada con el tio de

Ernesto, llamado Enrique.

Tiene un romance con esta mujer
quien estd casada y piensa partir en

un trasatlantico con ella.

Decide recuperar este amor y
llevérsela, pero en su lugar aparece

la hermana de su amada, Rosa

Amalia.

Conclusion

Al momento de partir, el marido de

ella, le suelta un disparo.

Cuando cree que Elena estard con
él; Rosa Amalia, le declara su amor
y €l tiene que casarse con ella para

evitar comprometer a Elena.

En el desarrollo de los acontecimientos el autor describe recuerdos, suefios, evocaciones

que generan en el texto digresiones, metaforas y alegorias, elementos propios del discurso

de la novela lirica que lo transforman en una estructura sumamente compleja, pues al

margen de narrar un par de historias de amor que no se consuman por factores externos, el

autor ironiza sobre la escritura y sobre la creacion de este personaje para quien el amor es

una nube.
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Novela como nube en el contexto de lo moderno

La muerte de Dios abre las puertas de la
contingencia y la sinrazon. La respuesta es doble: la
ironia, el humor, la paradoja intelectual; también la
angustia, la paradoja poética, la imagen. La
religiosidad romdntica es irreligion: ironia; la

irreligion romantica es religiosa: angustia.

Los hijos del limo, Octavio Paz

Una de las caracteristicas de lo moderno es la multiplicidad de voces que lo componen,
podemos asegurar que tantos conceptos y métodos de ser moderno existen como obras y
autores. Sin embargo, la historia del pensamiento y el arte ha clarificado una serie de
caracteristicas de lo moderno, asi como un espacio de inicio histérico, que en algin
momento se sitia en el Renacimiento con la aparicion del nuevo orden social y de las ideas
del Humanismo; que serd plenamente consciente a principios del XIX por los filésofos y
artistas del siglo que mas transformaciones ha generado en la historia del pensamiento y la
relacion de ésta con la vida cotidiana. Podemos sefialar junto con José Ricardo Chaves,?
gue existen dos momentos de esta Gltima Modernidad evidentisima en el siglo XIX: uno
que corresponderia al primer movimiento roméntico y un segundo momento, ya durante el
siglo XX, en cual identificamos a las vanguardias artisticas de las primeras décadas,
momento en el que podemos situar la obra de Gilberto Owen. Sefiala el autor de El

andrdgino en el imaginario romdntico que como trasfondo de esta modernidad se localiza

¥ “Introduccion” a la tesis El andrdgino en el imaginario romdntico, pp. 4-26.
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un “fuerte proceso de secularizacion de las ideas y las costumbres”, promovido a partir de
las ideas filosoficas heredadas del Siglo de las Luces, que junto con las ideas del
positivismo y su culto al progreso, el acelerado avance cientifico y las ideas de Democracia
y Evolucién, generaron una tajante separacion entre fe y razén. Separacion que derivd en la
experiencia de un “doloroso desgarramiento espiritual”. A partir de esta experiencia los
autores recurrieron al ocultismo y al espiritismo con el deseo de reconciliar lo sagrado y lo
profano, la ciencia y la religion; recurso que Octavio Paz en Los hijos del limo llama
“analogia™: encontrar relaciones y correspondencias del mundo natural con un mundo
espiritual y el orden césmico.” Este elemento dentro de la primera modernidad que
sefialamos romaéntica, podriamos identificarlo en autores como Baudelaire o Rubén Dario,
autores para quienes la busqueda de analogias o correspondencias devino método poético.
Asi mismo es un recurso que aparece en la obra del Grupo Contemporéneos y que se
plantea en obras tan importantes como Canto a un dios mineral (1942) de Jorge Cuesta o
Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza, y que serd un eje a partir del cual gira el discurso
de Novela como nube.

Otra de las caracteristicas que sefiala Chaves, dentro de la modernidad es “una obsesiva
exploracion del yo” que en literatura trastocara los géneros literarios tradicionales,
generando una hibridizacion en los modos de escritura, pues a partir de esta transformacion,

podemos explicar el hecho de que dentro de la literatura aparezca un tipo de texto como es

? Sobre el concepto de analogia escribe Octavio Paz: “La visién romantica del universo y del hombre:
[...] se apoya en una prosodia. Fue una vision més sentida que pensada y mas oida que sentida. La analogfa
concibe al munde como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y rima. [...] Si el universo es un texto o
tejido de signos, la rotacion de esos signos esté regida por el ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema

es un mundo de ritmos y simbolos. Correspondencia y analogia no son sino nombres del ritmo universal.”, op.
cit. p. 389
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la novela lirica en la que se pasa de la narrativa en tercera persona a una narrativa en
primera persona con un lenguaje altamente radicalizado por la intromision del
subconsciente, del suefio, la fantasia y “los paraisos artificiales”.'® Radicalizacién que
durante las vanguardias artisticas de las primeras tres décadas del siglo XX significard un
énfasis en el trabajo mismo de la escritura, es decir, una preocupacion obsesiva por la obra
en si, por los procesos del trabajo de composicion, poniendo en evidencia el artificio, acto
gue trajo a escena la escritura metaficcional.

Pues desde la primera modernidad la literatura ya no tiene el objetivo de crear mimesis,
asi misma se concibe como creacion y artificio; el escritor deviene trabajador de la forma.
En ese momento también su papel social cambia y opta por dos posibles vertientes:
volverse parte del mercado laboral como periodista o burdcrata, en el caso de los
Contemporéneos; o formar parte de la bohemia artistica como “una apuesta antiburguesa
por la improductividad y la utopia (politica, religiosa, sexual o estética)”,'' opcién que
representaba la automarginacion del artista. Ambas posibilidades con diferente gradacién,
pueden estar presentes en la biografia de un mismo autor, tal es el caso del propio Gilberto
Owen o de Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta o Salvador Novo, quienes no sélo formaron
parte de la burocracia del naciente estado mexicano, sino que profesaron una vida bohemia

en la que el alcohol, un erotismo poco ortodoxo, e incluso los farmacos, no faltaron.

' Sobre la novela lirica sefiala Juan Coronado a partir de la teoria propuesta por Ralph Freedman: “El
género narrativo se centra en la causalidad y en el tiempo hay un transcurrir de los acontecimientos: una
trama. El género lirico se centra en el instante, no manifiesta la representacion de un transcurrir. [...] la lirica
pura seria el encarcelamiento del instante y la narrativa pura la representacidn de una causalidad y un
transcurrir, La novela lirica mezcla ambas condiciones. Como lectores estamos fijos ante las metéforas e
imégenes que produce el proceso lineal; y al mismo tiempo, nos movemos en busca de la accién del proceso
narrativo”. En “Novela como nube: prosa como poesfa (un acercamiento a Gilberto Owen)”, revista Los
Emperios, La vida literaria I, abril-mayo-junio, 1981. p. 140

' Chaves, op. cit. p. 5
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Por otro lado, es importante sefialar dentro de las transformaciones socio-culturales
presentes en la Modernidad que los roles tradicionales de género cambiaron: la mujer se
incorpor6 al campo laboral y al mundo del arte ya no como musa sino como creadora.
Sefiala Chaves que “esta mundanizacion de la mujer es percibida como una amenaza para
los hombres, incluidos los artistas, quienes manifiestan estos temores en un
robustecimiento, en sus representaciones femeninas, de la polaridad mujer fatal/ mujer
fragil, enraizada en la tradicidn cristiana como Eva/Maria”.'? De ahi que el imaginario
femenino modermo genere una serie de textos en los que la mujer sera representada en dos
planos en ambigiliedad y tensién constante entre la cocorte y la prostituta, y la virginal y
casta noviecita provinciana. Tal es el caso de personajes memorables como “la Duquesa del
Duque Job”, “Magda, la comedianta” de la novela Por donde se sube al cielo (1882) del
propio Gutiérrez Néjera: o las mujeres de la poesia velardiana, martiana o silvana; y por
supuesto, las mujeres del grupo Contemporaneos representadas sobre todo en las novelas
Dama de corazones de Villaurrutia y Margarita de Niebla de Torres Bodet.

Otra veta que se desprendié del “doloroso desgarramiento espiritual” que represento la
escision entre razén y fe fue la experiencia de pensadores y escritores de ser una
“conciencia infeliz”, como lo apunta Rolland Barthes;'® pues, como ya lo mencionamos,
dentro de las obras de la modernidad esta presente un radical critico, en el que ya no es

posible un sentido univoco de lo real:

2 Las cursivas son mias. Op. cit. pp. 6-7.

¥ Barthes: “a partir del momento en que el escritor dejé de ser testigo universal para transformarse en
una conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma, sea asumiendo, sea
rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura cldsica estallé y la Literatura en su totalidad,

desde Flaubert hasta nuestros dfas, se ha transformado en una problemaética del lenguaje”, El grado cero de la
escritura, p. 13
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la complejidad de nuestro mundo, las contradicciones, a menudo cruentas, entre las
palabras y los hechos, abonan el que la literatura, por su excepcional capacidad mimética
respecto a las demads artes, se haya hecho eco como ninguna otra de la alienacion, la
distorsidn, el absurdo que acechan a diario al conjunto de los hombres. M

Y justo es que a partir de la relativizacion y la ambigiiedad de los grandes discursos, en
que las conciencias infelices de la modernidad se hallaron, se encontrase una figuracién
capaz de poner en evidencia el absurdo: la ironia. Los autores para quienes no existe una
razén absoluta, ni una vida absoluta, ni un discurso absolute encontraron en la ironia el
lenguaje con el cual relatar la pérdida de los grandes discursos: el amor, la amistad, la
familia, lo sagrado. El radical critico transforma al escritor de la modernidad en un gran
ironista que no dejara titere con cabeza; a cada discurso posible sobrevendra otro capaz de
sesgarlo, cada idea posible de redencién tendra su contraparte de condena. En el mundo
moderno cada accidn, cada discurso se presenta polisémico, esa muitiplicidad de lecturas y
sentidos puede ser tan amplia que genera una sensacién de vacio, una nulificacion del
lenguaje mismo, lo cual resulta absurdo, contradictorio y doloroso; la posibilidad entonces
es una escritura que se vuelca sobre si misma y en la que todo estd en entredicho, en la que
la conciencia infeliz, que es el autor, se transforma en una conciencia irénica antes de ser
una conciencia muda. El ironista de la modernidad es un equilibrista que avanza sobre la
cuerda floja del silencio. Esta figuracion irénica, como la llama Ballart, serd la posibilidad
critica con que narrar el vacio al que se enfrentd el pensamiento una vez que se perdio la
idea de unidad existencial, agudizada por los acontecimientos histéricos de principios de

siglo: Ia Primer Gran Guerra Mundial, la revuelta social de México llamada Revolucion, la

' Pere Ballart, Eironeia La figuracion irénica en el discurso literario moderno. p. 23
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Revolucién Rusa, que en si mismas no fueron més que una forma de concretizar el absurdo
ya avizorado por los pensadores del siglo XIX, pues en ellas se hizo patente con prontitud y
precision la ruptura entre el discurso libertario y la realidad totalitarista.

A partir de este esbozo de lo moderno que se inicia con la génesis del romanticismo,
podemos sefialar ciertos elementos presentes en las obras de la vanguardia del siglo XX, asi
como una relativa continuidad que va de la actitud de los autores roménticos a los autores
de las vanguardias de este siglo. Tales elementos se encuentran presentes en la obra que nos
ocupa y los sefialaré a continuacion:

Después del “desgarramiento espiritual del siglo XIX”, surge la necesidad de encontrar
analogias entre lo mundano y un orden superior, cdsmico. En esta busqueda los autores
recurrieron al mito: en Novela como nube, Gilberto Owen retoma la historia clasica del
mito de Ixi6én para dar un eje analdgico a su relato moderno y a la creacién de un héroe,
Ernesto, en el cual se sintetiza ese desgarramiento espiritual; pues este personaje representa
una ruptura con ¢l orden moral de los hombres y con el orden sagrado de los dioses, tanto
en su origen como en su puesta en escena dentro de la novela.

La “obsesiva exploracion del yo”, iniciada en el romanticismo, trajo como consecuencia
una radicalizacion del lenguaje narrativo, apareci6 entonces la novela lirica, género hibrido
en el que se inscribe Novela como nube; pues este relato tiene como método de escritura el
engarzamiento de imégenes y metaforas a partir de la narracion de recuerdos, suefios, y
estados de convalecencia del protagonista. Por otro lado, esta exploracién y radicalizacién

del lenguaje puso en evidencia el proceso de escritura que derivé en un recurso propio de la
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segunda modernidad: la metaficcion,' pues el personaje narrador-escritor, se entromete en
los tltimos capitulos para evidenciar el proceso creativo de la novela, ademas de negar el
propio discurso, al comentar en el capitulo 20: “Estoy a punto de reconocer que todo lo
escrito hasta aqui puede ser pasado por alto”.

Al reorganizarse la sociedad en un orden plenamente burgués, el artista devino
trabajador de la escritura y su papel social tomé dos vertientes: el periodismo y la
burocracia o la bohemia antiburguesa. Aspecto que tanto en la figura del autor de nuestra
novela como en el personaje-escritor y el protagonista de Novela como nube queda
evidenciado, pues de Ernesto se afirma lo siguiente en capitule 1: “O poeta o millonario, se
dijo en la encrucijada de los quince. Un camino quedaba, que daba a la parte media de la
colmena, pero esto no quiere decir que la burocracia sea para los zdnganos”. Ademaés de
ironizar todo el tiempo sobre la postura de los intelectuales de café, incluido el mismo
protagonista.

De la mundanizacion de la mujer surgi6é un imaginario femenino modemeo en el que las
mujeres fueron representadas como seres ambiguamente deseados e idealizados entre la
cocotte, la prostituta y la virginal y casta noviecita provinciana. En esta novela el personaje
femenino idealizado para el amor es una novia de la primera juventud del protagonista,
Elena, muchacha quien “mereceria las manos de Emesto en el fuego”; mientras que el

personaje femenino que representa ambigiiedad en el rol de género es Rosa Amalia, un

1% «La metaficcién consiste en poner en evidencia los recursos que hacen posible la ficcién. Cada uno de
estos recursos pertenece a alguno de los planos que constituyen el entramado narrativo: [...] reglas
lingilisticas, las convenciones de la 16gica y el sentido comin determinado culturalmente, las convenciones
del acto de narrar (con sus respectivas reglas de enunciacién y construccién de personajes), las reglas
genéricas (ligadas a los mecanismos de verosimilitud) y las convenciones que hacen posible el acto de leer”.
Lauro Zavala, “Instrucciones para bailar en el abismo”, Teorias del cuento V. Cuentos sobre el cuento,
pp.12-13.
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espejo de la figura del protagonista, y que por tanto serd descrita como transgresora del
orden social, pues dentro de su caracterizacion se encuentran rasgos propios de la
“masculinidad™: la capacidad de pensar y la de ser irbnica. La imagen bajo la cual son
creados los personajes femeninos en la novela es la de la nube de la historia de Ixién; y por
tanto, tendrdn como caracteristica esencial, la ambigiliedad; cada mujer representada en la
novela serd creada con los rasgos de la nube: inestabilidad, metamorfosis, apariencia,
misterio, poesia, pero sobre todo las mujeres de la novela tendrdn el caricter de ser
efimeras e inasibles.

Por titimo y como consecuencia del “desgarramiento espiritual” surge en los artistas el
ser la conciencia infeliz de su contexto histérico social; un radical critico transforma al
escritor de la modernidad en un gran ironista. De tal forma que todo el discurso queda
inmerso en est4 figuracion capaz de trastocar todas las ideas anteriores, sobre todo aquellas
que pudieron haber salvado el “desgarramiento”, como la analogia representada en el mito
reducido al absurdo en el desenlace de la historia. La figuracion irénica es el plano sobre el
cual estan narrados los acontecimientos de Novela como nube, pues el discurso oweniano
estd sesgado por la ambigiliedad y la burla critica de cada idea o pensamiento del
protagonista, amén de las acciones y los discursos de los otros personajes sobre todo los
femeninos; por otra parte se pondran en duda ideas como el amor, el intelecto, 1a moral; o
hechos sociales como la revolucion. El mismo escritor y su trabaje serdn el principal
blanco de la ironia del narrador. El autor menciona al inicio de la novela las fuentes de la
ironfa occidental: Socrates y Shakespeare, autores para quienes mostrar el absurdo del
comportamiento de los hombres y sus discursos fue esencia de su pensamiento critico. En

este sentido es que la escritura de Novela como nube se torna plenamente moderna, pues
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cada elemento intertextual que entromete en la historia es pervertido a partir del absurdo;
uno de los mas evidentes ademas del mito de Ixién, es la historia del principe de

Dinamarca, Hamlet, quien es parodiado en la figura de Ernesto y el Angel Ernesto.

Ademaés de sefialar estos elementos de lo moderno presentes en la obra que nos ocupa,
quiero poner en evidencia otras particularidades de los movimientos de la modernidad en
nuestra tradicion literaria:

o un afén de cosmopolitismo frente a un actitud dogmatica nacionalista;

o la necesidad de sefialar la diferencia entre lo considerado “gran arte” o “cultura
verdadera” frente a una “cultura de masas” o “arte popular” y, por tltimo;

o “una obsesiva busqueda de originalidad y novedad”.'®

Ese afidn de cosmopolitismo es una caracteristica intrinseca sin la cual no hubiese sido
posible nuestro primer gran movimiento de modernidad. Los autores pretendieron un arte
universal en consonancia con las ideas provenientes de otras lenguas y culturas, sobre todo
la francesa que fue la literatura en la que los escritores modernistas pusieron especial
atencidn para crear un nuevo lenguaje. Posteriormente los escritores de la vanguardia leen a
los escritores de lengua inglesa, tanto los europeos como los descubiertos en la literatura
norteamericana; ademds y esto es sumamente importante, se preocupan por leerlos en su

lengua original. Otras lecturas constantes en los Contemporaneos seran la vanguardia

' Todorov, “Modernos y Postomodernos” en www. Laletrainternacional.com
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espafiola € hispanoamericana, ademas de una temprana busqueda en la lectura de los
autores del Siglo de Oro de nuestra lengua: Gongora y Sor Juana, sobre todo."”

Estas ideas fueron gestando también, si no como decreto, si como elemento
imprescindible, un afian de acumular conocimiento, un deseo de erudicién que quedé
plasmado en todas las obras de nuestra modernidad. Conocer lo ultimo de lo ultimo, asi
como lo més especializado de la cultura universal en todos los érdenes, desde la tradicién
clasica hasta las ultimas novedades del cine. Para la comprensién de estos autores, el lector
debia ponerse al dia en el conocimiento de latinos y griegos, historia de otras tradiciones
literarias y sobre todo tener una competencia lingiiistica lo suficientemente amplia que le
permitiera reconocer los neologismos y arcaismos puestos en juego por estos autores;
ademas de ser lo suficientemente entendido en la estructura gramatical de nuestra lengua,
pues uno de los ejercicios en la practica de la escritura moderna fue justo trastocar la
sintaxis de los textos.

Los autores de nuestra modernidad se afanaron en crear una lengua literaria lo
suficientemente culta, que en el contexto mexicano del Modemismo y de las Vanguardias,
apenas era asequible para una clase media ilustrada situada en los nacientes centros
urbanos. El mismo Lopez Velarde sefiala en un ensayo de 1916: “El lenguaje de hoy no se
casa con la popularidad. La metéfora no suena bastante para lograr un plebiscito, quienes
logran esa claridad espiritual son seres que el vulgo considera oscuros”.'® Posteriormente

Jorge Cuesta afirma que “Hacer un arte para artistas es una manera de hacerlo para la

1" Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, p. 247.

'8 «La derrota de la palabra”, El poeta y la critica, p. 199
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posteridad, es una manera de hacer la posteridad misma”.'” Los escritores de nuestra
modernidad escribian para espiritus afines a sus propias busquedas, no deseaban un arte
concesivo a lo popular o masivo, querian dejar claro que el intelecto era una pasién heroica,
un ejercicio de “aristocracia del pensamiento”.?® Este ejercicio claramente pretendia ser la
salvacion al hecho de pertenecer a la vulgar y mediocre clase burguesa; por ello
concentraron su interés en el pensamiento critico y en la acumulacién igualmente critica y
reflexiva de conocimientos que los pusieran aparte de ese marasmo intelectual que
percibian en la sociedad mexicana. Por ello es que en el discurso de los Contemporaneos
fue preciso sefialar la intencién de no pertenecer a ninglin gremio, de no afiliacién a
ninguna idea o dogma salvo la libertad de pensamiento y la critica a todos los supuestos
ideologicos.

En este sentido es que la obra de Gilberto Owen representa un discurso de la
modernidad, pues Novela como nube, plante6 ese afén de cosmopolitismo al alimentarse
del espiritu de las vanguardias europeas; al recurrir a un mito clésico para dar eje a su
trama; al crear un lenguaje radicalizado por la intromision del subconsciente que cristalizé
en una novela lirica, es decir, un discurso narrativo con los recursos propios del poema; y
por tltimo, como sumatoria de todas caracteristicas, la creacién de un texto lleno de
originalidad y experimentacion.

Para poner en evidencia estos elementos haré una lectura del titulo de la novela a partir

del mito de Ixion que da eje a la trama de este discurso.

' 4pud. Coronado en el La novela lirica de contempordneos, p. 5.
% Sheridan, op. cit. p. 15.
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Tradicion y modernidad en el titulo: Novela como nube

La sopa y las nubes

Mi amada insensata me estaba poniendo la cena,
mientras yo contemplaba por la ventana abierta del
comedor las diversas arquitecturas que hace Dios
con los gases, las maravillosas construcciones de lo
impalpable. Y, en medio de mi contemplacién, me
decia: «Todas esas fantasmagorias son casi tan
bellas como los ojos de la hermosa a quien amo, mi

monstruosa insensata de ojos verdes».

Y de pronto recibi un violento pufietazo en la
espalda y of una voz poco sonora y encantadora, una
voz  histérica y como enronquecida por el
aguardiente, la voz de mi querida y pequefia
bienamada, que me decia: « jVas a tomarte la sopa

de una vez, hijo de tal, traficante de nubes? »

Pequefios poemas en prosa, Baudelaire.

Desde el titulo, Owen nos pone sobreaviso de lo poco ortodoxo que resultard este relato,
entre cirros y cimulos se engarzaran las vicisitudes de un héroe tragico bajado a lo més
mundano y comun y corriente de los personajes de la modernidad: Ixién venido a menos,
cuya Néfele, cuya nube serd una provincianita de caracteristicas poco “femeninas”, y cuyo
Téartaro sera nada menos que el matrimonio por comodidad y compromiso. Tragedia si,
pero tragedia de la modernidad que, como veremos mas adelante, al partir de lo absurdo y

de la ironia se transformard en una tragicomedia.
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Comparar uno de los géneros literarios de la modernidad por antonomasia, con una
entidad geografica poco estable, siempre en trasformacién meteoroldgica, es la
inauguracién de uno de los discursos de la vanguardia mexicana més polisémico y poco
aceptado hasta nuestros dias. Novela pasajera, novela de paisajes, de imagenes, de citas 2
otras obras, gue no novela de acciones. Discurso, cuyo tema es la creacion poética misma;
relato de los pasajes que el yo lirico retoma para narrar lo cotidiano de sus aventuras, de su
condena, donde se trae a colacion lo mas altamente encumbrado: el mito, sélo para crear la
mitologia propia de un personaje dado a la creaciéon mitémana. Estructura endodérmica y
autorreferencial en la que desde el titulo queda cerrado el ciclo novela — mito.

Gilberto Owen, como otros poetas a lo largo de la tradicién literaria, retoma un mito
griego con la intencién de renovarlo y darle esa otra “vuelta de tuerca”, condicion de los
relatos de la modernidad. Owen retoma esta historia de la tradicion latina, por lo cual los
nombres de los dioses que participan en el mito que da pie a la novela seran los que
pertenecen al Panteon romano. El mito de Ixion aparece en Las Metamorfosis de Ovidio, en
Tebaida 1V de Estacio y en los Poemas de Tibulo; y serd el eje sobre el cual estardn
estructuradas las acciones y los espacios del personaje Ernesto.”’ El mito con algunas
variantes refiere lo siguiente: Ixién es hijo de Flegias, rey de los Lapitas. El héroe de esta
historia desea desposar a Dia, motivo por el cual le ofrece a Deyén, padre de Dia, varios

presentes de boda. En una de las variantes del mito, Deyoén le reclama los obsequios a su

2 Metamorfosis, libro VIII. Tebaida ,vv. 454 y 473. Carmina,“1II” en donde se hace alusién al castigo de
Ixién:
[llic iononem temptare Ixionis ausi
versantur celeri noxia membra rota, |...]
Allf de Ixién que osé violar a Juno
gira en rapida rueda el culpable ser.
Traduccion de Enrigue Otén Sobrino.



Maricela Guerrero 3()

Novela como nube: Tradicién y Modemnidad

yerno; en otra, como reclamo, le roba los caballos a Ixi6n, quien para vengarse en esta
ultima version o bien, para quitarse de encima el reclamo de Deyon, organiza un banquete
en honor a su suegro, donde lo asesina echandolo en un horno caliente. Por esta accidn,
nuestro héroe recibird el castigo de las Irinias, es decir, la culpa que no lo dejaré ni a sol ni
a2 sombré. Para los griegos uno de los méas grandes pecados es el asesinato de un familiar,
vinculo existente en la relacién de Ixién con su suegro, pecado hasta entonces no
perpetrado por ningin mortal. Ninguno de los dioses del Olimpo esta dispuesto a interceder
a favor del héroe pues su pecado es tan grave, que quien ose perdonarle podria asumirse
parte del pecado. Jupiter quien lo ve todo y descubre el arrepentimiento y el dolor de este
héroe tragico, decide purificar el homicidio e invitarle a l1a mesa de los dioses donde Ixidn
bebe del néctar sagrado que da la eternidad divina. En el banquete, Ixion se embriaga y le
pide amores a Juno, mujer del padre de los dioses, aqui de nuevo existen variantes del mito:
una, en la cual Jupiter, el més celoso, se da cuenta de la ingratitud de Ixién, y otra en la
cual, es la misma Juno quien acusa a su pretendiente con su marido. En ambas, Jupiter,
tiende una trampa a su ingrato invitado: seguro Ixién de qﬁe yacera al lado de Juno, llega
una cita donde le espera una nube, Néfele; creyendo que es su amada en una de las
comunes transformaciones de los dioses griegos, inicia el cortejo. Justo en ese momento es
sorprendido por Jupiter, quien ordena a Mercurio y Vulcano que lo aten a una rueda
rugiente destinada a girar perpetuamente en el Tértaro, dicho sea de paso, primero de los
infiernos en la mitologia griega, y el lugar mas temido por dioses y mortales. De la unién
entre Néfele e Ixion surgieron los Centauros, quienes serian los encargados de destruir al

reino de los Lapitas.



Maricela Guerrero 3|

Novela como nube: Tradicién y Modernidad

A grandes rasgos esta es la historia aparente que retoma Owen para crear la novela. La
significacién que dentro del mito viste el acto en el que Ixioén y la nube, Néfele, copulan es
polisémica: la nube resulta un engafio por parte de Jupiter al héroe, quien a su vez pretendia
engafiarle con su mujer; inmediatamente al acto entre la nube y el héroe, sobreviene el
castigo. El héroe por tanto se consuma como un trasgresor, no sblo de las conductas de
mortales sino también de las leyes divinas. Por tltimo, la nube representa a su vez la
potencialidad metamorfica y artificiosa de la cual se valen los dioses para relacionarse con
los mortales. Por lo que, una posible lectura del enunciado que le da titulo a esta obra puede
proponerse en los siguientes términos:

Novela como nube =

Novela como engafio =

Novela como castigo =

Novela como transgresion =

Novela como artificio y metamorfosis.

Engafio, castigo, transgresion, artificio y metamorfosis, serdn entonces los elementos
alrededor de los cuales giraran las acciones del nuevo héroe planteado por Owen; un Ixién
llamado Ernesto quien, en pleno siglo XX, enfrentard su propio desarrollo como héroe
tragico; el cual, al asumirse plenamente moderno, adquirird una nueva caracteristica: la
ironia, que dotara a la novela y al personaje de una ambigiliedad tal que la tragedia serd
puesta en entredicho transforméndose en tragicomedia. De tal forma que el planteamiento
desde el titulo de la novela nos remite a un espacio abierto en el cual es el lector quien

desde la primer enunciacién del autor debera recopilar las pistas que le permitan resolver
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este discurso, pues la novela se presenta como un acertijo, como un juego de enunciacién,
mas que como un relato tradicional.

Novela como engafio nos da la lectura de que lo enunciado, no es una obra narrativa
sino un poema en prosa, o bien, la lectura de que lo que tradicionalmente se suponia debia
ser una novela se convierte en un lugar donde los recursos propios de la narrativa serdn
trastocados por los recursos inherentes al trabajo del poema. Novela y poema en un mismo
sitio donde el uno toma el lugar del otro para engafiar al posible lector sobre lo que
enfrentara en este nuevo discurso. Afirmacion de la literatura moderna, en la cual desde el
desafio, se invita al lector a crear sentidos, a penetrar un texto con los ojos abiertos; anuncio
de la “obra abierta” sobre la cual versardn, décadas después, las obras de teéricos como
Umberto Eco o novelistas como Julio Cortézar:

La poética de la “obra abierta” tiende [...] a promover en el intérprete “actos de
libertad consciente”, a colocarlo como centro activo de una red de relaciones
inagotables entre las cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una

necesidad que le prescribe los modos definitivos de la organizacion de la obra
disfrutada.?

hacer un lector cémplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la
lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector podra
llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista,
en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid estético es 1til para lograrlo:
sélo vale la materia en gestacion, la inmediatez vivencial [...].

Para ese lector, mon semblable, mon frére, la novela comica (;y qué es Ulysses?)
deberé transcurrir como esos suefios en los que al margen de un acaecer trivial
presentimos una carga mds grave que no logramos desentrafiar.[...] Lo que el autor de
esa novela haya logrado para si mismo, se repetiré (agigantandose, quiz, y eso seria
maravilloso) en el lector cémplice.2

2 Umberto Eco. Obra abierta, 1962, p. 66.
2 "Capitulo 79” en Rayuela, 1963.
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Novela que apuesta de antemano a un lector que tome el reto de desentrafiar el engafio,
como en una “tirada de dados que jaméas abolird el azar”, el poeta lanza un discurso
desafiante con un género aparente, “novela”, pero cuya comparacion como nube, la traslada
automaticamente a los territorios propios del poema. Construccion de un discurso, en el
cual la Gltima palabra se pedira al lector.

De la lectura del titulo: novela como castigo, percibimos al yo lirico asumiendo su
condicién de trasgresor purgando condena a partir de la referencia y del recuerdo de cada
uno de los acontecimientos que le llevaron a la condicion de personaje tragico, de tal forma
que la escritura deja en la ambigiiedad aquel prurito roméantico de que la escritura es un
goce para trastocarlo en castigo, en purga y condena de los actos del hombre estético, del
potencial del yo lirico. Este desplazamiento de los valores estéticos atribuidos al arte ha
sido referido por tedricos como Adorno en su Teoria del Arte:

Anteriormente, la forma tradicional de enfrentarse con las obras de arte, forma que
tiene su importancia para la explicacion de las mismas, era la de la admiracion: las
obras de arte son asi en si mismas, no para el que las contempla. [...] La relacién con
el arte no era la de la posesion del mismo, sino que, al contrario, era el observador el
que desaparecia en la cosa. Por el contrario, las obras modernas atropellan a
cualquiera como locomotoras de cine. Si se pregunta a un musico si la musica

produce alegria, contestaria lo que los violoncelistas gesticulantes bajo la direccién de
Toscanini en la anécdota americana; dirdn: I just hate music.**

El mismo planteamiento de la creacion artistica como displacer se encuentra en
escritores de la Gltima modernidad como Rubén Fonseca, quien en una de sus ficciones

narra la entrevista a un escritor que justamente habla de lo doloroso que puede ser el acto

% Theodor W. Adorno Teoria estética, p. 26



Maricela Guerrero 34

Novela como nube: Tradicién y Modernidad

de la escritura. Ironia de la modernidad en la cual el artista, aquel ser otrora destinado al
ennoblecimiento y a la belleza, se convierte en un ser atormentado por su propio oficic.”

A partir del desentrafiamiento del mito, el término como nube se transforma en el
castigo que desde la eternidad purga Ixi6n y que por tanto, se desplaza metonimicamente
hacia un yo lirico que percibe la toma de palabra en el acto poético como una condena, un
castigo que ha de ser eterno, inmortal; por las mismas cualidades que se atribuyen a la
escritura, anuncio ya revelado desde la generacion del 98 en Niebla de Miguel de
Unamuno, donde autores y hombres se desvanecen en la vanidad de la muerte, pero cuyas
obras y personajes son revividos por cada lector de cada época, de cada espacio:

iDios dejara de sofiarle! Se morira usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morird
usted y se morirdn todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! jEntes

de ficcién como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo,
Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo gue vosotros. |[.....]

No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un
ente de ficcion es una idea, y una idea es siempre inmortal...?

Novela como trasgresion es una sintesis de los dos puntos anteriores, donde el que
escribe no solamente asume su condicién de héroe tragico desde un narrador lirico, sino
que ademés desde la misma escritura trasgrede los elementos de una postura tradicional de
los géneros literarios, escritor y personaje que simbidticamente revelan el ejercicio de la
escrifura como un espacio de creacion y rebeldia frente a una estética moralmente aceptada
en la que categorias como lo feo, lo trdgico, lo comico o lo grotesco son consideras
obscenas. Las costumbres anquilosadas frente al fenémeno literario seran las costumbres a

ser quebradas por un ente estético plenamente moderno, cuya condicién de clase media lo

5 “Intestino grueso”, Feliz afio nuevo..
% “Capftulos XXXI y XXXII”, Niebla, p. 109y 111.
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convierte en un sujeto de accion y de ruptura. La trasgresion consiste en romper los propios
canones de ser social y ser escritor en aras de un arte pleno, asunto que tanto en la ficcién
como en el contexto histdrico — social colocaré al héroe-relator en un punto “no va mas”, en
la orillz de lo establecido tanto por la literatura oficial como en lo social. Trasgresién a los
géneros y trasgresion al papel del escritor dentro de una escritura donde su papel seria ser el
relator de la tribu, y que en este caso se convierte en una figura trasgresora y rebelde que
toma un género de esencia social para hablar de conflictos meramente individuales:
“Método: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al servicio de
nadie.”’

Por 1ltimo, novela como artificio y metamorfosis sera la posibilidad de una apuesta por
el lenguaje mismo, una toma de postura frente a la palabra como elemento artistico; deseo
de que el lenguaje sea un espacio de creacion y recreacién de mitos, al mismo tiempo que
un lugar de reflexion sobre las posibilidades artificiosas que con €l pueden alcanzarse.
Metamorfosis de la experiencia en un discurso ambiguo, donde lo real también es lo
imaginable, lo sofiable; donde lo tragico deviene comico y lidico a partir de lo absurdo;
donde cada imagen estd engarzada a un asidero mitico que permite crear edificios
lingiiisticos que se afiaden a la experiencia de lo cotidiano como transformaciones de la
misma, de ahi que los juegos retéricos: metafora, metonimia, ironia y metaficcion sean los
nuevos elementos que se entretejeran en la gramatica de la novela para transformarla en un

discurso més cercano al poema por su complejidad interpretativa. Nos encontramos

entonces, frente a una novela en busca de lectores, en busca de apasionados por ¢l lenguaje

% Julio Cortézar., op. cit. p. 325.
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y su riqueza creativa, lectores que sean capaces de enfrentarse a un nuevo discurso, donde
el sentido serad generado en la lectura a partir de las acciones cognitivas que se sugieren con
el empleo de figuras retéricas, y también de un conocimiento previo de la tradicién literaria,
tradicion de la cual se parte para crear un discurso de ruptura. El lenguaje gestando
multiples transformaciones para seducir, tal como dentro del espacio de la mitologia clasica
hacian los dioses para yacer al lado de los mortales hermosos de la Tierra. Metéfora del
discurso en busca de seducir lectores amantes del intelecto y la estructura poética. Uso
intensivo del lenguaje en el cual se obra desde la planeacion, desde la oportuna razén
poética, de la misma forma como los criminales planean el gran golpe. La escritura se torna
crimen, porque los métodos en este tipo de literatura, se asimilan al obrar de los criminales:
espacio, tiempo, acciones e imagenes perfectamente codificados en una maquinaria de reloj
precisa, con una intencién transparente, confesa: lograr el crimen perfecto, asesinar al

lenguaje referencial para crear una lengua poética: el nacimiento de un nuevo nombrar €l

mundo.
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Conclusiones

Como hemos desarrollado en el presente trabajo, Novela como nube se plantea como un
texto pleno de la segunda modernidad, es decir de la vanguardia literaria; pues es creado
con los elementos que los criticos han sefialado como inherentes a la literatura a partir de la
crisis espiritual del siglo XIX, vivida por los autores del romanticismo y profundizada por
la visidn de los pensadores de las primeras tres décadas del siglo XX. Sin duda, los
escritores del grupo Contempordneos no fueron ajenos a esa crisis espiritual ni 2 las
transformaciones que este cisma en todos los érdenes del pensamiento produjo en la
escritura, por ello regresar a su obra y comprenderla es un trabajo necesario para entender
la escritura de nuestro tiempo. A lo largo de estas aproximaciones he querido sefialar las
caracteristicas que inscriben a este texto dentro de la “tradicion de la ruptura”, dentro de los
discursos modernos que se sirven de la tradicion para transformarla y romperla a través de
la escritura.
En este sentido, sintetizaré los elementos revisados que enmarcan a este texto como un
discurso de la vanguardia literaria del siglo XX:
a) Actitud de modemidad, puesta en escena a partir de los siguientes elementos:
o Intencién declarada de ser original y novedoso,
o Exigencia de un lector capaz de reconocer las reglas y los codigos que se
estan rompiendo;
o Visién de la literatura como un trabajo de la forma, una problemaética del

lenguaje, mas que como un trabajo de mimesis de la realidad.
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b) Lenguaje de la modernidad evidenciado en las siguientes figuras de construccion:

o Ruptura de los géneros tradicionales de la literatura;

o Intertextualidad en varios niveles: retomar una historia mitologica para sobre
ella tramar un nuevo relato; alusiéon a varios textos de la tradicién para
parodiarlos; sefialar las fuentes literarias, pictoricas y cinematogréaficas a las que
se recurre;

o Metaficcion con la cual mostrar el proceso de escritura y negarlo;

o Figuracién ir6nica: creaciéon de un discurso cuyo método es la ruptura de cada
idea o pensamiento a partir de la reduccién por el absurdo.

Sin duda, estas son s6lo aproximaciones a un texto que desde su planteamiento aparece
como una obra llena de critica y burla a diversos cédigos artisticos y sociales del

México de la década de los afios veinte.
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Epilogo

—¢ Pues qué amas entonces, raro extranjero?

—Amo las nubes... Las nubes que pasan... alld

arriba... alld arriba... jlas maravillosas nubes!

“El extranjero”, Charles Baudelaire

Novela como nube, donde la palabra no estd ni en la poesia ni en la narrativa, ambigiiedad
que nombra una de las obras més apasionantes por lo que de pristina oscuridad ofrece, pues
en ella la luminosidad de las imdgenes y del lenguaje genera un discurso de entrada, oscuro;
pero atractivo para el que gusta de los juegos del lenguaje.

Novela como nube es por tanto una invitacion al viaje inmovil en el que uno corre €l
riesgo de encontrarse con uno mismo, como diria Villaurrutuia; pues a partir de este juego
propuesto por Gilberto Owen presenciamos la puesta en escena de las contracciones del ser
artista en el siglo XX: vivir en la libertad del arte y del lenguaje y a la vez estar inmerso en
un mundo que rodea con sus totalitarismos y sus cortapisas a esa libertad.

Novela como nube donde la escritura es un problema y un crimen para el viento
policia, donde el que escribe se crea su propio hueco, su propia jerga, para narrarnos las
iméagenes engarzadas de un suefioc a través de un botelldn, donde el escritor deviene
trasgresor de los crimenes que evita. Llegar al grado cero de la escritura que menciona
Roland Barthes por puro amor al lenguaje, es el trabajo que se propone Gilberto Owen con
este gjercicio poético, devolverle a la lengua lo de trasgresor y oscuro que pierde en la

referencialidad: “una escritura cuya funcion ya no es sélo comunicar o expresar, sino
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imponer un mas alla del lenguaje que es a la vez la Historia y la posicion que se toma frente
aella”.?®
Novela como nube, no es una historia de amor, ni de construccién, ni de tesis, es un
crimen lirico por el cual estd obra se aleja del canon de la literatura Mayor y se ofrece como
una obra de culto y de rechazo, muchos seran los llamados y pocos los lectores para las
novelas liricas de Contemporaneos. Novelas de estirpe metamoérfica como las imagenes que
pueblan los suefios y la imaginacion, escribir como un pintor, como un demiurgo oscuro,
desde la tiniebla de los pensamientos, desde la complejidad del alma de un narrador
complejo y arrevesado, desde el mito que se retoma y se inventa. Novelas de la post-
revolucion que revolucionan la lengua con la que se aprendio a decir esto es bueno y esto
no y que ponen en entredicho esa visidon maniquea de la realidad; novelas que hacen de la
creacion literaria un problema y un objeto intelectual. Alejarse para encontrarse, ser
extranjeros en su propia tierra: el lenguaje. Abandonar la Tierra para caminar entre nubes y
entrar en una nueva conciencia de la palabra, del mito, renombrar la experiencia;
desterritorializar el lenguaje fue el trabajo que planteé Gilberto Owen a sus compaiieros de
generacién y que nos heredé como pregunta existencial sobre la literatura en pleno siglo
veinte que todavia nos acaricia los pies:
Vamos, contemporaneos de aqui y de todas partes, vamos libertando a la poesia pura,
amigos. Démosle un cuerpo digno de ella, porque un alma libre en el vacio es en

realidad un alma prisionera. Vamos, contempordneos amigos, vamos a intentar una
obra sensual purificada, con inteligencia y desinterés; acaso, a la postre, nos resulte

% Rolland Barthes en El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos criticos, p. 11.
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una “maravilla excepcional”, y, sin acaso —un golpe de dados si abolirg el azar—, de
todas maneras, una obra con solidez, novedad y definicién.?®

Recordar que Pedro Pdramo se escribidé desde los murmullos de los muertos nos
acerca a pensar que Novela como nube, se escribe desde la muerte y el nacimiento de un
Ernesto que no encuentra su origen y que ambos: Pedro Pdramo y Novela como nube se
inician desde la violencia, desde las violentas muertes que han sembrade la semilla de las
nubes de este pais y de nuestra literatura, tanto en el campo como en la ciudad. Violencia
original que desde la literatura ha creado a los Hamlet, a los Pedros Paramo, a los Ernestos,
héroes de escritura con sus avisos de verdad.

Asi desde el titulo Owen nos plantea que Novela como nube, sera una toma de
conciencia en que el lenguaje es un impedimento para conocer el amor, pero a su vez el
espacio posible donde nombrar la experiencia. Literatura como engafio y transformacion en
que se combinan las posibilidades creativas a través de la palabra y las imédgenes para
generar un discurso donde cuestionar la condicién de hombre libre, en una sociedad que
parangona la libertad como medida de todas las cosas, otrora coartada por el destino tragico
de los griegos y que en el contexto de la novela se da a partir de las condiciones sociales de

los hombres y el lenguaje.

» «Poesia—pura?—plena. Ejemplo y sugestién”. Obras. pp. 228-229.
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NOVELA COMO NUBE"

IXION EN LA TIERRA

1, sumario de novela

Sus hermosas corbatas, culpables de sus horribles compafiias. Le han dado un gusto por las
flores hasta en los poemas: rosas, claveles, palabras que avergiienza ya pronunciar, narcisos
sobre todo. Emesto marcha inclinado sobre los espejos del calzado, sucesivos. Se ve
pequefiito. Su tio tiene razdn: siempre serd sélo un nifio. O poeta o millonario, se dijo en la
encrucijada de los quince. Un camino quedaba que daba a la parte media de la colmena,
pero esto no quiere decir que la burocracia sea para los zénganos.

Pequefia teoria y elogio de la inercia; datos estadisticos de los crimenes que evita. Un
acrobata que cafa, sin fin, desde aquel trapecio. Se queria asir del aire. La atmdsfera en un
cuadro que representara cosas de circo sélo podria resolverse mezclando almibar a los
colores. Su amigo el ingeniero del ingenio le reprochaba el ser lam}ptilifio.2 jQué friste! No

poder comparar en un poema las delicias de rasurarse con la estancia en Néapoles. Pero

Advertencia: las referencias a los ensayos, poemas y cartas de Gilberto Owen serén tomados de Obras,
FCE, Meéxico, 1979; se sefialard la publicacién, la fecha y la pégina de esta edicion de los originales
recopilados por Josefina Procopio, Miguel Capistran, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo.

! Ediciones de Ulises, México, 1928; se incluyé en Poesia y Prosa, ed. de Josefina Procopio, prél. de
Alf Chumacero, UNAM, México 1953; en Obras, FCE, México, 1979; v, en De la poesia a la prosa en el
mismo viagje, presentacién de Juan Coronado, CNCA, México, 1990.

2 Referencia a Jorge Cuesta, quien después de la Preparatoria se dedicé a estudiar ciencias quimicas.
“Encuentros con Jorge Cuesta”. El hijo prodigo, marzo de 1944, p.241.
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;quién no ha leido a Gide? Non point la sympathie, Natanael, I'amour? ;Y quién lo
practicaba? Socrates, Shakespeare...* Tantas Desdémonas en lechos de posada, tantas
Ofelias en estanques nocturnos.

Una se ahogo en su ojo derecho. Tendrd que usar un monoclo humo de Londres para
ocultarla. Ladrar del viento policia, investigando asesinatos liricos. A la luna la maté
Picasso en la calle Lepic, una noche del mes de... ;de qué afio?, del siglo XX.5 Aquel
profesor que referia: “dia y noche, bajo los rayos del sol, los ejércitos...”® La mala musica
del Sr. Nuné, fuerte como un trago de alcohol; los mismos resultados, alcohol o musica,
bebido, oida. Le decia: Asdmate, amiga a mi balcon del 15 de septiembre.7 Y Ofelia se caia
siempre al mar de la calle. Era muy torpe, la pobre, para entender las lecciones, y la polvora
no iba a sostener eternamente la varilla del cohete. Vidas paralelas, profesién de cohete,
amores con las sefioritas de la clase media. Cada vez que su cielo amenazaba borrasca,

encendia uno, como hacen los agricultores.

3 André Gidé, en Los alimentos terrestres. Refiriéndose al libro, dice Gilberto Owen: “me identifico con
€l, cuando ya lo veo como lo que es, como la relacién, como el recuento de una abnegada sucesién de
pasiones y angustias: la ‘pavorosa’ servidumbre de la eleccion, la desolada de la espera, la estéril de la
abstinencia ante el vino y las frutas, la amargada del deseo insatisfecho, que es deseo frustrado. Y es entonces
cuando la astuta presencia del critico, que no abandona su funcién en un solo parrafo de Gide, deja de
importunarme”. “André Gide: Los alimentos terrestres”. El hijo prédigo, T de octubre de 1943, p. 248.

* El escritor sefiala a dos de los precursores més importantes de la ironfa en el pensamiento occidental:
Sécrates y Shakespeare. Ambos pensadores parten de la duda de la realidad o de las creencias, para
desarrollar la construccién de un sistema filoséfico o una ficcion dramatica.

* Entre 1900 y 1902 Picasso hizo tres viajes a Parfs, estableciéndose finalmente allf en 1904. En ninguno
de los cuadros de Picasso antes de 1926, aparece la luna como elemento importante en la obra del pintor. Un
parrafo atrés Owen menciona “un acrébata que cafa, sin fin, desde aquel trapecio” y parece referirse a la obra
del periodo rosa de Picasso, época en la que los temas del malaguefio se centraron en el mundo del circo,
creando obras como Familia de acrébatas (1905).

8 Cfr. con: “Aquel profesor hablaba y hablaba monétono e insipido, repitiendo cosas que ya sabiamos,
adormeciendo a los més e irritdndome a mi, cuando pronuncié el disparate comenté en voz alta: ‘;Cémo iban
a caminar esos ejércitos, dia y noche [sic], bajo los rayos del sol?”. “Encuentros con Jorge Cuesta”. El hijo
prédfgo, marzo de 1944, p. 240.

Jaime Nuné, compositor de la musica del Himno Nacional Mexicano. Gilberto Owen, como oftros
miembros del grupo Contemporéneos, mantiene una relacién sumamente critica con respecto del ideal
patri6tico que preconizaban los poetas roménticos. Cf. con “Dfa dieciséis, El patriotere” de Sinbad el varado:

No huir. ;Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso

volviera a serlo de septiembre.
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2, el café

Ya estd cerca el café. Ahora el Ojos, como si Ernesto estuviera viviendo en verso, en esos
versos antipoéticos del sefior Hugo®, tentandole al remordimiento. {Pobre Ofelial Todo por
la aversién de Ernesto al paisaje suburbano, resuelto en manchas de colores opacos,
pastosos, y, en el calzado, de lodo. Y por saber ya como terminan todas las peliculas, y por
tener amigos —jqué horribles compaififas!— que le leen sus comedias antes de estrenarlas.

Su preferencia por ese café. Mana una luz, aparte de la metaforica, que se llueve de los
espejos y sale a borbotones, por puertas y ventanas, a las calles sordas y apresuradas,
ferrocarriles sin freno y sin fin hacia los campos. Pero la ciudad ha tomado pasaje de ida y
vuelta, y en vano esperara el borracho el paso de su cama, y se tirara en la acera, recibiendo
sobre su cansancio la burla del duchazo de luz.

Presiente que el que ria al ultimo no encontrard ya justificacion para su risa; recuerda

una méxima popular de tan citada: “reir antes de ser feliz, por miedo...”"°

;Aqui, también,
el miedo? No; engolfarse en el vacio gustoso, olvidado de ella, la suburbana, y de sus
cavilaciones de postimpresionista.

Un mozo tira la luna llena sobre la mesa. El hastio empieza a derramar sobre el techo

la leche embotellada en el cigarro. Si las frutas estan en la cornisa, el salero estard lleno de

¥ Podemos identificar a este personaje con Xavier Villaurrutia, de quien Owen afirma: “conciencia
artistica de su generacion™; “critico neutral, espectador desinteresado™. “La poesia, Villaurrutia y la critica”.
Sagitario, 15 de febrero, 192, p. 221-223. Durante 1921, Gilberto Owen y Jorge Cuesta participaban en la
tertulia del Café América donde “casi desde la llegada de Xavier Villaurrutia pusimos mesa aparte, y pronto
nos fuimos a otro café”. “Encuentros con Jorge Cuesta”, p. 241.

% Se refiere a la obra lirica de Victor Hugo, sobre el tema hace alusién en la critica 2 la obra Biombo de
Jaime Torres Bodet, donde se refiere a la facilidad de los versos torresbodetianos: “tan trabajador como
fecundo—Mallarmé era més trabajador que fecundo; de Hugo... ya sabemos los doscientos mil versos que
escribid de las cinco a las doce la mafiana.”. “Biombo, poemas de Jaime Torres Bodet”, Revista de Revistas,
México, 24 de enero de 1926, p. 216.

1 Esta famosa méxima popular: “reir antes de ser feliz... por miedo [a morir sin haber reido nunca]”,
pertenece 2l libro Los caracteres de Teofrasto, (1668) traducidos del griego por Jean de la Bruyére (1645-
1696). La obra es una traduccién de la obra del filésofo, combinada con méximas y comentarios criticos sobre
la sociedad francesa y en la que De la Bruyere incluye retratos satiricos de destacadas personalidades de su
tiempo. En la novela Examen de pausas, Owen inicia con otra cita del escritor francés: “..Y es una
exageracién, pobres maridos, ser a la vez coquetas y devotas, ;no cree usted? / Como no me atrevo 2
desmentir a La Bruyére, digo que sf”, p. 187.
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azicar. Se adivina el paso del Padre Brown''. Pero los botellones no estan llenos de vino, y
los vasos son unos pobres vasos comunes que inmovilizan su ancho bostezo hacia arriba.
Hechos de agua sedienta, esperan que el Moisés de su mano toque la roca de cristal del
botellén.?

Saludos. Sus brazos infinitos, como las luces de un faro, gufan a los remeros de las
mesas, rebafio incuestionablemente descarriado. Sus miradas untan de amor todos los
rostros conocidos. No simpatfa, Natanael, Amor.'> Pero alli est la réplica del Ojo, por
Ofelia: —;Y aquella muchacha, en los suburbios? ;No, mejor, abandono?—. Leve
discusién. Su principal argumento: —Su casa es un bungalow tan feo—. Y luego: —Si
robarle a ella este amor, si el agrarista gesto de irlo repartiendo entre los indiferentes
vecinos va aumentandoselo, fortaleciéndoselo, cabeza de hidra en proporcion geométrica

creciente.

3, Ofelia

Ofelia, donde las casas no estdn ni en la ciudad ni en el campo. Cada diez minutos el
terremoto del tranvia la harg salir a la ventana, como arrastrada, como empujada por un
torrente de luz. Se habra dejado la cabellera de algodon, de mufieca francesa, que le aburre
3 €l tanto. Una vez le agradé durante cinco minutos, cinco minutos durante los cuales
estaba €l comunicativo y se lo dijo. Parecera un juguete, un objeto decorativo, un cuadro de

Marie Laurecin, lo mismo: la chalina en un hombro, desnudo el otro.'* Tendr4 flores en las

' El Padre Brown es un personaje creado por G:K: Chesterton como un cura despistado que descubre a
los criminales después de analizar su psicologia y no apartir de aspectos contextuales como el Sherlock
Holmes de Conan Doyle.

" Exodo 15: “El pueblo murmuré contra Moisés, pues el agua era salada: ;Qué vamos a beber?
Entonces Moisés invocé a Yahvé, y Yahveé le mostré un madero que Moisés eché al agua, y el agua se volvié
dulce”.

" De nuevo alusién a la obra de André Gidé: “{...] como a Dios Gidé, no hay que buscarlo en un lugar
determinado del libro, sino en todas partes, presente en todas y en todas invisible”. “La poesia, Villaurrutia y
la critica” Sagitario, 15 de febrero, 1927 p. 222.

' Marie Laurecin, pintora francesa que pertenece a la corriente del Cubismo. Gané reputacién por la
elegancia de sus composiciones, ligeramente bosquejadas y realizadas con algunos toques de color.
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manos. Querra que la besen, y en el rostro blanco y redondo sélo resaltaran, brillantes, lo
ojos y la boca. Serd s6lo como un beso rodeado de leche.

Todos los que ahora bajen en aquella esquina tendran para la esperanza de Ofelia el
cuerpo de Emesto, su manera de andar, sus ademanes de cansancio un poco exagerados.
Muchos se dirigirdn a la ventana y, viéndola tan abierta, no faltard algiin audaz que la salte
a aquella sobra chinesca de finas curvas, que ensayaran, sobre la pantalla de los visillos, el
temblor de él predilecto. En este instante, de seguro, ya la habrd perdido, ya se la habran

robado sin remedio.

4, la aparicion

Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos ante el rompecabezas plastico de ese rostro
descompuesto, como por el olvido, por la lente poliédrica del botellon, alli enfrente. La
nariz, bajo la boca, en el lugar del cuello. Tiene, aislada, un valor definitorio independiente;
sensual, nerviosa, de aletas eléctricas como carne de rana en un experimento de laboratorio.
Dos pares de ojos, en el lugar de las orejas, le brillan como dos aretes liquidos, incendiados.
Asi serian las joyas de la corona, hechas con los ojos coléricos de los mujiks rebeldes. La
frente es todo el resto de la cara, multiplicada su convexidad por la del cristal de la botella.
Mujer, raro ejemplar despedazado del tronco indogerménico... Emesto le haria un
discurso elocuente, pero sin embargo de la deformacién esta que se la ofrece fragmentaria,
como una victima de la célera preconstitucional, estd seguro de poder reconstruir
puntualmente ese rostro femenino. La ha visto antes. En alguna parte con 4rboles y con
horizontes profundos, contra una marina crepuscular, €l le hizo una cofia con un poco de
espuma y, habil dentista, le incrusté diamantes de sonrisa entre los dientes menudos y
fuertes. Ahora estéd viéndolos hacia la mitad del botellon, como un anuncio conocido de

dentrificos,
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La voz de sus amigos. Viajan de Wolfflin a Caso, en un mariposeo ecléctico
verdaderamente punible.'”” Merecen quedarse en Caso para siempre. Sugieren hipétesis
sobre la futura colision de lo oriental y lo europeo sobre campifias perfumadas de folklor,
arrulladas por €l dentro de la cuna que le hacen los dos brazos solicitos de la Sierra Madre.
Agrias escenas de la guerra ruso — japonesa con acompafiamientos de guitarras y fondo del
Popo y del Izta, las pirdmides de San Juan y ruinas de conventos churriguerescos. Tema
para los autores de corridos. Problema futuro para nuestra peregrina direccion de
Antropologia, deformadora de cuentos de hadas.

Y Emesto por los cerros de Ubeda. Pero Dios es grande y esa mujer no lo es tanto. Le
parece de talla mediana, precisamente como la que anda buscando por su memoria,

alumbrandose con la linterna - botellon.

S, espejo hacia atrds

Si, esos cabellos rubios, ahora recortados, fueron juguete suyo una vez. Estaba él
convaleciente. Un permiso, un mes integro de la renta paternal. Muchas horas, dos dias de
ferrocarril. Alimentacién metddica, aire, sol, aburrimiento. Los médicos de las ciudad
recomendaban el campo; los rurales las diversiones citadinas. Era un partido de tennis,
sobre la red ferroviaria, y los enfermos obedecian sin resistencia su destino de pelotas.

Aquel médico le aseguré que las excitaciones le matarian, bilioso exhabitante de
Pachuca, y se empefiaba en que no pensara, no peleara y no amara. Lo tranquilizé por
cuanto al Gltimo mandamiento, pues sufria su primera crisis misdgina por entonces, pero se
atrevi6 a argtiir, con mucha modestia, la dificultad del primero.

Aventuré su opinién de que equivalia a prescribir un tedio terapéutico. No, nada de
literatura. A lo mejor lo declaraba loco, o neurasténico al menos, aquel médico peligroso.
Acat6 sus fantasias, por peregrinas que le pareciesen, y se fue a buscar diversiones como de

nifio a una playa lejana. Escenario de sus primeros ensayos arquitectonicos, no sélo sobre la

' Owen ironiza sobre las conversaciones de café de los intelectuales, Henrick Wlfflin fue un critico de
arte suizo; por otro lado, Alfonso Caso dedicé sus investigaciones a la arqueologia mexicana y a la etnologia.
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arena de la playa. Sobre la del alma también, pues entonces edificd un pequefio sistema
filoséfico que luego ha olvidado. Una ola se lo borraria.

Creptsculo de los cinco sentidos. Y esta misma mujer, una tarde, ante el Pacifico todo
amarillo como de tanto verse en €l los chinos que infestaban el puerto.'® El mar, viejo
baritono, ocultaba en el bolsillo de su verdiamarillo chaleco de fantasia la moneda del sol,
jornal de todo un dia de trémulos guturales. Ya en el fondo de los cafés y en los almacenes
y en las callejas profundas estaban encendiendo las lamparas, y todavia la luz amarilla del
crepusculo andaba jugando con él por la playa, por las casas de la orilla, que se ponian
lividas al verla bajar por los despefiaderos mortales del promontorio, y trepar a las palmeras
més altas, y dormirse, incauta, "haciendo el muerto”, sobre las olas falaces, que fingian
mecerla, acaricidndola, para comérsela luego, como al sol. Noviembre olia a su dia de
muertos y todo el yodo marino no bastaba a apagar las llamas de cirio que eran, alargados e
invertidos, los corazones y las bocas en forma de corazén de las mujeres que se tendian,
pesadas de pensamientos cotidianos, melancélicos, y sobre las rocas y las bancas del paseo.
Y las rubias, que eran las mas letradas, sabian que en noviembre las tardes tienen que ser de
lo més amarillo, y, para lograrlo, se peinaban frente al mar hecho trizas.

Y habia muchas que cantaban para adentro las canciones mds en armonia con el
paisaje, que seguia siendo un estado de alma a pesar de tantas escuelas de pintura

posteriores, y algunas suspiraban con suspiros densos, pesados, sujetos a las leyes de

'8 Referencias a las migraciones chinas a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. En el poema
“Sinbad el varado” Gilberto Owen dice del Pacifico:
Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agiiero de los pavos reales,

Jjaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatldn

por el que soplan rdfagas de nombres.

“Dia tres, al espejo”, p. 71
O bajaré al puerto nativo

donde el mar es mds mar que en parte alguna:
blanco infierno entre las rocas y torcaza en la arena
y amarilla su curva femenil al poniente.
“Dia 17, nombres”. p. 80.
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gravedad, que se alzaban un poco, geissers hirvientes, para caer enseguida, como cosas de
fundiciéon de metales, al mar espumeante. Hasta hacia un poco de frio, pero esto no
contradecia la realidad artistica del espectaculo, y el ruido de los corazones desenfrenados,
mil ochocientos y tantos, no permitia oir las cosas biblicas que predicaba el mar mongélico,
monosilabico y tartamudo, y los recuerdos més pavorosos ensordecian y cegaban como un
viento desalado; y no habia nadie que pensara en el porvenir, nadie que quisiera leerlo en
las estrellas que iban asocmandose, componiéndose antes el tocado, como novias pobres, en
los pedacitos de espejo de las olas.

Y era algo muy grave y muy triste aquello. Era la agonia de los cinco sentidos. Porque
también los dedos se habian agarrotado y se habian vuelto insensibles, envueltos en el
guantelete duro de aquel frio insélito, absurdo, que nadie queria explicarse, y los dientes
mordian el fruto amarillo de la tarde que era de ceniza, y se mascaba el aire vanamente al
decir palabras insipidas, sin sentido. Y, como el paisaje, el alma de esta mujer, pequeiiita,
sentimental y lastimosa, y por contraste al paisaje su figura, que era la primavera
adelantada.

6, Eva

Ahora, esbozado ya el fondo, le es muy fécil reconstruir por completo ese rostro. Toda esa
mujer y el prologo de una historieta interrumpida y olvidada. Ella alza un rostro que
comprueba sus hipdtesis, pero ya no es necesario. jEval jAh, si, Eva! E... V... A. Nombre
triangular y perfecto, con perfeccion sobria, clasica. Agradable de pronunciar, cuando se
alarga la E y se saborea la V como uno de esos besos que son mordida también.

Bueno, aquella tarde, ante el Pacifico... ;Qué estaba pensando? Ah, si, la agonia de los
cinco sentidos, y esta mujer pequeiiita y sentimental, y sus cabellos entre los dedos, largos
de nerviosos, del convaleciente. A esa hora se abre una gldndula, de funcién mas bien
patologica, que segrega romanticismo. A esa hora todo estd tremendamente exagerado.
Bajo la soledad exaltada del crepisculo agrio, los tenores dicen las cosas més inocentes —
(Me presta usted su lumbreeeeeee?— exagerando los trémolos del falsete. Los jovenes se

gritan por teléfono esas cosas incendiadas que hasta en el interior de los cines estan mal. Se
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presiente, gue si pasara por la playa un sacerdote, lo haria hisopeando a diestra y siniestra.
Esto quiere decir que Eva sentia la necesidad de prometer algo para siempre, desfalleciendo
y entrecerrando los ojos. Naturalmente, lo que juraba y queria que se le jurara era un amor
que no sentian.

Lo improvisaron eterno, y €l llevé su complacencia hasta improvisar, también, una
historia suya increible, para no llegar con las manos vacias al festin de las confidencias. Ya
no recuerda si fue la anécdota que le supone nacido en el mar y llamado también Sindbad, o
si repitié simplemente Ia que mayores éxitos le ha dado, aquella que le fruncia el entrecejo
para que se leyeran en ¢l cosas de gambusinos y filibusteros.'” Ella le confiaba la suya con
musica:

...50y de tierras muuuuuuy lejanas,
para el arranque, y por lacrimoso epilogo le aseguraba tener marchita €l alma y el vino

melancolico. Pero a pesar de sus devaneos por el campo, sembrado de trampas, de las

'7 Para el grupo de Contemporaneos, la figura del viajero que vuelve se torna capital a partir de la
lectura de Le retour de I'enfant prodige, (1907). Los personajes Sinbad y Ulises, serdn para el grupo “el
simbolo del desarraigo interior y del amor a la aventura”. Sheridan, Contempordneos ayer, p. 7T1. En la obra
de Gilberto Owen las figuras de Sinbad y Ulises, se convierten en embiemas de su propia vida. El poema més
importante de su obra: “Sinbad el varado”, se escribe como una bitdcora de viaje donde referir una travesia

amorosa y existencial; en €] entreteje otro de sus grandes mitos, ya esbozado en esta novela: el del gambusino
rubio, su padre:
v al fondo el amarillo amargo mar de Mazatldn

por el que soplan rdfagas de nombres.

Mads si gritan el mio responden muchos nombre que yo no
conocia

o que borré una esponja calada de minutos,

como el de ese pdarvulo que esta noche se siente solo e intimo

v que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio

que se quemd en rosales de sangre al

mediodia.

“Dia tres, al espejo”, p. 71.

Cfr. con: “He nacido en Rosario de Sinaloa, un pueblo de minero junto al Pacifico. [...] Mi padre era

irlandés y gambusino; de lo primero he heredado los momentos de irascibilidad, disimulados por un poco de

humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar vetas nuevas en el arte y en la vida [...]". “Nota
autobiogréfica”, El Tiempo, Bogoté, enero 1933), p. 197.
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canciones vernaculas, su relato tenia demasiada ilacién para ser veridico. No era siquiera
verosimil. Probablemente Eva tenia, ademds, imaginacién. Cambiaron de juego, sin
embargo, porque 2 €l le parecié de pronto — jpor qué?— que eran muy viejos amigos ya,
hasta un poco parientes.

¢ Por qué? Se le habia acercado un momento antes:

—¢ Pinta usted, sefior?

No tuvo fuerzas para negarlo, porque ella lo veia. Confesiones estéticas de una
burguesa: le gustaba la pintura, pero s6lo entendia, un poco, de musica. Le parecieron
ingeniosas estas vacias palabras. Lleg6 a atribuirle cualidades fabulosas. Crey6 ver en ella,
sin motivo, el mirlo blanco: una mujer mexicana con sentido del humeor. Acaso le parecia
que no lo habia dicho en serio. Era seguro.

Se prometié hacerle un retrato y desquitarse exagerando un poco ese rasgo: —; Pinta

usted? Resultaria la mas impura, la mas literaria de sus pinturas; bueno ;y qué?

7, SUS MANZERas

Como se llamaba Eva, le confi6 que a la patrona de su nombre, vieja ya, demasiado pingiie
ya para seguir ejerciendo alegremente de modelo para pintores, la conocié una vez en
California, duefia de una finca empacadora. Pero no fue de Eva, fue de sus manzanas de lo
que Emesto le hablé.

Que poseia la mds valiosa coleccién. Que sabia el arte de ordenarlas, armonizandolas
en una escala de sabores, como las teclas de un piano que se oyera con el paladar; y que
tocaba en ¢l sinfonfas como Des Esseintes en ¢l suyo de licores'®. Le conté también que

tenia algunos ejemplares visiblemente apdcrifos. Que las de Atalanta y las de las

' Des Esseintes, personaje de 4 rebours (1884); de Joris-Karl Huyssmans. Obra capital para el
modernismo y las vanguardias mexicanos que “resume en un personaje, Des Esseintes, el callejon sin salida
del ‘esteta’ que se aparta del mundo al revés donde nada se debe a la naturaleza y todo ha sido creado por el
artificio humano, hasta las sensaciones que le producen los estimulantes”. José Emilic Pacheco en
“Introduccién” a Antologia del modernismo, p. XX VL.
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Hespérides, por ejemplo, no eran de muchos quilates.I9 Y que Manzana de Anis no era més
que un nombre y un poco de tono menor. Habl6 de Ceylan y del paraiso terrestre y de sus
manzanas venenosas, que guardan las huellas de unos dientes. Pero le dijo también que
tenia una manzana, fruto que tentar4 a los hijos de nuestros hijos, y que esta manzana era en
realidad un pufiadito de humo, una sombra de manzana, una nube en forma de manzana o
de Juno, postre cumplido para la generacion que, ya sin dientes por la alimentacion sintética
que los haga superfluos, sabra saborear como es debido los olores.

Y para que no fuera Eva a atribuirle una significacion ética —la moral, qué divertida a
los veintitantos— le explico que la edad de oro de los sentidos, gue florecié en la Babilonia
del tacto, que decayé con el predominio de musicos y pintores, sélo volvera a ser en el
mundo, un momento, con la hegemonia del olfato, para extinguirse luego para siempre. ;A
qué venia decirle todo esto? Probablemente porque aquella tarde a Emesto le parecia
evidente la muerte de todo lo sensual.

Ella le oia sin asombro, aceptindolo todo posible, natural, acaso porque no le

interesaban esas anécdotas. Le interesaba el amor.

8, su lexicologia

Bueno, el amor, precisamente, no. Tenia demasiado, o le atribuia Ernesto gratuitamente, €l

sentido de la ironia, y por sabia que hubiera sido no se habria podido llamer Elofsa nunca.?’

"% Se refiere a la leyenda de Atalanta, veloz corredora quien fue vencida en una carrera por Hipémenes,
quien pudo ganarle gracias a las tres manzanas que le otorgé Afrodita. El 4rbol de las manzanas de oro era
custodiado por las Hespérides y de él se tomo la manzana de la discordia por la cual se inicié la guerra entre
aqueos y troyanos.

% Eloisa, célebre por la correspondencia y la historia de amor que entablé con su profesor de Filosofia,
Abelardo. Dentro de la obra de Gilberto Owen el nombre de Eloisa aparece con otra ortografia en el “Dia
cinco, Virgin Islands”, de Sinbad el varado:

Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino

v no sabré si al fin la olvidaria

la llama errante que me habité solo un dia.
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Hay personas que siempre parece como que hablan con faltas de ortografia. Por
correcta que sea su pronunciacion, un cronista fiel no resiste al deseo de llenar sus platicas
de cacografias al transcribirlas, o, simplemente, al describirlas. Otras, los diputados, sobre
todo, los politicos en general, hablan s6lo con mayusculas iniciales, intercalando muchas
palabras entrecomillas, espaciadas y subrayadas. Es también una manera de modestia, un
modo de lograr que todas pasen inadvertidas.

Otras ain —de éstas, Eva—, dicen palabras que necesitan, cada una, de un asterisco,
para explicar al margen la significacion esotérica especial que tienen, en su boca, en cada
caso.

No solo las palabras: cada ademan, cada gesto, cada suspiro. Cuando decia "amor", por
ejemplo, se le dificultaba a Ernesto el sentido de la frase. Entendia a veces "aventura", muy
pocas "sacrificio”, las mas "economia doméstica". Después de todo, jse parecia tanto a
Elena, tan poco a Ofelia!

Sigue una laguna en su recuerdo. No es el silencio acompasado del sediento que bebe,
sino el del que nunca hubiera tenido sed, o temiera tenerla. jQué rabia! ;Por qué acataria
aquella vez las prescripciones del médico? Un dia futuro, atin con Elena, contra toda la
Medicina. Tendria que echarle la culpa a la crisis miségina, no muy sincera, que creia
padecer. Su desesperacion, al otro dia, cuando desapareci6 Eva del hotel, de su vida.

Ahora, alli enfrente, se acentiia su parecido con Elena. Peor para Ofelia, la suburbana.
Como lo natural es que no le recuerde, o finja no recordarle, €l esté seguro de que sucederé
exactamente lo contrario.

Si se atreviera.

Pero sus amigos se creen escuchados por él. Se quedaran confusos si ven que le recorre
un escalofrio, el de los encuentros peligrosos, y que esta descarga eléctrica tiene su

relampago de cabellos amarillos en la mesa vecina.

p.71.
De este poema afirma Vicente Quirarte “es uno de los que més tonos de divertimento [sic] tiene”; y es
justo en ese tono que el nombre de la intelectual francesa es evocado en esta parte de la novela. El azogue y la
granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso. p. 188.
En una carta dirigida a Josefina Procopio, Owen afirma: “Y Abelardo se iba, cabizbajo, a arrodillarse
ante Heloisa. (Heloisa se escribe con hache, aunque no lo crean los académicos)”. “Filadelfia, 12 de julio de
1951”. p 286.
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Querran explicaciones. El no puede darlas, porque la historia no es, para €l, airosa. Se
estremece. Imagina las burlas futuras. Si, queda el expediente de la mentira, pero le sobra
pereza. Mejor esperar. ;Qué? Lo que sea.

La seguira a la salida, un amigo providencial lo presentard, cualquier cosa.

9, el espionaje

No. Tendra que seguirla. Siempre, siempre, por mas que quiera evitarlo, la ironia de sus
amigos —ipero qué espantosas compaiifas!— al verle salir, inconsciente, fascinado, tras la
pareja. El mozo guifia un ojo, cuando le paga de mas, creyéndolo ebrio.

La calle le parece desierta, deformada, redonda, en su centro la pareja, como cuando se
avanza con un farol en la mano y uno se siente inmovil, y uno siente que lo que se mueve
es el circulo de luz que lo conduce en su centro.

Pero no estd desierta. Un automovil le viene a demostrar, ruidosamente, que bien se
puede nacer para hongo, que bien se puede nacer para genio, y, errando la vocacion,
dedicarse a victima del tréfico.

Los hombres se deslizan a su lado rapidos, tan nocturnos, tan cabizbajos, disfrazados
de poemas de Poe.”' Se respira densamente el heroismo de ser hombre.

¢ Tan cerca de su casa vive Eva? Nunca lo hubiera sospechado, y le parece magico.

Y luego se queda en la noche con ese sentimiento tragico de la vida que tienen los
perros callejeros que se aficionan a un noctdmbulo y lo escoltan hasta su casa, y sufren la
tremenda injusticia de un portazo en el rabo. Contintia en él, vicioso masoquismo, el de
seguir en pos de algo, de alguien.

Irse tras la noche a conocer sus escondrijos de minutos, vigilarla paso a paso, ruido a

ruido por la ciudad, por el campo silencio a silencio, por el cielo estrella a estrella.

2! Sobre Edgar Allan Poe (1809-1849) afirma Owen en un texto donde analiza la obra de Xavier
Villaurrutia: “[poeta] cuya idea se artistica se resolvia en reflejos —“just as the lily is repeated in the
lake...”—pero que exigia ademés la imparcialidad del espejo—neutralidad dentro del arte, se entiende— y
afirmaba que precisamente la ‘emocién desapasionada’, inteligente, es el limite del arte poético, que pasién y
poesia son términos incompatibles, pues ésta tranquiliza el alma y con el corazén no tiene nada gue ver”. “La
poesfa, Villaurrutia y la critica”, Sagitario, 15 de febrero, 1927 p. 222.
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Y la amargura de sentirse despierto y desbordado de cosas profundas, agua negra de
las cisternas, hermana bastarda del agua nieve de los volcanes, en esta noche tan igual a la
otra, en un puerto, ante el Pacifico, como si viviera el mismo momento, pero en los
antipodas, Eva ya tan lejana.

Su confianza, al otro dia, en el amigo providente que le presentard a Eva; no puede
faltar, est4 seguro de que asistira a la cita telepdtica que va dandole en cada esquina, en
cada bar, en cada iglesia; de pronto saldrda —;quién, quién?— de cualquier casa, y le
invitard sin predmbulos a presentarse a Eva.

Hasta supera su timidez, més bien su desinterés en la vida, que llenaba antes de l6gica
sus suefios, sin permitirle ser nunca, siquiera en ellos, el protagonista, y con una mala fe
terrible le asignaba siempre papeles de comparsa, de servidumbre a lo sumo. La vence.
Ahora va, de noche, por la calle, y mira a Wallace Beery asaltando a un hombrecillo
indefenso y ridiculo, Chaplin, quizei.22 Ernesto lo defiende con heroismo; el hombrecillo,
que se descubre ser el esposo de Eva, le dice que renuncia a ella y se la da, sabiendo su
amor, agradecidamente. O hace erupcion el Popocatépetl, y ella y €I, los unicos
supervivientes, tienen que encontrarse por fuerza y se aman eternamente. Nada.

Nada ese dia, ni el siguiente, hasta el sdbado, prefiado de maravillas.

10, el sabado

La tarde del sdbado, al principio casi vacia, bostezo contenido de la siesta, cielo
descolorido, casi blanco, que poco a poco va colordandose. Solo flotan en el aire delgado
aspiraciones sencillas: pasear por una plaza de pueblo, oyendo la serenata, del brazo de

Ofelia; estar casado, tener hijos y ser asmatico para roncar tan recio, tan recio, que, por la

2 Wallace Beery, actor norteamericano (1885-1949). Su carrera hollywoodiense comenzé hacia 1913,
Interpreté papeles de bruto y personajes subidos de tono. Antipatico al principio, sirvié de contraste a
personajes mucho mas distinguidos que los suyos.

Charles Chaplin (1889-1977), actor inglés, quien en 1912 es descubierto por Mack Sennet. El personaje
que interpreta serd un ingenuo vagabundo con modales de caballero que sobrevive gracias a su picaresca, pero
que se ve envuelto en constantes conflictos por su aficién a las mujeres.
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noche, se reconozca en él, Ernesto, por su manera de roncar, al hombre més prominente del
pueblo, al que tiene la respiracion del pueblo a su cargo. Ser presidente municipal...

Luego la tarde se transfigura, ensaya colores, se va llenando de cosas milagrosas; los
inspectores del trifico, los carrillos redondos, serios en su funcién pueril de inflar el globo
de colores de la tarde, soplando sobre sus mismos brazos, molinos de viento. Alberto
Durero que hace de las suyas, dibujando sus monstruos pueriles en el esqueleto metalico de
un inmueble que no se acabaréd de construir nunca, contra el poniente enrojecido. La tarde,
como esas muchachas que se ruborizan queriendo ocultar una hemorragia inesperada, y es
como si la sangre les llenara todo el rostro, todo el cuerpo. Alguien, vestido de azul, el
tnico sin manchas de sangre, se columpia, suavemente, en una nube atada de dos
pararrayos, como una hamaca de purpura.

Y Ernesto siente un terror muy preciso de perder el recuerdo, libro atin no leido, de
Eva. Su sélo recuerdo es ya algo tan femenino, tan femenino, que no resistira al desec de
estrenar uno de esos trajes magnificos que esta realizando, en su barata, €l crepisculo, y se
le convertird en un stratus para frsele por sobre el bosque de lanzas con que la ciudad va
componiendo su Rendicidn de Breda.”

Un cine abre su refugio engafioso, como la boca de un pez grande en espera de que se
acerquen los chicos. Emesto, encandilado, dando excusas a diestra y siniestra. Por fin. Un
sitio vacio. ;Vacio?

—Sefiorita, perdéneme, mil perdones, por poco...

—Usted habria salido perdiendo, mire.

No ve gran cosa. Acaso un sombrero, retirado con presteza, y un alfiler tremendo en el
sombrero; pero ya no se usan. Da las gracias, confuso, mientras un escalofrio le tiembla,
unanime, en la frente y en las piernas.

Le fatiga demasiado la penumbra, con esta mujer, abstraida, a su lado. Es un vaivén

desesperante el de las variaciones de intensidad de la sombra, como un oleaje; la

B La referencia es el lienzo La rendicion de Breda (1634), conocido también como Las lanzas pintado
por Diego de Silva Veldzquez para adornar el principal salén del palacio regio del Buen Retiro. El cuadro
representa la entrega de las llaves de la ciudad de Breda (Paises Bajos). El hecho se enmarca en la
denominada guerra de los Paises Bajos que la Monarquia Hispanica mantuvo contra el intento, finalmente
logrado, de independencia de esos territorios.
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semioscuridad se la acerca inmensamente, pero ella se rebate, violenta, como una buena
nadadora contra la corriente, yéndose, con su mirada, a la pantalla, asiéndose, para alejarse,

a cada rafaga de luz.

11, el encuentro

Tan suya, esta mujer; ya solo el tener los dos las manos en el barandal, le parece a Emesto
estar los dos la mano en la mano. Empieza a reconocerla, viendo ya un poco més.

Los hombres de la marimba lloran sus cosas absurdas, inclinados, atentos, como
mecandgrafos escribiendo al tacto un amparo para que se deje en libertad a las corcheas
prisioneras en el pentagrama.

Cree decirlo en voz baja:

— Te acuerdas de aquel camino, desde el tren, vigilado por los gorriones?

Es una asociacién de ideas natural, pero ella no se acuerda de aquel camino, y se
revuelve despertando. ;De qué pais regresara? Emesto prefiere no saberlo, y para no
saberlo se obliga a no mirar hacia la pantalla. ;Coémo remediar ahora lo impertinente de su
observacion? Haciéndola, muy finamente, el principio de una plética.

Con tal de que los vecinos no protesten. Hay muy pocos que no estén, cada uno,
demasiado en sus cosas. Ella le mira extrafiada, pero nunca con mayor sorpresa que la de
Ernesto mismo: jEval!

Eva empieza a hablar; le informa de que no tiene por costumbre dirigir la palabra a los
desconocidos, de que no se llama Eva, de que no recuerda a Emesto. ;Todo negativo?

No, porque también le pone al corriente de que el dia ha sido azul, de que le aburre la
Opera, y de que cuando se ve la luna nueva basta gritarle el nombre de alguien para que esa
persona nos sea fiel todo el mes.

No sufre una gran decepcién al enterarse de que no se trata de Eva. Comprende que, si
hubiera tenido tiempo de formarse un ideal de ella, tan olvidada hasta ahora, hasta la otra
noche, esta mujer encarnaria su ideal. A Eva le hubiera sobrado el recuerdo, alfiler presente
en cada poro, que le hubiera impedido acercarse a ella, como lo hace ahora, con el ademén

seguro del que corta una fruta en el propio huerto.
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12, film de ocasion

Eva segunda —bueno, mas bien Eva tercera, la primera Elena— le dice més: es casada y su
marido es Otelo; pero —;como se llama?

Empiezan los dos, 1a mano en la mano, como en un truco de Mr. Keaton, un viaje que
va desde la caseta del mecanico hasta la pantalla.>* Empiezan pequefitos, del tamafio de la
pelicula, para llegar al lienzo con estatura el doble de 1a real.

Y se entran en una primavera sélo de luces y de sombras, como enmudecida por
aquella carencia absoluta de color; asi tendrd que ser toda primavera vista, a través del
recuerdo, desde €l otofio que ahora termina. El paisaje cuadrado tiene un primer término
con césped y bancos y un fondo de arboles verdaderos pero como llenos de noche, sin un
amarillo de hoja seca, sin un verdiamarillo de hoja tierna. Y, sin embargo, es de dia, el
mediodia casi. O todo se ha destefiido o Emesto sufre un acromatismo exacerbado, como el
alma incolor de su amigo Xavier.”>

Inicia un didlogo de amor, concienzudo, entusiasta e inelegante, en que la primavera
sale de los ojos de ella como de los de Ernesto ha salido ella misma, un momento antes.

Se sigue una marina muy sencilla. Puede pintarse con sélo tres brochazos paralelos; en
la primera franja, la mas clara se escriben muchas V V V V decrecientes, cifra de las
gaviotas, y en la de en medio basta recordar que el mar valiia en mil emes de espuma su

oleaje; luego sdlo falta esparcir estatuas de sombra por la playa. Esos frutos que se dan en

 Buster Keaton (895-1966), actor norteamericano, quien escribe, protagoniza y codirige veinte
cortometrajes de 1920 a 1922. El personaje que crea es una especie de hombre eficaz que gracias a su ingenio
sale airoso de las més disparatadas situaciones y consigue la mujer que le interesa.

% Sobre Xavier Villaurrutia dird Gilberto Owen: “la sensualidad queda subordinada 2 una precisién
algebraica y aplicada a2 un mundo de espejos, mundo estatico, invariable o sélo cambiante en una lentitud
‘parecida a la inercia’. [...] Mundo rigido, estricto, incoloro, al que se entra para sufrir de pronto un agudo
acromatismo que nos lleva a ponerle mentalmente los colores que la inteligencia nos aconseja precisos en la
arquitectura del paisaje; pero mundo debajo del cual se advierte esa tension interior solemne, ese pathos con
pasién sorda que traicionan los pliegues de la vestidura en las estatuas egipcias”. “Xavier Villaurrutia”, E/
Tiempo, Bogoté, 4 de marzo, 1934, p. 230.



Gilberto Owen 60

Novela como nube

Mack Sennett?® y que nos llegan de California en los mismos empaques de los perones y de
las peliculas: Thelma buscando el cenit, hecha una escuadra, y Elsie el nadir, plomada que
cae, sin remedio, desde el trampolin de una boya; y Eva, su Eva, que ignoraba el problema
arquimédeo, cree indispensable asustarse al resolverlo, gritando jhelp, help! en vez de
jeureka!, con amargos gritillos de gavioia.27 Otras hacen arqueologia, suponiéndose
hallazgo para los sabios imberbes, hundidas en la arena como estatuas pompeyanas
semidesenterradas de entre las cenizas. La emocion romaéntica estd a cargo de dos buques
lejanos que se cruzan, en lo irremediablemente opuesto de sus rutas. Y Emesto, en un
rinconcito del paisaje, escribe su nombre sobre la arena con el gesto de un pintor que, ya
terminada, firma una marina.

Cabalgando la ola nimero setecientos, Eva se acerca a Emesto, naciendo de la concha
liquida como una venus muy convencional, inmensa, y le entrega un carnet con su nombre,
su direccion y el nimero de su teléfono, que es una procesion de cisnes: 2222222. Abajo se
leen, en una letra menudita, mas detalles exactos: peso, 557 Kg.; altura, 16 m; temperatura
normal, 360° centigrados; dote probable, 10 millones, ;de qué? Nunca sabria su Patria.

No tiene tiempo de protestar contra la supercheria de decuplicar las cifras, porque el
paisaje se les va de las manos, absolutamente, y se encuentran del brazo en el hall de un
hotel cosmopolita, donde los franceses se dejan birlar la amiga, ante la indiferencia calva y
miope de los alemanes, por los norteamericanos que bailan mejor que los salvajes mds
salvajes; un inglés consulta su baedeker y un portugués termina la tarea iniciada el dia
anterior, firmar en el libro de registro del hotel. Emesto y Eva se tiran en uno de esos
divanes envidiables que no soportan las casas decentes por su aspecto tan de cama de

posada.

% Mack Sennet (1883-1960), cineasta norteamericano. Creé el estilo cémico, basado en la parodia, el
movimiento y la violencia. Los cortometrajes de luchas hilarantes y locas persecuciones, marcaron el estilo de
este cineasta. Descubrié a los grandes comicos norteamericanos: Chaplin, Keaton, Harold Lloyd, Harry
Langdon, W.C. Fields y Ben Turpin, entre otros. Entre 1916 y 1920 fund6 los Keystone Studios en Los
Angeles, donde produjo més 140 comedias por afio.

7 Se cuenta que Arquimedes formulé el principio hidrostatico cuando el rey de Siracusa le ordent
descubrir si una corona que habia encargado estaba realmente hecha de oro macizo, sin romperla ni destruirla.
Preocupado por el problema, Arquimedes se sumergié con ella en el bafio, y cuando notd que el agua de la
bafiera rebosaba, se le ocurrio la idea y corri6 desnudo por las calles de Siracusa, mientras gritaba: jeurekai,
leureka! [lo encontré]Por su parte, Owen ironiza la inteligencia de Eva, 2l aludir 2 la anécdota.
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Empieza a admirarle la constancia de esta mujer que, tan sin pestafiear, le sigue en su
viaje inmévil, y sospecha un momento que no sea Eva, que sea verdad lo que ella le ha
dicho, ya que los proverbios la quieren voluble.

La mira un poco agradecido, con enternecimiento, y no puede resignarse a tomar sin
ella el trasatlantico del dia siguiente. Lo dificil es que no hay camarotes disponibles, pero
todo lo arregla su vieja amistad con el capitan, rotundo, sanguineo, obesc neoyorquino de
quien se murmuran pestes. Dejan en la calle, como quien dice, a ese lord anguloso y a su
hermana, maupassantina y languida Miss Harriet, que protestan, la mano en el pecho, con
ademanes melodramaticos, por la invasion.

Esto es delicioso. Ernesto es el paniaguado de aquel ser rechoncho y magnifico que,
Dios y el mar aparte, tiene mdas poder sobre ¢l universo por ahora.

Por las claraboyas de babor, Eva y Ernesto se hacen sefias, desde sus camarotes
respectivos, sobre la admiracién de los delfines y de los tiburones, que escoltan el barco en
pos del beso que se caiga, por mala punteria, en el intercambio carmesi y arrebatado de la
sefiorita del 15 y el sefior del 13. El sefior del 13, no le cabe la menor duda, es €l; pero,
ademds del nimero, a €l se le conoce por el titulo, un poco largo, de "el amigo del capitan”.

Luego la Atléntida: a Platén se lo contaron, pero Ernesto lo estd viendo®. Los buzos
—esos esgrimistas tomados con cdmara lenta— dejan 2 bordo su personalidad y, todos
idénticos, como en una bella época clésica, trabajan en las mismas cosas con el mismo
estilo y semejantes ideas. Pero jes éste un transatlantico o un barco de pescadores de
perlas?

Denuncia indignado aquel escamoteo de nombres, pero Eva le explica que naufragaron
y que esta mala cdscara los ha recogido. Ella, ademads, le estd muy agradecida, porgue la
salvé de una muerte segura. Su proximidad le ha abierto més los ojos, ya demasiado
grandes, y le ha dejado un temblor muy fino entre los labios, como una fruta madura y

cristalina que fuera a la vez el cielo, constelado de estrellas.

* Las referencias a la ciudad mitica de la Atléntida provienen de los Didlogos de Platon: Timeos y
Critias. En ellos se habla de la localizacién de la isla y de su sociedad, asi como de la perdicién de la misma.
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13, notas de policia

Sefior, Sefior, ;por qué naceria Ernesto en una tierra tan meridional? Comprende que todos
sus actos giran en torno del amor, que la mujer estd presente en todo lo suyo, eje de todas
sus acciones. Siente en este momento unas ganas tan verdaderamente draméticas de
besarlal..

(No ha aprendido ain que aqui, por fuerza, terminan todas las peliculas? Ese
murmullo, de aplauso o de protesta, pero siempre de satisfaccién, de descanso, con que una
multitud saluda el fin de algo.

Para los deméds lo serd. Presiente que para él apenas empieza, ahora, una realidad
extraordinaria: Hay un hombre delante de ellos. No sabria decir como es. Pero es el
Hombre.

Esté alli, ante ellos, gesticulando. ;Desde cuando? Desde el principio del mundo, le
parece. La mujer, al lado de Ernesto, ha lanzado un grito que él no se atreve a definir.

Su pensamiento recorre, hacia atrds, las distancias més remotas. Pero a la realidad
presente no penetra, como si €l hombre este se hubiera detenido precisamente sobre el
umbral de uno de esos minutos que sirven a los historiadores para iniciar una época.

Es tan claro lo que estd sucediendo, que no lo entiende. Son las cosas demasiado
diafanas las que no se ven, aire, cristal, poesia. Esta la sentimos en como nos humedece los
ojos; el aire en cémo nos los seca, Géngora, su pafiuelo.”” Lo que ahora ha llegado es la
tragedia, demasiado claramente, y s6lo la reconoce, sin verla, en que su méscara le impide
respirar, como si la sotabarba se le apretara, ineludible, a su garganta.

Ese hombre durara una eternidad, ahi, inmévil, mudo. Lo reconoce Ernesto. Es el que
acompaiiaba a esta Eva segunda en el caf¢; maquinalmente hace un inventario de todos los
pequefios gestos hostiles, de todas las miradas sesgas que le lanzé la otra noche, desde

cuando sélo la veia a través del botellon hasta aquella larga, ya decididamente enemiga, del

% La admiracién hacia el poeta siglodorista es muy importante para la obra de Contempordneos y en
particular para Gilberto Owen: “Sali de Géngora como de una cércel —siguiendo a Marinello—, ‘con el
Jjuramento de vivir en libertad”. “Motivos de Lope de Vega. Suma de ocios”, El Tiempo, Bogots, 16 de de
marzo de 1635. p. 200.
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segundo antes de cerrar el zagudn. ;Como no lo advirtié hasta entonces? Algo brilla en sus
manos.

Emesto siente algo ardoroso, incendiado, como el indice de Dios —y Su Ojo, en los de
ese hombre, como un espejo ustorio que recogiera todos los pecados de toda la vida de
Emesto, y los proyectara, ardientes, en un solo castigo0— que le toca el rostro,
quemandoselo.

Después, muchos siglos después, cuando lo ha entendido ya todo, oye el disparo...

Vera mafiana, en los periddicos, si supieron los otros con exactitud lo que ha

sucedido... /Se ha apagado otra vez la [uz?
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II

IXION EN EL OLIMPQ

14, nacimiento

Al despertar, queda abrumado por el peso de tantos recuerdos de su suefio, més gravidos
aun por el desorden, que los hace apretarle, desequilibradamente, en sdlo algunos trechos
de su memoria. Piensa Ernesto que antes, quiz4, la noche le servirfa para ordenar lo vivido,
el dia para ordenar lo sofiado; pero ésta ha sido una noche polar, de muchos meses, en los
gue ha sofiado sin descanso un solo dia largo —sin lagunas de suefio— como un viaje de
Ashaverus que hasta Josafat no se detiene.

Le queda un pensamiento divino, evolucionando como un ledn enjaulado por los dos
hemisferios de su cerebro, describiendo mil veces cada vez el signo de ese infinito que
entrevié en su suefio. Y una sed dolorosa de tenderse sobre su carne, de reposar en el
gjercicio de sus cinco sentidos, tan olvidados ahora que puede ver sin sus ojos, tocar sin sus
manos abandonadas, muertas, sobre las sdbanas. Qué descanso oirse el corazén en su
sistole didstole olvidada, ensordecedoral Debe de haber cerca un reloj, porque junto a su
pulso sin rienda se oye otro isécrono ¢ intachable. O sera el corazén indiferente de alguien
que vela junto a él. Quisiera abrir los ojos, pero le contiene el temor de no poder hacerlo.
iQué lastima para el que ahora le vela si lo sorprendiera ahora en un estéril esfuerzo de
levantar los parpados, que deben pesarle como nunca! Esa mano que abre los ojos de todos
los muertos, qué bien le haria ahora, recién nacido, ahorrandole este esfuerzo a que no se
atreve.

Debe de estar, supino sobre un lecho muy duro, més blanco que las sdbanas. Sus
manos —no adivina su posicion— estaran rigidamente asidas a ese lienzo de seda cuyo

.contacto le regala, desde su despertar, con un placer que nunca, ni cuando las pasaba por
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dorsos femeninos, en su otra vida, habia experimentado. No adivina el gesto de sus brazos,
pero de sus dedos si sabe que, deteniéndose mucho en cada milimetro de lienzo, pasan y
repasan, deliciosamente, los millones de celdillas que responden con un temblor acorde,
perceptible tan sélo para sus nervios nacientes. Y este temblor le va haciendo recordar las
imégenes impuras que poblaban su vida anterior al gran suefio que acaba de abandonar y
que fue, éste, una cuaresma huérfana de mujer, de amor, de tristeza.

Seréd una mujer la que le vela, porque el olor de su sexo triunfa sobre la asepsia de
hospital que le envuelve como podria envolverle, en el vacio, la nada. Es como si en la
tiniebla més honda subiera a €, desde un estanque, oblicua, la luz de una estrella muy roja,
o mejor muy verde, con ese verde putrido de los pantanos. Recuerda el olor de otras
mujeres, los sdbados, cuando con las cabelleras himedas sobre la espalda, junto al grito de
blancura que eran, en la estancia hogarefia, las ropas que planchaban, le hacian saborear el
inocente licor de lo tinico limpio que gustaria, después, en la noche sabatina que al
encenegarle los sentidos sélo le dejaba incélume el olfato. Ellas, las nocturnas, le
reprochaban luego, desconcertadas, preguntandole si amaba por las narices.

.Y si se habrd quedado ciego? Debiera ver la franja morada de cuando, en la luz, se
cierran los ojos. ;O estard la habitacion a oscuras? Qué dolor nacer en la noche y qué
incompleto nacimiento el de aquel de cuya madre no puede decirse, literalmente, el giro de
los cronistas de sociales: "dio a luz"... Mejor seguir como estd ahora, sin atreverse a nacer
antes de tiempo, respetuoso de esta hambre suya de gozar, integramente, el tesoro que va
reconguistando. Cuando sea el dia, y esa mujer se bafie de luz, enmarcada en la ventana,
Ernesto alzard, sin apresurarse, la otra ventana de sus pérpados. Pero su primera mirada
seré para sus brazos, cuyo gesto no puede, no puede imaginar. Lo intentard mafiana, bajo la
luz.

No, mejor ahora: estaran tan blancos sus brazos que podran destacarse en la mas densa
de las sombras, resaltando su blancura sobre la de las sdbanas... Mas jay!, que su primera
mirada, la que €l destinaba, limpia, para si, se le ha dado larga, untuosa, cifiéndola como un

brazo, a la mujer que se inclina sobre €l y dice, fatigada, un monosilabo saludable:

—iVYa.l
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15, Elena

Es Elena, la reconoce Emesto facilmente; en su otra vida tenia un bigotito castafio, a la
inglesa, que daba la medida exacta de la boca de Elena; pero afirmaba en un cumplido
exagerado, que cuando dejaba de afeitarselo crecia hasta el tamafio de cada uno de sus ojos,
del mismo color que los suyos, pero mas largos y anchos y como congelados; o a Ernesto
se lo pareceria porque las lagrimas tardaban mucho tiempo en llenarlos, en tanto que las de
€l devoraban kilémetros.

En aquellos tiempos, por la noche, el elogio preferia siempre irse a los ojos, acaso por
falta de otra medida de lo vivido cada dia. O seria que €l se habia propuesto ser poeta lirico,
profesién melancdlica, elegante y, a pesar de ello, estoica, hecha de la constancia en
renunciar a los datos exactos del mundo, por buscar los datos exactos del trasmundo. El se
entiende. El caso es que parecia que cada dia vivido iba agranddndoselos mds,
llendndoselos cada vez més de las dulces cosas del mundo, y era muy grato, para medir lo
vivido, inclinarse a contar las estrellas que cabian cada noche en los espejitos gemelos, que
tenian una fosforescencia lechosa, como la del cielo de la ciudad, cuando llueve. Y para que
Elena lo permitiera, era indispensable la argucia previa de un elogio tendencioso. Luego
que, como era su novia, le interesaba saber lo que habia hecho durante la jornada, y més
que en sus palabras, erizadas de interrogaciones, lo leia €l en sus ojos, que por una
reparticion equitativa del trabajo habian contraido la obligacion de responder siempre.

Era facil: cuando los ojos le crecian hacia los lados, era que habia coqueteado un
poquito con los vecinos; y, si para abajo:

—T1 has pensado en cosas trascendentales hoy, Elena, y eso no esta bien, te envejece.

Un dia supo, asi, que habia llorado. Se azoré; si tomaba la costumbre... Porque el
llanto, Ernesto lo sabia, no es una cosa natural, sino un arte, de aprendizaje mas o menos
laborioso, pero ineludible. Dicen de algunos que nacen llorando, pero Emesto no lo creia;
era improbable, a no suponer cierto entrenamiento uterino, dirigido de peregrina manera

por esas madres muy sentimentales, muy sentimentales, de Corazén de Amicis en vez de



Gilberto Owen 57

Novela como nube

6rgano cardiaco.’® Fue entonces, también, cuando conoci6 él el tiempo que tardaban las
lagrimas en llenar sus pupilas y, como a pesar de sus discursos pedantes lloré con ella, la
mayor velocidad de sus propias lagrimas.

(Por qué no le extrafia verla junto a é1? Emesto acaba de nacer, sin hipérbole, ante sus
ojos, pero también ella nace ahora, con todo el universo, para él. Y le parece que han
crecido paralelamente, por floracién espontanea, como esas plantas de los paises tropicales
que les ensefiaban en la escuela.

Desfallece, fatigado de la atencién sostenida, del nacimiento subito de toda su
memoria. Cierra los ojos, que sélo ha tenido abiertos un instante, y regresa al suefio, muy

hijo prédigo.

16, lecturas, retratos

Elena ha terminado su cuestionario de hoy, muy corto acaso en consideracion de lo débil
que estd Ernesto aun, y se ha retirado a un rincén a coser y a responder con los ojos. Rosa
Amalia ha terminado una relacion que €l no ha entendido, y ofrece ahora:

— Prefieres que te lea le periddico o este libro?

El ya est4 acostumbrado a no entender las palabras de la hermana de Elena, atento 2
gozarse en ¢l timbre de su voz. Desde hace muchos afios se ha dado cuenta de que no dice
nada interesante —demasiado frio y 16gico, demasiado sutil todo y rebuscado— entregada
a un inconsciente afan de ponerles musica a todas sus palabras; lo habia advertido también
en su correspondencia: paginas interminables escritas como en papel pautado y con signos
musicales y, al final, casi siempre en la breve postdata, lo Unico que deseaba,
verdaderamente, decirle. En los dias lejanos del noviazgo con Elena, Rosa Amalia, menor
dos afios, terciaba algunas noches en la platica, de la que todos salian entonces con una

fatiga espiritual y fisica que era, en la boca, como después de haber mascado chicle durante

*® Edmundo De Amicis (1846-1908) en sus tltimos afios escribié sobre moral, sociologia e historia,
haciendo gala de una psicologia sentimental. De Amicis creé relatos patéticos y conmovedores, construidos
para provocar la emocién y las ldgrimas del joven lector; de este modo, intentaba que su piblico participase
de los valores morales y sociales: sentido del deber, del honor, del patriotismo, del trabajo, de la honradez.
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muchas horas. Era, le parecia a Ernesto, el pajaro y el jardin y los amantes en aquellos
idilios deslucidos en los gue sélo debia haber sido, siempre, la hermana de la novia, como
en los versos cursis.

Con su voz dulce, delgada, esta leyendo las grandes letras negras en que el periddico
dice sus cosas graves, pesadas, mds negras que las letras. El mundo le llega a Emesto
empequefiecido, primero, por la mezquindad de los sucesos, y también regocijado por la
modulacién con que Rosa Amalia colabora. Llega a parecerle una zarzuelilla de aires
populares agradables, pero incoherentes, en una trama pésimamente urdida. Los editoriales
quisieran hablar con voz ronca y solemne sus discursos incontestables, pero es muy eficaz
alambique el que se retuerce de los ojos a la garganta de la lectora y salen de €l destilados
en un dulzén aguardiente folletinesco, en que la cuestion social es una fragil sefiora
entretenida y los hombres que sobre ella disputan unos simpéticos comediantes que
representan sus papeles de bajos y de tenores, de héroes y villanos, con una facil colera de
teatralidad insospechable. ;La tragedia? Deben haberse equivocado en el formato, porque
la dejaron olvidada, confundida hasta en su redaccién, entre las noticias policiacas. Alli
apareceria —;hace cudnto?— una pequefia nota que regocijaria a sus més estimados
enemigos, aquella mafiana que Ernesto no vivié. Pero jcémo habrén dejado ese poema
entre los anuncios de ocasién?

A un lado cose Elena. Ernesto la interroga; sus ojos responden que si, que si estd
pensando en el tio Enrique, que allé en el Real estd ahora ganando un dinero que ni siquiera
es para gastarlo por un hijo de él y Elena.

Vislumbra Emesto que su figura podria resolverse en chorros, en corrientes caidas de
luces y colores. Estd la cabellera bermeja, sin acabar de caer nunca, con sus oleadas de
barro torrencial, sobre los hombros redondos y perfectos; y en la confluencia del entrecejo
los ojos alargados unen sus aguas azules a la de las cejas, para seguir por el recto acueducto
de la nariz, rosa de agua de luz de amanecer. Y lo mismo pondria su técnica ésta para el
cuello, para el descote, para ese brazo abandonado sobre la rodilla, ahora que ha dejado un
instante de coser, con la mano detenida en su caer por un fenémeno gemelo del que

inmoviliza, en el invierno del Nidgara, estalactitas de hielo.



Gilberto Owen
. 69

Novela como nube

De cuando en cuando Rosa Amalia interrumpe su lectura —y es entonces cuando
Ernesto recuerda que estd leyendo— para ponerle un ripido comentario sin importancia,
gue €l finge aplaudir con su zurda sonrisa. La Iuz del sol, coldndose por la persiana,
cuadricula la figura de Elena, haciéndole a €l recordar los modelos de sus lecciones de
dibujo, en la escuela de este pueblo.

(La ama todavia? ;Le am¢ ella alguna vez? Le extraiia el verla, como si no fuera ella,
de perfil, en el espejo del ropero, porque le parece increible que éste pueda reflejar otro
rostro que el suyo, que ya era en €l como un cuadro, inmévil y eterno, que no se borraria ni
cuando dejara €l de mirarlo. Era aquel ingenuo narcisismo superficial anterior a su salida,
hijo prédigo, de este hogar de su padre, del tio Enrique después, en donde entonces no
habia mas mujeres que las viejas criadas que habian conocido a “aquella que €l no osa

nombrar’™"

. Pero volvié a la hora precisa de la Biblia, y le irrita esta infidelidad de su
espejo, tan insospechadas, que quién sabe qué rostro reflejaria ahora si Ernesto lo mirara.
(A quién se parecer4 con estas vendas? ;A Apollinaire?*® Siente una necesidad casi fisica
de saberlo, pero si pide un espejo se reiran de €l las dos muchachas; se acercara Elena...en

sus OjOS, como antes.

17, el émgel Ernesto

Baja los péarpados, para no pensar en si mismo. No podria. Unos pasos de mujer que se
alejan distraen demasiado, pero mas el ruido de escoba que hacen dos suelas de goma; son
pasos firmes, varoniles, que hacen un rumor progresivo de noventa centimetros mds cerca

cada vez; sin la precaucion de las suelas de goma, quedarian impresas en el piso de

*' En este parrafo Owen hace alusién a dos de los mitos que sin duda fueron estandarte de su
generacion: Narciso, el enamorado de si mismo, y la parébola del hijo prédigo que proviene del evangelio de
Lucas, en el que se refiere la historia de un hijo que ha sido dado por perdido en todos los sentidos; a su vuelta
el padre agazaja con un banquete.

Owen perfila con ambigitedad al personaje “que no osa nombrar” como compafiera de su padre, de
quien més adelante dird “la amaba mas que a la mina y a los partidos de béisbol”. Si este personaje fuera la
esposa de su padre, corresponderia a la reina de Dinamarca Gertrudis, pues en cuanto aparece el fantasma de
su padre, Ernesto se intersecta con Hamlet de Shakespeare.

%2 Alusién a la obra El poeta asesinado de Guillaume Apollinaire (1880-1918), 2 quien se le considera el
teorizador del movimiento cubista literario, que se caracteriza fundamentalmente por la fragmentar la realidad
para luego volverla a componer.



Gilberto Owen 70

Novela como nube
cemento del corredor sus huellas; ya estd en la puerta: es el Angel Emesto, un angel que
pesara como los de Poussin.>® ;Qué, decia la imposibilidad de pensar en sf mismo?

Si es €l mismo quien aparece, un poco avejentado, pero mas fuerte, sano, sonriente,
bajo el dintel. Es Ernesto a los cincuenta y tantos afios: ;Coémo habia vivido, tan sin
memoria, aquel adicional cuarto de siglo? Es él quien sonrie a alguien que estd recostado en
la cama, con una cicatriz en la frente, y lo saluda y lo besa, llamandole hijo; el otro no
contesta y finge dormir, porque no se resigna, perezoso, a ser actor en una comedia en la
que se le habia reservado butaca de suefio tan comoda.

Se ha quedado un poco sorprendido, ademas viendo con los ojos entrecerrados que no
ha cambiado casi, ni su traje es en manera alguna, extravagante; de corte sobrio, €so si, de
colores oscuros, como corresponde a su seriedad de hombre muerto. Se afeita la barba y las
guias del bigote son moderadas. Pero quiza lo que al otro le admira es la fortaleza de
minero, la energia que preside todos los ademanes del Angel Emesto. Ahora lo esté viendo
con sus ojos apagados, hundidos; pero, aunque se le parece, comprende que no, no es de su
raza; su mirada es molesta, impertinente: ;su hijo?, habia que ver.

Inicia una reprimenda, pero desde luego comprende la inutilidad de hablar desde arriba
a un ser tan pobre, tan débil. Le hablard mejor dulcemente. No por piedad: los hombres de
la raza del Angel Ernesto ya le habian matado un dia, en un desierto muy septentrional que
abonaron con su sangre para ver alzarse una selva de hierro y de cemento armado.

El Angel Ernesto habla a Emesto, y éste comprende que en realidad es el compafiero
de aquella que €l “no osa nombrar”, la que tenia las manos mas dulces del mundo, y que se
fue una tarde al piso de arriba a cruzarlas sobre su seno; a €l lo llevaron a verla, blanca,
pero el espejo de sus ojos se habia ya empafiado inefablemente, con el lienzo de los
parpados encima, como las gasas negras que pusieron después en todos los de la casa. Y €l

ya habia aprendido que los espejos s6lo lo son cuando nos miran. Recuerda que su padre la

% Nicolas Poussin (1594-1665), pintor francés, fundador y méximo representante de la pintura clasicista
francesa del siglo XVII. André Gide le dedica un articulo titulado “La ensefianza de Poussin” donde concluye:
“Personalmente pienso que el artista valiente es el que se opone a la corriente, ya sea que quiera arrastrarlo a
la derecha o a Ia izquierda. Si Poussin hizo figura de revolucionario ante Delacroix fue porque retuvo y
restaur6 la tradicién cuando iba perdiéndose”, Incidencias (1924) recopilado en Al filo de la pluma.
Universidad Auténoma de Puebla, Puebla 1989, p.63.
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amaba més alin que a la mina, mas ain que a los partidos de béisbol, y que en su despacho
la habian eternizado viendo sin ver, desde el trasmundo, asomada a su ventana de oro.

El Angel Ernesto le mira con su mirada mas dura, y le habla de un pasado vergonzoso,
y le dice que esté a punto de cometer una deslealtad con el tio Enrique, y que su futuro serd
infame. El Angel Ernesto no sabré de piedad, pero el deber, en cambio lo conoce al dedillo.
Y después de todo Ernesto es el ruin, el malo, el que sélo lamenta ahora, en vez de su
pecado, no haber aprendido a tiempo el lenguaje que hablaba aquel retrato; si ahora lo
supiera, qué féacil le seria convencer al angel; renunciaria a ello, sin embargo, porque
recuerda que la tinica vez que vio emocionado el angel le parecié tan ridiculo como
Hércules con las vestiduras de Omfalia, y esto le hizo llorar.**

Ademas, ya sabe el secreto de la fingida dureza del dngel, que es su manera de
cordialidad. El que ha echado callo en el corazén es él, Ernesto, que, débil, se sabe la
fortaleza de la hipocresia y va a empezar a mentir dentro de un momento, cuando acabe de

sofiar en aquel retrato. Pero, en su honor, s6lo dird mentiras necesarias...

18, unas palabras del autor

Me anticipo al mas justo reproche, para decir que he querido asi mi historia, vestida de
arlequin, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sélo el hilo de la
atencién de los innumerables lectores puede unirlos entre si, hilo que no quisiera yo tan
fragil, amenazédndome con la caida si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy
muy mediano alambrista.

Diréis ademds: ese Ernesto es sélo un fantoche. Alin no, jay! Apenas casi un fantoche.
Perdén, pero el determinismo quiere, en mis novelas, la evolucién de la nada al hombre,
pasando por el fantoche. La escala al revés me repugna. Estaba muy oscuro, y mi lampara

era pequefiita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es muy facil, y apagar la

3% Owen toma la figura de Hércules cuando fue vendido por Hermes a la reina de Lidia, Onfalia; quien
lo vistié con ropa y joyas de mujer ademas de imponerle la tarea de cardar e hilvanar como las demads
esclavas, mientras ella lleva consigo la piel de ledn, la clava y el arco del héroe.
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lampara imposible. Siento no poder iluminar los gestos confusos, pero “no poder” es algo
digno de tomarseme en cuenta.

Ya he notado, caballeros, que mi personaje sélo tiene ojos y memoria; alin recordando
sb6lo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicologia y prestarle mi voz. jAhl, y
urdir, también, una trama, no préstamela mitolégica. ;Por qué no, mejor, intercalar aqui
unos cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos? Es que sélo pretendo dibujar un
fantoche. Sin embargo, no os vayais tan pronto, los o0jos, de este libro. A mi me ha sucedido
esta cosa extraordinaria:

He estado, de noche, repasando un album de dibujos. Por el aire corria el tren de
Cuernavaca, en esa perspectiva absurda que se ensefia —a mi no me cuenten, que se
ensefia— en las escuelas de pintura al aire libre. Y cuando lo miraba més y més
intensamente, liegd hasta mi cuarto, aguda y larga, la sirena de un tren verdadero. A mi me
sucedié esta cosa extraordinaria.

Voy a usurpar un minuto los ojos de mi mufieco, porque ¢l estd encerrado, para

hablaros de Pachuca, donde estd la casa del tio Enrique.

19, Pachuca

En las escuelas de Pachuca, jQué facil serd entender que la tierra es redonda! Pero no
concava, sino convexa, y que la naranja lo es, vista desde adentro, la otra mitad del cielo.
Todo el pueblo se ha hundido por el peso del reloj central, que cada cuarto de hora inicia
una cancién demodada. Esta musica, a la larga, llega a pesar més que la torre misma. Se
llega de noche y nunca se sabe, desde el balcon del hotel, dénde termina la tierra y principia
el cielo, lo mismo de cargados de luces o de estrellas. Por el columpio de las calles se
mecen, sondmbulos, unos ciclopes que llevan en la mano, para mayor comodidad, su Gnico
0jo, luminoso y redondo. En la noche, solo ellos y los gatos, que los hombres vulgares no
se aventuran ni cien pasos por las veredas falaces; ellos si, que al salir ya se saben a salvo,

con el paracaidas de luz en la mano, y por eso son ellos los Unicos clientes de tabernas

nocturnas.
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Para los demés habitantes se han hecho las farmacias y las dulcerias, alli tan
numerosas. Se ha previsto el exceso de susto y derrame de bilis: de noche, el temor a caer
en una mina profunda; con la aurora —jel sol!— se dicen los habitantes: que no lo vean los
mineros, pues abririan un pozo en el cielo. Y se ponen, undnimes, a soplar contra el oriente
el humo de las chimeneas, para velar un poco el oro celeste. Muchas veces han estado a
punte de ser sorprendidos en esa actitud de vientos de la antigua cartografia, en una larga
fila temblorosa.

Después ya no pueden disimular su azoro en todo el dia, y en la primera parte de la
mafiana se equivocan invariablemente al comprar o al vender, al administrar justicia, al
hacer al amor. El reloj también se equivoca. Tiene que corregir, cada guince minutos,
recomenzandola al infinito, el principio de su cancioncilla.

El cielo, en otras partes mas que un océano, alli es sélo un pequefio lago invertido. Las
casas, sedientas, escalan los cerros arrastrAndose hacia él. Por él vagan, tortugas aladas,
hilera interminable de hormigas celestes, las carretillas del funicular.

Y los ciclopes siguen siendo, ya de dia, un poco de noche rezagada.

Mujeres rubias, producto taumatiirgico del oro —que estan ahi por el oro que llegaron
a buscar sus maridos o sus padres—, miran nostalgicas la inica brecha al norte, y se tiran a
los tranvias de cola de pavo como una paletada de mineral a la vagoneta de la mina.

Los literatos locales sollozan: —jAy, como ahoga este ambiente, ay!— y esos sefiores
de bigote que abundan en las provincias hacen de la plaza municipal la vitrina de un
expendio de postizos. Enfrente estd la loba del bar. Son demasiados gemelos. El mozo se
viste apresurado su traje mas desastroso; aumenta artificialmente su mugre; se ata al cuello
una chalina casi romadntica: hace versos, cocteles y chistes, malos, fulminantes y
desagradables, respectivamente. Habla de medicina.

La medicina es la epidemia verdadera. Todos se contagian. Todos hablan, a las doce
del dia, de medicina, porque algun viajero macilento no llega a buscar oro, sino salud, a un
pueblo vecino. Se le admira abiertamente. ;Tanto oro tiene, o tan poca salud, que ha venido
a eso tan s6lo? Llegan estudiantes, mineros, empleados. A los dos minutos estidn hablando
ya de medicina.

—Yo, dice un pobre, una vez tuve un resfriado.
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Le interrumpen miradas frias de desprecio; parece indigna del minuto esa casi
enfermedad insignificante. El pobre calla, lamentando la ausencia en su historia de una de

nombre y terapéutica complicados.

20, la victima

A todo esto el cielo es espeso. La tierra se fuma una chimenea mas. Olvidaba el jbilo de
las muchachas con gorras de colegiala. Olvidaba a los aguadores, balanzas ambulantes de
fiel un poco encorvado por la iniitil tarea de tasar en agua el peso del agua, demostracion
patética de que la vida es dura, amarga y pesa.

No hay ninguna ciudad mas agria. Si yo conociera un paisaje mas austero, mas ain del
cubismo, me habria ido alld a pensar mi novela. Vislumbre que el terror, un terror ancestral,
natural, ya fisiolégico, es el complejo sumergido decisivo en sus habitantes.

Los ciclopes son los culpables.®®> Son unos hombres fuertes, alegres, y violentos.
Vienen del Real. Bajan del monte a beberse los licores de los de Pachuca, y cargan de paso
con sus mujeres. Aunque no se recuerda un rapto de las sabinas violento, con violencia
histérica, es indudable que se consuma todos los dias, de una manera legal ¢ hipdcrita, bien
adaptado a la época y al ambiente.*®

Si los de Pachuca no han desaparecido la explicacion es facil: yo tenia un amigo con
tal aspecto de victima, que era de tal manera el tipo de victima, que todos los que nos
acercdbamos a €] duddbamos un instante si alguna vez lo habriamos ofendido; nos parecia
seguro que alguna ocasién lo habriamos hecho y, por escripulos, nos acercdbamos a €l
ofreciéndole nuestra mejor sonrisa como un presente de desagravio; asi, en realidad, no fue

nunca victima de nadie. Todos los del Real tienen un amigo asi.

% Se refiere a los Ciclopes que aparecen en la lliada, considerados salvajes y gigantescos con un solo
ojo y una fuerza prodigiosa, en algunas leyendas se asimilan a los satiros. Con esta imagen los mineros son
representados en la novela.

3 El autor sincretiza el rapto de las mujeres jovenes del pueblo de los Sabinos perpetrado por los
romanos con los raptos cotidianos de los mineros a las mujeres del pueblo de Pachuca.
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Pero ahora caigo en la pedanteria de esta pdgina que acabo de escribir. En realidad no
me interesa el unamismo como actividad mia.”” Lo tinico que deseo es dibujar al mufieco
Emesto y a dos muchachas lo mismo de falsas que €I, y confieso trampa el haberme
detenido en ese fondo algo barroco, pero que me era indispensable para justificar algunas
cosas. Lo patético seria —ved que si lo comprendo— el choque de la curiosidad de las dos
muchachas —azuzada por los ojos borrascosos de Ernesto— con miedo atmosférico de
Pachuca. Pero tampoco es eso lo que quiero. Estoy a punto de reconocer que todo lo escrito

hasta aqui puede ser pasado por alto.

21, Rosa Amalia

Todos estos dias de convalecencia, Elena, a su lado, ha sido el espacio y el tiempo. El tio
Enrique —no le guarda rencor alguno, pero nunca se resignara a pensar en él como esposo
de Elena— viene del Real todos los sabados, y dia a dia se informa por teléfono de su
salud. Esta tarde ya pudo hablarle €l mismo, y su voz, adelgazada por la distancia, era fina
como voz de mujer. Ernesto, en esa a manera de oscuridad de la ausencia, lo sentia cerca,
como si estuvieran en una alcoba nocturna, muy juntos, y tuvo que hacer un esfuerzo,
dominéndose, para no susurrarle palabras enternecidas.

Rosa Amalia es diferente; siempre lo deja vacio de comentarios, pues la adivina falsa,
pérfida y muy hébil. En realidad seres asi sélo interesan a los novelistas. Siempre la ha
creido muy lejos de Ia bondad. Los otros no lo entienden y la aman sin correspondencia. El
si, desde cuando ella iba al colegio.

Tiene los ojos verdes, la tez muy blanca y la boca colorada. Y, como su nariz es
aquilina, los dias de reparto de premios la vestian de china poblana. Apisonaba, en el patrio
lagar del jarabe, un picante vinillo de entusiasmo que mareaba a la concurrencia y le
mojaba de rojo los pies. Y se la hubiera creido ingrdvida a no ser por los vecinos

desvelados, que repetian maximas agraristas asegurando que el suelo era de todos.

3¢ refiere al empleo de la metaficcion desarrollado por Miguel de Unamuno (1864-1936) en la novela
Niebla (1914).
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Entusiasmaba sobre todo al final, cuando, inexperta Salomé,*® ofrecia en la diana su propia
cabeza en la charola invertida del jarano.

Rosa Amalia tenia conciencia de las responsabilidades que se contraen llamandose de
una manera tan romantica, y como la fuga vertical, en forma de llama, del misticismo, no la
atraia, se dedicaba a inmoralizar a los que la rodeaban. Emesto se cree en condiciones de
afirmar que elle tenia el diablo en el cuerpo; era simpética a todos, feliz y felina. Tenia
cosas de hombre: le gustaba pensar y su pensamiento era 4gil, propenso a la ironia, y no
crefa que el amor fuese un fin. Nadie en su casa, nadie en la escuela comprendia lo
peligroso, lo demoledor de un carécter asi en una sociedad constituida a base de un mutuo
respeto, en los sexos, de la jurisdiccion del contrario.

Ermesto la cree incapaz de piedad. ;A qué viene, entonces, esa asidua presencia ante la
cabecera del enfermo? O para espiarlos o para competir con Elena. Esta s, ésta s{ mereceria
la mano de Emesto en el fuego. Pero Rosa Amalia... Ha llegado a molestarle su insistencia
melosa, que comprende €] hipocrita. Discurre con demasiada l6gica, es incapaz de emocién.
Seria un amigo falso y adorable, al que en el fondo odiaria por no dejarse influir por €L
Elena, a la recdmara del enfermo, iba a interrogar y a coser; Rosa Amalia a responder
suficiente y a leer cuando él, para librarse de su inteligencia, fingia quedarse dormido.

Se siente defraudado; no siente emocion alguna al encontrarse de nuevo en las calles
de su ciudad; luego que Pachuca defrauda siempre un poco a los habitantes; tienen siempre
dos horas menos de sol que los de otras partes.

Pero al menos, ahora que puede salir, le serd mas facil esquivarla. Se estd mejor
vertical, después de todo. Si estuviera en Tepic, en Cuernavaca, en Uruapan, este jardin
seria hermoso; aqui las flores son muy de metal, y eso cuando las hay, no ahora.

¢ Como seria este amor de Elena y el tio Enrique? Imagina la novela con facilidad, pero

recuerda que ya la escribi6 el sefior Pérez de Ayala. Tigre Juan, Tio Enrique: el mismo

% Salomé, “la incélume” o “la pacifica”, mientras danzaba para Herodes Antipa, tio y padrastro suyo, €l
prometi¢ darle lo que pidiera; ella, incitada por su madre, pidi6 la cabeza de Juan Bautista. Con esta alusion
Owen ironiza sobre la figura de Rosa Amalia vestida de china poblana bailando al son de las jaranas.
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nimero de silabas fonéticas jel mismo significado?”® Pero Colas... Eduardo... no, no
resulta. Serd porque aquél era la aventura con la nobleza, rara de santos vagabundos, de
reyes gitanos. Y Ernesto si dejo el pueblo, si dejé a Elena sin una palabra de disculpa, fue
por los vicios de la tierra, que tenian tan linda voz.

Era literatura su noviazgo. Lo prueba que luego, muchos afios luego, cuando le fue 2
alcanzar quién sabe adénde la noticia de esta boda increible, solo le ocurrié la fuga

goethiana de escribir un desahogo enrevesado.”’ Lo recuerda puntualmente, se llamaba...

22, elegia en espiral

LA CURIOSIDAD. Esta de ahora era una muchacha, yo pretendo, buena. Sus virtudes
eran numerosas, pero menuditas, como vistas con gemelos invertidos. En cambio, para sus
vicios —solo dos o tres— la posicion del anteojo se conservaba correcta.

Otras cosas tenia que no pueden, propiamente, calificarse de cualidades ni de defectos;
ved, si no, su curiosidad. Ahora, muerta —bien que lo sé— estard inclinada sobre mi
hombro, desde el trasmundo, leyendo lo que de ella escribo a medida que voy
escribiéndolo. Yo deberia hacer el escarmiento popular de poner aqui una palabra dura, o
simplemente irénica, que la castigase en su falta; pero no me ofende, y me halaga, su
atencion, y de ella voy a colgar el hilo de mi platica, que ya sé que me serd auditorio
propicio e innumerable. (Si, innumerable: imaginad el coro de pequefias virtudes, como una
asamblea escolar sin moscas, sin pajaritas de papel y sin demasiadas esperanzas en la hora
del recreo).

Y, voy a decirlo aunque no es cierto, se murié de curiosidad una mafianita tan clara,
tan de cristal, que parecia haberse corrido el velo de todos los misterios del mundo, y ya

solo quedaba el de la muerte.

* Ramén Pérez de Ayala (1888-1962) publica El tigre Juan en 1926, su obra se caracteriza por
experimentar con el lenguaje y optar por un sentide irbnico en su escritura; fue un autor admirado por el
grupo Contemporaneos.

% Se refiere a la narrativa de Johann Wolfgang Goethe, modelo de muchisimas narraciones de
"entusiasmo”, resultado fatal de un gusto por los absolutos, ya sea en amor, arte o pensamiento; bandera del
romanticismo.
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LA VENTANA. Quedara al siempre la sospecha de que ella no, sino el de afuera, la reja
interpuesta, era el preso. Se podia hablar de las macetas y de la luna, pero no era necesario.

Al pasar, cada quince minutos, el sereno, se cambiaba de conversacion y de postura, y
por un momento el silencio vehemente derretia el hierro de la reja. Tampoco entonces tenia
alas el amor, pero trepaba al cielo, muy dgilmente, por aquella escalera.

Era por mil ochocientos ochenta y aun no descifraba James Joyce sus mondlogos en
espiral, pero ya se podian atar las clausulas del discurso con el lazo sencillo de una
consonancia, de un gesto, de un recuerdo.*!

EL DISCURSO. Estd mafiana llegé Rosa Amalia. Traia una mariposa en las trenzas. Ya
debe ser la primavera. Ahora te estds borrando, mira, pélido, y ya no es verdad que mis
dientes alumbran. ;Cémo seria, cudn negra, la boca del lobo? El abuelo no cree en los
duendes, pero la criada oy6 una noche a la llorona.*? No somos, mira més que dos terrores
jovenes. ;De que estara hecho el temblor? Parecemos cosas de musica tafiidos por el susto
y por el carifio y por ahi llega el sereno, suéltame los ojos.

EL SERENO. Avanzaba, dentro de su globo de luz, €1, tan tenebroso. Era el planeta que
en menos tiempo —quince minutos— recorria su 6rbita, Ia tnica cuadrada. Pero cada vez

era otra vez lo imprevisto y el suéltame los labios.

' Alusién a las obras del escritor irlandés (1882-1941) publicadas hasta entonces: Dublinenses, 1914;
Retrato del artista adolescente, 1918; y Ulises 1922.
“ Cf con estos versos de Juan de Dios Peza, en su version de “La Liorona™:
Tiempos felices aguellos

siempre llenos de milagros,
siempre en comercio directo
con alguno de los santos.
[-]

el lector tenga paciencia
que estd de fe perdonado,
pues basta que se divierta

aunque declare que es falso.
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(De dénde sacaria todas aquellas mantas? Preparaba un truco de circo, despojarse una
a una de diez americanas, veinte chalecos, treinta camisas. Era alin el invierno, porgue si, y
aunque no era preciso.

¢ Quién podia intentar robarle sus veredas? Y sin embargo €l tarareaba que primero que
la vida la querencia, arrullandose, porque ya llevaba consigo su cuna de luz. Aquel farol.
Era un sereno jovial. Sus horribles cigarros. Su honradez. Ya viviamos en pleno teatro
espafiol, pero ja qué venia salirnos con Ciutti?*

INTERIOR. Un cuarto de minuto, cada quince, el de afuera leia un renglén de aquella
sala. Cosa inocente y tan prohibida.

El dia, un parpadeo, tenia su alba en el espejo. Un espejo que sofiaba retratar a San
Jorge, mordido infinitamente por el dragén dorado del marco. Aplacaria su sed en el
estanque, y el que cayera al agua seria devorado. Rompian a cantar los pajaros en el bosque
del tapiz y, en el rincén mds alejado, sobre el piano que jugaba al dominé, no se sabia si
Chopin lugubre acechaba, santo medieval, al Dragon, o era €l mismo otro dragdn al acecho
de almas sentimentales. Con qué exquisita correccion se sentaban las sillas del estrado.

A esta cércel daba otra céarcel, y a su ventanuco se asomaba esta misma muchacha, més
inmévil, més borrosa, mas enamorada, ;de qué, de qué?, en su silencio.

EL RETRATO. Se podia hacer sin preferencias, el de la ventana a la calle o ¢l de la
ventana a la sala. El primero era més ficil, cuadriculado por la reja. Como de tus diosas,
Homero, era la sangre translicida, insipida y aérea que corria bajo el rostro cristalino.
Sangre solo de aroma de sangre. Cémo el méarmol en la de Milo, la carne estaba en ella,
pero no ella en la came, ni Venus en el marmol.*

Los cabellos rojos, agucero contra el crepisculo, sobre el busto. Lo inmenso eran ¢l
mar, la estepa y su frente. Por ella, remeros de las cejas, bogaban los ojos, lindos remeros

de las cejas. Que alzara el dedo la mas linda, nariz, patinadora arrepentida, refrenada a

“ Marcos Ciutti, sirviente de don Juan en Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla (1817-1893).

* Venus de Milo, también llamada Afrodita de Melos (150 y el 100 a.C.), escultura de la diosa griega
Afrodita realizada en marmol y hallada en la isla griega de Melos en 1820, en esta isla también se hall6 una
mano que sostenia una manzana y que pudiera haber formado parte de la misma escultura, si asi fuese,
Afrodita habria sido representada como la diosa de la isla de la Manzana, en griego melos significa
‘manzana’.
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tiempo de no mancharse, la ciandida, en el fino labio rosado. Para mas detalles, constltese
cualquier madrigal de la época.

LA TRAGEDIA. Sabia preguntar y callaba después maravillosamente. Pero como la hora
no alcanzaba para todo, empez6 a entregar al de afuera estanques lilas perfumados llenos de
cisnes inquisitivos.

Su interés era enciclopédico: ;Qué era la filosofia? ;Para qué servian la Esfinge y el
Coloso de Rodas? ;Quién era el Arzobispo de Constantinopla que pretendia dejar de serlo?
;Qué era més, novio o esposo? y jqué era el temblor?*

Inventario, me prometia, de las cosas que ignoro. Pero estaba sumamente alta para
hacer diccionarios con éxito. Cuando iba en la B se casé, y no con el de afuera, sino con
otro que lleg6 por adentro, como Dios manda.

PARENTESIS DECLAMATORIO. Esta muchacha, caballeros, me parece que tenia un
nombre, pero lo he olvidado. También tenia historia, pues era honrada, pero curiosa. Ya
comprendé€is lo que puede pasarle a una muchacha curiosa, en la oscuridad, en un balcédn,
junto a un hombre poseido de ardiente celo pedagdgico. -

Para decirlo se necesita una estilografica muy aguzada y una atmosfera enrarecida.
Vamonos a recordarla desde una estrella. Por el camino os contaré El impertinente, novela
jamas concluida de G. Owen. Es ingenuo y feliz. Come con propiedad, pureza y elegancia.
Ya lo veréis académico en 1990. Pero, en castigo a este paréntesis, propongo que coloquen
un espejo en su ataud, para que vaya viendo como se resuelve en cenizas.

LA ELEGIA. La dejaré plantada, ahora, porque estuve pensando ir a verla. Como se caso
y ya se ha muerto, ella es, y el de afuera no, la libre, joh dichosa!

Le disgustara una metafora, mi mil ochocientos ochenta. Hoy al escribirlo, tiembla
sobre mi hombro su voz delgada protestando: —Pero entonces aiin no naciamos... no

naciamos... iamos... 0ssss. jAh, si, el temblor estd hecho de ecos, o viceversa! Olvidate.

* Este parrafo es una manera de ironizar sobre la curiosidad de Elena, desde el modo de plantear las
preguntas pues ni el Coloso de Rodas ni la Esfinge, son ‘cosas’ que sirvan, las relaciones de novio o esposo
no se miden en puntajes, ademés de que el Artzobispo de Constantinopla no es un personaje histérico, sino el
personaje de un trabalenguas muy cenocido.
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23, lo nube

Falsa, esta elegia. Ha oscurecido ya. Regresara. Elena estard inquieta. Le refiird por haber
estado bajo el sereno, en este pobre jardin sin recuerdos siquiera, absolutamente desierto.
Se inclina sobre la fuente como sobre una ventana abierta al cielo de las antipodas; Emesto,
el chino mira también desde el otro lado al Emesto y al cielo occidentales: no puede
sostener su mirada llena de siglos y de opio. La desvia y poco a poco se distrae. Un pez se
acerca, muerde el anzuelo de una estrella; no tiene dnimos para tirar de é€l, y se le escapa,
con anzuelo y todo. Un dia lo abrirdn, como en los cuentos, los pescadores, y sacaran de su
vientre un diamante enorme. Siente, superior a su voluntad, superior a todo, la mania de
hacer discursos, que le gana siempre que tiene miedo de pensar en algo. Fuente, principia,
pupila desvelada, ya te cansaras un dia de ver al cielo, fidelisima; ni siquiera eres el cielo,
ni siquiera estas lejos. Se detiene; su auditorio eran las plantas, pero lo ha aumentado el
sereno; es tan parecido a una estatua hecha tan solo para sostener el farol, le parece tan
electrizado, que tiembla y se calla: si le aplaudiera se produciria un corto circuito.

Vuelve a la casa, pensando ahora si ya en su plan. Al abrir el zaguan oye los pasos de
alguien; no puede ser sino Elena; Rosa Amalia estard de visita, hablandc de cosas que no
cree. Las criadas no andan tan agudo. Estd pélido, lo siente. Si Elena encendiera la luz
ahora, podria leer desde luego, en su rostro, el pensamiento infame que le va ganando,
creciente, creciente. El mismo, ante un espejo gritaria: jal ladrén! Ladrén, ladrén, ladrén.
No, Angel Ernesto, esa muchacha era mia, el ladron ha sido el tio Enrique, no me detengas,
Angel Emesto, suéltame. Si Elena enciende la luz, él no podra decidirse nunca. Mejor salir
a su encuentro, en el corredor, que debe de estar atin mas oscuro.

Pasa una sombra. ;Ser4 ella? Pero siente su talle muy delgado, como de virgen. ;Sera
que el tio Enrique no la ha..? Ese beso, tan torpe, debi6 dérselo entre los dientes. Es natural,
en la mano, no haber encontrado resistencia alguna. Eso no es ningtn triunfo. Ahora, la
puiialada debe ser rapida, sin vacilaciones.

—Te quiero hablar, ve al cuarto de estudio a la media noche, ;quieres?
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Ella no responde, pero la mano en su mano, apretandose, dice muy claro que si. Le
extrafia no sentir ninguna emocién. Comprende que es el final, minuto en que agonizan los
tenores de todas las Operas, y en la pantalla empiezan a ganar los buenos.

Se diria que siente un desencanto anticipado. Se suelta de ella con violencia, con un
beso afilado, y comprende que se le ha desgarrado algo muy sutil. Sube a su cuarto,
corriendo casi. Se encierra con llave. Iba a llorar, pero en el corredor suenan las voces de
Elena y Rosa Amalia, entrelazadas, como las lineas gruesas y delgadas en una inicial

renacentista.

24, el cuarto de estudio

Piensa si habra hecho mal en escoger este cuarto; ;qué escriupulo de disfrazar de decencia
su infamia lo hizo elegirlo? jBah, infamia! Parece que no has leido novelas francesas,
Ermesto. Pero a ella quiz4 se le dificulte venir. Aun asi, la espera no se le haria demasiado
ingrata, en este cuarto, con las cosas que le acompafiaron en todos sus viajes, con las cosas
del estudio de México, y con las anteriores a su salida de esta casa, hace mil afios. Elena.
Debe de haber sido la que las hizo traer, tan ocupado el tio Enrique, incapaz Rosa Amalia
de esta delicadeza, de esta ternura. Estén todas, todas.

El calor: al ruido; el silencio: al frio. Si sale. El dia, al calor, el ruido, necesitan de
director de orquesta, de policia; el sol necesita estar enjaulado, dando vueltas como un leén,
de un trépico al otro, incansablemente, dentro de su jaula de meridianos y paralelos. El
silencio, el frio, estan bien, como estan. Adorables. Morir. Aqui seria muy grato.

Cada arista de cada mueble, de cada juguete, tiene para él un ademds hospitalario,
acogedor. Parece que en todos se hubieran escrito estas palabras inutiles, tan bellas, “pase
usted”, “esta usted en su casa”, “haga aqui lo que guste”. Cada cosa va adquiriendo, a sus
ojos, dia a dia, mayores cualidades de humanidad. Va descubriéndoles nuevos gestos,
pasiones més o menos vituperables, pero que €l se explica y disculpa. Va aprendiendo a

verlas desnudas, con desnudez perfecta de tarjes ni siquiera de aire, de cosas dentro de
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campana neumatica. Y siente que €l es, en este cuarto, rodeado de sus cosas, un feliz y
complaciente Rey Pausole.”® Mafiana plantard aqui un cerezo; colgaré de €l cerezas
cristalizadas: al natural no le dan un caricter tan benevolente. Administrard, bajo €l,
justicia: lo que dira el papel contra las tijeras de largas mandibulas de cocodrilo y ojos de
gacela, pico de cigiiefia que en las cotidianas navidades de sus lecturas no le aporta hijos,
sino recortes de prensa, hijos muertos de los otros. —Ese remordimiento de infanticidio que
persigue a los escritores que publican demasiado—. Ese bock va a protestar porque se le
destina a contener pinceles; acaso le disgusta ese aspecto de erizo, de alfiletero, que se le ha
dado en cambio del femenino de antes, desbordada la cabellera de algoddn, espuma de la
cerveza.

Cualidades femeninas, verdaderamente, las de esa cortina de raso; curvas armdnicas,
suavidad voluptuosa. Curvas de mujer vertical, inmévil, retratada contra el pobre paisaje
urbano y enmarcada en la ventana. Una mujer se tir6 una vez, desnuda sobre ese divéan; era
algo tan extrafio, tan sin concordancia a lo otro, su carne morena. La hostilidad, entonces,
de los cojines, de las cortinas, de todo lo femenino de la pieza, celoso. La corri6 casi, por
miedo a una insurreccion doméstica. jQué lastima si ese cojin hubiera perdido de rabia los
colores de las mejillas, si se hubiera puesto amarillo de bilis!

Andar descalzo, como Cristo, y sin mojarse los pies, por el lago azul de la alfombra;
irse a sentar, incomodamente, en su salita japonesa, que no es una sala, sino un rincén de la
pieza —aquel dia que compré un album de dibujos y estampas obscenos, japoneses, y para
mirarlos largamente trajo esta mesita enana, frente a la que se sienta de manera oriental, en
cuclillas sobre unos cojines, y que constituye, ella sola, toda su sala japonesa.

Se ve, de pronto, en el espejo frontero. Su vanidad: casi se creia ser mas €l mismo en
su autorretatrato, a un lado, que en el espejo. No, habra que empezar de nuevo. Torcer un
poco el angulo de la boca, hacer oblicuos los ojos azules, como los que miraba esta tarde en

la fuente, como los de un chino que fuese rubio.

% Se refiere al protagonista de Las aventuras del Rey Pausole, (1907), una novela de Pierre Louys,
escritor y traductor belga relacionado con el grupo de André Gide.
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25, la mano de Jupiter

Si vendra. Antes, en el cuarto de México, sélo tenia que recordar, para saber si alguien
asistiria a sus citas, su categoria social. En efecto, sélo distinguia una divisién racional de
los hombres; dos castas: los que encuentran placer en divertirse y los que se divierten por la
necesidad de ocupar en algo el tiempo; éstos, cualquiera que sea su sexo, son puntuales a
todos los reclamos de la aventura. Cierra los 0jos, para convencerse de que estd solo y
vacio; necesita estar solo y vacio para convencerse de que es €l mismo. Hay una larga
pausa en su pensamiento. Esta seguro de no pensar en nada, como no sea en lo dificil de no
pensar en nada.

El roce un traje de seda que se acerca es, en el silencio, catastréfico. Como agranda los
ruidos, inmensamente, la soledad. Ese himno ensordecedor la precede. También su mirada,
que entra un poco antes que ella. Su mirada opaca, borrosa, y sin embargo, pletérica de
cosas intimas, como esas ventanas que empafia el vaho de demasiada gente detras de ellas.
Ya estd por entrar. ;Ddonde serd mejor besarla? En la mano, para que comprenda que
Ernesto ha estado en Paris.

Empieza a suceder algo extraordinario. Le asalta la duda de si estara sofiando y es asi
como se convence de que estd bien despierto, pues ha observado que esta idea sélo nos
visita durante la vigilia. No es Elena.

(Soy puntual? —empieza Rosa Amalia—. Eres vanidoso, encuentras natural que haya
yo venido, y tu obligacién era encontrarlo pasmoso. Si supieras todo lo que he tenido que
vencerme para venir aqui.

...Quisiera interrumpirla. Si, lo encuentra pasmoso, pero ya es costumbre en €l sonreir
y guardar silencio cuando no entiende algo. Da asi la idea de haberlo comprendido todo, de
encontralo todo natural. Quisiera protestar. Ella sigue hablando. Es hermosa con ese traje,
mucho més hermosa que Elena. ;Qué hace aqui? ;Seria ella la del corredor? Se parece un
poco, también, a Ofelia.

Que rigida atencion continuada, qué empefiado amor a la armonia, a la simetria casi, la
que puso Dios al crearla; se comprende que nada le distraia al trazar con la ufia esta linea

recta absoluta, inconcebible. Sé6lo asi podria lograr esta consonancia de sus gestos con sus
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intenciones, esta obediencia de todos sus musculos, que responden su voluntad como las
piezas de una méquina incapaz de lo absurdo. Y detrds de todo la malicia, la falsedad, lo
felino. Cree tener todo resuelto el problema Rosa Amalia. S6lo que el comprender que es
una mujer normal la hace admirarla extraordinaria, y se propone no fijarse sino en lo felino,
en lo eléctrico, lo que desentona en ella un poco. No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, ni a
Eva, ni a la otra Eva. Y sigue hablando.

Nada, no es posible decirle nada. Siente deseos de rebelarse, de gritarle que el lenguaje
es de todos, que los monopolios estdn penados por la ley, que...

Pero Rosa Amalia ha vuelto a €l sus ojos tan lentamente, tan suavemente, como si en
el alambre de la mirada llevara pajaros posados y temiera espantarlos.

Esta mirada €l no se la conocia; la habria improvisado, probablemente, para
desmentirlo en lo de la electricidad. Le parecia tan inquieta que hasta cuando estaba
acostada la sentia caminar, como si todos los lechos se convirtieran, al tocarlos su cuerpo

eléctrico, en asientos de automoévil o divanes de pullman en movimiento.

26, Ixion en el Tartaro

Ahora, si se atreviera a decirle que no es a ella a quien esperaba... No, muy endurecido en
el mal estard €l, pero no tanto que para salvarse tuviera que herir a Rosa Amalia,
comprometiendo a Elena de paso. Tendra que aceptar las consecuencias. Su rueda de Ixién
sera el matrimonio.

Se siente, de pronto, muy feliz y muy desdichado. Lo bastante feliz para besarla sin
deseo, para tirarse por el balcén sin motivos. Lo suficiente desdichado para, suspicaz
consigo mismo, buscarles explicacion a sus gestos —si, besarla para que se sienta
humillada, si, tirarse por la ventana para comprometerla. Y después del leve sacrificio de su
libertad —ya lo ha hecho, por ti sola, Elena— le entra una rabia de altruismo, de sacrificio;
le duelen las cosas més imprevistas; siente ahora como enfermedad propia la hidropesia del
mar, condenando a beberse sin término todos los rios de la tierra. Muy feliz y muy
desdichado.
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Se consuela. Asi es todo lo definitivo, vestido de blanco y negro, el tiempo con la
pechera del dia y el frac de la noche, el espacio con su traje a rayas y telescopios y
microscopios, la poesia, con Dante desvelado y Homero lleno de sol.

Rosa Amalia estd hablando todavia. ;Qué habra dicho? Su voz tiene ahora un ruido
apagado de agua corriente subterrdnea. Ya no podra recordarle la estampa romdntica: sobre
el talle del surtidor, su elocuencia, ha florecido la luna. No, ahora los cenotes, Yucatan, los
divorcios faciles.*” Este cansancio... Sigue hablando:

—...y te queria de siempre, Ernesto, y no me importaba que ti no lo supieras. Elena
dice que lo de ella y t eran cosas de nifios, pero yo era mas nifia ain y sin embrago sentia
deseos de matarla. Por eso ahora que te trajo el tio, que Elena ya no te amaba, que los de
Meéxico ya no te retenian consigo, que esa historia que no quiero saber te hace encontrar
grato el venir a enterrarte entre nosotros, senti que te podria yo ganar, Ernesto, y me has
hecho hoy muy feliz, muy feliz...

Ernesto se siente agobiado. Es como si la balanza que se suponia un momento antes,
en la diestra la felicidad y la desdicha en la otra mano, acabara de desnivelérsele de pronto,
quedandosele vacia la mano derecha. Qué dolor el idilio en que uno solo es los dos amantes
y €l jardin y el pajaro. Y ser s6lo el espectador es poco honrado. Ahora tiene Ernesto tanta
pena que toda la vida no el bastaria para gastar su caudal de amargura. Tendrd que
heredérsela a un hijo, a un hijo de Rosa Amalia.

Y tampoco tiene tiempo ahora para hacerle los honores debidos al dolor; lo dejard para
més tarde, ya solo, en su salita japonesa. El mundo estd poblado de desencantos, que es
como decir que esta vacio. Rosa Amalia acabard de hablar algin dia, él lo presiente, y se
desquitara haciéndole un epitafio mal intencionado. Su esposa. Su esposa.

Ha dejado ella de hablar. Sus miradas giran por la habitacion, como las manecillas de

un reloj, y se detienen en él, marcando la hora de besarla.

7 Cfr. con: “Ernestina; tli y yo nos casaremos cuando pase la cuaresma, aunque las comadres murmuren
de la diferencia de nuestras edades: éste es un tema para comadres y carreteros; y entonces nos iremos del
pueblo, que ya no es escenario para ti. S6lo cuando te empieces a marchitar literal y definitivamente, haremos
un viaje a Yucatén para divorciarnos”. La llama fria, p. 143.
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Su boea es tan pequefia que un beso completo la ahogaria, y resuelve partir su beso en
pequefios trozos que va pasandole uno a uno, con el meifiique. Qué besos agudos,
punzantes, casi tan sélo un punto, los que se dan sin sonreir! Ofelia besaba si; luego en sus
cartas, indicaba ese punto, esos puntos de los besos, por la interferencia de dos lineas en
cruz. Ahora sus cartas parecen un cementerio de besos.

Quisiera desasirse de ella para continuar su juego, para segur siendo espectador
también en lo que se va a seguir. Arrancarse la memoria para seguir una a una las
impresiones del que no ha visto nunca, antes, desnudarse a una mujer. jQué vergiienza
creciente estar vestido! Como cuando uno cae a un rio, a un tanque, gallardo si desnudo, si
vestido ridiculo.

Pausa, una gran pausa.

Es su esposa. jAy, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen! En Eva, Ofelia,
la otra Eva, y todas, todas. jJupiter vengativo, habitante del Real, seré el esposo de Rosa
Amalia, de esta nube! Ixién en el Tartaro, el matrimonio, el matrimonio.

Se serena un poco. Es un consuelo pensar en que nada se nos da, no conocemos nada
en efecto. De las cosas sabemos alguno o alguncs de sus aspectos, los mas falsos casi
siempre. Las mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan mas que una nube

con su figura....

Marzo abril de 1926, en el Chico.
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