



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS

VIAJE, TIEMPO E IDENTIDAD EN *The Sheltering Sky*

DE PAUL BOWLES

T E S I N A

QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE
LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURAS

MODERNAS INGLÉSAS

P R E S E N T A

ZINTHIA GABRIELA FUENTES PERALTA



ASESOR: MTRO. AGUSTIN CADENA





Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

A mi mamá, por su amor y su
generosidad.

Índice

Introducción	4
Capítulo I. El viaje	11
Capítulo II. El tiempo	23
Capítulo III. La identidad	34
Conclusión	44
Bibliografía	46
Agradecimientos	48

Introducción

En toda la obra de Paul Bowles se distinguen temas y anécdotas recurrentes. Los personajes suelen ser norteamericanos o europeos que viajan a lugares remotos o considerados “no civilizados”. Cualquiera que sea la razón, los personajes siempre viajan; pueden viajar por placer, por cambiar de ambientes, por razones específicas como la búsqueda de un conocimiento o simplemente por alejarse de la rutina en sus lugares de residencia.

Y es en estos viajes donde el personaje occidental se encuentra con una cultura distinta a la suya. De primer momento parece que el objetivo del viaje es conocer a esa otra cultura pero más adelante veremos que lo que se intenta es un conocimiento personal. El encuentro le provoca cambios radicales que a veces lo conducen a la muerte. Aquí surge el problema de la comunicación y el deseo de los personajes por establecer lazos o al menos un contacto mínimo con sus semejantes. La comunicación fallida es uno de los temas que aparece con mucha frecuencia en la obra de Bowles. Esta comunicación no lograda se puede dar tanto entre los personajes que comparten la cultura y antecedentes occidentales como entre personajes con antecedentes distintos. Bowles declara que dicho deseo de comunicación es inherente al ser humano y está relacionado con el deseo de pertenecer a un grupo de semejantes, a una sociedad más grande. (Cfr. Bowles 1993, pp. 529-530).

Los dos aspectos anteriores originan que muchos críticos consideren que la obra de este autor tiene como denominador común un sólo tema, a saber: “la alienación del hombre civilizado cuando entra en contacto con una sociedad primitiva y sus nativos”.¹ El hecho de considerar este tema al momento de analizar alguna obra del autor ayuda a tener mayor claridad en las ideas básicas que conforman la propuesta y la anécdota central. Sin embargo, circunscribirnos a esto es limitar en gran medida los alcances de la

¹ “[...] the alienation of civilized man when he comes in contact with a primitive society and its natural man”. (Bowles, 1993, 527). (La versión en español de todas las citas en inglés es de la autora de esta tesina).

obra literaria de Bowles. Incluso estos mismos aspectos vistos bajo otra luz proyectan temas o propuestas menos obvios y menos inmediatos.

Otro aspecto importante en la obra de Bowles es la objetividad, o podríamos llamarla serenidad, con la que los diferentes narradores reportan las acciones de los personajes y las situaciones a que éstos se enfrentan, situaciones muchas veces terribles. No importa si la narración se hace en primera o tercera persona; el narrador nunca es conmovido por los eventos que él mismo relata. Mario Campaña califica estas estrategias narrativas como “contenidas”. (Campaña, 2000, 8). Así, por más pavorosa o violenta que sea la escena narrada o descrita, el narrador la reporta con la mayor naturalidad y dando por hecho que las acciones no tienen nada de extraordinario.

La obra de Bowles que analizamos aquí es *The Sheltering Sky*; es la primera obra publicada por el autor, en 1949. En esta novela están presentes todos los elementos que mencionamos arriba: el viaje a lugares remotos emprendido por personajes norteamericanos, el choque de culturas² y la imposibilidad de la comunicación. Además está presente el deseo de uno de los personajes por evitar las responsabilidades y las culpas. Este último aspecto se encuentra muy relacionado con la doctrina existencialista. TSS³ se ha leído también como novela existencialista y se ha comparado con obras como *El extranjero* de Albert Camus y *La náusea* de Jean Paul Sartre. Theodore Solotaroff nos dice que, aunque Bowles no pretende filosofar en TSS, el protagonista de dicha novela es un existencialista en todos los sentidos. (Cfr. Solotaroff citado por Ryan, 1991, 355). Antes de seguir adelante cabe decir que, según Isaiah Berlin, el existencialismo es una de las

² Se habla generalmente de un choque de culturas y, aunque en este trabajo no nos ocupa de manera directa este tema, queremos expresar que para tomar esta afirmación por cierta es recomendable hacer un estudio de las condiciones en las que se da tal choque. En apariencia vemos que en *The Sheltering Sky* el personaje occidental está interesado en conocer la cultura “no civilizada” pero si lo analizamos con mayor detenimiento vemos que él lo único que desea es verse a sí mismo. Y si en determinado momento observa la otra cultura, de modo superficial, es para rechazar la propia.

³ De aquí en adelante nos referiremos al título de la novela con la abreviatura TSS.

consecuencias del romanticismo⁴ y esto nos llevó a remitirnos a un crítico del periodo romántico al momento de realizar la investigación que sustenta este trabajo.

La novela se desarrolla en los años inmediatamente posteriores a una guerra, que en el tiempo histórico podemos distinguir como la Segunda Guerra Mundial. Los protagonistas son Port y Kit, un matrimonio que lleva doce años de casados y que viaja constantemente. La pareja emprende el viaje que ocupa a la novela y se hacen acompañar por Tunner, un amigo de ambos. Escogen África porque en este lugar les parece que no es muy visible que recientemente haya tenido lugar una guerra. Este viaje es crucial para Kit y el último que Port realiza ya que se enferma gravemente en un pueblo del Sahara y muere. Cuando Kit se encuentra sola sabe que tiene que valerse por sí misma, entonces se vuelve la esclava de un nativo y se convierte en un objeto sexual. La mujer está perdida en el desierto africano y Tunner contacta al gobierno francés para que la localicen. Cuando la encuentran, su estado es tal que no puede comunicarse con quienes intentan ayudarla y trasladarla a Orán, donde ha de encontrarse con Tunner para así regresar a Estados Unidos. En el momento en que dos empleados del hotel están por aproximarse al taxi en el que Kit espera para que la conduzcan a su habitación, ella se escapa y es aquí donde termina la novela.

TSS está narrada en tercera persona y el autor priva al narrador de emociones hacia los hechos narrados. Este narrador nos lleva de África del norte hacia el sur, al Sahara, por hoteles inhóspitos y paisajes únicos, donde los olores agradables se mezclan con los desagradables. En el texto encontramos más descripciones de los lugares que de los personajes; del aspecto físico de éstos no se dice mucho, de lo que nos habla un poco más es de los caracteres y modos de pensar de los personajes. Sin embargo, es muy notorio que el narrador se ocupa más en describir los paisajes. De esta

⁴ En el capítulo "Efectos perdurables del Romanticismo", Berlin (2000, 159-194) expone las principales repercusiones que tiene el romanticismo en el siglo XX.

manera se puede ver que el autor pone al sitio por encima de las personas y se destacan las emociones y reacciones de los personajes ante el lugar.

Como lo indica el título de este trabajo, se van a estudiar tres aspectos principalmente: el viaje, tanto fisicogeográfico como espiritual, el tiempo y la experiencia que tienen de él los personajes y por último la identidad física y cultural, tanto de los protagonistas en su situación de occidentales como de los nativos que habitan los lugares visitados, y la pérdida de ella. Esto responde a que el problema principal de TSS es el de la identidad, la falta y búsqueda de ella, la cual se ve afectada por la experiencia que los personajes tienen del tiempo y por el viaje y las condiciones en que se realiza. Todo lo anterior sin dejar de considerar otros aspectos presentes en la obra y que están relacionados con el objeto principal de este texto.

El primer aspecto que estudiamos es el viaje. Aquí se quiere considerar el desplazamiento tanto geográfico como espiritual. Las motivaciones que tienen los protagonistas para viajar son en apariencia muy sencillas: sólo por el placer de conocer otros lugares. Sin embargo, el hecho de que prefieran África a cualquier otro sitio es muy significativo (adelante veremos cómo es que Port consigue que su esposa acepte ir a África ya que ella desea ir a Europa). Además, las condiciones del viaje, sin planes específicos ni duración determinada, demuestran que es un viaje muy incierto, lo que puede representar muchas desventajas. La idea anterior nos remite a las definiciones de turista y de viajero que elabora Port; de éstas hablaremos más adelante.

Por otra parte, el simbolismo del viaje es muy amplio y creo que el viaje en TSS participa en gran medida de este simbolismo. Pienso que el único que realiza el viaje espiritual es Port, ya que las situaciones de Kit y Tunner son distintas y se distingue en Port a un héroe romántico que viaja en busca de un conocimiento específico y de tal modo se relacionan estos dos temas. Para este propósito nos apoyamos en el libro *El héroe y el único* de Argullol en donde encontramos las definiciones de los tipos de héroe. Este autor estudia

diversas obras pertenecientes al periodo romántico,⁵ y distingue las características recurrentes de los héroes presentes en esas obras.⁶ A partir de dichas cualidades elabora los tipos de héroe que aparecen en este periodo y a partir de tal clasificación podemos situar al héroe de TSS, definirlo a él y a su búsqueda. En el viaje romántico el héroe va en busca de sí mismo. Viaja porque tiene una “enfermedad de la acción” como señala Argullol, y siente que la pasividad lo asfixia. Además necesita vivir el riesgo, sea cual fuere éste, y para ello no hay nada mejor que el desierto del Sahara. Es así como este viaje puede alcanzar proporciones épicas a la manera del viaje de Ulises en su regreso a Ítaca o el de Eneas con la misión de fundar una ciudad querida por los dioses.

El segundo tema que nos interesa es el del tiempo. A pesar de que esta no es una novela sobre el tiempo, como lo sería *La montaña mágica* de Thomas Mann, la experiencia de este elemento en unión con el sitio provoca cambios radicales en los personajes. Incluso antes que los protagonistas de TSS emprendan el viaje que ocupa a la novela, ellos ya tienen una experiencia singular del tiempo debido a que se han dedicado a viajar con frecuencia durante 12 años y esto ha provocado que vean al tiempo, y con éste a sus vidas, como algo en continuo movimiento. No tienen rutina y, si tuvieran alguna, es la rutina del viaje. En general se cree que la rutina proporciona tranquilidad ya que anula las situaciones en las que se tenga que tomar decisiones. Sin embargo, para los protagonistas de TSS es una rutina muy dura debido a las condiciones de los lugares en los que están: la mala comida, el calor extremo, la suciedad en los hoteles, etc.

⁵ Nos referimos al Romanticismo como movimiento circunscrito en un periodo de tiempo, no como actitud que puede encontrarse a lo largo de la historia. Cfr. “En busca de una definición” en Berlin, 2000, 19-41. En *The Norton Anthology of English Literature*, Vol. 2, definen que este periodo va del año 1785, ya que en esta década muere Samuel Johnson y William Blake publica sus primeros poemas, al año 1830, alrededor del cual los escritores más importantes del siglo anterior ya han muerto o ya no son productivos.

⁶ Tomando en cuenta que el movimiento romántico está formado por diversas corrientes, a veces contradictorias entre sí, Argullol declara que sus estudios se ocupan del “Romanticismo heroico” y lo opone al “Romanticismo decadente tan extendido en Francia”. (Cfr. Argullol, 1990, 269).

Desde el momento en que desembarcan en Orán, Argelia, se dan cuenta que la gente que habita ahí vive el tiempo de manera muy distinta a la del mundo occidental. Cabe aclarar que aunque son estadounidenses no son los ciudadanos promedio o los más comunes; es decir, no viven como la mayoría. Y tampoco la visión del mundo de los protagonistas coincide con la de África, por eso se dan cuenta que no pertenecen a ninguno de los dos mundos. Gracias a su experiencia en el Sahara empiezan a vivir de un modo distinto y Kit cambia radicalmente.

Para acercarnos a este tema vamos a considerar lo que nos dice Octavio Paz sobre el tiempo lineal como portador del cambio y el tiempo cíclico como conservador de la identidad de un pueblo. Además de que nos habla del concepto de modernidad como propio únicamente de Occidente y su relación con el resto de los pueblos no modernos. Esto último tiene como consecuencia que el personaje occidental se dé cuenta de su propia situación y de la ideología occidental a partir de lo que ve en los pueblos que visita.

Por último está el tema de la identidad, y lo dejamos al último porque es el que liga al viaje y al tiempo. Port se busca a sí mismo y esa es la razón por la que emprende este viaje. Kit sólo viaja para acompañar a su esposo y es ella quien pierde su identidad al final de la novela como resultado de todo lo que vive y de su deseo de no ser responsable por nada. El objetivo aquí es descubrir cómo sucede lo anterior. Asimismo nos interesa abordar la identidad inmediata, es decir física, ya que Kit sufre una metamorfosis al estar en el Sahara.

Por otra parte, queremos hablar de cómo funciona la identidad estadounidense en la novela y la manera en que la ven las personas que habitan los lugares que visitan los protagonistas. De igual manera queremos referirnos a la identidad de los nativos de África. También es muy importante considerar cómo se siente el protagonista al estar inmerso en un mundo totalmente distinto al suyo y cómo se relaciona con el entorno. Finalmente estudiamos el efecto que tiene el tiempo en la identidad de todo un pueblo y de un individuo.

No es el propósito de este trabajo hacer un estudio sociológico de la novela. Lo que se quiere es tomar en cuenta los aspectos culturales para así llegar a los personajes, para descubrir cómo funcionan los procesos de transformación en ellos. Estos procesos permiten tener una visión más amplia de la novela y nos permiten llegar a otros significados que están en función de los tres temas principales de este texto.

Capítulo I. El viaje

El héroe de TSS visita a una prostituta en las afueras de Orán, donde se establecían las tiendas de los grupos nómadas que estaban de paso. Esa joven llamada Marnhia le cuenta a través de Smaïl, el árabe que conduce a Port hasta donde se encuentra ella, una historia de tres chicas que quieren conocer el desierto del Sahara y beber té allí. Están insatisfechas con sus vidas y se dedican a bailar para conseguir el dinero suficiente para poder ir al desierto. En su trabajo conocen a un hombre que duerme con ellas y les regala dinero para que puedan hacer su viaje. Llegan al Sahara y cuando localizan la duna más alta se disponen a tomar el té pero deciden dormir una siesta antes. Durante la siesta mueren y finaliza Smaïl diciendo: "Fue así como tomaron té en el Sahara".⁷ Esta historia prefigura la propia historia de Port, predice lo que va a pasarle al protagonista en este viaje. Además la historia de este personaje es paralela a la de las tres jóvenes porque también se encuentra insatisfecho con su vida y desea algo más: desea beber té en el Sahara, hecho que se convierte en metáfora de la muerte.

El viaje de TSS lo emprenden tres personas de las cuales sólo una, al final de la novela, podrá regresar a Estados Unidos. El narrador nos dice desde el principio que los protagonistas viajan con frecuencia. Incluso el protagonista masculino ha desarrollado su definición de viajero y la opone a su definición de turista. Port nos dice a través del narrador:

Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa después de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza lentamente durante años de un punto a otro de la tierra. [...] otra diferencia importante entre el turista y el viajero es que el primero acepta su propia civilización sin cuestionarla; no así el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos que no le gustan.⁸

⁷ "That was how they had their tea in the Sahara". (Bowles, 1977, 39).

⁸ "Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or months, the traveller, belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over periods of years, from one part of the earth to another.[...] another important difference between tourist and traveller is that the former accepts his own civilization without question; not so the traveller, who compares it with the others, and rejects those elements he finds not to his liking". (Bowles, 1977, 14).

Port se considera un viajero y nos demuestra que el viaje significa para él algo más que trasladarse a otro lugar y verlo. En apariencia, viajar entonces significa para él vivir en los lugares realmente, conocerlos, entender el funcionamiento de la sociedad y la cultura y verlos a través de una lente crítica. Esto lo lleva a sentirse ciudadano de todos los lugares en los que ha vivido, ya que por lo que nos dice el narrador podemos concluir que no sólo ha estado en diversos lugares alrededor de mundo sino que ha vivido en ellos periodos largos de tiempo.

Cuando deciden emprender un nuevo viaje, la esposa, Kit, propone Europa como destino pero Port la persuade para que vayan a África; ella le reprocha cuando ya están en el lugar porque sufren muchas incomodidades. Uno de los motivos inmediatos por los que el protagonista escoge África es que pueden llegar en barco. Otro motivo es que se quiere alejar de los lugares más afectados por la guerra. Sumado a lo anterior, existe un deseo del protagonista por alejarse del lugar donde reside. Esto lo declara él cuando acaban de llegar a Orán y ven las condiciones deplorables en que está la ciudad. Dice: “Prefiero estar aquí con un horrible panorama que en Estados Unidos”.⁹

Como vemos, de igual forma las ciudades de África han sufrido los estragos de la guerra. Llegan a las manos de Port ciertos boletines emitidos por los gobiernos de las zonas que piensa visitar y que han sido afectadas por la guerra. En esos boletines se recomienda no viajar ya que no hay infraestructura para recibir a turistas. Tal situación, que lo hace sentirse uno de los primeros exploradores, provoca que el protagonista se entusiasme más con la idea de ir a ese continente: “Esta situación lo complacía, lo hacía sentirse un pionero —se sentía más identificado con sus bisabuelos mientras andaba errante en el desierto que cuando se sentaba en casa a observar la

⁹ “[...]I’d still a damned sight rather be here than back in the United States”. (Bowles, 1977, 15).

represa en *Central Park*".¹⁰ A simple vista ésta es una actitud muy infantil en el protagonista, ya que su inclinación a la aventura es superficial, pero adelante veremos que son otros motores los que lo mueven a emprender el viaje. Su esposa ignora todo esto y para convencerla no le muestra los boletines sino fotografías, tomadas en viajes anteriores que él realizó solo, en las que se ven oasis, mercados y hoteles, todos hermosos. Los personajes se enfrentan al riesgo. Es decir, como expresa Mauricio Molina, dejan "[...]sus cómodas vidas pequeño-burguesas, el confort pasteurizado de la vida americana[...]". (Molina, 2001, 18.)

El protagonista no es ciegamente optimista ya que considera que si las cosas fallan hay otros países muy cerca a los cuales pueden dirigirse en un caso extremo. Es decir, considera la posibilidad de que África se convierta en un encierro o en un lugar peligroso del cual deseen escapar. Hasta aquí vemos que Port se empeña en este viaje y en este destino, pero consciente de que hay incomodidades y de que no todo puede ser perfecto, sobre todo si no tienen un itinerario específico ni duración determinada: vagamente tiene la idea de permanecer un año en el desierto.

La idea original era que sólo viajara el matrimonio, pero a última hora invitan a su amigo Tunner, quien acepta sólo porque le parecen dos personas muy interesantes a quienes quiere conocer mejor. Además Port y Kit resisten el encanto que éste tiene y por eso le causan mayor curiosidad. Cuando Tunner y Kit están juntos, él siempre muestra interés excesivo por ella; la trata como si quisiera conquistarla. Kit empieza a utilizarlo cuando tiene problemas con su esposo con la esperanza de que este último reaccione y le ponga más atención. Cuando planean dejar Orán e ir a Boussif, la señora Lyle y su hijo¹¹ invitan a Port y a Kit a que viajen con ellos en su coche.

¹⁰ "[...]this state of affairs pleased him, it made him feel that he was pioneering —he felt more closely identified with his greatgrandparents, when he was rolling along out here in the desert than he did sitting at home looking out over the reservoir in Central Park". (Bowles, 1977, 108).

¹¹ La sra. Lyle y su hijo, Eric Lyle, son personajes importantes en la novela porque provocan diversas reacciones en los protagonistas debido a sus diferencias de personalidad. Además es Eric quien roba el pasaporte a Port.

Como a Kit le desagradan estos dos personajes, ella prefiere irse en tren con Tunner y como resultado duermen juntos una noche después de haber bebido mucho champaña durante el trayecto en el tren. Entonces, a lo largo de la novela Tunner deja de ser el simple amigo chistoso y amable y se convierte en el rival de Port y el apoyo de Kit. Además Port piensa que debido a la presencia de Tunner no se puede reconciliar con su esposa ni puede escribir nada. Sin embargo es realmente una excusa porque cuando Tunner se va a Messad y Port se queda con su esposa en Aïn Krorfa, no intenta estar bien con ella ni escribir. Así vemos que el acompañante toma gran importancia en la novela.

Hasta aquí se han visto los motivos y las condiciones en que los protagonistas realizan este viaje. Ahora quiero enfocarme en el protagonista masculino porque en él se observa ese deseo de algo más, esa búsqueda que hacen las tres jóvenes de la historia de Marnhia. Como es una búsqueda de algo intangible y más del ser que del tener, necesitamos conocer qué es lo que significa la realización de un viaje en términos simbólicos. Para eso nos remitimos a Jean Chevalier y su *Diccionario de símbolos*. Ahí nos dice que el simbolismo del viaje es muy amplio y que “se resume en la búsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el descubrimiento de un centro espiritual”. (Chevalier, 1999, 1065). Entonces el protagonista no sólo viaja por viajar sino para encontrar algo concreto que nosotros definimos como su identidad. Ésta no está definida gracias a su estilo de vida: viaja mucho y no tiene residencia fija por lo que se siente “ciudadano del mundo”, no tiene empleo, no hay nada que lo obligue a estar en determinado lugar o a realizar actividades específicas y se siente alejado de su esposa. Desde el principio dijimos que los protagonistas no eran lo que se considera generalmente personas convencionales y aquí lo vemos con mayor detalle.

Y continúa Chevalier, de modo más específico, diciendo que el viaje “[...]expresa un profundo deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas, más aún que desplazamiento local”. (Chevalier, 1999, 1067). Y más adelante nos aclara que muchas veces esa búsqueda “[...]no es

en el fondo más que una demanda y, por lo general, una huida [...] un perpetuo rechazo de sí mismo[...]”(Chevalier, 1999, 1067). Entonces viaja para encontrar, para huir de sí mismo y para cambiar. Se rechaza, por eso desea ser diferente. Lo que es él en Estados Unidos no le gusta, y cuando viaja es otro. Huye de sí para encontrarse a sí mismo en circunstancias distintas. Ésta es la razón del viaje.

Para continuar con el análisis del protagonista y el viaje que realiza nos apoyamos en algunos aspectos de la teoría romántica desarrollada por Argullol, como se dijo en la introducción. Se distinguen en Port ciertas características que nos hacen definirlo como héroe romántico. Es el héroe solitario con ansia de revolución en todos los ámbitos de la vida, que desprecia todo lo establecido (por eso su deseo de dejar Nueva York) y que rechaza a la sociedad o muy probablemente la sociedad es quien lo ha rechazado.¹²

Además padece la enfermedad de la acción que mencionamos antes. Tiene una insatisfacción que lo “impele a la búsqueda y descubrimiento de nuevos horizontes” como dice Jung. (C.G. Jung citado por Chevalier, 1999, 1067). Incluso cuando Port se enferma y permanece todo el tiempo en la cama de la pequeña enfermería del cuartel de Sbâ, ya que no puede moverse, sus viajes los realiza mentalmente, oníricamente podríamos decir, y sigue en movimiento de este modo.

Recurrimos a los héroes románticos que Argullol encuentra en la literatura del periodo romántico. Entre ellos destaca el héroe romántico nómada y es al que responde el héroe de TSS. Este héroe está siempre en movimiento y realiza muchos viajes, ya sea buscando aventuras, buscándose a sí mismo o buscándole valor a su existencia. También encontramos en Port características del héroe suicida en relación con su búsqueda final. Pero todo se desata porque es un héroe nómada.

¹² Cfr. “The Romantic Period” en Abrams, 1993, 1-17. Aquí podemos ver con mayor detalle la definición de héroe romántico en la literatura inglesa de dicho periodo y también se mencionan algunas obras donde se encuentra tal personaje.

La definición del héroe nómada que nos da Argullol está inevitablemente ligada con el simbolismo del viaje que propone Chevalier, ya que los dos hablan de una búsqueda. Pero Argullol está interesado en hablar de la experiencia del viaje romántico específicamente. De éste nos dice que es una búsqueda del Yo ante todo. Aunque más adelante veremos que, al igual que lo que nos dice Chevalier, resulta ser una huida de sí mismo en gran medida. La ocupación de Port no se define totalmente porque en su pasaporte le ponen que es escritor pero no hemos visto que escriba alguna vez. Al menos el narrador nunca nos informa de ello. Sin embargo, en el capítulo XXII, cuando se encuentra muy enfermo, el narrador nos reporta sus reflexiones y ve al hecho de internarse en el desierto como un escape porque considera que desde que llegó a África no hubiera podido escribir nada que fuera bueno o no habría encontrado placentero el acto de escribir. Por eso concluye la siguiente oración: “Estaba bien adentrarse en el desierto sin dejar rastro”.¹³ Port está escapando y por eso no le importa adentrarse en el desierto: porque sabe que ya no escribirá más y lo único que le importaba un poco era la escritura. No deja rastro en más de un sentido: no tiene hijos, no ha escrito nada que se pudiera quedar para que alguien más lo leyera después.

Una característica importante del nómada es que escoge lugares inhóspitos y hostiles como destino de sus viajes debido a que lucha contra las comodidades y las conveniencias de una vida tranquila y sedentaria. Port actúa con este motivo también, ya que escoge específicamente África para hacer su viaje y a lo largo de la novela atestiguamos las incomodidades que los personajes sufren.

Port quiere vivir su vida con dimensiones incluso épicas. La comparación que hace entre ver la represa en el *Central Park* en Nueva York y ser de los primeros en explorar y abrir ruta en África es muy clara y reveladora; nos muestra que a su vida en Estados Unidos le otorga una

¹³ “It was all right to speed ahead into the desert leaving no trace”. (Bowles, 1977, 200).

cualidad de comodidad e incluso de aburrimiento. Y a la vida en el desierto la provee de aires de aventura y riesgo que al final la vuelven más valiosa que estar en Nueva York viviendo relajadamente y sin aventuras que le proporcionen emociones nuevas. Esto último es lo que necesita, es lo que busca finalmente. Argullol nos habla de Leopardi y dice que éste cree necesario “vivir a la ventura[sic]”. (Cfr. Argullol, 1990, 304). Y para lograrlo “[h]ace falta despreciar los placeres[...], considerar la propia vida, juventud, etc., como ya perdida o desesperada, o inútil, como un capital del que no se debe pensar obtener ningún fruto notable, como anticipadamente condenada al sufrimiento o a la nulidad”. (Argullol, 1990, 304). De este modo es como vive Port: no tiene trabajo, no espera obtener cosas materiales y no desea justificar su existencia con acciones válidas para los demás, para las personas que conforman su sociedad estadounidense y que consideran que ellos sí viven la vida como tiene que ser.

Como dijimos arriba, en este viaje los personajes se arriesgan y este riesgo está promovido por el protagonista masculino. A este respecto Argullol nos dice que el héroe romántico “[n]ecesita calmar en geografías inhóspitas la herida que le produce el talante cobarde y acomodaticio de un tiempo y una sociedad marcados por la antiépica burguesa”. (Argullol, 1990, 302). La necesidad de aventuras implica, además de tener emociones nuevas, experimentar momentos de peligro y gloria. Entonces Port rechaza su vida cómoda para lanzarse a la aventura épica de explorar África, esa África hostil que le proporcionará el conocimiento de su identidad y el cambio que tanto anhela. Port está alcanzando el objetivo de su viaje porque ha dejado atrás la comodidad de su mundo pequeño-burgués y se ha adentrado en el desierto; igualmente en su viaje romántico por la búsqueda de sí mismo deja todo lo conocido: “La idea de que a cada momento estaba cada vez más inmerso en el Sahara de lo que había estado el momento anterior, de que estaba dejando

atrás todo lo conocido, esta consideración constante lo mantenía en un estado de agitación placentera”.¹⁴

Rechaza a su tiempo y a su sociedad, y el estilo de vida de esta última. Y le molesta que la gente de su época cada vez se parezca más una a la otra y no tenga, sobre todo, ideales. Esta falta de ideales es la que más le duele porque necesita un mundo de héroes que peleen y estén dispuestos a darlo todo por lo que creen. Es importante hacer notar que en el romanticismo no importa si el ideal es válido para toda la gente; es suficiente que la persona lo crea válido y luche por él. Es decir, el romanticismo tiene la “[...]perspectiva en la que el estado mental, el motivo, es más importante que la consecuencia; en la que la intención supera en importancia al efecto”. (Berlin, 2000, 29). Y esto nos permite explicar por qué Port no tiene metas ni ideales, como consideraría la sociedad que se deben tener. Se contenta con que sus búsquedas sean válidas para él, ya que ni la opinión de su esposa le interesa.

Otro aspecto importante que vemos en los héroes románticos de Argullol es que son pesimistas en cuanto a la duración de la existencia y a lo que pueden aprender y disfrutar de ella. Port hace una comparación entre cómo se consume la vida y cómo se consume un cigarro. Kit comienza diciendo: “Antes de que tuviera 20, solía pensar que la vida era una cosa que seguía ganando ímpetus. Se haría más rica y más profunda cada año. Uno aprendería más, se haría más sabio, tendría más discernimiento, se internaría más en la verdad”. A lo que su esposo contesta: “Y ahora sabes que no es así, ¿verdad? Es más como fumar un cigarro. A las primeras bocanadas sabe maravilloso y ni piensas en que se pueda acabar. Entonces empiezas a acostumbrarte a él. De repente te das cuenta que casi se acaba. Y es ahí cuando tienes conciencia del sabor amargo”.¹⁵ Sin embargo, a pesar de

¹⁴ “The idea that at each successive moment he was deeper into the Sahara than he had been the moment before, that he was leaving behind all familiar things, this constant consideration kept him in a state of pleasurable agitation”. (Bowles, 1977, 109).

¹⁵ “Before I was twenty [...] I used to think that life was a thing that kept gaining impetus. It would get richer and deeper each year. You kept learning more, getting wiser, having more

que sabe que su vida es muy corta no deja de seguir en movimiento y sigue viajando en busca de su gloria o de sí mismo. Es decir, nunca caerá en la pasividad porque ha encontrado en la acción personal el modo de vida que le deja menos insatisfecho.

Como citamos arriba a Chevalier, el viaje es búsqueda y huida de sí al mismo tiempo, lo que provoca que, cuando el héroe viaja y no encuentra lo que busca, quede insatisfecho: no logra saciar su necesidad de huida, de escapar al encierro y de evadirse de sí mismo. Entonces vuelve a viajar y sus escapes se vuelven recurrentes. No encuentra calma, está atrapado en un círculo vicioso. Para cuando Port realiza el viaje de TSS vemos que ya ha entrado al círculo debido a lo numeroso de sus viajes.

Sabemos que el héroe romántico tiene muy presentes sus limitaciones, su condición de mortal. Los personajes de TSS de igual modo son conscientes de la fragilidad de la vida humana; no saben cuándo llegará la muerte. Por eso siempre están esperando y la incertidumbre es la que no les permite disfrutar su estancia en el mundo.

Argullol nos dice que un “[r]asgo principal y punto de partida del Yo heroico romántico es su apercibimiento profundo de la condición mortal del hombre: el insuperado sentimiento de muerte, más allá de toda esperanza, preside el clima de cualquier obra romántica”. (Argullol, 1990, 272). Esto sucede con Port y con TSS por lo que distinguimos aquí otro elemento romántico.

Y la búsqueda final, el destino, es la muerte. Joseph Campbell nos dice que la última acción que realiza el héroe es su muerte, y en ella “[...]se sintetiza todo el sentido de la vida. No es necesario decir que el héroe no sería héroe si la muerte le aterrorizara; la primera condición es la reconciliación con la tumba”. (Campbell, 1972, 316). El héroe de TSS no sólo

insight, going further into the truth [...]“And now you know it’s not like that. Right? It’s more like smoking a cigarette. The first few puffs it tastes wonderful, and you don’t even think of its ever being used up. Then you begin taking it for granted. Suddenly you realize it’s nearly burned down to the end. And then’s when you’re conscious of the bitter taste”. (Bowles, 1977, 165).”

no teme a la muerte, sino que la busca, aunque sea de un modo inconsciente. Por eso en la novela observamos que sus paseos nocturnos en las ciudades que visita siempre son en los lugares más oscuros y peligrosos, o se deja guiar por un nativo hasta las afueras de la ciudad: lo que Daniel Halpern llamaría “tendencia inconsciente a la autodestrucción”.¹⁶ No sólo las caminatas demuestran esta inclinación al peligro y como resultado posterior la muerte, sino también la decisión de dejar lo cómodo y seguro de Estados Unidos y viajar a un lugar peligroso y en malas condiciones como el Sahara. La razón más contundente de que Port busca la muerte es que cuando se preparan para viajar a África, de los tres viajeros es el único que no se aplica las inyecciones para prevenir enfermedades comunes en las ciudades que van a visitar. Es una de dichas enfermedades la que le causa la muerte. Esto lo sabemos cuando Tunner busca explicaciones válidas para relatar a sus amigos en Estados Unidos cómo ha sucedido la muerte de Port a causa de la fiebre tifoidea. Quizá Port toma como guía de vida la cita tomada de *Edipo en Colono* de Sófocles que dice “Lo mejor es no haber nacido; pero para quien lo ha hecho lo mejor es retornar lo antes posible allá desde donde ha venido”. (Sófocles citado por Argullol, 1990, 270-271).

Argullol nos dice que los caminos del romanticismo llevan a la autodestrucción. Define a un tipo de héroe como suicida que se caracteriza por la búsqueda de la muerte ya que “[e]l suicidio convierte al romántico en definitivo dueño de sí. La autodestrucción le remite al pleno dominio de su identidad”. (Argullol, 1990, 307). Con la idea anterior definimos que la búsqueda es la identidad y se consigue por medio de la muerte. Aparentemente, la muerte de Port no es un suicidio pero si tomamos en cuenta que viajó a África, que no se puso las vacunas, que caminaba por lugares peligrosos, entre otras cosas, podemos concluir que sí fue suicidio, un suicidio gradual.

¹⁶ “[...]unconscious drive for self-destruction”. (Bowles, 1993, 528.)

La muerte de Port desata el resto de la novela, el tercer libro que está centrado en Kit. Ésta se vuelve un objeto y permite convertirse en víctima de las circunstancias que la rodean. Kit decide abandonar a Port cuando ya está muy enfermo y se escapa al desierto en donde se une a una caravana que va más al sur del Sahara.

Los protagonistas ya han comparado el vivir la vida con el fumar un cigarro. Pero el protagonista masculino cree que el viaje es una metáfora de la vida, a la cual no le confiere valor alguno. Esta reflexión surge en el héroe debido a un sueño que tuvo. Al final del primer capítulo vemos que el protagonista se ha despertado con sopor y que ha soñado algo que, aunque no lo puede recordar, lo ha dejado triste. En el segundo capítulo relata este sueño a sus dos acompañantes de viaje:

“Era de día y yo iba en un tren que aceleraba cada vez más. Pensé ‘Nos vamos a meter en una gran cama con las sábanas como montañas’. Y pensé que si yo quería podría volver a vivir, comenzar en el principio y seguir hasta el presente con la misma vida hasta el más mínimo detalle. Así que me dije: ‘¡No! ¡No!’ No podía enfrentar la idea de todos aquellos miedos y dolores otra vez en detalle. Y después sin razón alguna miré a través de la ventana hacia los árboles y me escuché decir: ‘¡Sí!’ Porque sabía que estaría dispuesto a pasar por todo otra vez sólo por oler la primavera como solía oler cuando era niño. Pero entonces me di cuenta que era demasiado tarde porque mientras había pensado ‘¡No!’ me había arrancado los incisivos como si fueran de yeso. El tren se había detenido, yo tenía los dientes en mi mano y empecé a llorar”.¹⁷

Este sueño, al igual que la historia de Marnhia, sirve de referencia para otros eventos o reflexiones de los personajes, en este caso del protagonista masculino. Le intriga mucho, por lo que busca una explicación satisfactoria. Llega a la conclusión que el tren simboliza la existencia misma y la

¹⁷ “It was daytime and I was on a train that kept putting on speed. I thought to myself: ‘We’re going to plough into a big bed with the sheets all in mountains.’ [...] And I was thinking that if I wanted to, I could live over again—start at the beginning and come right on up to the present, having exactly the same life, down to the smallest detail. [...] So I said to myself: ‘No! No!’ I couldn’t face the idea of all those God-awful fears and pains again, in detail. And then for no reason I looked out the window at the trees and heard myself say: ‘Yes!’ Because I knew I’d be willing to go through the whole thing again just to smell the spring the way it used to smell when I was a kid. But then I realized it was too late, because while I’d been thinking ‘No!’ I’d reached up and snapped off my incisors as if they’d been made of plaster. The train had stopped and I held my teeth in my hand, and I started to sob”. (Bowles, 1977, 17-18).

indecisión representa la actitud que se tiene ante ella si se le otorga gran valor. La explicación se inclina a la visión romántica del héroe de quitarle todo valor a la vida y darla por perdida para así poder realmente disfrutarla. (Cfr. Argullol, 1990, 304).

Pero las consideraciones del héroe van más allá debido a que compara la vida con un paseo en el campo. Esta comparación está hecha en relación con la fugacidad de la vida y el disfrute que podamos tener de las cosas que hay en ella. El narrador nos dice: “Y se le ocurrió a Port que un camino por el campo era una especie de epítome del paso a través de la vida misma. Uno nunca se tomaba el tiempo para saborear los detalles. Uno decía: otro día pero siempre con la certeza oculta que cada día era único y final, que nunca habría un regreso, otra vez”.¹⁸ Y a pesar de esta fugacidad busca su muerte.

Así llegamos al final del viaje en el que el protagonista muere. Su búsqueda última fue la muerte, que se confunde con la búsqueda de sí mismo. El protagonista masculino de *The Sheltering Sky* es un héroe romántico nómada con ansias de aventura, riesgo y satisfacción personal. Si bien Kit y Tunner logran una transformación gracias a este viaje, lo hacen sin buscarla. En cambio Port iba en busca de algo concreto que es su identidad y es la muerte al mismo tiempo.

¹⁸ “And it occurred to [Port] that a walk through the countryside was a sort of epitome of the passage through life itself. One never took the time to savor the details; one said: another day, but always with the hidden knowledge that each day was unique and final, that there never would be a return, another time.” (Bowles, 1977, 132).

Capítulo II. El tiempo

Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las que ocurrieron en el insondable pasado, las que ocurrirán en el porvenir.

Marco Aurelio

En nuestra tradición de occidentales creemos que toda experiencia en la vida está ligada con el paso del tiempo y no podemos evitar que éste transcurra. En TSS no percibimos su movimiento sino su detención. Lo que nos interesa en este trabajo es ver cómo reaccionan los personajes a ese no transcurrir del tiempo y los resultados al final de la novela. En el capítulo anterior seguimos la trayectoria del héroe romántico por África. En este capítulo vamos a ver cómo funciona el tiempo en los lugares que visitan los personajes y lo que provoca en ellos. Para esto es necesario distinguir la concepción previa que tienen del tiempo los protagonistas antes de emprender el viaje. Así como Port es quien emprende su viaje con una búsqueda específica a pesar de que dos personas más viajan, Kit es quien revoluciona su experiencia del tiempo.

Como hemos dicho antes, los personajes de esta novela de Bowles no viven de modo común o rutinario porque se han dedicado a viajar durante mucho tiempo. Bowles mismo dice que a él no le interesa hablar de una persona que se considera normal, salvo como un símbolo. Por eso prefiere los personajes que él mismo llama neuróticos y que son parte de la situación determinada que él construye. Entonces los personajes ven la vida y el tiempo de modo poco común también. Hay un pasaje muy al principio de la novela cuando acaban de llegar a Orán y están en un café de esa ciudad. Esta escena nos muestra cómo son: “Conversaban tranquilamente, al modo de la gente que tiene todo el tiempo del mundo para todo”.¹⁹ Y de hecho tienen todo el tiempo del mundo en este viaje porque no han definido la duración ni los destinos específicos dentro del Sahara. Además, el narrador nunca nos dice que Kit o Tunner tengan algún compromiso de trabajo por el

cual deban regresar a su país o tengan que dirigirse a otro lugar. De Port sabemos que es un escritor que no escribe y que no tiene necesidad de trabajar ya que desde la muerte de su padre tiene suficiente dinero.

Cuando hablamos del pesimismo del héroe romántico dijimos que es muy consciente de que cada día está más cerca el fin de la vida y ésta es demasiado corta como para realmente darse cuenta que está uno en ella y que la puede disfrutar. Y el héroe ve que la vida se acaba rápido ya que se atreve a compararla con un cigarro en cuanto al tiempo que les lleva a las dos cosas consumirse. Podemos decir que antes que lleguen a África su experiencia del tiempo es peculiar, ya que sienten que el tiempo se les escapa y no hay nada que puedan hacer.

Lo anterior lo comprobamos en una cita que se encuentra casi al final del primer libro de TSS en la que encontramos otro comentario del narrador que nos ayuda a seguir construyendo el cuadro de la experiencia que los dos personajes principales han tenido del tiempo. El narrador nos reporta los pensamientos de Kit y nos dice que ella desea tener de nuevo una relación cercana con su marido pero no va a hacer nada para conseguirlo aunque esto implique tener que esperar a que su esposo se decida a hacer algo; a lo que el narrador comenta lo que sigue: “Ni ella ni Port habían vivido alguna vez una vida regular. Los dos habían cometido el fatal error de pensar vagamente que el tiempo no existía. Un año era como cualquier otro. Finalmente todo sucedería”.²⁰

De esta cita llegamos a tres conclusiones: la primera es que, como dijimos arriba, no sienten ningún tipo de presión y viven la vida sin prisa a pesar de que saben que es muy corta. Prefieren esperar en lugar de actuar. Sin embargo, la de ellos no es una espera totalmente pasiva porque viajan continuamente y especialmente este viaje que nos narra la novela es decisivo

¹⁹ “They conversed quietly, and in the manner of people who have all the time in the world for everything”. (Bowles, 1977, 13).

²⁰ “[...] neither she nor Port had ever lived a life of any kind of regularity, they both had made the fatal error of coming hazily to regard time as non-existent. One year was like another year. Eventually everything would happen”. (Bowles, 1977, 133).

para Kit y el último para Port. La segunda conclusión es que los personajes creen en el destino, o en una especie de éste, y las cosas sucederán inevitablemente aunque ellos no hagan nada para conseguir algo o para evitarlo. La última conclusión es que en sus vidas hay una recurrencia de eventos que provoca que no adviertan el transcurso del tiempo y por eso para ellos un año es como cualquier otro. Además su decisión de no actuar y esperar contribuye a esta visión del tiempo.

Antes de continuar queremos exponer las ideas de Octavio Paz que nos son útiles para analizar el tiempo del Sahara y su función transformadora en los personajes. Paz nos explica cinco modos distintos de ver el tiempo en distintas sociedades y civilizaciones. En estas visiones encontramos una que describe el modo de ver el tiempo de los protagonistas. Es necesario revisar todas para identificar la que corresponde y así definir el tiempo según los personajes de TSS.

El primero es el tiempo en constante movimiento, siempre trae el cambio y cosas nuevas. Las sociedades con esta visión tienen puestas sus esperanzas en el futuro. Este tiempo da como resultado la historia. Ésta visión es la nuestra, es el tiempo de Occidente y de la sociedad moderna, que inició en el siglo XVIII. (Cfr. Paz, 1987, 26-50).

La segunda visión del tiempo es la de las sociedades primitivas cuyo arquetipo del tiempo es un pasado inmemorial, el cual es el modelo del presente y del futuro. Ese pasado siempre regresa en forma de ritual para formar parte del presente y por eso no hay cambios. Niega a la historia. En consecuencia “disuelve las contradicciones entre lo que pasó ayer y lo que pasa ahora, suprime las diferencias y hace triunfar la regularidad y la identidad”.(Paz, 1987, 28).

El tercer modo es el de las sociedades de Oriente, del Mediterráneo y de la América precolombina. Este tiempo no niega la historia pero la dispone en círculos y en espirales. Todo se repite. Aquí vemos otra manera de suprimir el cambio: la recurrencia. Aquí el futuro es el fin del ciclo y el nuevo comienzo de éste último; es decir, una nueva repetición.

El cuarto tiempo es el del Cristianismo. Aquí no hay recurrencias ni ciclos porque todo ocurre una sola vez. Sin embargo, hay una eternidad al final de los tiempos. Esta eternidad niega el futuro porque el tiempo se detiene. Este tiempo es lineal como el tiempo de Occidente pero no continúa infinitamente, en un momento determinado se detiene.

Por último tenemos el tiempo de la India en el que se disipan los ciclos y todo es inmóvil. En esta visión del tiempo hay una vacuidad. Aquí no se rescata el pasado y se hace presente como con los primitivos, aquí el tiempo simplemente está detenido.

Un aspecto que une a todas las visiones anteriores excepto a la de Occidente es que hay un deseo y un intento de desaparecer el cambio en la vida. No quieren que el tiempo traiga el futuro sino la repetición del pasado. No hay un optimismo ni un deseo desesperado por alcanzar el porvenir y la perfección o evolución que pudiera traer.

Respecto a la sociedad occidental, Paz nos dice que "Occidente se ha identificado con el tiempo". (Paz, 1987, 42). Como resultado, todo el mundo occidental espera el futuro porque lo ve como el portador del cambio y con éste el progreso. Se espera un perfeccionamiento de todo: la sociedad, la tecnología, las artes, la ciencia, etc. Los personajes de TSS que visitan las ciudades de África son occidentales y, a pesar de que pertenecen a esa sociedad y debieran participar de dicha identificación, sin embargo no desean el futuro sino una detención del tiempo.

Los personajes, principalmente Kit, asocian el tiempo con el miedo que les produce lo que pueda traer el cambio. En el Sahara el tiempo también está detenido. No es cíclico sino que se anula. Está quieto. A esto se añade que los paisajes son iguales. Entre más al sur del desierto se dirijan los personajes, más se evidencia este hecho porque los pueblos tienen una menor influencia europea, entonces hay más homogeneidad en el panorama.

Los personajes tratan de escapar a la tradición occidental por eso viven el tiempo de manera contraria a su propia tradición, tratan de vivirla como las otras culturas. Por eso África resulta ser el destino perfecto para su viaje.

Quieren suprimir el cambio también; por eso para ellos un año es como otro cualquiera.

El hecho de que en África trasladarse de una ciudad a otra o de un pueblo a otro signifique viajar muchas horas afecta la vivencia del tiempo tanto para el pueblo que reside ahí como para nuestros personajes visitantes. El viaje en tren hacia Boussif les tomará a Kit y a Tunner 11 horas aproximadamente. En este trayecto la protagonista vive una experiencia muy particular del tiempo en la que vemos cómo funciona la idea que ella tiene de este elemento.

Hay un momento en que Kit se dirige al baño y como el tren se detiene en una estación decide bajarse y subirse en el vagón de tercera clase, que está lleno de nativos. Siente miedo de estar ahí rodeada de gente hostil: ella, una extranjera con aliento alcohólico. Antes de seguir es pertinente comentar que este paso a través del vagón de los nativos simboliza el paso de ella a través del mundo árabe africano del desierto, que ocurrirá en el tercer libro de TSS.

Más adelante llega a la plataforma del vagón y está bajo la lluvia. Ahí el narrador nos dice: “Tenía la impresión de estar viviendo una pesadilla que se negaba a terminar. No era consciente del paso del tiempo; por el contrario, sentía que se había detenido, que ella se había convertido en una cosa estática suspendida en el vacío. Aunque en el fondo estaba la certeza de que en determinado momento dejaría de ser así, pero no quería pensar en eso, por temor de vivir una vez más, de que el tiempo comenzara a moverse de nuevo y de ser consciente del paso de los segundos interminables”.²¹ La detención del tiempo significa para Kit seguridad, por eso siempre trata de evitar el hecho de que perciba su transcurso. Es conveniente para ella y para

²¹ “She had the impression of living a dream of terror which refused to come to a finish. She was not conscious of time passing; on the contrary, she felt it had stopped, that she had become a static thing suspended in a vacuum. Yet underneath was the certainty that at a given moment it would no longer be this way —but she did not want to think of that, for fear that she should become alive once more, that time should begin to move again and that she should be aware of the endless seconds as they passed”. (Bowles, 1977, 86).

su esposo considerar que el tiempo no existe porque así no tienen que vivir y por lo tanto no sufren.

El tiempo está ligado con el espacio y advertir el transcurso del primero depende del segundo. El vínculo entre tiempo y espacio está muy presente en la novela y el narrador se refiere a él en varias ocasiones. La repetición de los escenarios, ya sean los monótonos paisajes del desierto o la invariable habitación de enfermo de Port en Sbâ, provoca la impresión de que el tiempo se ha detenido. Es así como funciona la dependencia que la aparente detención del tiempo tiene del espacio.

Cuando Port ya está muy enfermo de fiebre tifoidea y llegan a Sbâ en busca de alojamiento, el capitán de esa región los aloja en la enfermería del cuartel. Esta enfermería es un cuarto muy pequeño con una sola cama y una ventana muy chica. Para Kit es como un encierro en el que tiene que vigilar el transcurso de las horas: Port debe tomar cada dos horas una pastilla para disminuir la fiebre. En estos días el tiempo se detiene debido a que el espacio siempre es el mismo. El pequeño cosmos que es la habitación permanece igual, nada cambia de lugar, por lo que pareciera que el tiempo allí dentro tampoco transcurre. Entonces el narrador expresa: "Esa esquina de la habitación era como una fotografía estática proyectada en la pantalla. En la habitación nada pasaba".²² Por eso más adelante el narrador dice: "Estos eran los primeros momentos de una nueva existencia, una existencia extraña de la que ella había ya vislumbrado el elemento de intemporalidad que la rodearía".²³ El cambio que provoca en Kit la detención del tiempo se desata en este momento y no termina. Aquí el narrador predice lo que va a sucederle a la protagonista.

Cuando Kit escapa del encierro del cuarto de enfermo en el que está su esposo, empieza una nueva vida y con ésta un nuevo modo de vivir el tiempo.

²² "That corner of the room was like a still photograph suddenly flashed on the screen in the middle of the stream of moving images [...] In the room [...] nothing happened". (Bowles, 1977, 236).

²³ "These were the first moments of a new existence, a strange one in which she already glimpsed the element of timelessness that would surround her". (Bowles, 1977, 237).

Esa noche se baña en una alberca de la ciudad. Cuando sale del agua tiene una sensación extraña, que el narrador reporta así: “De pronto la atrapó la sospecha que algo había sucedido a sus espaldas, que el tiempo le había jugado una broma: había pasado horas en la alberca en lugar de minutos sin darse cuenta de ello”.²⁴

Además, antes de meterse a la alberca se quita toda la ropa y los accesorios. Al salir, como siente que ha pasado más tiempo del que creyó busca su reloj para verificar la hora. Es ahí donde se da cuenta de la desaparición de su reloj, no está donde lo había dejado antes. Tal pérdida es muy significativa porque detrás del reloj está toda la sociedad civilizada medidora del tiempo, pendiente del transcurso de las horas. De ahora en adelante no tiene modo de saber con exactitud la hora ni de medir la rapidez o lentitud del transcurso del tiempo. Kit concluye que la desaparición de su reloj está relacionada con la broma que le ha jugado el tiempo.

En el siguiente fragmento de la novela se ejemplifica la forma en que Kit vive el tiempo en relación con el paisaje: “El paisaje del desierto es más bello en la penumbra del amanecer o del crepúsculo. Se pierde el sentido de la distancia: una colina cercana puede ser una cordillera alejada, cada pequeño detalle puede adquirir la importancia de una variante significativa en el tema repetitivo del paisaje. La llegada del día promete un cambio. Sólo cuando el día ha llegado por completo, el espectador sospecha que es el mismo día que regresa una vez más, el mismo día que ha estado viviendo una y otra vez por un largo tiempo, ese día tan brillante que enceguece, que el tiempo no ha empañado”.²⁵ Entonces el tiempo, y con él la vida, están

²⁴All at once she was seized with the suspicion that something had happened behind her back, that time had played a trick on her: she had spent hours in the pool instead of minutes, and never realized it”. (Bowles, 1977, 247).

²⁵“The desert landscape is always at its best in the half-light of dawn or dusk. The sense of distance lacks: a ridge nearby can be a far-off mountain range, each small detail can take on the importance of a major variant on the countryside’s repetitious theme. The coming of day promises a change; it is only when the day has fully arrived that the watcher suspects is the same day returned once again —the same day he has been living for a long time over and over, still blindingly bright and untarnished by time”. (Bowles, 1977, 268).

detenidos. Así es como la protagonista va a seguir viviendo hasta el fin de la narración.

La mañana siguiente a la noche en que Kit abandona a su esposo se va a las afueras de la ciudad. Allí ve que se acerca una caravana y logra que los jefes accedan a llevarla con ellos. Esta caravana va al sur del Sahara y uno de los guías es Belqassim, quien se convertirá en el dueño de Kit. Cuando ya se encaminan, Kit puede ver el paisaje con gran detalle. Se da cuenta que no varía, siempre es el mismo desierto y la misma arena. Esto logra que Kit se sienta tranquila. Por lo que el narrador reporta de los pensamientos de la protagonista: "Se contentaba con estar relajada y ver pasar el suave e invariable paisaje. Ciertamente se le ocurrió muchas veces que en realidad no se movían, que el borde afilado de la duna por la que pasaban ahora era la misma duna que se había quedado atrás mucho antes, que no había duda de ir a algún lado pues no estaban en ningún lado".²⁶ Y como dijimos antes, al no cambiar el paisaje, el tiempo tampoco transcurre para ella. Y el detenimiento de las horas es sinónimo de tranquilidad para Kit.

El tiempo de África es igual: está detenido. El mismo Port lo dice cuando despoja a dos árabes de sus asientos en un autobús hacia El Ga'a que no volverá a salir sino hasta la siguiente semana. Port dice a Kit cuando ella pregunta qué pasará con los árabes: "¿Qué es una semana para ellos? Para ellos el tiempo no existe".²⁷

En el trayecto de Sbâ hacia el pueblo de Belqassim, cuyo nombre nunca conocemos porque Kit no lo sabe y el narrador tampoco²⁸, los días también pasan casi imperceptiblemente. En este viaje no sólo es

²⁶"She was content to be relaxed and to see the soft unvaried landscape going by. To be sure, several times it occurred to her that they were not really moving at all, that the dune along whose sharp rim they were now travelling was the same dune they had left behind much earlier, that there was no question of going anywhere since they were nowhere". (Bowles, 1977, 269).

²⁷ "What's a week to them? Time doesn't exist for them". (Bowles, 1977, 177).

²⁸ El narrador de TSS aparenta ser omnisciente. Sin embargo, la mayor parte del relato está focalizado en Port, entonces hay detalles que no conocemos porque él no los ve y no los puede reportar.

determinante la similitud del paisaje, también lo es la recurrencia de las actividades que realizan cuando no están sobre los camellos. Duermen en las tardes y emprenden de nuevo el viaje en la madrugada. Viven una rutina muy definida que no admite la más mínima variación.

Para cuando la caravana llega a su destino, Belqassim ya está decidido a quedarse con Kit. Entonces la encierra en una habitación pequeña. Cuando Kit está en poder de Belqassim vive dos encierros: el primero cuando llega a la casa de su nuevo dueño disfrazada de muchacho árabe, y el segundo cuando las esposas la descubren y entonces Belqassim la vuelve su esposa. En estos dos encierros Kit se dedica a ser el objeto sexual de su dueño. Y además de la actividad sexual no realiza otras más que las básicas.

En lo que llamamos el primer encierro la protagonista vive en una habitación pequeña en la azotea de la casa de la familia de Belqassim. Al igual que en la enfermería de Sbâ, sólo hay una ventana chica pero ésta tiene barrotes. Lo único que puede ver Kit son las azoteas de una gran cantidad de casas. Y siempre es el mismo día soleado y brillante. Y cree que si llegara un día nublado podría realizar el conteo del tiempo. Empieza a medir el tiempo por los momentos en los que le llevan la comida, cuatro veces al día, y por las horas que la visita el árabe. Belqassim está con ella desde media tarde hasta el crepúsculo. En estas horas principalmente tienen encuentros sexuales.

En el segundo encierro Kit ya es esposa de Belqassim. Las visitas que le hace su esposo cambian: disminuyen en duración y en frecuencia. Aquí, al igual que en el encierro anterior, mide el tiempo por la comida y por las visitas que le hace su esposo. La habitación que le dan ahora no tiene ventana, por lo que no ve ni el día ni la noche. Como resultado: "Las noches y los días se confundían en su mente porque algunas veces Belqassim llegaba a la cama cuando comenzaba la tarde y se iba cuando caía la noche para regresar a media noche seguido de un sirviente que llevaba bandejas de

comida”.²⁹ Es necesario aclarar que el narrador es quien tiene conocimiento del momento del día o la noche en que llega su esposo a verla. Kit no puede distinguirlo, así que este comentario lo debemos a que el narrador lo dice. Asimismo podemos ver que en la nueva vida de Kit todo gira alrededor de las visitas de su nuevo esposo árabe y de las comidas.

Kit escapa de la casa de Belqassim porque éste ha dejado de visitarla. Aunque ve de nuevo el mundo, las calles, la gente, ella ya no tiene conciencia y el intenso sol le parece el mismo que recuerda de sus encierros. La vida sigue estando detenida.

De los diferentes tiempos descritos por Paz, el que más se acerca a la concepción de los personajes es el de los indios que lo suprimen por completo. Esto se debe a que no piensan en recurrir al pasado como los primitivos. Las recurrencias de los ciclos también están relacionadas con el modo de ver el tiempo de los protagonistas. Sin embargo, la repetición provoca en ellos detenimiento de la vida y del tiempo. Entonces la visión de los personajes es similar a la de los indios que disipan el tiempo. Incluso podemos decir que se trata de esa eternidad de los cristianos que tiene lugar después de la muerte.

Los personajes, en especial Kit, tratan de suprimir el tiempo para suprimir el cambio. Por eso decimos que están en contra de su sociedad occidental y no creen en el tiempo como el portador de la esperanza y la perfección. Antes de llegar a África y los primeros días de su estancia allí, Kit pelea en contra del tiempo pero después de la muerte de Port, cuando nace a una nueva existencia, que veremos en el siguiente capítulo, el tiempo simplemente desaparece gracias a la vida en África, a las costumbres ahí y a la gente que la empieza a rodear. En este viaje Port encuentra la muerte y Kit logra deshacerse del tiempo que tanto la aterroriza. Y este terror nace del

²⁹ “The nights and days became confused in her mind, because sometimes Belqassim came to bed at the beginning of the afternoon and left her at nightfall, returning in the middle of the night followed by a servant bearing trays of food”. (Bowles, 1977, 292).

hecho de que ella sabe que experimentar el transcurso del tiempo significa vivir tomando decisiones.

Los eventos del tiempo de Port son recurrentes porque como dijimos arriba, una fuga lo deja insatisfecho y al final de cada viaje regresa al mismo punto por lo que tiene que iniciar otro viaje, otro escape, para huir de sí mismo y encontrar su lugar en el mundo. Así para él un año es como cualquier otro, porque siempre regresa al mismo punto y tiene que empezar de nuevo y repetir sus travesías, no importa a qué lugar vaya.

Capítulo III. Identidad

El clímax de la novela empieza cuando el protagonista se da cuenta que ha perdido su pasaporte y, aunque no lo sabe, ya está enfermo de fiebre tifoidea y comienza a padecer los síntomas. Este es un momento de crisis en términos de la historia y en términos de los cambios en el interior del personaje. El pasaporte es un documento que comprueba su identidad y al perderlo de cierto modo pierde su identidad: sobre todo si tomamos en cuenta que está en África y ha pasado poco tiempo después de una guerra. Cuando va a visitar a las autoridades del lugar para que le ayuden a recobrar su pasaporte le comenta al Teniente D'Armagnac: "Es extraño cómo, desde que descubrí que mi pasaporte había desaparecido me he sentido medio vivo. Pero sabe usted que es muy deprimente en un lugar como éste no tener pruebas de quién es uno".³⁰ Todo el valor que le confiere al documento lo vemos aquí y también vemos que en un papel está media vida del personaje. Y la situación es grave principalmente por el lugar en el que está.

El pasaporte es encontrado en Messad y se lo dan a Tunner para que cuando se reúna con Kit y Port en Bou Noura se lo entregue. En este punto de la novela Port está resuelto a lograr una reconciliación con su esposa por lo que trata de alejar a Tunner de ellos para poder actuar libremente y lograr su propósito. Entonces ya no le importa recuperar su pasaporte: es el precio que tiene que pagar por evitar reunirse con su amigo. Y decide en un arranque de desesperación viajar más al sur, a El Ga'a, y así evitar que Tunner los alcance.

Y Port definitivamente cambia su opinión con respecto a no tener identidad ya que incluso le empieza a gustar la idea de no tener un documento que avale quién es él. Y a esto se suma que se dirige a El Ga'a y nadie le da información detallada sobre este lugar. El narrador nos reporta

³⁰ "It's strange [...] how, ever since I discovered that my passport was gone I've felt only half alive. But it's a very depressing thing in a place like this to have no proof of who you are, you know". (Bowles, 1977, 159-160).

un pensamiento del personaje: "Cuando lo consideró se dio cuenta que iba de acuerdo con su fantasía escapar sin pruebas de su identidad a una ciudad escondida del desierto sobre la cual nadie podía decirle nada".³¹ Además aquí se une la idea de que el héroe tiene el sentimiento romántico aventurero de ser uno de los primeros colonizadores del África de la posguerra. Al hecho de que sea un lugar inhóspito se le une el hecho de que el protagonista no tiene nombre ni identidad ante el mundo singularmente real y civilizado.

Por otra parte está la identidad física que Kit pierde cuando se une a la caravana de Belqassim. El primer paso es que debido al viaje en camello su color de piel, que era claro, cambia y se vuelve muy parecido al color de los árabes. Belqassim se vale de esto para disfrazarla de hombre árabe y así evitar que sus esposas descubran que en realidad es una mujer. Entonces Belqassim le compra ropas de hombre y le aprieta los senos con una tela para que no se le noten. El resultado provoca que cuando ella se ve al espejo el narrador reporta que ella concluye que: "Lucía de modo asombroso como un muchacho árabe".³² Esta metamorfosis permite que Kit pueda entrar en la vida de los africanos y además desencadena muchos de los eventos posteriores en su historia.

Cuando las esposas de Belqassim la descubren y éste decide casarse con ella ya se viste con ropas de mujer. Pero su aspecto sigue siendo el de una mujer nativa. Por eso cuando se escapa del cautiverio en que su nuevo esposo la tiene y va a la calle de la ciudad donde había estado viviendo sin salir de la casa de Belqassim, la gente la ve como a cualquier otra persona del pueblo. Por eso el narrador nos comenta: "Nadie notaba su presencia".³³ Sólo hasta el momento en que tiene que pagar lo que se ha comido en el mercado con moneda local es que uno de los árabes se da cuenta que no es árabe y no habla la lengua del lugar. Y cuando este árabe, llamado Amar, la

³¹ "When he considered it, he realized now that it rather suited his fancy to be going off with no proof of his identity to a hidden desert town about which no one could tell him anything". (Bowles, 1977, 169).

³² "[...]she looked astonishingly like an Arab boy". (Bowles, 1977, 278).

³³ "No one noticed her". (Bowles, 1977, 300).

lleva a un hotel, la encargada que es francesa la confunde con una nativa y no la admite. Hasta ese punto Kit ha cambiado.

Un aspecto muy importante de TSS es la identidad norteamericana y los prejuicios que tienen los árabes hacia ellos, aunque en la novela no siempre vemos a los árabes directamente sino a través de los personajes occidentales. De la misma manera está la identidad de los nativos y los prejuicios que a su vez tienen los norteamericanos, o los occidentales en general, de ellos. Esto es importante, ya que gracias a estas preconcepciones que tienen unos respecto a otros se desatan algunos conflictos en la novela. Por otra parte, nos sirve de guía para ver cómo funciona la pérdida de la identidad de Kit.

Los protagonistas de TSS no son los norteamericanos más comunes ya que ninguno ha echado raíces y no son creyentes de la autosuficiencia de Estados Unidos, por eso viajan a otros países en busca de lo que les hace falta. Por otra parte, no ven que el trabajo sea la más grande felicidad y satisfacción en la vida por lo que no se preocupan por conseguir algún empleo. En consecuencia, los amigos de Port siempre le reprochan que haya tomado una camino muy fácil y sin preocupaciones. Lo ven a él muy diferente a ellos. (Cfr. Bowles, 1977, 198-199). Sin embargo, no dejan de tener características que generalmente se les atribuyen a los nativos de Estados Unidos. Port mismo es consciente de la identidad de su pueblo. Por eso, cuando una de las mujeres que asean el hotel en Orán le dice "*La vida es pena*" (Bowles, 1977, 23),³⁴ él se pregunta si un estadounidense puede aceptar como sinónimo de vida el sufrimiento.

Otro ejemplo lo tenemos cuando Port pierde su pasaporte. Denuncia al dueño de la pensión como el responsable de este hecho. Entonces el teniente D'Armagnac lo manda llamar para pedirle que retire la acusación ya que considera imposible que el dueño de la pensión sea el responsable. Cuando el teniente se entera que es un norteamericano se siente muy preocupado

³⁴ En español en el texto.

porque no sabe cómo tratarlo. El narrador nos reporta los siguientes pensamientos: “¿Por qué tiene que ser un norteamericano?’ A un francés habría sabido cómo convencerlo de retirar la acusación sin ninguna inconveniencia. ¡Pero a un norteamericano! Ya podía verlo: una especie de gorila con el ceño violento, un puro en una comisura de su boca y probablemente una pistola automática en el bolsillo de su pantalón”.³⁵ Esta imagen caricaturizada que tiene el teniente responde a prejuicios existentes también entre occidentales de distintos países.

En una ciudad llamada Aïn Krorfa Port conoce a un árabe que es dueño de una tienda de objetos de piel. Este árabe los invita a tomar té una tarde y no deja de elogiar Nueva York y decir lo maravillosa que debe ser una ciudad como ésa. La actitud de este nativo muestra otra visión de Estados Unidos, en especial de dicha ciudad. Además les dice: “¡Qué feliz me siento! Es la primera vez que tengo el honor de invitar a una dama, y a un caballero, de Nueva York”.³⁶ Esta opinión es totalmente contraria a la del Teniente. A este árabe le produce gran placer conversar con los dos norteamericanos mientras que para el teniente D’Armagnac significa esfuerzo y problemas.

Y tal es la opinión del teniente acerca de los norteamericanos que cuando se entera de la historia de Kit en Sbâ dice: “Sólo una norteamericana haría una cosa tan insólita como encerrar a su esposo agonizante en una habitación y escapar al desierto, dejándolo morir solo”.³⁷ Incluso piensa que le hubiera dado mucho gusto conocer a una mujer como ella, que es capaz de hacer tal cosa.

Por otra parte está la identidad árabe vista por los viajeros norteamericanos y por los colonizadores franceses. En primer lugar tenemos

³⁵ “Why must it be an American?” With a Frenchman he would have known how to go about persuading him to [retract the complaint] without any unpleasantness. But with an American! Already he could see him: a gorilla-like brute with a fierce frown on his face, a cigar in one corner of his mouth, and probably an automatic in his hip pocket”. (Bowles, 1977, 154).

³⁶ “How happy I am! This is the first time I have the honor to invite a lady, and a gentleman, from New York”. (Bowles, 1977, 127).

³⁷ “Only an American could do anything so unheard-of as to lock her sick husband into a room and run off into the desert, leaving him behind to die alone”. (Bowles, 1977, 250).

las opiniones del teniente D'Armagnac, quien ha convivido con los árabes mucho tiempo y es capaz de ver sus cualidades. Él cree que la gente de Bou Noura es "una parte accesible de una tribu grande y misteriosa de la cual los franceses podrían aprender muchísimo si sólo se molestaran en hacerlo".³⁸ Sin embargo, muchos de sus subordinados no pueden entender la benévola actitud del teniente hacia los nativos porque ellos a su vez los consideran despreciables.

De igual manera hay algo que el teniente llama la "psicología nativa" y que él ha aprendido a conocer. Por eso cuando se empieza a sentir mal físicamente despide a su cocinera: sabe que la comida que ella le ha preparado tiene que ver con su estado físico. Además sabe que un árabe de Bou Noura no robaría un pasaporte. Cuando Port va a hablar con el teniente y éste le pregunta por qué está tan seguro que un nativo es quien le ha robado el pasaporte, Port contesta: "¿no es razonable suponer que fue un nativo? ¿No es el tipo de cosas que resultan hacer los nativos, por encantadores que sean?"³⁹

Por su parte Tunner también tiene mucho qué decir acerca de los árabes. Pero en él todos los sentimientos negativos hacia ellos se ven acentuados por el hecho de que Port ha muerto en África y Kit está perdida en el Sahara. Los considera absurdos, irreales y que no se podrían considerar seriamente entre los habitantes de la tierra. (Cfr. Bowles, 1977, 257).

Gracias al encuentro de miembros de la sociedad occidental y miembros de la no occidental, que podría ser Oriente o África, unos y otros pueden conocerse a sí mismos. Es decir, es posible que al conocer al otro se conozca uno a sí mismo. Por eso cuando la mujer le dice a Port que la vida es pena él inmediatamente se vuelve a ver su propia identidad de

³⁸ "[...] an accessible part of a great mysterious tribe from whom the French could learn a great deal if they only would take the trouble". (Bowles, 1977, 147).

³⁹ "Isn't it reasonable to suppose it was a native? [...] isn't it the sort of thing that would naturally turn out to have been done by a native —charming as they may be?" (Bowles, 1977, 157).

norteamericano y concluye que esa concepción no es válida para él y para nadie de su país.

Asimismo es posible que un occidental no entienda a otro simplemente porque son de otro país, como sucede con el teniente y con Port. Aquí atestigüamos que el mundo no está dividido en dos bloques únicamente, Oriente y Occidente, sino en muchos: hay tantos bloques como países.

Mas allá de las identidades inmediatas como la posesión de un pasaporte o el cambio físico que se pueda experimentar, existen los cambios interiores. Este tipo de cambios se da gradualmente en los personajes mientras están de viaje pero que parten de una actitud previa: una inclinación del héroe hacia el conocimiento del otro y hacia viajar por un continente distinto al suyo, con una cultura muy distinta a la suya. Aunque esta actitud la advertimos sólo en el protagonista masculino, su esposa es quien termina adentrándose en todo ese mundo y hasta cierto punto pertenece a él por un tiempo.

El lugar y las costumbres son propicios para que se dé el cambio en Kit, para que pierda su identidad. Sin embargo, muy al principio Kit se rehúsa a ser parte de ese mundo, a acostumbrarse a estar ahí. Por eso un día saca sus vestidos, perfumes y maquillaje sólo para verlos y para sentirse todavía parte del mundo occidental. Aquí dice: "Simplemente sentí que moriría si no veía algo civilizado inmediatamente. Y no sólo eso: me van a traer un whisky y estoy abriendo mi último paquete de Players".⁴⁰ Los pequeños placeres de la vida occidental representan su civilización. Hay toda una historia de progreso detrás de la ropa, los cigarrillos, la bebida y el reloj que se le pierde. Ella declara que no se puede adaptar rápidamente al desierto; entonces quiere transportar esos placeres a un pueblo del desierto

⁴⁰ "I felt I'd simply die if I didn't see something civilized soon. Not only that. I'm having a Scotch sent up and I'm opening my last pack of Players". (Bowles, 1977, 161).

africano y, en palabras de Port: “Ella construye su fortaleza pequeña y patética de cultura occidental en medio del desierto”.⁴¹

Pero al estar en África hay una semilla germinando en ella. Esta semilla provoca que poco a poco empieza a cambiar y se sienta atraída por las cosas que hay en el desierto. Si al principio, en la escena del tren, la aterrorizaban los árabes, tiempo después empiezan a agradarle, incluso a gustarle físicamente. Esto lo comprobamos cuando se dirigen hacia El Ga’a y Port está tan enfermo que no puede sostenerse por sí mismo. Entonces un muchacho árabe que está sentado en el asiento frente al de ellos le ayuda a Kit a bajarlo y subirlo del camión cuando hay paradas. Este joven nativo la tiene hipnotizada con su conversación: no sólo porque le parece muy atractivo y encantador sino porque le cuenta cómo es la ciudad a la que se dirigen y qué es lo que venden allí. Aparentemente son cosas que ella no ha visto en las ciudades que han visitado antes.

Aquí es donde Kit empieza a sentirse interesada por el desierto y las costumbres de los nativos. Es la primera vez que realmente le parece un lugar bonito, además están viajando hacia el sur del continente y el paisaje le parece más agradable. Por otra parte, esta ciudad no tiene ninguna influencia europea como las otras; es realmente lo que ellos habían esperado antes de realizar el viaje. En esa ciudad hay una epidemia y la dueña del hotel no admite huéspedes. Tienen que viajar a otro lugar donde puedan conseguir hospedaje. El muchacho los ayuda a conseguir una camioneta que se dirige a Sbâ, una ciudad más al sur. El árabe está dispuesto a acompañarlos pero Kit no se lo permite porque se siente en peligro, siente que podría enamorarse de él.

Cuando van en la parte trasera de la camioneta, que es muy incómoda y se siente frío, la protagonista advierte la existencia de su bolsa de mano. El narrador nos comenta: “Le produjo placer momentáneo pensar en ese pequeño mundo oscuro, la bolsa con olor a cuero y cosméticos, que yacía

⁴¹ “[she builds] her pathetic little fortress of Western Culture in the middle of the wilderness”. (Bowles, 1977, 162).

entre el aire hostil y su cuerpo. Nada había cambiado ahí dentro. Los mismos objetos chocaban entre sí en el mismo caos limitado, y los nombres permanecían ahí, aún representaban las mismas cosas. Mark Cross, Caron, Helena Rubinstein".⁴² No es un llamado de lo salvaje sino un llamado de la civilización simbolizada por los nombres de los diseñadores, para que no la olvide. En esta parte todavía piensa en los cosméticos y en los diseñadores que los inventaron y sabe qué es cada cosa y para qué sirve. Pero cuando ha estado mucho tiempo con Belqassim empieza a olvidar todo y sucede que un día abre su maleta y se aplica el maquillaje automáticamente. El resto de las cosas que hay en la maleta ya no significa nada para ella: "Eran como objetos fascinantes y misteriosos dejados por una civilización desaparecida. Sintió que cada uno simbolizaba algo olvidado".⁴³

Esa semilla de la que hablamos arriba da frutos a partir de la agonía y muerte de Port, que ella no presencia pero la supone. Es esta muerte la que desencadena el resto de la novela. Cuando la protagonista abandona a su esposo entra en la vida de lleno. A propósito de lo que Kit experimenta, el narrador nos dice: "De repente la vida estaba allí; ella estaba dentro, no la miraba a través de la ventana".⁴⁴ En el capítulo anterior vimos que su percepción y experiencia del tiempo cambian completamente. Lo anterior es una de las razones por las que al final de la novela pierde totalmente su identidad y como resultado se desconoce a sí misma.

Un ejemplo muy claro de la transformación de Kit se ve cuando las esposas de Belqassim descubren que en realidad es una mujer. Se están peleando y ella muerde a alguien. Es una escena muy animal en la que el narrador nos describe lo que siente Kit en esos momentos: "[...] apretaba las

⁴² "It gave her momentary pleasure to think of that dark little world, the handbag smelling of leather and cosmetics, that lay between the hostile air and her body. Nothing was changed in there; the same objects fell against each other in the same limited chaos, and the names were still there, still represented the same things. Mark Cross, Caron, Helena Rubinstein". (Bowles, 1977, 195).

⁴³ "they were like the fascinating and mysterious objects left by a vanished civilization. She felt that each one was a symbol of something forgotten". (Bowles, 1977, 291).

⁴⁴ "Life was suddenly there, she was in it, not looking through the window at it". (Bowles, 1977, 247).

mandíbulas, sintió cómo se hundían sus dientes en la masa de carne. La sensación era deliciosa. Probó la sangre tibia y salada”.⁴⁵ El deleite que encuentra Kit en la violencia de esta escena sólo lo vemos aquí. Antes de esta escena siempre se ha comportado con mesura. Además hay una sugerencia de sadomasoquismo en los encuentros sexuales con su nuevo esposo, que no notamos con Port. De hecho el narrador nunca describe o sugiere un encuentro sexual entre Kit y Port. La única escena sexual en la que participa Kit antes de que aparezca Belqassim con su caravana, es la que ocurre entre Kit y Tunner. Y es necesario aclarar que ella da por hecho que tuvieron relaciones sexuales pero ni siquiera está segura.

El sentimiento expresado en las siguientes líneas es el que lleva a Kit a perderse y a dejar de pertenecer a cualquier sociedad. Ella piensa: “¡Qué placer no ser responsable, no tener que decidir nada de lo que fuera a suceder! Saber, incluso si no había esperanza, que ninguna acción que uno realizara o dejara de realizar podría cambiar el resultado en lo más mínimo; que era imposible equivocarse de algún modo y por eso era imposible arrepentirse o, sobre todo, sentir culpa”.⁴⁶ Kit no quiere tomar decisiones para no cometer errores y así evitar el sentimiento de culpa.

Cuando Port se enferma, ella se siente responsable. Le molesta que esté enfermo porque sabe que él no puede hacerse cargo de las responsabilidades que implica el viaje por África. Él es el guía, el que decide el itinerario y las actividades. Además esta actitud de la protagonista está conectada con lo que comentamos más abajo del deseo de ella por no participar en la vida para no sentirse culpable de nada. Ahora ella tendrá que actuar para salir de ese problema y de todos los que vengan. Por eso piensa:

⁴⁵ “[...]she clamped her jaws together, felt her teeth sinking into the mass of flesh. The sensation was delicious. She tasted the warm salt blood on her tongue[...].” (Bowles, 1977, 288).

⁴⁶ “What delight, not to be responsible —not to have to decide anything of what was to happen! To know, even if there was no hope, that no action one might take or fail to take could change the outcome in the slightest degree —that it was impossible to be at fault in any way, and thus impossible to feel regret, or, above all, guilt”. (Bowles, 1977, 231).

“Sin duda, ya no hay escapatoria. Estoy aquí”.⁴⁷ Se siente atrapada con un enfermo en un lugar desconocido, alejado del mundo que ella conoce y en el que se puede mover.

Cuando decide dejar la casa de Belqassim ya que él ha perdido interés en ella, pareciera que Kit vuelve a ser la misma. Incluso cuando ya está en la calle va a la oficina de telégrafo porque quiere mandar un telegrama diciendo que no puede regresar. Es un modo de establecer contacto con el mundo al que pertenecía originalmente. Pero al instante se da cuenta que regresar a su mundo trae consigo sufrimiento, por lo que ya no envía el telegrama. Toma la decisión de no regresar y, como dijimos arriba, de no participar más en la vida.

Berlin nos dice que el existencialismo parte de la idea de que no hay nada en el mundo sobre lo cual apoyarse por lo que sólo el ser humano existe y tiene que ser responsable de los actos que realiza y las decisiones que toma. (Cfr. Berlin, 2000, 184-190). Sin embargo, Kit no se fabrica un dios o una estructura del mundo que la mueva a hacer lo que hace.

Jean Paul Sartre nos dice que los seres humanos estamos condenados a elegir y cada elección conlleva un compromiso. (Cfr. Gamba, 1995, 268-278). Kit se rebela ante este hecho de tener que ser responsable. Ella simplemente desea no serlo, por lo tanto se deshace de todas sus ataduras al mundo “real”, al mundo de las preocupaciones cotidianas y los pequeños placeres. Evita participar en el mundo, cualquiera que éste sea, y para lograrlo se busca un captor y se refugia en el deseo sexual, el cual le otorga sentido a su vida. Para cuando el mundo occidental la encuentra y quiere llevarla de regreso, ella ya ha construido una especie de escudo a su alrededor que no le permite volver a comportarse como alguien que pertenece a su anterior sociedad y por eso se escapa de sus captores occidentales y decide quedarse en África.

⁴⁷ “Of course, there’s no escape now. I’m here”. (Bowles, 1977, 183).

Conclusión

La identidad es el elemento que vincula al viaje y al tiempo. Port realiza el viaje para buscar su identidad y en el libro *Dos de la novela muere*. Esta muerte desata el resto de la historia. La protagonista viaja para agradar a su marido y con la esperanza de reconciliarse con él. No logra esto último. Cuando su marido está agonizando ella lo abandona y se adentra en el Sahara. Como resultado se rodea de la gente, las costumbres, los modos de vida. Logra evitar su percepción del paso del tiempo. En consecuencia pierde su identidad norteamericana, pierde su civilización y pierde su pertenencia al mundo porque ya no puede regresar a él pero tampoco se puede unir al mundo de África.

Entonces, de Kit podemos concluir lo que Joyce Carol Oates opina sobre el protagonista de "A Distant Episode" de Paul Bowles. Oates dice del profesor: "Su destino es, horriblemente, existir, en cierto sentido, más allá de la muerte; sobrevivir como una conciencia, despojada de lo humano".⁴⁸ El final de la novela queda abierto. No sabemos si finalmente Tunner encuentra a Kit o si se regresa a Estados Unidos sin ella. Pero podemos aventurarnos a decir que, al igual que el profesor, va a morir alejada de todo lo que le es conocido y privada de contactos humanos de cualquier tipo.

Además, en Kit también se cumple el aforismo de Franz Kafka que Paul Bowles pone como epígrafe en el tercer libro de TSS, el cual le pertenece enteramente a Kit así como el primero le pertenece a Port. El epígrafe es como sigue: "A partir de cierto punto ya no se puede volver atrás. Ese es el punto que se debe alcanzar".⁴⁹ Ella llega a ese punto en el que no puede regresar. Activa el mecanismo que la separa de sus miedos pero que de igual modo la separa del mundo al que realmente nunca perteneció por completo.

⁴⁸ "[...] his fate is, horribly, to exist, in a sense, beyond death; to survive as a consciousness, bereft of the human". (Bowles, 1993, xiv).

⁴⁹ "From a certain point onward there is no longer any turning back. That is the point that must be reached".(Kafka citado por Bowles, 1977, 265).

Hemos apreciado en Port las características de los héroes del romanticismo. En este trabajo no hemos querido repetir el análisis del aspecto existencialista que generalmente sobresale cuando se habla de Bowles. Las características románticas nos han permitido ver con mayor detalle las razones del viaje y lo que logra el héroe a través de los desplazamientos físicos. Gracias a su necesidad de aventuras y de riesgo logra dejar su vida cómoda en Estados Unidos y vive su vida con características épicas. Cuando llega su muerte sabemos que él mismo la ha buscado y hasta cierto punto también la ha propiciado.

Kit parece tener en la novela el papel principal pero creemos que es Port el verdadero héroe porque es él quien provoca indirectamente el desenlace de la vida de Kit. Ha sido necesario dejar a un lado los datos biográficos de Bowles porque en muchos análisis que se han hecho de su obra se ha creído necesario volver su vida. Incluso Bernardo Bertolucci, el director de la versión cinematográfica de esta novela, estaba convencido de que Port y Bowles eran la misma persona.

Aquí se termina nuestro recorrido por *The Sheltering Sky* y nuestra consideración del viaje, el tiempo y la identidad en dicha obra.

Bibliografía

- ABRAMS, Meyer Howard, *The Norton Anthology of English Literature*. Vol. 2. Nueva York, W.W. Norton & Company, 1993.
- ARGULLOL, Rafael, *El Héroe y el Único. El espíritu trágico del romanticismo*. Barcelona, Destino, 1990.
- BERLIN, Isaiah, *Las raíces del romanticismo*. Madrid, Taurus, 2000. (Col. Pensamiento)
- BORGES, Jorge Luis, *Historia de la eternidad*. Madrid, Alianza, 1971.
- BOWLES, Paul, *The Sheltering Sky*. Nueva York, Ecco Press, 1977.
- _____, *Collected Stories. 1939-1976*. Santa Rosa, Black Sparrow Press, 2001.
- _____, *Too Far From Home*. Ed. de Daniel Halpern, introd. de Joyce Carol Oates, Hopewell, Ecco Press, 1993.
- BRADBURY, Malcolm, *La novela norteamericana moderna*. México, FCE, 1988. (Breviarios 463)
- CAMPAÑA, Mario, "Paul Bowles Camino a la posteridad". *La tempestad* (México), año 2, núm. 10, enero-febrero 2000, 6-9.
- CAMPBELL, Joseph, *El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito*. México, FCE, 1972. (Biblioteca de psicología y psicoanálisis).
- CHÁVEZ, Pedro, *Historia de las doctrinas filosóficas*. México, Addison Wesley Longman, 1998.
- CHEVALIER Jean y Alan GHEERBRANT, *Diccionario de símbolos*. Barcelona, Herder, 1999.
- CODOÑER, Carmen, *Historia de la literatura latina*. Madrid, Cátedra, 1997.
- FIEDLER, Leslie A., *Love and Death in the American Novel*. Londres, Paladin, 1970.
- GAMBRA, Rafael, *Historia sencilla de la filosofía*. México, Minos, 1995.
- HIBBARD, Allen, "Paul Bowles" en Blanche H. Gelfant (ed.), *The Columbia Companion to the Twentieth Century American Short Story*. Nueva York, Columbia University Press, 2000.

- MOLINA, Mauricio, "Cuatro pasajeros del siglo XX. Elías Canetti, Franz Kafka, Paul Auster, Paul Bowles". *Los universitarios* (México), septiembre 2001, núm. 12, 15-19.
- NEGRÍN, Edith, "Paul Bowles, un narrador distante". *Los universitarios* (México), julio 2002, núm. 22, 22-27.
- PAZ, Octavio, *Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia*. México, Seix Barral, 1987.
- RYAN, Bryan (ed), *Major 20th Century Writers*. Vol.3. Nueva York, Gale Research, 1991.

Agradecimientos

Quiero agradecer a Agustín Cadena por haber accedido a asesorar la realización de este texto, por enseñarme de la literatura algo más que su análisis y por el placer de conocerlo, de compartir muchas cosas y por estar cerca.

También quiero agradecer a mis sinodales —Mtro. Federico Patán, Mtra. Argentina Rodríguez, Mtra. Claudia Lucotti y Lic. Germán Franco— por haber aceptado leer mi tesina, y hacerlo tan cuidadosamente, y por todas las sugerencias.

Expreso también mi agradecimiento a mi familia por su apoyo, presente en todo momento.

Agradezco finalmente a David Yang por su cariño y por contagiarme su gusto por el trabajo.