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Introduccion

En toda la obra de Paul Bowles se distinguen temas y anécdotas recurrentes.
Los personajes suelen ser norteamericanos o europeos que viajan a lugares
remotos o considerados “no civilizados”. Cualquiera que sea la razon, los
personajes siempre viajan; pueden viajar por placer, por cambiar de
ambientes, por razones especificas como la busqueda de un conocimiento o
simplemente por alejarse de la rutina en sus lugares de residencia.

Y es en estos viajes donde el personaje occidental se encuentra con
una cultura distinta a la suya. De primer momento parece que el objetivo del
viaje es conocer a esa otra cultura pero mas adelante veremos que lo que se
intenta es un conocimiento personal. El encuentro le provoca cambios
radicales que a veces lo conducen a la muerte. Aqui surge el problema de la
comunicacion y el deseo de los personajes por establecer lazos o al menos un
contacto minimo con sus semejantes. La comunicacion fallida es uno de los
temas que aparece con mucha frecuencia en la obra de Bowles. Esta
comunicacion no lograda se puede dar tanto entre los personajes que
comparten la cultura y antecedentes occidentales como entre personajes con
antecedentes distintos. Bowles declara que dicho deseo de comunicacion es
inherente al ser humano y esta relacionado con el deseo de pertenecer a un
grupo de semejantes, a una sociedad mas grande. (Cfr. Bowles 1993, pp.
529-530).

Los dos aspectos anteriores originan que muchos criticos consideren
que la obra de este autor tiene como denominador comin un sélo tema, a
saber: “la alienacion del hombre civilizado cuando entra en contacto con una
sociedad primitiva y sus nativos”.! El hecho de considerar este tema al
momento de analizar alguna obra del autor ayuda a tener mayor claridad en
las ideas basicas que conforman la propuesta y la anécdota central. Sin

embargo, circunscribirnos a esto es limitar en gran medida los alcances de la

1 “[...] the alienation of civilized man when he comes in contact with a primitive society and
its natural man”. (Bowles, 1993, 527). (La version en esparnol de todas las citas en inglés es
de la autora de esta tesina).



obra literaria de Bowles. Incluso estos mismos aspectos vistos bajo otra luz
proyectan temas o propuestas menos obvios y menos inmediatos.

Otro aspecto importante en la obra de Bowles es la objetividad, o
podriamos llamarla serenidad, con la que los diferentes narradores reportan
las acciones de los personajes y las situaciones a que éstos se enfrentan,
situaciones muchas veces terribles. No importa si la narraciéon se hace en
primera o tercera personé; el narrador nunca es conmovido por los eventos
que €l mismo relata. Mario Campana califica estas estrategias narrativas
como “contenidas”. (Campana, 2000, 8). Asi, por mas pavorosa o violenta que
sea la escena narrada o descrita, el narrador la reporta con la mayor
naturalidad y dando por hecho que las acciones no tienen nada de
extraordinario.

La obra de Bowles que analizamos aqui es The Sheltering Sky; es la
primera obra publicada por el autor, en 1949, En esta novela estan presentes
todos los elementos que mencionamos arriba: el viaje a lugares remotos
emprendido por personajes norteamericanos, el choque de culturas? y la
imposibilidad de la comunicacién. Ademas esta presente el deseo de uno de
los personajes por evitar las responsabilidades y las culpas. Este ultimo
aspecto se encuentra muy relacionado con la doctrina existencialista. TSS3
se ha leido también como novela existencialista y se ha comparado con obras
como El extranjero de Albert Camus y La ndusea de Jean Paul Sartre.
Theodore Solotaroff nos dice que, aunque Bowles no pretende filosofar en
TSS, el protagonista de dicha novela es un existencialista en todos los
sentidos. (Cfr. Solotaroff citado por Ryan, 1991, 355). Antes de seguir

adelante cabe decir que, segun Isaiah Berlin, el existencialismo es una de las

? Se habla generalmente de un choque de culturas y, aunque en este trabajo no nos ocupa
de manera directa este tema, queremos expresar que para tomar esta afirmacion por cierta
es recomendable hacer un estudio de las condiciones en las que se da tal choque. En
apariencia vemos que en The Sheltering Sky el personaje occidental esta interesado en
conocer la cultura “no civilizada” pero si lo analizamos con mayor detenimiento vemos que él
lo unico que desea es verse a si mismo. Y si en determinado momento observa la otra
cultura, de modo superficial, es para rechazar la propia.

3 De aqui en adelante nos referiremos al titulo de la novela con la abreviatura TSS.



consecuencias del romanticismo? y esto nos llevo a remitirnos a un critico del
periodo romantico al momento de realizar la investigacion que sustenta este
trabajo.

La novela se desarrolla en los anos inmediatamente posteriores a una
guerra, que en el tiempo histérico podemos distinguir como la Segunda
Guerra Mundial. Los protagonistas son Port y Kit, un matrimonio que lleva
doce anos de casados y que viaja constantemente. La pareja emprende el
viaje que ocupa a la novela y se hacen acompanar por Tunner, un amigo de
ambos. Escogen Africa porque en este lugar les parece que no es muy visible
que recientemente haya tenido lugar una guerra. Este viaje es crucial para
Kit y el ultimo que Port realiza ya que se enferma gravemente en un pueblo
del Sahara y muere. Cuando Kit se encuentra sola sabe que tiene que valerse
por si misma, entonces se vuelve la esclava de un nativo y se convierte en un
objeto sexual. La mujer esta perdida en el desierto africano y Tunner
contacta al gobierno francés para que la localicen. Cuando la encuentran, su
estado es tal que no puede comunicarse con quienes intentan ayudarla y
trasladarla a Oran, donde ha de encontrarse con Tunner para asi regresar a
Estados Unidos. En el momento en que dos empleados del hotel estan por
aproximarse al taxi en el que Kit espera para que la conduzcan a su
habitacion, ella se escapa y es aqui donde termina la novela.

TSS esta narrada en tercera persona y el autor priva al narrador de
emociones hacia los hechos narrados. Este narrador nos lleva de Africa del
norte hacia el sur, al Sahara, por hoteles inhospitos y paisajes unicos, donde
los olores agradables se mezclan con los desagradables. En el texto
encontramos mas descripciones de los lugares que de los personajes; del
aspecto fisico de éstos no se dice mucho, de lo que nos habla un poco mas es
de los caracteres y modos de pensar de los personajes. Sin embargo, es muy

notorio que el narrador se ocupa mas en describir los paisajes. De esta

4 En el capitulo “Efectos perdurables del Romanticismo”, Berlin (2000, 159-194) expone las
principales repercusiones que tiene el romanticismo en el siglo XX.



manera se puede ver que el autor pone al sitio por encima de las personas y
se destacan las emociones y reacciones de los personajes ante el lugar.

Como lo indica el titulo de este trabajo, se van a estudiar tres aspectos
principalmente: el viaje, tanto fisicogeografico como espiritual, el tiempo y la
experiencia que tienen de él los personajes y por ultimo la identidad fisica y
cultural, tanto de los protagonistas en su situacion de occidentales como de
los nativos que habitan los lugares visitados, y la pérdida de ella. Esto
responde a que el problema principal de TSS es el de la identidad, la falta y
busqueda de ella, la cual se ve afectada por la experiencia que los personajes
tienen del tiempo y por el viaje y las condiciones en que se realiza. Todo lo
anterior sin dejar de considerar otros aspectos presentes en la obra y que
estan relacionados con el objeto principal de este texto.

El primer aspecto que estudiamos es el viaje. Aqui se quiere considerar
el desplazamiento tanto geografico como espiritual. Las motivaciones que
tienen los protagonistas para viajar son en apariencia muy sencillas: sélo
por el placer de conocer otros lugares. Sin embargo, el hecho de que
prefieran Africa a cualquier otro sitio es muy significativo (adelante veremos
como es que Port consigue que su esposa acepte ir a Africa ya que ella desea
ir a Europa). Ademas, las condiciones del viaje, sin planes especificos ni
duracién determinada, demuestran que es un viaje muy incierto, lo que
puede representar muchas desventajas. La idea anterior nos remite a las
definiciones de turista y de viajero que elabora Port; de éstas hablaremos
mas adelante.

Por otra parte, el simbolismo del viaje es muy amplio y creo que el viaje
en TSS participa en gran medida de este simbolismo. Pienso que el inico que
realiza el viaje espiritual es Port, ya que las situaciones de Kit y Tunner son
distintas y se distingue en Port a un héroe romantico que viaja en busca de
un conocimiento especifico y de tal modo se relacionan estos dos temas. Para
este propédsito nos apoyamos en el libro El héroe y el unico de Argullol en

donde encontramos las definiciones de los tipos de héroe. Este autor estudia



diversas obras pertenecientes al periodo romantico,5 y distingue las
caracteristicas recurrentes de los héroes presentes en esas obras.® A partir
de dichas cualidades elabora los tipos de héroe que aparecen en este periodo
y a partir de tal clasificacion podemos situar al héroe de TSS, definirlo a él y
a su busqueda. En el viaje romantico el héroe va en busca de si mismo. Viaja
porque tiene una “enfermedad de la accion” como senala Argullol, y siente
que la pasividad lo asfixia. Ademas necesita vivir el riesgo, sea cual fuere
éste, y para ello no hay nada mejor que el desierto del Sahara. Es asi como
este viaje puede alcanzar proporciones épicas a la manera del viaje de Ulises
en su regreso a [taca o el de Eneas con la misién de fundar una ciudad
querida por los dioses.

El segundo tema que nos interesa es el del tiempo. A pesar de que esta
no es una novela sobre el tiempo, como lo seria La montana magica de
Thomas Mann, la experiencia de este elemento en unién con el sitio provoca
cambios radicales en los personajes. Incluso antes que los protagonistas de
TSS emprendan el viaje que ocupa a la novela, ellos ya tienen una
experiencia singular del tiempo debido a que se han dedicado a viajar con
frecuencia durante 12 afios y esto ha provocado que vean al tiempo, y con
éste a sus vidas, como algo en continuo movimiento. No tienen rutina y, si
tuvieran alguna, es la rutina del viaje. En general se cree que la rutina
proporciona tranquilidad ya que anula las situaciones en las que se tenga
que tomar decisiones. Sin embargo, para los protagonistas de TSS es una
rutina muy dura debido a las condiciones de los lugares en los que estan: la

mala comida, el calor extremo, la suciedad en los hoteles, etc.

5 Nos referimos al Romanticismo como movimiento circunscrito en un periodo de tiempo, no
como actitud que puede encontrarse a lo largo de la historia. Cfr. “En busca de una
definicion” en Berlin, 2000, 19-41. En The Norton Anthology of English Literature, Vol. 2,
definen que este periodo va del anio 1785, ya que en esta década muere Samuel Jonhson y
William Blake publica sus primeros poemas, al afio 1830, alrededor del cual los escritores
mas importantes del siglo anterior ya han muerto o ya no son productivos.

¢ Tomando en cuenta que el movimiento romantico esta formado por diversas corrientes, a
veces contradictorias entre si, Argullol declara que sus estudios se ocupan del
“Romanticismo heroico” y lo opone al “Romanticismo decadente tan extendido en Francia”.
(Cfr. Argullol, 1990, 269).



Desde el momento en que desembarcan en Oran, Argelia, se dan
cuenta que la gente que habita ahi vive el tiempo de manera muy distinta a
la del mundo occidental. Cabe aclarar que aunque son estadounidenses no
son los ciudadanos promedio o los mas comunes; es decir, no viven como la
mayoria. Y tampoco la visién del mundo de los protagonistas coincide con la
de Africa, por eso se dan cuenta que no pertenecen a ninguno de los dos
mundos. Gracias a su experiencia en el Sahara empiezan a vivir de un modo
distinto y Kit cambia radicalmente.

Para acercarnos a este tema vamos a considerar lo que nos dice
Octavio Paz sobre el tiempo lineal como portador del cambio y el tiempo
ciclico como conservador de la identidad de un pueblo. Ademas de que nos
habla del concepto de modernidad como propio unicamente de Occidente y
su relaciéon con el resto de los pueblos no modernos. Esto ultimo tiene como
consecuencia que el personaje occidental se dé cuenta de su propia situacién
y de la ideologia occidental a partir de lo que ve en los pueblos que visita.

Por ultimo esta el tema de la identidad, y lo dejamos al ultimo porque
es el que liga al viaje y al tiempo. Port se busca a si mismo y esa es la razon
por la que emprende este viaje. Kit sélo viaja para acomparfar a su esposo y
es ella quien pierde su identidad al final de la novela como resultado de todo
lo que vive y de su deseo de no ser responsable por nada. El objetivo aqui es
descubrir como sucede lo anterior. Asimismo nos interesa abordar la
identidad inmediata, es decir fisica, ya que Kit sufre una metamorfosis al
estar en el Sahara.

Por otra parte, queremos hablar de cémo funciona la identidad
estadounidense en la novela y la manera en que la ven las personas que
habitan los lugares que visitan los protagonistas. De igual manera queremos
referirnos a la identidad de los nativos de Africa. También es muy importante
considerar como se siente el protagonista al estar inmerso en un mundo
totalmente distinto al suyo y cémo se relaciona con el entorno. Finalmente
estudiamos el efecto que tiene el tiempo en la identidad de todo un pueblo y

de un individuo.



No es el propédsito de este trabajo hacer un estudio sociolégico de la
novela. Lo que se quiere es tomar en cuenta los aspectos culturales para asi
llegar a los personajes, para descubrir como funcionan los procesos de
transformacion en ellos. Estos procesos permiten tener una visién mas
amplia de la novela y nos permiten llegar a otros significados que estan en

funcion de los tres temas principales de este texto.
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Capitulo I. El viaje

El héroe de TSS visita a una prostituta en las afueras de Oran, donde se
establecian las tiendas de los grupos némadas que estaban de paso. Esa
joven llamada Marnhia le cuenta a través de Smail, el arabe que conduce a
Port hasta donde se encuentra ella, una historia de tres chicas que quieren
conocer el desierto del Sahara y beber té alli. Estan insatisfechas con sus
vidas y se dedican a bailar para conseguir el dinero suficiente para poder ir
al desierto. En su trabajo conocen a un hombre que duerme con ellas y les
regala dinero para que puedan hacer su viaje. Llegan al Sahara y cuando
localizan la duna mas alta se disponen a tomar el té pero deciden dormir una
siesta antes. Durante la siesta mueren y finaliza Smail diciendo: “Fue asi
como tomaron té en el Sahara”.” Esta historia prefigura la propia historia de
Port, predice lo que va a pasarle al protagonista en este viaje. Ademas la
historia de este personaje es paralela a la de las tres jovenes porque también
se encuentra insatisfecho con su vida y desea algo mas: desea beber té en el
Sahara, hecho que se convierte en metafora de la muerte.

El viaje de TSS lo emprenden tres personas de las cuales s6lo una, al
final de la novela, podra regresar a Estados Unidos. El narrador nos dice
desde el principio que los pr.otagonistas viajan con frecuencia. Incluso el
protagonista masculino ha desarrollado su definiciéon de viajero y la opone a

su definicion de turista. Port nos dice a través del narrador:

Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su
casa después de algunos meses o semanas, el viajero, que no
pertenece mas a un lugar que al siguiente, se desplaza lentamente
durante afios de un punto a otro de la tierra. |...] otra diferencia
importante entre el turista y el viajero es que el primero acepta su
propia civilizacion sin cuestionarla; no asi el viajero, que la compara
con las otras y rechaza los aspectos que no le gustan.®

7 “That was how they had their tea in the Sahara”. (Bowles, 1977, 39).

& “Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or months, the
traveller, belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over periods of
years, from one part of the earth to another.[...] another important difference between tourist
and traveller is that the former accepts his own civilization without question; not so the
traveller, who compares it with the others, and rejects those elements he finds not to his
liking”. (Bowles, 1977, 14).



Port se considera un viajero y nos demuestra que el viaje significa para
él algo mas que trasladarse a otro lugar y verlo. En apariencia, viajar
entonces significa para él vivir en los lugares realmente, conocerlos, entender
el funcionamiento de la sociedad y la cultura y verlos a través de una lente
critica. Esto lo lleva a sentirse ciudadano de todos los lugares en los que ha
vivido, ya que por lo que nos dice el narrador podemos concluir que no sélo
ha estado en diversos lugares alrededor de mundo sino que ha vivido en ellos
periodos largos de tiempo.

Cuando deciden emprender un nuevo viaje, la esposa, Kit, propone
Europa como destino pero Port la persuade para que vayan a Africa; ella le
reprocha cuando ya estan en el lugar porque sufren muchas incomodidades.
Uno de los motivos inmediatos por los que el protagonista escoge Africa es
que pueden llegar en barco. Otro motivo es que se quiere alejar de los lugares
mas afectados por la guerra. Sumado a lo anterior, existe un deseo del
protagonista por alejarse del lugar donde reside. Esto lo declara él cuando
acaban de llegar a Oran y ven las condiciones deplorables en que esta la
ciudad. Dice: “Prefiero estar aqui con un horrible panorama que en Estados
Unidos”.?

Como vemos, de igual forma las ciudades de Africa han sufrido los
estragos de la guerra. Llegan a las manos de Port ciertos boletines emitidos
por los gobiernos de las zonas que piensa visitar y que han sido afectadas
por la guerra. En esos boletines se recomienda no viajar ya que no hay
infraestructura para recibir a turistas. Tal situacién, que lo hace sentirse
uno de los primeros exploradores, provoca que el protagonista se entusiasme
mas con la idea de ir a ese continente: “Esta situacion lo complacia, lo hacia
sentirse un pionero —se sentia mas identificado con sus bisabuelos mientras

andaba errante en el desierto que cuando se sentaba en casa a observar la

9 “[...]JI'd still a damned sight rather be here than back in the United States”. (Bowles, 1977,
15).
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represa en Central Park”.1° A simple vista ésta es una actitud muy infantil en
el protagonista, ya que su inclinacién a la aventura es superficial, pero
adelante veremos que son otros motores los que lo mueven a emprender el
viaje. Su esposa ignora todo esto y para convencerla no le muestra los
boletines sino fotografias, tomadas en viajes anteriores que €l realizé solo, en
las que se ven oasis, mercados y hoteles, todos hermosos. Los personajes se
enfrentan al riesgo. Es decir, como expresa Mauricio Molina, dejan “|...]sus
comodas vidas pequeno-burguesas, el confort pasteurizado de la vida
americana]...]”. (Molina, 2001, 18.)

El protagonista no es ciegamente optimista ya que considera que si las
cosas fallan hay otros paises muy cerca a los cuales pueden dirigirse en un
caso extremo. Es decir, considera la posibilidad de que Africa se convierta en
un encierro o en un lugar peligroso del cual deseen escapar. Hasta aqui
vemos que Port se empena en este viaje y en este destino, pero consciente de
que hay incomodidades y de que no todo puede ser perfecto, sobre todo si no
tienen un itinerario especifico ni duraciéon determinada: vagamente tiene la
idea de permanecer un ano en el desierto.

La idea original era que sélo viajara el matrimonio, pero a ultima hora
invitan a su amigo Tunner, quien acepta so6lo porque le parecen dos personas
muy interesantes a quienes quiere conocer mejor. Ademas Port y Kit resisten
el encanto que éste tiene y por eso le causan mayor curiosidad. Cuando
Tunner y Kit estan juntos, €l siempre muestra interés excesivo por ella; la
trata como si quisiera conquistarla. Kit empieza a utilizarlo cuando tiene
problemas con su esposo con la esperanza de que este ultimo reaccione y le
ponga mas atenciéon. Cuando planean dejar Oran e ir a Boussif, la sefiora

Lyle y su hijo!! invitan a Port y a Kit a que viajen con ellos en su coche.

10 “[...]this state of affairs pleased him, it made him feel that he was pioneering —he felt more
closely identified with his greatgrandparents, when he was rolling along out here in the
desert than he did sitting at home looking out over the reservoir in Central Park”. (Bowles,
1977, 108).

11 La sra. Lyle y su hijo, Eric Lyle, son personajes importantes en la novela porque provocan
diversas reacciones en los protagonistas debido a sus diferencias de personalidad. Ademas
es Eric quien roba el pasaporte a Port.

13



Como a Kit le desagradan estos dos personajes, ella prefiere irse en tren con
Tunner y como resultado duermen juntos una noche después de haber
bebido mucho champana durante el trayecto en el tren. Entonces, a lo largo
de la novela Tunner deja de ser el simple amigo chistoso y amable y se
convierte en el rival de Port y el apoyo de Kit. Ademas Port piensa que debido
a la presencia de Tunner no se puede reconciliar con su esposa ni puede
escribir nada. Sin embargo es realmente una excusa porque cuando Tunner
se va a Messad y Port se queda con su esposa en Ain Krorfa, no intenta estar
bien con ella ni escribir. Asi vemos que el acompanante toma gran
importancia en la novela.

Hasta aqui se han visto los motivos y las condiciones en que los
protagonistas realizan este viaje. Ahora quiero enfocarme en el protagonista
masculino porque en €l se observa ese deseo de algo mas, esa busqueda que
hacen las tres jovenes de la historia de Marnhia. Como es una busqueda de
algo intangible y mas del ser que del tener, necesitamos conocer qué es lo
que significa la realizacion de un viaje en términos simbélicos. Para eso nos
remitimos a Jean Chevalier y su Diccionario de simbolos. Ahi nos dice que el
simbolismo del viaje es muy amplio y que “se resume en la busqueda de la
verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el descubrimiento de un
centro espiritual”. (Chevalier, 1999, 1065). Entonces el protagonista no sélo
viaja por vigjar sino para encontrar algo concreto que nosotros definimos
como su identidad. Esta no esta definida gracias a su estilo de vida: viaja
mucho y no tiene residencia fija por lo que se siente “ciudadano del mundo”,
no tiene empleo, no hay nada que lo obligue a estar en determinado lugar o a
realizar actividades especificas y se siente alejado de su esposa. Desde el
principio dijimos que los protagonistas no eran lo que se considera
generalmente personas convencionales y aqui lo vemos con mayor detalle.

Y contintia Chevalier, de modo mas especifico, diciendo que el viaje
“l...Jexpresa un profundo deseo de cambio interior, una necesidad de
experiencias nuevas, mas aun que desplazamiento local”. (Chevalier, 1999,

1067). Y mas adelante nos aclara que muchas veces esa bisqueda “[...]Jno es

14



en el fondo mas que una demanda y, por lo general, una huida [...] un
perpetuo rechazo de si mismo]...]”(Chevalier, 1999, 1067). Entonces viaja
para encontrar, para huir de si mismo y para cambiar. Se rechaza, por eso
desea ser diferente. Lo que es él en Estados Unidos no le gusta, y cuando
viaja es otro. Huye de si para encontrarse a si mismo en circunstancias
distintas. Esta es la razon del viaje.

Para continuar con el analisis del protagonista y el viaje que realiza nos
apoyamos en algunos aspectos de la teoria romantica desarrollada por
Argullol, como se dijo en la introduccién. Se distinguen en Port ciertas
caracteristicas que nos hacen definirlo como héroe romantico. Es el héroe
solitario con ansia de revolucién en todos los ambitos de la vida, que
desprecia todo lo establecido (por eso su deseo de dejar Nueva York) y que
rechaza a la sociedad o muy probablemente la sociedad es quien lo ha
rechazado.!2

Ademas padece la enfermedad de la accion que mencionamos antes.
Tiene una insatisfaccion que lo “impele a la busqueda y descubrimiento de
nuevos horizontes” como dice Jung. (C.G. Jung citado por Chevalier, 1999,
1067). Incluso cuando Port se enferma y permanece todo el tiempo en la
cama de la pequena enfermeria del cuartel de Sba, ya que no puede moverse,
sus viajes los realiza mentalmente, oniricamente podriamos decir, y sigue en
movimiento de este modo.

Recurrimos a los héroes romanticos que Argullol encuentra en la
literatura del periodo romantico. Entre ellos destaca el héroe romantico
nomada y es al que responde el héroe de TSS. Este héroe esta siempre en
movimiento y realiza muchos viajes, ya sea buscando aventuras, buscandose
a si mismo o buscandole valor a su existencia. También encontramos en Port
caracteristicas del héroe suicida en relacién con su busqueda final. Pero todo

se desata porque es un héroe némada.

12 Cfr. “The Romantic Period” en Abrams, 1993, 1-17. Aqui podemos ver con mayor detalle la
definicion de héroe romantico en la literatura inglesa de dicho periodo y también se
mencionan algunas obras donde se encuentra tal personaje.
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La definicion del héroe nomada que nos da Argullol esta
inevitablemente ligada con el simbolismo del viaje que propone Chevalier, ya
que los dos hablan de una busqueda. Pero Argullol esta interesado en hablar
de la experiencia del viaje romantico especificamente. De éste nos dice que es
una busqueda del Yo ante todo. Aunque mas adelante veremos que, al igual
que lo que nos dice Chevalier, resulta ser una huida de si mismo en gran
medida. La ocupacion de Port no se define totalmente porque en su
pasaporte le ponen que es escritor pero no hemos visto que escriba alguna
vez. Al menos el narrador nunca nos informa de ello. Sin embargo, en el
capitulo XXII, cuando se encuentra muy enfermo, el narrador nos reporta
sus reflexiones y ve al hecho de internarse en el desierto como un escape
porque considera que desde que lleg6 a Africa no hubiera podido escribir
nada que fuera bueno o no habria encontrado placentero el acto de escribir.
Por eso concluye la siguiente oracion: “Estaba bien adentrarse en el desierto
sin dejar rastro”.13 Port esta escapando y por eso no le importa adentrarse en
el desierto: porque sabe que ya no escribira mas y lo Uinico que le importaba
un poco era la escritura. No deja rastro en mas de un sentido: no tiene hijos,
no ha escrito nada que se pudiera quedar para que alguien mas lo leyera
después.

Una caracteristica importante del némada es que escoge lugares
inhospitos y hostiles como destino de sus viajes debido a que lucha contra
las comodidades y las conveniencias de una vida tranquila y sedentaria. Port
actila con este motivo también, ya que escoge especificamente Africa para
hacer su viaje y a lo largo de la novela atestiguamos las incomodidades que
los personajes sufren.

Port quiere vivir su vida con dimensiones incluso épicas. La
comparaciéon que hace entre ver la represa en el Central Park en Nueva York
y ser de los primeros en explorar y abrir ruta en Africa es muy clara y

reveladora; nos muestra que a su vida en Estados Unidos le otorga una

13 “It was all right to speed ahead into the desert leaving no trace”. (Bowles, 1977, 200).



cualidad de comodidad e incluso de aburrimiento. Y a la vida en el desierto la
provee de aires de aventura y riesgo que al final la vuelven mas valiosa que
estar en Nueva York viviendo relajadamente y sin aventuras que le
proporcionen emociones nuevas. Esto ultimo es lo que necesita, es lo que
busca finalmente. Argullol nos habla de Leopardi y dice que éste cree
necesario “vivir a la ventura(sic]”. (Cfr. Argullol, 1990, 304). Y para lograrlo
“|h]ace falta despreciar los placeres|...], considerar la propia vida, juventud,
etc., como ya perdida o desesperada, o inuatil, como un capital del que no se
debe pensar obtener ningun fruto notable, como anticipadamente condenada
al sufrimiento o a la nulidad”. (Argullol, 1990, 304). De este modo es como
vive Port: no tiene trabajo, no espera obtener cosas materiales y no desea
justificar su existencia con acciones validas para los demas, para las
personas que conforman su sociedad estadounidense y que consideran que
ellos si viven la vida como tiene que ser.

Como dijimos arriba, en este viaje los personajes se arriesgan y este
riesgo esta promovido por el protagonista masculino. A este respecto Argullol
nos dice que el héroe romantico “[n]ecesita calmar en geografias inhospitas la
herida que le produce el talante cobarde y acomodaticio de un tiempo y una
sociedad marcados por la antiépica burguesa”. (Argullol, 1990, 302). La
necesidad de aventuras implica, ademas de tener emociones nuevas,
experimentar momentos de peligro y gloria. Entonces Port rechaza su vida
comoda para lanzarse a la aventura épica de explorar Africa, esa Africa hostil
que le proporcionara el conocimiento de su identidad y el cambio que tanto
anhela. Port esta alcanzando el objetivo de su viaje porque ha dejado atras la
comodidad de su mundo pequefio-burgués y se ha adentrado en el desierto;
igualmente en su viaje romantico por la busqueda de si mismo deja todo lo
conocido: “La idea de que a cada momento estaba cada vez mas inmerso en

el Sahara de lo que habia estado el momento anterior, de que estaba dejando
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atras todo lo conocido, esta consideracion constante lo mantenia en un
estado de agitacion placentera”.14

Rechaza a su tiempo y a su sociedad, y el estilo de vida de esta 1ltima.
Y le molesta que la gente de su época cada vez se parezca mas una a la otra 'y
no tenga, sobre todo, ideales. Esta falta de ideales es la que mas le duele
porque necesita un mundo de héroes que peleen y estén dispuestos a darlo
todo por lo que creen. Es importante hacer notar que en el romanticismo no
importa si el ideal es valido para toda la gente; es suficiente que la persona lo
crea valido y luche por él. Es decir, el romanticismo tiene la “[...]perspectiva
en la que el estado mental, el motivo, es mas importante que la
consecuencia; en la que la intencién supera en importancia al efecto”.
(Berlin, 2000, 29). Y esto nos permite explicar por qué Port no tiene metas ni
ideales, como consideraria la sociedad que se deben tener. Se contenta con
que sus busquedas sean validas para él, ya que ni la opinién de su esposa le
interesa.

Otro aspecto importante que vemos en los héroes romanticos de
Argullol es que son pesimistas en cuanto a la duracion de la existencia y a lo
que pueden aprender y disfrutar de ella. Port hace una comparacion entre
como se consume la vida y cémo se consume un cigarro. Kit comienza
diciendo: “Antes de que tuviera 20, solia pensar que la vida era una cosa que
seguia ganando impetus. Se haria mas rica y mas profunda cada afo. Uno
aprenderia mas, se haria mas sabio, tendria mas discernimiento, se
internaria mas en la verdad”. A lo que su esposo contesta: “Y ahora sabes
que no es asi, ¢verdad? Es mas como fumar un cigarro. A las primeras
bocanadas sabe maravilloso y ni piensas en que se pueda acabar. Entonces
empiezas a acostumbrarte a él. De repente te das cuenta que casi se acaba. Y

es ahi cuando tienes conciencia del sabor amargo”.!5 Sin embargo, a pesar de

14 “The idea that at each successive moment he was deeper into the Sahara than he had
been the moment before, that he was leaving behind all familiar things, this constant
consideration kept him in a state of pleasurable agitation”. (Bowles, 1977, 109).

15 “Before | was twenty [...] I used to think that life was a thing that kept gaining impetus. It
would get richer and deeper each year. You kept learning more, getting wiser, having more
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que sabe que su vida es muy corta no deja de seguir en movimiento y sigue
viajando en busca de su gloria o de si mismo. Es decir, nunca caera en la
pasividad porque ha encontrado en la acciéon personal el modo de vida que le
deja menos insatisfecho.

Como citamos arriba a Chevalier, el viaje es busqueda y huida de si al
mismo tiempo, lo que provoca que, cuando el héroe viaja y no encuentra lo
que busca, quede insatisfecho: no logra saciar su necesidad de huida, de
escapar al encierro y de evadirse de si mismo. Entonces vuelve a viajar y sus
escapes se vuelven recurrentes. No encuentra calma, esta atrapado en un
circulo vicioso. Para cuando Port realiza el viaje de TSS vemos que ya ha
entrado al circulo debido a lo numeroso de sus viajes.

Sabemos que el héroe romantico tiene muy presentes sus limitaciones,
su condicion de mortal. Los personajes de TSS de igual modo son
conscientes de la fragilidad de la vida humana; no saben cuando llegara la
muerte. Por eso siempre estan esperando y la incertidumbre es la que no les
permite disfrutar su estancia en el mundo.

Argullol nos dice que un “[rlasgo principal y punto de partida del Yo
heroico romantico es su apercibimiento profundo de la condicion mortal del
hombre: el insuperado sentimiento de muerte, mas alla de toda esperanza,
preside el clima de cualquier obra romantica”. (Argullol, 1990, 272). Esto
sucede con Port y con TSS por lo que distinguimos aqui otro elemento
romantico.

Y la busqueda final, el destino, es la muerte. Joseph Campbell nos dice
que la ultima accién que realiza el héroe es su muerte, y en ella “[...]se
sintetiza todo el sentido de la vida. No es necesario decir que el héroe no
seria héroe si la muerte le aterrorizara; la primera condiciéon es la

reconciliaciéon con la tumba”. (Campbell, 1972, 316). El héroe de TSS no solo

insight, going further into the truth [...]“And now you know it’s not like that. Right? It’s more
like smoking a cigarette. The first few puffs it tastes wonderful, and you don’t even think of
its ever being used up. Then you begin taking it for granted. Suddenly you realize it's nearly
burned down to the end. And then’s when you’re conscious of the bitter taste”. (Bowles,
1977, 165).”
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no teme a la muerte, sino que la busca, aunque sea de un modo
inconsciente. Por eso en la novela observamos que sus paseos nocturnos en
las ciudades que visita siempre son en los lugares mas oscuros y peligrosos,
o se deja guiar por un nativo hasta las afueras de la ciudad: lo que Daniel
Halpern llamaria “tendencia inconsciente a la autodestrucciéon”.!® No sélo las
caminatas demuestran esta inclinacién al peligro y como resultado posterior
la muerte, sino también la decisiéon de dejar lo comodo y seguro de Estados
Unidos y viajar a un lugar peligroso y en malas condiciones como el Sahara.
La razon mas contundente de que Port busca la muerte es que cuando se
preparan para viajar a Africa, de los tres viajeros es el unico que no se aplica
las inyecciones para prevenir enfermedades comunes en las ciudades que
van a visitar. Es una de dichas enfermedades la que le causa la muerte. Esto
lo sabemos cuando Tunner busca explicaciones validas para relatar a sus
amigos en Estados Unidos cémo ha sucedido la muerte de Port a causa de la
fiebre tifoidea. Quiza Port toma como guia de vida la cita tomada de Edipo en
Colono de Soéfocles que dice “Lo mejor es no haber nacido; pero para quien lo
ha hecho lo mejor es retornar lo antes posible alla desde donde ha venido”.
(Sofocles citado por Argullol, 1990, 270-271).

Argullol nos dice que los caminos del romanticismo llevan a la
autodestrucciéon. Define a un tipo de héroe como suicida que se caracteriza
por la busqueda de la muerte ya que “[e]l suicidio convierte al romantico en
definitivo dueno de si. La autodestruccion le remite al pleno dominio de su
identidad”. (Argullol, 1990, 307). Con la idea anterior definimos que la
busqueda es la identidad y se consigue por medio de la muerte.
Aparentemente, la muerte de Port no es un suicidio pero si tomamos en
cuenta que viajé a Africa, que no se puso las vacunas, que caminaba por
lugares peligrosos, entre otras cosas, podemos concluir que si fue suicidio,

un suicidio gradual.

16 “[,..Junconscious drive for self-destruction”. (Bowles, 1993, 528.)
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La muerte de Port desata el resto de la novela, el tercer libro que esta
centrado en Kit. Esta se vuelve un objeto y permite convertirse en victima de
las circunstancias que la rodean. Kit decide abandonar a Port cuando ya esta
muy enfermo y se escapa al desierto en donde se une a una caravana que va
mas al sur del Sahara.

Los protagonistas ya han comparado el vivir la vida con el fumar un
cigarro. Pero el protagonista masculino cree que el viaje es una metafora de
la vida, a la cual no le confiere valor alguno. Esta reflexion surge en el héroe
debido a un suefio que tuvo. Al final del primer capitulo vemos que el
protagonista se ha despertado con sopor y que ha sonado algo que, aunque
no lo puede recordar, lo ha dejado triste. En el segundo capitulo relata este

sueno a sus dos acompanantes de viaje:

“Era de dia y yo iba en un tren que aceleraba cada vez mas.
Pensé ‘Nos vamos a meter en una gran cama con las sabanas como
montanas’. Y pensé que si yo queria podria volver a vivir, comenzar en
el principio y seguir hasta el presente con la misma vida hasta el mas
minimo detalle. Asi que me dije: No! |No!’ No podia enfrentar la idea
de todos aquellos miedos y dolores otra vez en detalle. Y después sin
razon alguna miré a través de la ventana hacia los arboles y me
escuché decir: jSil’ Porque sabia que estaria dispuesto a pasar por
todo otra vez so6lo por oler la primavera como solia oler cuando era
nifio. Pero entonces me di cuenta que era demasiado tarde porque
mientras habia pensado ‘{No!’ me habia arrancado los incisivos como
si fueran de yeso. El tren se habia detenido, yo tenia los dientes en
mi mano y empecé a llorar”.!7

Este sueno, al igual que la historia de Marnhia, sirve de referencia para
otros eventos o reflexiones de los personajes, en este caso del protagonista
masculino. Le intriga mucho, por lo que busca una explicacion satisfactoria.

Llega a la conclusién que el tren simboliza la existencia misma y la

17 “It was daytime and | was on a train that kept putting on speed. 1 thought to myself: ‘We're
going to plough into a big bed with the sheets all in mountains.” [...]And | was thinking that
if I wanted to, I could live over again—start at the beginning and come right on up to the
present, having exactly the same life, down to the smallest detail.|...]So | said to myself: ‘No!
Nol’ I couldn’t face the idea of all those God-awful fears and pains again, in detail. And then
for no reason I looked out the window at the trees and heard myself say: Yes!’ Because I
knew I'd be willing to go through the whole thing again just to smell the spring the way it
used to smell when I was a kid. But then I realized it was too late, because while I'd been
thinking ‘No!’ I'd reached up and snapped off my incisors as if they'd been made of plaster.
The train had stopped and I held my teeth in my hand, and I started to sob”. (Bowles, 1977,
17-18).
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indecisién representa la actitud que se tiene ante ella si se le otorga gran
valor. La explicaciéon se inclina a la vision romantica del héroe de quitarle
todo valor a la vida y darla por perdida para asi poder realmente disfrutarla.
(Cfr. Argullol, 1990, 304).

Pero las consideraciones del héroe van mas alla debido a que compara
la vida con un paseo en el campo. Esta comparacion esta hecha en relaciéon
con la fugacidad de la vida y el disfrute que podamos tener de las cosas que
hay en ella. El narrador nos dice: “Y se le ocurrié a Port que un camino por el
campo era una especie de epitome del paso a través de la vida misma. Uno
nunca se tomaba el tiempo para saborear los detalles. Uno decia: otro dia
pero siempre con la certeza oculta que cada dia era unico y final, que nunca
habria un regreso, otra vez”.18 Y a pesar de esta fugacidad busca su muerte.

Asi llegamos al final del viaje en el que el protagonista muere. Su
buisqueda tultima fue la muerte, que se confunde con la busqueda de si
mismo. El protagonista masculino de The Sheltering Sky es un héroe
romantico némada con ansias de aventura, riesgo y satisfaccion personal. Si
bien Kit y Tunner logran una transformacion gracias a este viaje, lo hacen
sin buscarla. En cambio Port iba en busca de algo concreto que es su

identidad y es la muerte al mismo tiempo.

18 “And it occurred to [Port] that a walk through the countryside was a sort of epitome of the
passage through life itself. One never took the time to savor the details; one said: another
day, but always with the hidden knowledge that each day was unique and final, that there
never would be a return, another time.” (Bowles, 1977, 132).
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Capitulo II. El tiempo

Quien ha mirado lo presente ha mirado
todas las cosas: las que ocurrieron en el
insondable pasado, las que ocurriran en
el porvenir.

Marco Aurelio

En nuestra tradicion de occidentales creemos que toda experiencia en la vida
esta ligada con el paso del tiempo y no podemos evitar que éste transcurra.
En TSS no percibimos su movimiento sino su detencion. Lo que nos interesa
en este trabajo es ver como reaccionan los personajes a ese no transcurrir del
tiempo y los resultados al final de la novela. En el capitulo anterior seguimos
la trayectoria del héroe romantico por Africa. En este capitulo vamos a ver
como funciona el tiempo en los lugares que visitan los personajes y lo que
provoca en ellos. Para esto es necesario distinguir la concepcion previa que
tienen del tiempo los protagonistas antes de emprender el viaje. Asi como
Port es quien emprende su viaje con una busqueda especifica a pesar de que
dos personas mas viajan, Kit es quien revoluciona su experiencia del tiempo.
Como hemos dicho antes, los personajes de esta novela de Bowles no
viven de modo comun o rutinario porque se han dedicado a viajar durante
mucho tiempo. Bowles mismo dice que a él no le interesa hablar de una
persona que se considera normal, salvo como un simbolo. Por eso prefiere los
personajes que €l mismo llama neuréticos y que son parte de la situacién
determinada que €l construye. Entonces los personajes ven la vida y el
tiempo de modo poco comun también. Hay un pasaje muy al principio de la
novela cuando acaban de llegar a Oran y estan en un café de esa ciudad.
Esta escena nos muestra como son: “Conversaban tranquilamente, al modo
de la gente que tiene todo el tiempo del mundo para todo”.! Y de hecho
tienen todo el tiempo del mundo en este viaje porque no han definido la
duracion ni los destinos especificos dentro del Sahara. Ademas, el narrador

nunca nos dice que Kit o Tunner tengan algiin compromiso de trabajo por el
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cual deban regresar a su pais o tengan que dirigirse a otro lugar. De Port
sabemos que es un escritor que no escribe y que no tiene necesidad de
trabajar ya que desde la muerte de su padre tiene suficiente dinero.

Cuando hablamos del pesimismo del héroe romantico dijimos que es
muy consciente de que cada dia esta mas cerca el fin de la vida y ésta es
demasiado corta como para realmente darse cuenta que esta uno en ella y
que la puede disfrutar. Y el héroe ve que la vida se acaba rapido ya que se
atreve a compararla con un cigarro en cuanto al tiempo que les lleva a las
dos cosas consumirse. Podemos decir que antes que lleguen a Africa su
experiencia del tiempo es peculiar, ya que sienten que el tiempo se les escapa
y no hay nada que puedan hacer.

Lo anterior lo comprobamos en una cita que se encuentra casi al final
del primer libro de TSS en la que encontramos otro comentario del narrador
que nos ayuda a seguir construyendo el cuadro de la experiencia que los dos
personajes principales han tenido del tiempo. El narrador nos reporta los
pensamientos de Kit y nos dice que ella desea tener de nuevo una relacion
cercana con su marido pero no va a hacer nada para conseguirlo aunque
esto implique tener que esperar a que su esposo se decida a hacer algo; a lo
que el narrador comenta lo que sigue: “Ni ella ni Port habian vivido alguna
vez una vida regular. Los dos habian cometido el fatal error de pensar
vagamente que el tiempo no existia. Un afno era como cualquier otro.
Finalmente todo sucederia”.20

De esta cita llegamos a tres conclusiones: la primera es que, como
dijimos arriba, no sienten ningun tipo de presion y viven la vida sin prisa a
pesar de que saben que es muy corta. Prefieren esperar en lugar de actuar.
Sin embargo, la de ellos no es una espera totalmente pasiva porque viajan

continuamente y especialmente este viaje que nos narra la novela es decisivo

19 “They conversed quietly, and in the manner of people who have all the time in the world
for everything”. (Bowles, 1977, 13).

204[...] neither she nor Port had ever lived a life of any kind of regularity, they both had made
the fatal error of coming hazily to regard time as non-existent. One year was like another
year. Eventually everything would happen”. (Bowles, 1977, 133).
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para Kit y el ultimo para Port. La segunda conclusion es que los personajes
creen en el destino, o en una especie de éste, y las cosas sucederan
inevitablemente aunque ellos no hagan nada para conseguir algo o para
evitarlo. La tultima conclusién es que en sus vidas hay una recurrencia de
eventos que provoca que no adviertan el transcurso del tiempo y por eso para
ellos un ano es como cualquier otro. Ademas su decision de no actuar y
esperar contribuye a esta vision del tiempo.

Antes de continuar queremos exponer las ideas de Octavio Paz que nos
son utiles para analizar el tiempo del Sahara y su funcién transformadora en
los personajes. Paz nos explica cinco modos distintos de ver el tiempo en
distintas sociedades y civilizaciones. En estas visiones encontramos una que
describe el modo de ver el tiempo de los protagonistas. Es necesario revisar
todas para identificar la que corresponde y asi definir el tiempo segun los
personajes de TSS.

El primero es el tiempo en constante movimiento, siempre trae el
cambio y cosas nuevas. Las sociedades con esta vision tienen puestas sus
esperanzas en el futuro. Este tiempo da como resultado la historia. Esta
vision es la nuestra, es el tiempo de Occidente y de la sociedad moderna, que
inicié en el siglo XVIII. (Cfr. Paz, 1987, 26-50).

La segunda vision del tiempo es la de las sociedades primitivas cuyo
arquetipo del tiempo es un pasado inmemorial, el cual es el modelo del
presente y del futuro. Ese pasado siempre regresa en forma de ritual para
formar parte del presente y por eso no hay cambios. Niega a la historia. En
consecuencia “disuelve las contradicciones entre lo que pasé ayer y lo que
pasa ahora, suprime las diferencias y hace triunfar la regularidad y la
identidad”.(Paz, 1987, 28).

El tercer modo es el de las sociedades de Oriente, del Mediterraneo y de
la América precolombina. Este tiempo no niega la historia pero la dispone en
circulos y en espirales. Todo se repite. Aqui vemos otra manera de suprimir
el cambio: la recurrencia. Aqui el futuro es el fin del ciclo y el nuevo

comienzo de éste Ultimo; es decir, una nueva repeticion.
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El cuarto tiempo es el del Cristianismo. Aqui no hay recurrencias ni
ciclos porque todo ocurre una sola vez. Sin embargo, hay una eternidad al
final de los tiempos. Esta eternidad niega el futuro porque el tiempo se
detiene. Este tiempo es lineal como el tiempo de Occidente pero no continua
infinitamente, en un momento determinado se detiene.

Por ultimo tenemos el tiempo de la India en el que se disipan los ciclos
y todo es inmévil. En esta vision del tiempo hay una vacuidad. Aqui no se
rescata el pasado y se hace presente como con los primitivos, aqui el tiempo
simplemente esta detenido.

Un aspecto que une a todas las visiones anteriores excepto a la de
Occidente es que hay un deseo y un intento de desaparecer el cambio en la
vida. No quieren que el tiempo traiga el futuro sino la repeticiéon del pasado.
No hay un optimismo ni un deseo desesperado por alcanzar el porvenir y la
perfeccion o evolucion que pudiera traer.

Respecto a la sociedad occidental, Paz nos dice que “Occidente se ha
identificado con el tiempo”. (Paz, 1987, 42). Como resultado, todo el mundo
occidental espera el futuro porque lo ve como el portador del cambio y con
éste el progreso. Se espera un perfeccionamiento de todo: la sociedad, la
tecnologia, las artes, la ciencia, etc. Los personajes de TSS que visitan las
ciudades de Africa son occidentales y, a pesar de que pertenecen a esa
sociedad y debieran participar de dicha identificacién, sin embargo no
desean el futuro sino una detencion del tiempo.

Los personajes, principalmente Kit, asocian el tiempo con el miedo que
les produce lo que pueda traer el cambio. En el Sahara el tiempo también
esta detenido. No es ciclico sino que se anula. Esta quieto. A esto se anade
que los paisajes son iguales. Entre mas al sur del desierto se dirijan los
personajes, mas se evidencia este hecho porque los pueblos tienen una
menor influencia europea, entonces hay mas homogeneidad en el panorama.

Los personajes tratan de escapar a la tradiciéon occidental por eso viven
el tiempo de manera contraria a su propia tradicion, tratan de vivirla como

las otras culturas. Por eso Africa resulta ser el destino perfecto para su viaje.
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Quieren suprimir el cambio también; por eso para ellos un afno es como otro
cualquiera.

El hecho de que en Africa trasladarse de una ciudad a otra o de un
pueblo a otro signifique viajar muchas horas afecta la vivencia del tiempo
tanto para el pueblo que reside ahi como para nuestros personajes visitantes.
El viaje en tren hacia Boussif les tomara a Kit y a Tunner 11 horas
aproximadamente. En este trayecto la protagonista vive una experiencia muy
particular del tiempo en la que vemos cémo funciona la idea que ella tiene de
este elemento.

Hay un momento en que Kit se dirige al bano y como el tren se detiene
en una estacién decide bajarse y subirse en el vagon de tercera clase, que
esta lleno de nativos. Siente miedo de estar ahi rodeada de gente hostil: ella,
una extranjera con aliento alcohélico. Antes de seguir es pertinente comentar
que este paso a través del vagon de los nativos simboliza el paso de ella a
través del mundo arabe africano del desierto, que ocurrira en el tercer libro
de TSS.

Mas adelante llega a la plataforma del vagén y esta bajo la lluvia. Ahi el
narrador nos dice: “Tenia la impresién de estar viviendo una pesadilla que se
negaba a terminar. No era consciente del paso del tiempo; por el contrario,
sentia que se habia detenido, que ella se habia convertido en una cosa
estatica suspendida en el vacio. Aunque en el fondo estaba la certeza de que
en determinado momento dejaria de ser asi, pero no queria pensar en eso,
por temor de vivir una vez mas, de que el tiempo comenzara a moverse de
nuevo y de ser consciente del paso de los segundos interminables”.?! La
detencion del tiempo significa para Kit seguridad, por eso siempre trata de

evitar el hecho de que perciba su transcurso. Es conveniente para ella y para

21 “She had the impression of living a dream of terror which refused to come to a finish. She
was not conscious of time passing; on the contrary, she felt it had stopped, that she had
become a static thing suspended in a vacuum. Yet underneath was the certainty that at a
given moment it would no longer be this way —but she did not want to think of that, for fear
that she should become alive once more, that time should begin to move again and that she
should be aware of the endless seconds as they passed”. (Bowles, 1977, 86).
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su esposo considerar que el tiempo no existe porque asi no tienen que vivir y
por lo tanto no sufren.

El tiempo esta ligado con el espacio y advertir el transcurso del primero
depende del segundo. El vinculo entre tiempo y espacio estd muy presente en
la novela y el narrador se refiere a €l en varias ocasiones. La repeticion de los
escenarios, ya sean los monétonos paisajes del desierto o la invariable
habitacion de enfermo de Port en Sba, provoca la impresion de que el tiempo
se ha detenido. Es asi como funciona la dependencia que la aparente
detencion del tiempo tiene del espacio.

Cuando Port ya estd muy enfermo de fiebre tifoidea y llegan a Sba en
busca de alojamiento, el capitan de esa region los aloja en la enfermeria del
cuartel. Esta enfermeria es un cuarto muy pequeno con una sola cama y una
ventana muy chica. Para Kit es como un encierro en el que tiene que vigilar
el transcurso de las horas: Port debe tomar cada dos horas una pastilla para
disminuir la fiebre. En estos dias el tiempo se detiene debido a que el espacio
siempre es el mismo. El pequefio cosmos que es la habitacion permanece
igual, nada cambia de lugar, por lo que pareciera que el tiempo alli dentro
tampoco transcurre. Entonces el narrador expresa: “Esa esquina de la
habitacién era como una fotografia estatica proyectada en la pantalla. En la
habitacion nada pasaba”.?2 Por eso mas adelante el narrador dice: “Estos
eran los primeros momentos de una nueva existencia, una existencia extrana
de la que ella habia ya vislumbrado el elemento de intemporalidad que la
rodearia”.23 El cambio que provoca en Kit la detencion del tiempo se desata
en este momento y no termina. Aqui el narrador predice lo que va a sucederle
a la protagonista.

Cuando Kit escapa del encierro del cuarto de enfermo en el que esta su

esposo, empieza una nueva vida y con ésta un nuevo modo de vivir el tiempo.

22 “That corner of the room was like a still photograph suddenly flashed on the screen in the
middle of the stream of moving images [...] In the room [...] nothing happened”. (Bowles,
1977, 236).

43 “These were the first moments of a new existence, a strange one in which she already
glimpsed the element of timelessness that would surround her”. (Bowles, 1977, 237).

28



Esa noche se bafia en una alberca de la ciudad. Cuando sale del agua tiene
una sensacion extrana, que el narrador reporta asi: “De pronto la atrapé la
sospecha que algo habia sucedido a sus espaldas, que el tiempo le habia
jugado una broma: habia pasado horas en la alberca en lugar de minutos sin
darse cuenta de ello”.24

Ademas, antes de meterse a la alberca se quita toda la ropa y los
accesorios. Al salir, como siente que ha pasado mas tiempo del que creyo
busca su reloj para verificar la hora. Es ahi donde se da cuenta de la
desaparicion de su reloj, no esta donde lo habia dejado antes. Tal pérdida es
muy significativa porque detras del reloj esta toda la sociedad civilizada
medidora del tiempo, pendiente del transcurso de las horas. De ahora en
adelante no tiene modo de saber con exactitud la hora ni de medir la rapidez
o lentitud del transcurso del tiempo. Kit concluye que la desaparicion de su
reloj esta relacionada con la broma que le ha jugado el tiempo.

En el siguiente fragmento de la novela se ejemplifica la forma en que
Kit vive el tiempo en relacion con el paisaje: “El paisaje del desierto es mas
bello en la penumbra del amanecer o del crepusculo. Se pierde el sentido de
la distancia: una colina cercana puede ser una cordillera alejada, cada
pequernio detalle puede adquirir la importancia de una variante significativa
en el tema repetitivo del paisaje. La llegada del dia promete un cambio. Sélo
cuando el dia ha llegado por completo, el espectador sospecha que es el
mismo dia que regresa una vez mas, el mismo dia que ha estado viviendo
una y otra vez por un largo tiempo, ese dia tan brillante que enceguece, que

el tiempo no ha emparnado”.25 Entonces el tiempo, y con él la vida, estan

244Al] at once she was seized with the suspicion that something had happened behind her
back, that time had played a trick on her: she had spent hours in the pool instead of
minutes, and never realized it". (Bowles, 1977, 247).

25 “The desert landscape is always at its best in the half-light of dawn or dusk. The sense of
distance lacks: a ridge nearby can be a far-off mountain range, each small detail can take on
the importance of a major variant on the countryside’s repetitious theme. The coming of day
promises a change; it is only when the day has fully arrived that the watcher suspects is the
same day returned once again —the same day he has been living for a long time over and
over, still blindingly bright and untarnished by time”. (Bowles, 1977, 268).
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detenidos. Asi es como la protagonista va a seguir viviendo hasta el fin de la
narracion.

La manana siguiente a la noche en que Kit abandona a su esposo se va
a las afueras de la ciudad. Alli ve que se acerca una caravana y logra que los
jefes accedan a llevarla con ellos. Esta caravana va al sur del Sahara y uno
de los guias es Belgassim, quien se convertira en el dueno de Kit. Cuando ya
se encaminan, Kit puede ver el paisaje con gran detalle. Se da cuenta que no
varia, siempre es el mismo desierto y la misma arena. Esto logra que Kit se
sienta tranquila. Por lo que el narrador reporta de los pensamientos de la
protagonista: “Se contentaba con estar relajada y ver pasar el suave e
invariable paisaje. Ciertamente se le ocurri6 muchas veces que en realidad
no se movian, que el borde afilado de la duna por la que pasaban ahora era
la misma duna que se habia quedado atras mucho antes, que no habia duda
de ir a algun lado pues no estaban en ningun lado”.26 Y como dijimos antes,
al no cambiar el paisaje, el tiempo tampoco transcurre para ella. Y el
detenimiento de las horas es sinénimo de tranquilidad para Kit.

El tiempo de Africa es igual: esta detenido. El mismo Port lo dice
cuando despoja a dos arabes de sus asientos en un autobus hacia El Ga’a
que no volvera a salir sino hasta la siguiente semana. Port dice a Kit cuando
ella pregunta qué pasara con los arabes: “¢Qué es una semana para ellos?
Para ellos el tiempo no existe”.27

En el trayecto de Sba hacia el pueblo de Belgassim, cuyo nombre
nunca conocemos porque Kit no lo sabe y el narrador tampoco?®, los dias

también pasan casi imperceptiblemente. En este viaje no solo es

26“She was content to be relaxed and to see the soft unvaried landscape going by. To be sure,
several times it occurred to her that they were not really moving at all, that the dune along
whose sharp rim they were now travelling was the same dune they had left behind much
earlier, that there was no question of going anywhere since they were nowhere”. (Bowles,
1977, 269).

27 “What’s a week to them? Time doesn'’t exist for them”. (Bowles, 1977, 177).

28 El narrador de TSS aparenta ser omnisciente. Sin embargo, la mayor parte del relato esta

focalizado en Port, entonces hay detalles que no conocemos porque €l no los ve y no los
puede reportar.
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determinante la similitud del paisaje, también lo es la recurrencia de las
actividades que realizan cuando no estan sobre los camellos. Duermen en las
tardes y emprenden de nuevo el viaje en la madrugada. Viven una rutina
muy definida que no admite la mas minima variacion.

Para cuando la caravana llega a su destino, Belgassim ya esta decidido
a quedarse con Kit. Entonces la encierra en una habitacion pequenia. Cuando
Kit esta en poder de Belgassim vive dos encierros: el primero cuando llega a
la casa de su nuevo dueno disfrazada de muchacho arabe, y el segundo
cuando las esposas la descubren y entonces Belgassim la vuelve su esposa.
En estos dos encierros Kit se dedica a ser el objeto sexual de su dueno. Y
ademas de la actividad sexual no realiza otras mas que las basicas.

En lo que llamamos el primer encierro la protagonista vive en una
habitacion pequena en la azotea de la casa de la familia de Belgassim. Al
igual que en la enfermeria de Sba, sélo hay una ventana chica pero ésta tiene
barrotes. Lo unico que puede ver Kit son las azoteas de una gran cantidad de
casas. Y siempre es el mismo dia soleado y brillante. Y cree que si llegara un
dia nublado podria realizar el conteo del tiempo. Empieza a medir el tiempo
por los momentos en los que le llevan la comida, cuatro veces al dia, y por las
horas que la visita el arabe. Belgassim esta con ella desde media tarde hasta
el crepusculo. En estas horas principalmente tienen encuentros sexuales.

En el segundo encierro Kit ya es esposa de Belgassim. Las visitas que
le hace su esposo cambian: disminuyen en duracién y en frecuencia. Aqui, al
igual que en el encierro anterior, mide el tiempo por la comida y por las
visitas que le hace su esposo. La habitacion que le dan ahora no tiene
ventana, por lo que no ve ni el dia ni la noche. Como resultado: “Las noches
y los dias se confundian en su mente porque algunas veces Belgassim
llegaba a la cama cuando comenzaba la tarde y se iba cuando caia la noche

para regresar a media noche seguido de un sirviente que llevaba bandejas de
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comida”.?? Es necesario aclarar que el narrador es quien tiene conocimiento
del momento del dia o la noche en que llega su esposo a verla. Kit no puede
distinguirlo, asi que este comentario lo debemos a que el narrador lo dice.
Asimismo podemos ver que en la nueva vida de Kit todo gira alrededor de las
visitas de su nuevo esposo arabe y de las comidas.

Kit escapa de la casa de Belgassim porque éste ha dejado de visitarla.
Aunque ve de nuevo el mundo, las calles, la gente, ella ya no tiene conciencia
y el intenso sol le parece el mismo que recuerda de sus encierros. La vida
sigue estando detenida.

De los diferentes tiempos descritos por Paz, el que mas se acerca a la
concepcion de los personajes es el de los indios que lo suprimen por
completo. Esto se debe a que no piensan en recurrir al pasado como los
primitivos. Las recurrencias de los ciclos también estan relacionadas con el
modo de ver el tiempo de los protagonistas. Sin embargo, la repeticion
provoca en ellos detenimiento de la vida y del tiempo. Entonces la vision de
los personajes es similar a la de los indios que disipan el tiempo. Incluso
podemos decir que se trata de esa eternidad de los cristianos que tiene lugar
después de la muerte.

Los personajes, en especial Kit, tratan de suprimir el tiempo para
suprimir el cambio. Por eso decimos que estan en contra de su sociedad
occidental y no creen en el tiempo como el portador de la esperanza y la
perfeccion. Antes de llegar a Africa y los primeros dias de su estancia alli, Kit
pelea en contra del tiempo pero después de la muerte de Port, cuando nace a
una nueva existencia, que veremos en el siguiente capitulo, el tiempo
simplemente desaparece gracias a la vida en Africa, a las costumbres ahiy a
la gente que la empieza a rodear. En este viaje Port encuentra la muerte y Kit

logra deshacerse del tiempo que tanto la aterroriza. Y este terror nace del

29 “The nights and days became confused in her mind, because sometimes Belgassim came
to bed at the beginning of the afternoon and left her at nightfall, returning in the middle of
the night followed by a servant bearing trays of food”. (Bowles, 1977, 292).
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hecho de que ella sabe que experimentar el transcurso del tiempo significa
vivir tomando decisiones.

Los eventos del tiempo de Port son recurrentes porque como dijimos
arriba, una fuga lo deja insatisfecho y al final de cada viaje regresa al mismo
punto por lo que tiene que iniciar otro viaje, otro escape, para huir de si
mismo y encontrar su lugar en el mundo. Asi para él un afo es como
cualquier otro, porque siempre regresa al mismo punto y tiene que empezar

de nuevo y repetir sus travesias, no importa a qué lugar vaya.
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Capitulo III. Identidad

El climax de la novela empieza cuando el protagonista se da cuenta que ha
perdido su pasaporte y, aunque no lo sabe, ya esta enfermo de fiebre tifoidea
y comienza a padecer los sintomas. Este es un momento de crisis en
términos de la historia y en términos de los cambios en el interior del
personaje. El pasaporte es un documento que comprueba su identidad y al
perderlo de cierto modo pierde su identidad: sobre todo si tomamos en
cuenta que esta en Africa y ha pasado poco tiempo después de una guerra.
Cuando va a visitar a las autoridades del lugar para que le ayuden a recobrar
su pasaporte le comenta al Teniente D’Armagnac: “Es extrano cémo, desde
que descubri que mi pasaporte habia desaparecido me he sentido medio vivo.
Pero sabe usted que es muy deprimente en un lugar como éste no tener
pruebas de quién es uno”.3¢ Todo el valor que le confiere al documento lo
vemos aqui y también vemos que en un papel esta media vida del personaje.
Y la situacion es grave principalmente por el lugar en el que esta.

El pasaporte es encontrado en Messad y se lo dan a Tunner para que
cuando se reuna con Kit y Port en Bou Noura se lo entregue. En este punto
de la novela Port esta resuelto a lograr una reconciliaciéon con su esposa por
lo que trata de alejar a Tunner de ellos para poder actuar libremente y lograr
su propésito. Entonces ya no le importa recuperar su pasaporte: es el precio
que tiene que pagar por evitar reunirse con su amigo. Y decide en un
arranque de desesperacion viajar mas al sur, a El Ga’a, y asi evitar que
Tunner los alcance.

Y Port definitivamente cambia su opinion con respecto a no tener
identidad ya que incluso le empieza a gustar la idea de no tener un
documento que avale quién es €l. Y a esto se suma que se dirige a El Ga’a y

nadie le da informacion detallada sobre este lugar. El narrador nos reporta

30 “It’s strange [...] how, ever since I discovered that my passport was gone I've felt only half
alive. But it’s a very depressing thing in a place like this to have no proof of who you are, you
know”. (Bowles, 1977, 159-160).
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un pensamiento del personaje: “Cuando lo considero6 se dio cuenta que iba de
acuerdo con su fantasia escapar sin pruebas de su identidad a una ciudad
escondida del desierto sobre la cual nadie podia decirle nada”.3! Ademas aqui
se une la idea de que el héroe tiene el sentimiento romantico aventurero de
ser uno de los primeros colonizadores del Africa de la posguerra. Al hecho de
que sea un lugar inhéspito se le une el hecho de que el protagonista no tiene
nombre ni identidad ante el mundo singularmente real y civilizado.

Por otra parte esta la identidad fisica que Kit pierde cuando se une a la
caravana de Belgassim. El primer paso es que debido al viaje en camello su
color de piel, que era claro, cambia y se vuelve muy parecido al color de los
arabes. Belgassim se vale de esto para disfrazarla de hombre arabe y asi
evitar que sus esposas descubran que en realidad es una mujer. Entonces
Belgassim le compra ropas de hombre y le aprieta los senos con una tela
para que no se le noten. El resultado provoca que cuando ella se ve al espejo
el narrador reporta que ella concluye que: “Lucia de modo asombroso como
un muchacho arabe”.32 Esta metamorfosis permite que Kit pueda entrar en
la vida de los africanos y ademas desencadena muchos de los eventos
posteriores en su historia.

Cuando las esposas de Belgassim la descubren y éste decide casarse
con ella ya se viste con ropas de mujer. Pero su aspecto sigue siendo el de
una mujer nativa. Por eso cuando se escapa del cautiverio en que su nuevo
esposo la tiene y va a la calle de la ciudad donde habia estado viviendo sin
salir de la casa de Belgassim, la gente la ve como a cualquier otra persona
del pueblo. Por eso el narrador nos comenta: “Nadie notaba su presencia”.33
Sélo hasta el momento en que tiene que pagar lo que se ha comido en el
mercado con moneda local es que uno de los arabes se da cuenta que no es

arabe y no habla la lengua del lugar. Y cuando este arabe, llamado Amar, la

31 “When he considered it, he realized now that it rather suited his fancy to be going off with
no proof of his identity to a hidden desert town about which no one could tell him anything”.
(Bowles, 1977, 169).

32 “[...]she looked astonishingly like an Arab boy”. (Bowles, 1977, 278).

33 “No one noticed her”. (Bowles, 1977, 300).
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lleva a un hotel, la encargada que es francesa la confunde con una nativa y
no la admite. Hasta ese punto Kit ha cambiado.

Un aspecto muy importante de TSS es la identidad norteamericana y
los prejuicios que tienen los arabes hacia ellos, aunque en la novela no
siempre vemos a los arabes directamente sino a través de los personajes
occidentales. De la misma manera esta la identidad de los nativos y los
prejuicios que a su vez tienen los norteamericanos, o los occidentales en
general, de ellos. Esto es importante, ya que gracias a estas preconcepciones
que tienen unos respecto a otros se desatan algunos conflictos en la novela.
Por otra parte, nos sirve de guia para ver como funciona la pérdida de la
identidad de Kit.

Los protagonistas de TSS no son los norteamericanos mas comunes ya
que ninguno ha echado raices y no son creyentes de la autosuficiencia de
Estados Unidos, por eso viajan a otros paises en busca de lo que les hace
falta. Por otra parte, no ven que el trabajo sea la mas grande felicidad y
satisfaccion en la vida por lo que no se preocupan por conseguir algin
empleo. En consecuencia, los amigos de Port siempre le reprochan que haya
tomado una camino muy facil y sin preocupaciones. Lo ven a él muy
diferente a ellos. (Cfr. Bowles, 1977, 198-199). Sin embargo, no dejan de
tener caracteristicas que generalmente se les atribuyen a los nativos de
Estados Unidos. Port mismo es consciente de la identidad de su pueblo. Por
eso, cuando una de las mujeres que asean el hotel en Oran le dice “La vida
es pena’ (Bowles, 1977, 23),3* €l se pregunta si un estadounidense puede
aceptar como sinonimo de vida el sufrimiento.

Otro ejemplo lo tenemos cuando Port pierde su pasaporte. Denuncia al
dueno de la pension como el responsable de este hecho. Entonces el teniente
D’Armagnac lo manda llamar para pedirle que retire la acusacion ya que
considera imposible que el duefio de la pension sea el responsable. Cuando

el teniente se entera que es un norteamericano se siente muy preocupado

34 En espanol en el texto.
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porque no sabe como tratarlo. El narrador nos reporta los siguientes
pensamientos: “¢Por qué tiene que ser un norteamericano?’ A un francés
habria sabido cémo convencerlo de retirar la acusacién sin ninguna
inconveniencia. j{Pero a un norteamericano! Ya podia verlo: una especie de
gorila con el cefio violento, un puro en una comisura de su boca y
probablemente una pistola automatica en el bolsillo de su pantaléon”.35 Esta
imagen caricaturizada que tiene el teniente responde a prejuicios existentes
también entre occidentales de distintos paises.

En una ciudad llamada Ain Krorfa Port conoce a un arabe que es
duenio de una tienda de objetos de piel. Este arabe los invita a tomar té una
tarde y no deja de elogiar Nueva York y decir lo maravillosa que debe ser una
ciudad como ésa. La actitud de este nativo muestra otra vision de Estados
Unidos, en especial de dicha ciudad. Ademas les dice: “1Qué feliz me siento!
Es la primera vez que tengo el honor de invitar a una dama, y a un caballero,
de Nueva York”.36 Esta opinion es totalmente contraria a la del Teniente. A
este arabe le produce gran placer conversar con los dos norteamericanos
mientras que para el teniente D’Armagnac significa esfuerzo y problemas.

Y tal es la opinion del teniente acerca de los norteamericanos que
cuando se entera de la historia de Kit en Sba dice: “Sélo una norteamericana
haria una cosa tan insélita como encerrar a su esposo agonizante en una
habitacion y escapar al desierto, dejandolo morir solo”.37 Incluso piensa que
le hubiera dado mucho gusto conocer a una mujer como ella, que es capaz
de hacer tal cosa.

Por otra parte estd la identidad arabe vista por los viajeros

norteamericanos y por los colonizadores franceses. En primer lugar tenemos

35 “Why must it be an American?” With a Frenchman he would have known how to go about
persuading him to [retract the complaint] without any unpleasantness. But with an
American! Already he could see him: a gorilla-like brute with a fierce frown on his face, a
cigar in one corner of his mouth, and probably an automatic in his hip pocket”. (Bowles,
1977, 154).

3 “How happy I am! This is the first time [ have the honor to invite a lady, and a gentleman,
from New York”. (Bowles, 1977, 127).

37 “Only an American could do anything so unheard-of as to lock her sick husband into a
room and run off into the desert, leaving him behind to die alone”. (Bowles, 1977, 250).
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las opiniones del teniente D’Armagnac, quien ha convivido con los arabes
mucho tiempo y es capaz de ver sus cualidades. El cree que la gente de Bou
Noura es “una parte accesible de una tribu grande y misteriosa de la cual los
franceses podrian aprender muchisimo si solo se molestaran en hacerlo”.38
Sin embargo, muchos de sus subordinados no pueden entender la benévola
actitud del teniente hacia los nativos porque ellos a su vez los consideran
despreciables.

De igual manera hay algo que el teniente llama la “psicologia nativa” y
que él ha aprendido a conocer. Por eso cuando se empieza a sentir mal
fisicamente despide a su cocinera: sabe que la comida que ella le ha
preparado tiene que ver con su estado fisico. Ademas sabe que un arabe de
Bou Noura no robaria un pasaporte. Cuando Port va a hablar con el teniente
y éste le pregunta por qué esta tan seguro que un nativo es quien le ha
robado el pasaporte, Port contesta: “¢no es razonable suponer que fue un
nativo? ¢No es el tipo de cosas que resultan hacer los nativos, por
encantadores que sean?”39

Por su parte Tunner también tiene mucho qué decir acerca de los
arabes. Pero en él todos los sentimientos negativos hacia ellos se ven
acentuados por el hecho de que Port ha muerto en Africa y Kit esta perdida
en el Sahara. Los considera absurdos, irreales y que no se podrian
considerar seriamente entre los habitantes de la tierra. (Cfr. Bowles, 1977,
257).

Gracias al encuentro de miembros de la sociedad occidental y
miembros de la no occidental, que podria ser Oriente o Africa, unos y otros
pueden conocerse a si mismos. Es decir, es posible que al conocer al otro se
conozca uno a si mismo. Por eso cuando la mujer le dice a Port que la vida es

pena €l inmediatamente se vuelve a ver su propia identidad de

38 “[...] an accessible part of a great mysterious tribe from whom the French could learn a
great deal if they only would take the trouble”. (Bowles, 1977, 147).

39 “Isnt it reasonable to suppose it was a native?|...] isn't it the sort of thing that would
naturally turn out to have been done by a native —charming as they may be?” (Bowles,
1977, 157).

38



norteamericano y concluye que esa concepcién no es valida para él y para
nadie de su pais.

Asimismo es posible que un occidental no entienda a otro simplemente
porque son de otro pais, como sucede con el teniente y con Port. Aqui
atestiguamos que el mundo no esta dividido en dos bloques unicamente,
Oriente y Occidente, sino en muchos: hay tantos bloques como paises.

Mas alla de las identidades inmediatas como la posesion de un
pasaporte o el cambio fisico que se pueda experimentar, existen los cambios
interiores. Este tipo de cambios se da gradualmente en los personajes
mientras estan de viaje pero que parten de una actitud previa: una
inclinacion del héroe hacia el conocimiento del otro y hacia viajar por un
continente distinto al suyo, con una cultura muy distinta a la suya. Aunque
esta actitud la advertimos sélo en el protagonista masculino, su esposa es
quien termina adentrandose en todo ese mundo y hasta cierto punto
pertenece a €l por un tiempo.

El lugar y las costumbres son propicios para que se dé el cambio en
Kit, para que pierda su identidad. Sin embargo, muy al principio Kit se
rehusa a ser parte de ese mundo, a acostumbrarse a estar ahi. Por eso un
dia saca sus vestidos, perfumes y maquillaje solo para verlos y para sentirse
todavia parte del mundo occidental. Aqui dice: “Simplemente senti que
moriria si no veia algo civilizado inmediatamente. Y no sélo eso: me van a
traer un whisky y estoy abriendo mi ultimo paquete de Players”.40 Los
pequenos placeres de la vida occidental representan su civilizacion. Hay toda
una historia de progreso detras de la ropa, los cigarros, la bebida y el reloj
que se le pierde. Ella declara que no se puede adaptar rapidamente al

desierto; entonces quiere transportar esos placeres a un pueblo del desierto

40 4] felt I'd simply die if 1 didn't see something civilized soon. Not only that. I'm having a
Scotch sent up and I'm opening my last pack of Players”. (Bowles, 1977, 161).



africano y, en palabras de Port: “Ella construye su fortaleza pequeiia y
patética de cultura occidental en medio del desierto”.4!

Pero al estar en Africa hay una semilla germinando en ella. Esta
semilla provoca que poco a poco empiece a cambiar y se sienta atraida por
las cosas que hay en el desierto. Si al principio, en la escena del tren, la
aterrorizaban los arabes, tiempo después empiezan a agradarle, incluso a
gustarle fisicamente. Esto lo comprobamos cuando se dirigen hacia El Ga’a y
Port esta tan enfermo que no puede sostenerse por si mismo. Entonces un
muchacho arabe que esta sentado en el asiento frente al de ellos le ayuda a
Kit a bajarlo y subirlo del camién cuando hay paradas. Este joven nativo la
tiene hipnotizada con su conversacién: no sélo porque le parece muy
atractivo y encantador sino porque le cuenta cémo es la ciudad a la que se
dirigen y qué es lo que venden alli. Aparentemente son cosas que ella no ha
visto en las ciudades que han visitado antes.

Aqui es donde Kit empieza a sentirse interesada por el desierto y las
costumbres de los nativos. Es la primera vez que realmente le parece un
lugar bonito, ademas estan viajando hacia el sur del continente y el paisaje le
parece mas agradable. Por otra parte, esta ciudad no tiene ninguna
influencia europea como las otras; es realmente lo que ellos habian esperado
antes de realizar el viaje. En esa ciudad hay una epidemia y la duefia del
hotel no admite huéspedes. Tienen que viajar a otro lugar donde puedan
conseguir hospedaje. El muchacho los ayuda a conseguir una camioneta que
se dirige a Sba, una ciudad mas al sur. El arabe esta dispuesto a
acompanarlos pero Kit no se lo permite porque se siente en peligro, siente
que podria enamorarse de €l.

Cuando van en la parte trasera de la camioneta, que es muy incémoda
y se siente frio, la protagonista advierte la existencia de su bolsa de mano. El
narrador nos comenta: “Le produjo placer momentaneo pensar en ese

pequefio mundo oscuro, la bolsa con olor a cuero y cosméticos, que yacia

41 “[she builds] her pathetic little fortress of Western Culture in the middle of the wilderness”.
(Bowles, 1977, 162).
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entre el aire hostil y su cuerpo. Nada habia cambiado ahi dentro. Los mismos
objetos chocaban entre si en el mismo caos limitado, y los nombres
permanecian ahi, auin representaban las mismas cosas. Mark Cross, Caron,
Helena Rubinstein”.42 No es un llamado de lo salvaje sino un llamado de la
civilizacién simbolizada por los nombres de los disefiadores, para que no la
olvide. En esta parte todavia piensa en los cosméticos y en los disefiadores
que los inventaron y sabe qué es cada cosa y para qué sirve. Pero cuando ha
estado mucho tiempo con Belgassim empieza a olvidar todo y sucede que un
dia abre su maleta y se aplica el maquillaje automaticamente. El resto de las
cosas que hay en la maleta ya no significa nada para ella: “Eran como objetos
fascinantes y misteriosos dejados por una civilizacion desaparecida. Sintio
que cada uno simbolizaba algo olvidado”.43

Esa semilla de la que hablamos arriba da frutos a partir de la agonia y
muerte de Port, que ella no presencia pero la supone. Es esta muerte la que
desencadena el resto de la novela. Cuando la protagonista abandona a su
esposo entra en la vida de lleno. A propédsito de lo que Kit experimenta, el
narrador nos dice: “De repente la vida estaba alli; ella estaba dentro, no la
miraba a través de la ventana”.% En el capitulo anterior vimos que su
percepcion y experiencia del tiempo cambian completamente. Lo anterior es
una de las razones por las que al final de la novela pierde totalmente su
identidad y como resultado se desconoce a si misma.

Un ejemplo muy claro de la transformacién de Kit se ve cuando las
esposas de Belgassim descubren que en realidad es una mujer. Se estan
peleando y ella muerde a alguien. Es una escena muy animal en la que el

narrador nos describe lo que siente Kit en esos momentos: “[...] apretaba las

42 “It gave her momentary pleasure to think of that dark little world, the handbag smelling of
leather and cosmetics, that lay between the hostile air and her body. Nothing was changed
in there; the same objects fell against each other in the same limited chaos, and the names
were still there, still represented the same things. Mark Cross, Caron, Helena Rubinstein”.
(Bowles, 1977, 195).

43 “they were like the fascinating and mysterious objects left by a vanished civilization. She
felt that each one was a symbol of something forgotten”. (Bowles, 1977, 291).

44 “Life was suddenly there, she was in it, not looking through the window at it”. (Bowles,
1977, 247).
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mandibulas, sintié como se hundian sus dientes en la masa de carne. La
sensacion era deliciosa. Probé la sangre tibia y salada”.45 El deleite que
encuentra Kit en la violencia de esta escena sélo lo vemos aqui. Antes de esta
escena siempre se ha comportado con mesura. Ademas hay una sugerencia
de sadomasoquismo en los encuentros sexuales con su nuevo esposo, que no
notamos con Port. De hecho el narrador nunca describe o sugiere un
encuentro sexual entre Kit y Port. La Unica escena sexual en la que participa
Kit antes de que aparezca Belgassim con su caravana, es la que ocurre entre
Kit y Tunner. Y es necesario aclarar que ella da por hecho que tuvieron
relaciones sexuales pero ni siquiera esta segura.

El sentimiento expresado en las siguientes lineas es el que lleva a Kit a
perderse y a dejar de pertenecer a cualquier sociedad. Ella piensa: “jQué
placer no ser responsable, no tener que decidir nada de lo que fuera a
suceder! Saber, incluso si no habia esperanza, que ninguna acciéon que uno
realizara o dejara de realizar podria cambiar el resultado en lo mas minimo;
que era imposible equivocarse de algin modo y por eso era imposible
arrepentirse o, sobre todo, sentir culpa”.4¢ Kit no quiere tomar decisiones
para no cometer errores y asi evitar el sentimiento de culpa.

Cuando Port se enferma, ella se siente responsable. Le molesta que
esté enfermo porque sabe que él no puede hacerse cargo de las
responsabilidades que implica el viaje por Africa. El es el guia, el que decide
el itinerario y las actividades. Ademas esta actitud de la protagonista esta
conectada con lo que comentamos mas abajo del deseo de ella por no
participar en la vida para no sentirse culpable de nada. Ahora ella tendra que

actuar para salir de ese problema y de todos los que vengan. Por eso piensa:

45 “[...]she clamped her jaws together, felt her teeth sinking into the mass of flesh. The
sensation was delicious. She tasted the warm salt blood on her tongue|...]" (Bowles, 1977,
288).

4 “What delight, not to be responsible —not to have to decide anything of what was to
happen! To know, even if there was no hope, that no action one might take or fail to take
could change the outcome in the slightest degree —that it was impossible to be at fault in
any way, and thus impossible to feel regret, or, above all, guilt”. (Bowles, 1977, 231).
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“Sin duda, ya no hay escapatoria. Estoy aqui”.4” Se siente atrapada con un
enfermo en un lugar desconocido, alejado del mundo que ella conoce y en el
que se puede mover.

Cuando decide dejar la casa de Belqassim ya que €l ha perdido interés
en ella, pareciera que Kit vuelve a ser la misma. Incluso cuando ya esta en la
calle va a la oficina de telégrafo porque quiere mandar un telegrama diciendo
que no puede regresar. Es un modo de establecer contacto con el mundo al
que pertenecia originalmente. Pero al instante se da cuenta que regresar a su
mundo trae consigo sufrimiento, por lo que ya no envia el telegrama. Toma la
decision de no regresar y, como dijimos arriba, de no participar mas en la
vida.

Berlin nos dice que el existencialismo parte de la idea de que no hay
nada en el mundo sobre lo cual apoyarse por lo que sélo el ser humano
existe y tiene que ser responsable de los actos que realiza y las decisiones
que toma. (Cfr. Berlin, 2000, 184-190). Sin embargo, Kit no se fabrica un
dios o una estructura del mundo que la mueva a hacer lo que hace.

Jean Paul Sartre nos dice que los seres humanos estamos condenados
a elegir y cada elecciéon conlleva un compromiso. (Cfr. Gambra, 1995, 268-
278). Kit se rebela ante este hecho de tener que ser responsable. Ella
simplemente desea no serlo, por lo tanto se deshace de todas sus ataduras al
mundo “real”, al mundo de las preocupaciones cotidianas y los pequefios
placeres. Evita participar en el mundo, cualquiera que éste sea, y para
lograrlo se busca un captor y se refugia en el deseo sexual, el cual le otorga
sentido a su vida. Para cuando el mundo occidental la encuentra y quiere
llevarla de regreso, ella ya ha construido una especie de escudo a su
alrededor que no le permite volver a comportarse como alguien que pertenece
a su anterior sociedad y por eso se escapa de sus captores occidentales y

decide quedarse en Africa.

47 “Of course, there’s no escape now. I’'m here”. (Bowles, 1977, 183).
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Conclusioén

La identidad es el elemento que vincula al viaje y al tiempo. Port realiza
el viaje para buscar su identidad y en el libro Dos de la novela muere. Esta
muerte desata el resto de la historia. La protagonista viaja para agradar a su
marido y con la esperanza de reconciliarse con él. No logra esto ultimo.
Cuando su marido esta agonizando ella lo abandona y se adentra en el
Sahara. Como resultado se rodea de la gente, las costumbres, los modos de
vida. Logra evitar su percepcion del paso del tiempo. En consecuencia pierde
su identidad norteamericana, pierde su civilizaciéon y pierde su pertenencia al
mundo porque ya no puede regresar a €l pero tampoco se puede unir al
mundo de Africa.

Entonces, de Kit podemos concluir lo que Joyce Carol Oates opina
sobre el protagonista de “A Distant Episode” de Paul Bowles. Oates dice del
profesor: “Su destino es, horriblemente, existir, en cierto sentido, mas alla de
la muerte; sobrevivir como una conciencia, despojada de lo humano”.48 El
final de la novela queda abierto. No sabemos si finalmente Tunner encuentra
a Kit o si se regresa a Estados Unidos sin ella. Pero podemos aventurarnos a
decir que, al igual que el profesor, va a morir alejada de todo lo que le es
conocido y privada de contactos humanos de cualquier tipo.

Ademas, en Kit también se cumple el aforismo de Franz Kafka que Paul
Bowles pone como epigrafe en el tercer libro de TSS, el cual le pertenece
enteramente a Kit asi como el primero le pertenece a Port. El epigrafe es
como sigue: “A partir de cierto punto ya no se puede volver atras. Ese es el
punto que se debe alcanzar”.4? Ella llega a ese punto en el que no puede
regresar. Activa el mecanismo que la separa de sus miedos pero que de igual

modo la separa del mundo al que realmente nunca pertenecié por completo.

48 “[_..] his fate is, horribly, to exist, in a sense, beyond death; to survive as a consciousness,
bereft of the human”. (Bowles, 1993, xiv).

49 “From a certain point onward there is no longer any turning back. That is the point that
must be reached”.(Kafka citado por Bowles, 1977, 265).
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Hemos apreciado en Port las caracteristicas de los héroes del
romanticismo. En este trabajo no hemos querido repetir el analisis del
aspecto existencialista que generalmente sobresale cuando se habla de
Bowles. Las caracteristicas romanticas nos han permitido ver con mayor
detalle las razones del viaje y lo que logra el héroe a través de los
desplazamientos fisicos. Gracias a su necesidad de aventuras y de riesgo
logra dejar su vida comoda en Estados Unidos y vive su vida con
caracteristicas épicas. Cuando llega su muerte sabemos que él mismo la ha
buscado y hasta cierto punto también la ha propiciado.

Kit parece tener en la novela el papel principal pero creemos que es
Port el verdadero héroe porque es €l quien provoca indirectamente el
desenlace de la vida de Kit. Ha sido necesario dejar a un lado los datos
biograficos de Bowles porque en muchos analisis que se han hecho de su
obra se ha creido necesario volver su vida. Incluso Bernardo Bertolucci, el
director de la version cinematografica de esta novela, estaba convencido de
que Port y Bowles eran la misma persona.

Aqui se termina nuestro recorrido por The Sheltering Sky y nuestra

consideracion del viaje, el tiempo y la identidad en dicha obra.

45



Bibliografia

ABRAMS, Meyer Howard, The Norton Anthology of English Literature. Vol. 2.
Nueva York, W.W. Norton & Company, 1993.

ARGULLOL, Rafael, El Héroe y el Unico. El espiritu tragico del romanticismo.
Barcelona, Destino, 1990.

BERLIN, Isaiah, Las raices del romanticismo. Madrid, Taurus, 2000. (Col.
Pensamiento)

BORGES, Jorge Luis, Historia de la etemnidad. Madrid, Alianza, 1971.

BOWLES, Paul, The Sheltering Sky. Nueva York, Ecco Press, 1977.

, Collected Stories. 1939-1976. Santa Rosa, Black Sparrow Press,
2001.
, Too Far From Home. Ed. de Daniel Halpern, introd. de Joyce

Carol Oates, Hopewell, Ecco Press, 1993.

BRADBURY, Malcolm, La novela norteamericana moderna. México, FCE, 1988.
(Breviarios 463)

CAMPANA, Mario, “Paul Bowles Camino a la posteridad”. La tempestad
(México), afio 2, num. 10, enero-febrero 2000, 6-9.

CAMPBELL, Joseph, EIl héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México,
FCE, 1972. (Biblioteca de psicologia y psicoanalisis).

CHAVEZ, Pedro, Historia de las doctrinas filoséficas. México, Addison Wesley
Longman, 1998.

CHEVALIER Jean y Alan GHEERBRANT, Diccionario de simbolos. Barcelona,
Herder, 1999.

CODORER, Carmen, Historia de la literatura latina. Madrid, Catedra, 1997.

FIEDLER, Leslie A., Love and Death in the American Novel. Londres, Paladin,
1970.

GAMBRA, Rafael, Historia sencilla de la filosofia. México, Minos, 1995.

HiBBARD, Allen, “Paul Bowles” en Blanche H. Gelfant (ed.), The Columbia
Companion to the Twentieth Century American Short Story. Nueva
York, Columbia University Press, 2000.

46



MoLINA, Mauricio, “Cuatro pasajeros del siglo XX. Elias Canetti, Franz Kafka,
Paul Auster, Paul Bowles”. Los universitarios (México), septiembre
2001, nam. 12, 15-19.

NEGRIN, Edith, “PaulBowles, un narrador distante”. Los universitarios
(México), julio 2002, num. 22, 22-27.

PAz, Octavio, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. México,
Seix Barral, 198-'?.

RyaN, Bryan (ed), Major 20%" Century Writers. Vol.3. Nueva York, Gale
Research, 1991,

47



Agradecimientos

Quiero agradecer a Agustin Cadena por haber accedido a asesorar la
realizaciéon de este texto, por ensefiarme de la literatura algo mas que su
analisis y por el placer de conocerlo, de compartir muchas cosas y por estar
cerca.

También quiero agradecer a mis sinodales —Mtro. Federico Patan,
Mtra. Argentina Rodriguez, Mtra. Claudia Lucotti y Lic. German Franco— por
haber aceptado leer mi tesina, y hacerlo tan cuidadosamente, y por todas las
sugerencias.

Expreso también mi agradecimiento a mi familia por su apoyo,
presente en todo momento.

Agradezco finalmente a David Yang por su carifio y por contagiarme su

gusto por el trabajo.

48



	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo I. El Viaje
	Capítulo II. El Tiempo
	Capítulo III. Identidad
	Conclusión
	Bibliografía



