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CNTRODUCCIÓN 

La obra narrativa de Ignacio Aldecoa (1925-1969) ha sido leída y analizada, 

principalmente, bajo los presupuestos de unas temáticas sociales, ya sea por situar a sus 

personajes dentro de un contexto histórico-social determinado -la España franquista-, o 

ya por configurar una literatura testimonial sobre la realidad de los que más sufren las 

consecuencias de condiciones de vida injustas, impuestas por las circunstancias políticas, 

sociales y económicas. Sin embargo, dentro de su cosmovisión narrativa es posible adve1tir 

también el planteamiento de una realidad problemática que acontece a todo ser de "carne y 

hueso", la realidad que vive el ser humano, no como una abstracción o una metáfora, sino 

como un ser concreto que por el hecho de existir en el mundo padece incertidumbre, 

desamparo, soledad, enajenación y angustia. Lo que viven la mayoría de los personajes del 

autor vasco son auténticas representaciones del sufrimiento de la condición humana. 

Coincidimos plenamente con lo que escribe Lasagabaster sobre la narrativa de Aldecoa: 

«Se ha sentenciado, tal vez apresuradamente y sin matizaciones, la novela de los años 50 

como social ; sin negar la predominancia de este aspecto, la preocupación existencial es, en 

más de un autor, más importante de lo que a primera vista puede parecer. Aldecoa es, tal 

vez, el ejemplo más patente».1 

Una interpretación existencial de la narrativa de Aldecoa supone reconocer, en 

principio, que de una obra literaria se puedan realizar diversas lecturas, y que de cada una 

1 Jesús Ma. Lasagabastcr, La 1101.-e/a d~ Ignacio Aldecoa. De la mimesis al sim bo/o. Sociedad General 
Española de Libreria, Madrid, 1978, p. 171. 
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de ellas se puedan obtener distintos aspectos y enfoques, de acuerdo a los métodos de 

análisis que se hayan aplicado con el fin de desentrañar y valorar su expresión artística. En 

nuestro caso, la lectura que proponemos enlaza el universo literario de este escritor español 

con unas coincidencias temáticas-argumentales e ideológicas propuestas por una de las 

tendencias de la filosofía del siglo XX: el existencialismo. Es decir, el objetivo que orienta 

nuestro estudio será identificar y reconocer los ecos existenciales que resuenan en su obra 

nanativa. 

En esta corriente del pensamiento se pueden apreciar los vasos comunicantes que se 

entablan entre la filosofia y la literatura; ejemplos de estas interdependencias son las obras 

literarias de Jean Paul Sartre, Gabriel Marce!, Albert Camus o Simone de Beauvoir, 

ficciones que derivaron directamente de una postura filosófica que se preguntó por la 

existencia y condición del ser existente, y que encontró en el drama y en la novela unos 

medios de expresión propicios para manifestar y ejemplificar sus preocupaciones 

metafísicas. En los personajes de estos autores se encarnan las preguntas por esa realidad 

problemática que es el ser concreto, el ser en su propia existencia, con sus angustias y con 

el sentido siempre trágico de la muerte como un evento personal e intransferible. 

La narrativa de la posguerra española reveló complejos temáticos e historias que 

entroncaron con algunos de los postulados de la filosofia existencialista, pero, cabe aclarar, 

no devinieron directamente de un sistema filosófico desarrollado en España, pues un tanto 

lejanas en el tiempo quedaron las voces de Ortega y Gasset y del auténtico creador de la 

novela existencial europea, Miguel de Unamuno. Se trata de un existencialismo presentido, 

intuido, vivido dentro de un inconsciente colectivo, más que producto de la reflexión 

filosófica. Como escribiera Roberts : « .. la novela española no es existencialista en sentido 

estricto, pero sí que ha recibido el influjo de las ideas filosóficas de nuestro tiempo, más o 

menos directamente, a través de temas y motivos novelísticos, dándoles expresión propia 
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dentro de las peculiaridades del modo de ser español».2 También Martin Gaite, compañera 

de generación literaria de Aldecoa, elucubró sobre la influencia de esta corriente en la vida 

intelectual de los españoles: <<. .. por muy de espaldas que pretendiéramos estar a lo que 

sucedía al otro lado de la frontera, la moral de derrota y de catástrofe que sirvió de caldo de 

cultivo al existencialismo no podía por menos de hallar eco en las conciencias insumisas 

donde se incubaba el virus del preguntismo [ ... ]Esta toma de contacto con la noción de 

muerte también había dejado una secuela de miedo y angustia en nuestra experiencia 

infantil [ ... ] Pero volviendo al existencialismo francés, conviene destacar la virulencia y 

escándalo con que fue recibido en España ya desde los años cuarenta. Jean Paul Sartre era 

una de las bestias negras del franquismo»3 

Conceptos como el de «situaciones limites», "conversión" y '' resolución" 

existenciales, angustia, absurdo y finitud son temas que ocuparon las reflexiones del 

pensamiento existencialista y que se perciben en la obra novelística y en algunos de los 

cuentos de Aldecoa; así, en su narrativa flota ese estar abocado a la muerte, el inevitable 

destino trágico de ese ser-para-la-muerte postulado por Heidegger; el ser-para-la-nada, 

enunciado por Sartre, la absurdidad de la existencia, proclamada por Camus, autor con el 

que Aldecoa compartiría, a través de su visión literaria, una misma mirada de solidaridad y 

humanidad por los semejantes que viven en el desamparo social y en la derrota individual, 

dejados de la mano de Dios; en suma, en ambos autores existe una común expresión 

artística frente a la desolación existencial. Estos motivos literarios se trenzan con el 

existencialismo sartreano, en cuanto a la concepción del hombre como una pasión inútil, 

como un dios fracasado. 

De las cuatro novelas publicadas por Aldecoa, tres nos servirán para ejemplificar 

nuestra propuesta de estudio: El.fulgor y la sangre (1954), Con el viento solano ( 1956) y 

2 Gcmma Robcrl5, Temas exis1e11cialeJ en la 110.-c·la espmlo /a. Grc:dos, Madrid, 1978, p. 54 . 
' Canucn Martin Gaitt:, Esperando el pon:mir. l lome11aje a Ignacio ,1/decoa . ld. Sirucla, Mad!id, 199.+ , pp. 
49-50 . 
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Parte de una historia (1967), primera, segunda y cuarta novela, respectivamente. No 

dedicaremos un capítulo especial para su tercera obra, Gran Sol (1957), por considerarla 

como una crónica novelada de un viaje de trabajo pesquero por alta mar, y por ser la que 

menos elementos existenciales exhibe, aunque se comentarán algunos aspectos de ella en el 

cuerpo de este trabajo. En la cuentística de Aldecoa estudiamos otros puntos concomitantes 

que también presentan coincidencias con la concepción existencial: el asunto de la libertad 

y la inmersión en los paisajes de la naturaleza capaces de detonar en los personajes 

nostalgias por unos reinos que ya no están en el tiempo o en Ja vida de los distintos 

protagonistas, como acontece en los relatos de Camus, contenidos en El exilio y el reino. 

Tanto por sus ejes temáticos y situaciones límites (soledad, dolor, fiustración, 

angustia, incomunicación, evasión de la realidad, muerte), como por sus desvalidos 

personajes (gitanos, guardias civiles, artistas itinerantes, pescadores y marineros, ancianos, 

vagabundos, niños), además de sus imágenes y metáforas (el castillo-cuartel, el viento 

solano, la isla, el naufragio, la libertad), presentes como una constante en su cuentística y 

novelística, consideramos que la obra narrativa de Ignacio Aldecoa se puede incardinar 

dentro de esa corriente de la prosa española de posguerra denominada como «realismo 

existencial», tendencia de narrar influida directamente por el neorrealismo italiano, ya que 

introdujo en España y en la generación de los Cincuenta, el deseo por narrar historias 

antiheroicas con protagonistas que viven realidades adversas, siempre indefensos y en 

permanente lucha contra la hostilidad del entorno, sumidos en el marasmo de la existencia 

humana y cercados por esa "posibilidad insuperable, segura, cierta, absoluta y extrema", 

como denominó Heidegger a la finitud . 
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1 

IGNACIO ALDECOA: 
SU CONTEXTO HISTÓRICO-LITERARIO 

«El creador auténtico ·está solo, total y definitivamente solo, es animal de fondo al que no lleva la 
corriente. Y ésa es su grandeza y su aventura,. . 

Ignacio Aldecoa 
(Notas escritas) 

l. l. IGNACIO ALDECOA: SU CIRCUNSTANCIA Y SU TIEMPO 

Referirse al escritor José Ignacio Aldecoa Isasi (Vitoria, Alava, País Vasco, 24 de 

julio de 1925 - Madrid, 15 de noviembre de 1969), plantea ubicamos en Ja etapa histórica de 

España que se ha denominado, comúnmente, como de posguerra, periodo que significó un 

cambio en todos los órdenes de la vida de los españoles. Este nuevo segmento de la historia 

estuvo regido desde las perspectivas políticas y culturales impuestas por los triunfadores de la 

contienda civil, de la guerra de 1936 a 1939: los nacionalistas, encabezados por el General · 

Francisco Franco, y que un 18 de julio de 1936 iniciaron «la gran cruzada de liberación», 

como bautizaron a la sublevación en contra de «los republicanos rojos» y de su gobierno 
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«comunista y ateo». Como escribe Barrero: «El cambio de régimen va a propiciar una 

transformación radical de Jos presupuestos ideológicos y culturales que había sustentando Ja 

República en años anteriores». 4 

En Ja década inmediata a la conclusión de la guerra civil, la de Jos cuarenta, España 

permaneció "neutral" durante Ja Segunda Guerra (su participación consistió en manchr un · 

batallón de apoyo para Juchar del lado de Jos alemanes, en el frente ruso); al finalizar la 

contienda mundial, sufrió el aislamiento del espectro mundial, ya que las potencias aliadas 

vieron a España como un país simpatizante del fascismo, en Italia, y del nacional-socialismo 

hitleriano, en Alemania, los perdedores de Ja gran lucha. Una visión del estado de las cosas 

en España, por aquella época, es la que describe Josefina Rofríguez, esposa de Aldecoa, 

refiriéndose a la penuria material y espiritual por Ja que pasaron: 

a la escasez y el racionamiento se unía la privación intelectual. No había libros, no 
había revistas, no había cine ni teatro que valiese la pena La prensa era de un marcado 
matiz oficial. El aislamiento era total . El mundo estaba en guerra y del extranjero no 
llegaba nada Vivíamos encerrados en nuestros propios problemas nacionales: el miedo, 
el desconcierto, la desesperación de la posguerra. La Universidad, reprimida, mezquina, 
anémica, acobardada, reflejaba la situación del país. 5 

Una ilustrativa recreación de la vida cotidiana del Madrid de los primeros años de 

posguerra es la que aportó Camilo José Cela en su célebre novela La colmena (1951), pues 

presenta algunas parcelas, nada gratificantes, de la vida pública y privada de los 

sobrevivientes de la contienda, en Ja capital. Las penurias del hambre y del espíritu hacen 

mella en la moral y en los principios de una sociedad recientemente fustigada por Jos odios 

fratricidas, y a Ja que sólo importa atender a sus necesidades elementales para su 

sobrevivencia. Esta inmediata etapa posterior a la guerra tuvo sus propios signos de 

identidad. 

4 Osear Barrero Pérez, La novela existencial española de posguerra. Gredos, Madrid, 1987, p. 13 . 
5 Josefina Rodríguez, PróL a Cue1uos, de Ignacio Aldecoa. Cátedra, Madrid. l 9n, pp. 17-1 8. 
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El período 1939-1949 se caracteriza [ ... ] por la cerrazón ante el exterior 
-aumentada por la guerra mundial , que tampoco propició las relaciones normales con 
América latina, nueva patria. además, del exilio español-. ultranacionalismo, rígido 
dirigismo e intransigencia Unto política como religiosa. El periodo 1949-1959 presenta 
iguales signos, aun cuando ya acomodados más cotidianamente, esto es, menos 
exaltados, siempre que no se tratara de cuestiones de principio. 6 

Todo lo que oliera al régimen político anterior era prohibido, censurado. Los 

escritores relacionados con ideas libertinas eran retirados de las librerias y bibliotecas: 

proscritas sus lecturas por atentar contra las buenas costumbres. Desde Clarin, por su amoral 

novela La Regenta, hasta Unamuno y Baroja, eran autores que chocaban cou el espíritu 

catolicista del momento. Según los criterios de Jos censores los libros de Baroja «van contra 

la familia, la Iglesia y el Estado [ .. . ] y al propio tiempo es literatura disolvente en máúmo 

grado, prohibida en España>>. De la generación del 98 se expresarían los voceros del nuevo 

régimen como de «hombres sombríos y estrafalarios», y en cuyas obras conviven «muchos 

errores religiosos, verdaderas y claras herejías [y que] encierran, además, no pocas 

indecencias, reprobadas por la moral católica [ ... ) basta con abrir una obra de Unamuno o 

Baroja para ·convencerse de ello».7 Los censores oficialistas condicionaban la publicación 

de las obras, y si sus contenidos no les parecían apropiados, "sugerian" hacer 

transformaciones, como testimoniara uno de los autores víctimas de esas decisiones: 

Cuando, ya en la década del 60, quiso la editorial Aguilar de Madrid publicar un 
tomo con mis obras narrativas por entonces completas tropezó con la censura española, 
que no las autorizaba a menos que el autor transigiera y se prestara a hacer ciertos 
cambios o a sufrir ciertas mutilaciones, cosa por principio inaceptable.8 

Es a fines de los años cincuenta y a partir de la década de los sesenta, cuando Espafia 

iniciarla una serie de cambios significativos que la conducirán por nuevos derroteros. Atrás 

6 José Ramón Marra-López, «Dos grupos generacionales de posguerra», en Historia y Crítica de la Literatura 
Española, Época Contemporánea: 1939-1980. Edit. Crítica, Barcelona, 1981, p. 24. 
7 Citado por Barrero, op. cit., pp. 45-46. 
8 Francisco Ayala. Advertencia preliminar a La cabe-...a del cordero. Alianza Editorial, Madrid. 1983, p. 7. 
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quedarían esos años de reconstrucción de ciudades devastadas por las balas y las bombas, las 

tarjetas de racionamiento y l.as ingentes fortunas obtenidas del estraperlo: «los años cuarenta, 

tiempo de la autarquía económica, de la represión más feroz, de generalizada penuria 

económica y de mayor combatividad ideológica de los grupos en el poder».9 

La caprichosa y férrea censura ejercida desde las cúpulas del poder público y 

eclesiástico se fueron diluyendo, paulatinamente, hasta la década de los sesenta. Recurramos 

nuevamente al testimonio de Rodríguez: 

pues 

En los años sesenta se iniciaron transformaciones importantes en la vida del país. El 
comienzo del turismo y la salida de los trabajadores españoles a Europa, aparte de 
originar una corriente de divisas, fueron responsables de un cambio progresivo en nuestra 
sociedad. La economía se desliza por la senda de un tímido bienestar. Los primeros 
coches, los primeros síntomas de confort. Es posible remontar la escasez y la tristeza 
derivada de la escasez [ ... ] En los sesenta el país parece tomar rumbos nuevos. La 
posibilidad de tocar con la mano una Europa que poco a poco va introduciéndose en 
España, las primeras revueltas serias, los documentos de protesta, refuerzan la esperanza 
de un porvenir si no brillante, no tan negro. 10 

También el panorama cultural empezó a cambiar en la segunda década de posguerra, 

la segunda parte de la década de los cincuenta[ ... ] fue decisiva. En ella nacieron los 
esfuerzos editoriales -Seix Barral y Ariel en Barcelona, Taurus en Madrid- que [ ... ] 
renovaron el instrumental intelectual con selectas traducciones de un momento muy rico 
del pensamiento y la cultura universales. Por otro lado, corrientes de pensamiento 
claramente hostiles a cuanto el régimen representaba fueron ganando terreno: el 
pensamiento progresista católico, las nuevas tendencias analíticas, el pensamiento 
psiquiátrico existencial, indicios de reflexión marxista, todo en forma dispersa que, a 
veces, encontró acogida en lugares tan insólitos como la revista Indice, dirigida por el 
falangista Femández Figueroa. El año de 1963, en virtud de la restrictiva Ley de Prensa 
dictada por Fraga Iribame, parece un hito fundamental. En tomo a él , se sitúa por 
ejemplo, la masiva recepción de la obra intelectual del exilio que, desde 1948, había 
tenido acogida en la revista /11Sula, legítimamente convertida en el . boletín internacional 
del hispanismo. El mismo año 63 vieron la luz la nueva época de la Revisra de 
Occide1ue. que reanudó el talante liberal de la antigua [ ... ] En rigor, las nuevas ciencias 
humanísticas nacen entonces: modernas tendencias en filosofía (lógica analítica, sobre 
todo), historia económica y social, estudios de economía, sociología, y, por lo que toca 

9 José-Carlos Mainer, «La vida cultural ( 1939-1980)», en Hist. y Crítica de la U1era111ra Española, Época 
Co111emporá11ea: 1939-1980. Edit. Crítica, Barcelona, 1981 , p. 9. 
10 Josefina Rodríguez, Pról. a Aldecoa. Cuentos Completos, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 25. 
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al mundo más próximo a lo literario, la recepción de la.< nueva.< corrientes estructuralistas 
en la lingüística y los primeros análisis formales, no sólo estilísticos, en literatura». 11 

En un sentido parecido se expresó el escritor Miguel Delibes cuando hace un 

diagnóstico del periodo en que se desarrolla la ' generación del medio siglo' : 

El bloqueo intelectual ha perdido su virulencia en este tiempo: las fronteras se han 
ido haciendo cada vez más permeables. En el país penetran vientos renovadores, 
impulsados casi en su totalidad por la 'generación perdida' norteamericana, Sartre, 
Camus, y Kafka. Los novelistas que ahora inician su carrera en España no pueden 
sustraerse a tan fuertes inlluencias.12 

Martínez Menchén también escribió sobre esos años grises de subdesarrollo literario y 

cultural, en los que las publicaciones de la década de los cincuenta tergiversaban y atacaban 

los contenidos de novelas de más allá de las fronteras españolas: 

Las revistas especializadas pecaban del mismo defecto; y yo recuerdo una serie de 
artículos en una de las más conocidas revistas españolas, en los que con toda seriedad se 
trataba de demostrar que Faulkner y Kafka eran oscuros porque 1w S<'.bfa11 lo que decían. 
porque intrínsecamente eran confusos. Y esto ya bien avanzada la década del cincuenta y 
en una de las revistas má< inquietas y vál idas de nuestra generación. 13 

Dentro de estos límites trazados se desenvolvió Ignacio Aldecoa, quien vivió en su 

ciudad natal, Vitoria, hasta los diecisiete años. De la influencia de esta ciudad del norte de 

España sobre su carácter y su obra literaria escribió su esposa: «Solía afirmar que su 

vocación de escritor, tempranísima, nació en él como una rebeldía frente al medio burgués, 

limitadísimo, de su ciudad en aquellos tiempos». 14 Con el bachillerato concluído se marchó 

para Salamanca, en cuya Universidad se matriculó en los primeros cursos de la Facultad de 

11 José-Carlos Mainer, art. cit. , pp. 11 - 12. 
12 Cit. por Roberts, op. cit., p. 48. 
13 Cit. por Barrero, op. cit., p. 53 . 
14 Josefina Rodríguez, Pról. a Cue111os. de Ignacio Aldecoa ... p. 13 . 
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Letras. Al poco tiempo, a mediados de Jos años cuarenta, coincidiría en Madrid, en Ja 

Facultad de Letras, (pretendía seguir Ja especialidad de Historia de América) con varios de 

sus compañeros de generación literaria: Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, 

Carmen Martín Gaite, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, y con Josefina 

Rodríguez. Fernández Santos recuerda esos años universitarios: 

La Facultad, para muchos de nosotros, consistió en asistir a algunas clases, aprobar 
dos o tres cursos, tertulias en el bar y amistad con unos cuantos amigos. Lo que para 
nosotros supuso el paso por ella es difícil de calcular, mas la verdad es que allí nacimos a 
la literatura, si no en nuestras obras que por entonces comenz.ábamos a escribir, sf al 
menos en nuestro afán por conseguir un puesto en la vida del país, algo que tan lejano 
aparecía l5 

El desencanto comienza a hacerse patente entre Ja juventud universitaria que 

contempla y vive una realidad desfasada, en relación con los centros educativos del resto de 

Europa: 

En la década 1950-1%0 comienza a llegar una nueva generación a las aulas 
universitarias y acude en un estado de irritación contra el medio ambiente que le rodea 
[ ... ]La universidad le defrauda, por el mediocre panorama cultural (mucho más si se trata 
de facultades humanísticas, por su estrechez de miras y su pudibunda ortodoxia religiosa, 
que "desprecia cuanto ignora"); los libros que tienen. interés en leer no están autorizados. 
El panorama profesional, una vez acabada la carrera, se Je presenta muy incierto. Se · 
encuentra rodeado de prohibiciones, advertencias, admoniciones (culturales, polfticas, 
sociales, sexuales y familiares), cuando lo que desea es enterarse de lo que pasa en el país 
y en el mundo, saber y aplicarlo, liberarse él y liberar a los demás españoles de una 
extraña y angustiosa incomodidad que le atenaza, que la ~iente aunque no sepa a qué 
atribuirla. 16 

Recordando también esos años de Universidad, Carmen Martín Gaite escribió sobre 

Ja penuria cultural de Jos entonces jóvenes escritores españoles. 

Yo misma, aun cuando me considerase informada de bastantes cosas, no tenía ni 
idea de lo que pasaba con la novela contemporánea y los futuros prosistas, aquel grupo de 
amigos y coetáneos de lgnacio Alderoa en que me vine a ver incorporada a mi llegada a 

15 Jesús Femández Santos, Pról. a Los rnelllos de Ignacio Aldecoa, de José Luis Martín Nogales. Cátedra, 
Madrid, 1984, pp. 13-14. 
16 José Ramón Marra-López, art. cit. , p. :!3 . 
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Madrid, andaban como a tien tas, partiendo de cero, he<.:hos un puro tanteo, sin atreveP.<e 
todavia a pasar del cuento - atm cuando ya lbinacio supiese muy bien por dónde se 
andaba en tal génem- descubriendo por libre, por st-parado v la5 más de las veces, por 
casualidad a narradores acreditados en otros paises De la misma manera que a mi padre 
y no a la Universidad debo yo Ja lectura de Galdós, Clarín y Baroja, a Ignacio y a sus 
amigos le fui debiendo en aJ1os sucesi\'os el conocimiento de Truman Capote, Kafka, 
Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese ... autores poco fn.'Cuentes en las libreria5 de 
en!onces, hallazgos que alentaban y enviaban desde ltjos inesperadas sugerencias. t 7 

Con otros incipientes escritores, Aldecoa participó activamente en algunas empresas 

culturales, aquellas que les permitía el régimen franquista, y por las que dieron rienda suelta 

a sus inquittudes artísticas . Es así como colabora y publica sus primeros relatos en revistas 

como La Hora, Alcalá, Juventud, Correo Literario, Bengala, Guía. Revista de Pedagogía, 

El Espaí'íol, Indice, Clavileí'ío, Haz y la Revista Española, entre otras. «Esta última había 

sido fundada por Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre y el mismo Aldecoa, bajo el 

patrocinio de Antonio Rodríguez Moñino; y aunque su vida fue efimera (sólo vieron la luz 

unos pocos números), sirvió para reunir una serie de escritores dispares de gran valía que 

conjuntamente lucharon por superar los estrechos límites de aquel ambiente de regresión 

espiritual que les había deparado el destino». 18 

Y aunque Aldecoa no llegó a concluir con sus estudios universitarios, como 

tampoco Fernández Santos ni Ferlosio, era un escritor sumamente culto. De sus lecturas 

preferidas da cuenta García Viñó: «Conocía bien a los clásicos españoles, entre los cuales 

sus preferencias se encaminaban hacia Cervantes y Quevedo. De los modernos, el Valle-

Jnclán de El ruedo ibérico y su paisano Baroja, sin desdeñar a Galdós y otros narradores. Y 

la novela hispanoamericana - Ciro Alegría, Rómulo Gallegos- y la francesa .. Pero quizá 

la que más fascinación ejerció en él fue la norteamericana, desde Jack London y Mark 

Twain , Trurnan Capote y los cuentistas más recientes». 19 

17 Carmen Martin Gaite,. en La E>tafe1a Lireraria. num. 431 , 1 de diciembre de 1969. 
18 Irene Andrés-Suárez, Los c11e111os de Ignacio .4/decoa. Gredos. Madrid, 1986. pp. 14- 15 
19 M.Garcia ViJ1ó, Jg11acio·A ldecoo , EP.ESA . Madrid. 1972, pp. 48-49. 
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La producción literaria de Aldecoa queda distribuída de Ja siguiente forma: en Ja 

década de los cuarenta publicó sus dos únicos libros de poesía, obras de primera juventud, a 

los veintidós y veinticuatro años, respectivamente: Todavía la vida (1947) y el lJ.bro de las 

algas (1949) , costeados ambos de su propio peculio. En su poesía « se comprueba una cierta 

lucha sostenida entre una sujeción al formalismo preceptivo y un ansia de libertad expresiva. 

Desde Ja perspectiva del contenido poético se comprueba un proceso de vaivén continuado 

entre esperanzas de búsqueda y postraciones de fracasos. Estas fluctuaciones responderían a 

un anhelo consciente de encontrar un pronunciamiento literario propio».20 También en este 

periodo daría a conocer algunos cuentos en las revistas ya citadas. 

En Ja década de los cincuenta publicó tres, de sus cuatro novelas: El fulgor y la sangre 

(1954), finalista del premio Planeta en el mismo año; Con el vienJo solano (1956) y un año 

después Gran Sol, Premio Virgen del Carmen para novelas del mar y Premio de la Crítica en 

1958; también vieron la luz pública sus libros de cuentos: Espera de tercera clase (1955), 

Vísperas del silencio (1955) y El corazón y otros frutos amargos (1959). En 1953 recibió su 

primer premio literario, del semanario Juventud, por el cuento «Seguir de pobres»; en 1954 

fue finalista de "La novela del sábado", con «El mercado». Esta novela la había escrito antes 

de El fulgor y la sangre, y se la «envió al señor Lara, director-propietario de Ja Editorial 

Planeta, y éste sela rechazó. Cuando, más adelante, ya hubiese podido publicarla, a él ya 

tampoco le gustaba. Sólo aprovechó un resumen de ella que, con el mismo título, publicó en 

"La novela del sábado''».21 

En Jos sesenta publicó solamente una novela: Parte de una historia (1967), y Jos 

volúmenes de cuentos: Arqueología (1961), Caballo de pica (1961), Pájaros y 

espantapájaros ( 1963 ), Los pájaros de Baden-Baden ( 1965) y SanJa O/aja de Acero ( 1968); 

también circuló en 1961, un libro suyo de viajes: Cuaderno de godo. 

20 Angel Martínez Salazar, lg1wcio Aúiecoa, Diputación Foral de Alava, Vitoria, 1996, p. 53 . 
21 M. García Viñó, op. cit., p. 51. 
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Su proyecto novelístico consistió en armar tres trilogías en las que abordaría los temas 

del mar, el trabajo de las minas y la vida de los guardias civiles, los toreros y los gitanos. Al 

tratar a estos personajes pertenecientes a los estratos más ninguneados en la posguerra 

española, Aldecoa les devuelve su dimensión humana: «Estos tres grupos, aunque forman 

parte de la sociedad española, se quedan al margen de ella ... La presentación acostumbrada 

de estos grupos desde una sola perspectiva impidió un enfoque más profundo. De ellos 

hemos recibido una idea preconcebida y nos hemos quedado solo con la impresión del 

aspecto negativo».22 

De la primera temática escribió Gran sol, pues la novela Viejas anc/as no la pudo 

llevar a cabo; de la tercera El fulgor y la sangre y Con el viento solano. Paralelamente a las 

trilogías publicó Parte de una historia. Su labor novelística fue producto de la meditación, de 

la sistematización. Si como persona gustaba de vagabundear, de viajar sin itinerarios 

trazados, como escritor asumía una actitud diametralmente opuesta: «Planeaba sus libros con 

minucia de científico o de historiador. Y no sólo cada libro; toda su obra la planeó casi desde 

el principio».23 En una entrevista a una revista dijo: «Me parece esencial en el novelista el 

deseo de programar para largo ... Por eso, la programación de mi obra novelística es para mí 

una cuestión de ética profesional o, mejor, vocacional. Digo, esto quiero hacer, esto necesito 

hacer. Y en lo que dependa de mí, lo haré».24 

Todas sus pensadas trilogías quedaron inconclusas; con su desaparición física los 

proyectos novelísticos no pudieron tener fin , como aquella obra de pretensiones extensas en 

la que pensaba novelar los caminos que siguieron sus compañeros de generación: «Sobre 

Años de crisálida te diré que era sólo un proyecto a más largo plazo. Sería la novela de su 

generación -la generación capullar- que, por las circunstancias, se había quedado en 

crisálida, sin poder salir y desarrollarse. Ignacio quería hacer una novela de nuestra 

22 Drosoula Lytra, Soledad y Convivencia en la obra de Aldecoa , Fundación Universitaria Española, Madrid, 
1979, pp. 32-33. 
23 García Viñó, op. cit., p. 62. 
24 En Destino, núm . 956, Barcelona, 3 de di ciembre de 1955. 
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generación, empezando con los que teníamos diez años cuando la guerra civil e ir siguiéndoia 

no sé hasta cuándo. Era otro tipo de novela distinto a las trilogías programadas».25 

Como parte de su profesionalismo como escritor a Ignacio Aldecoa le fascinaba 

conocer a las personas, los sitios y lugares que más tarde recrearía en su narrativa: «A él le 

interesaba palpar en su raíz el latido de la vida que quería trasladar a sus libros. Por eso 

convivió tantas horas con marineros, con boxeadores, con toreros ... ».26 En el día de su 

muerte (de un ataque al corazón) estaba próximo a acudir a una tienta de toros, «tal vez para 

documentarse con vistas a la novela sobre el mundo de los toros que desde hacía años 

proyectaba.».27 En la rrúsma línea de este pensarrúento, de la conjugación entre el aspecto 

cultural y el vital, Lytra escribió que «Aldecoa adquirió durante su breve vida una preparación 

intelectual sólida, pero por inclinación propia prefería tener experiencia directa de la vida y de 

lo que iba a ser materia novelable de la rrúsma».28 

Ignacio Aldecoa siempre se consideró un hombre de izquierdas, escritor realista y 

social, en la medida de que él rrúsmo reconocía tener preocupaciones de carácter social, pero 

no estaba de acuerdo en que el escritor otorgara sentido político y dirigido a la literatura. 

Toda literatura es social, pero hay una literatura social con minúsculas, que tiene 
marcado carácter político-partidista. De esta última literatura, que crea zonas de confusión 
en la opinión pública lectora respecto al autor, es la que yo creo debe huir el escritor 
independiente y generoso, porque esta fácil limitación presupondría mezquindad.29 · 

Un rasgo que ayuda a entender su solidaridad con los oprirrúdos es el de una carta que 

firmó, en 1963, dirigida al rrúnistro de Información, en donde un grupo de intelectuales 

protestaba contra la represión en contra de unos mineros en Asturias. La rrúsiva la encabezaba 

Vicente Aleixandre, y entre otros escritores también firmaban Juan Goytisolo y Gabriel 

25 «Ignacio Aldecoa: Una historia partida», Josefina Rodríguez entrevistada por Miguel de Santiago, en LJi 
Estafeta literaria, núm. 578, 15 de diciembre de 1975. 
26 García Viñó, op. cit .. p. 56. 
27 /bid, p. 58. 

28 Drosoula Lytra, op. cit., p. 19. 
29 /bid, p. 23. 
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Celaya.30 Aldecoa se pronunció siempre en contra de todo aquello que obstaculizase la 

libertad que por naturaleza pertenece al escritor. Sus palabras tronaron contra la injusticia y Ja 

censura. A Ja pregunta de que si en sus novelas había tenido la suficiente libertad para 

expresarse contestó: «-No. He tenido, como todos los escritores, el problema de mi propia 

autocensura, ya que escribimos pensando en que Ja obra sea publicable». En otra ocasión 

afinnó para una revista: «No me he sentido jamás libre para expresarme y me siento coartado 

con la idea de Ja censura».31 

Como parte de su quehacer literario Aldecoa dio conferencias en Universidades de 

Estados Unidos, Francia y Polonia. Su obra se tradujo al alem:in, inglés, italiano, japonés, 

sueco, polaco y checo. 

Al cine se llevaron tres de sus obras: el cuento Young Sánchez (1963) y su segunda 

novela Con el viento solano (1965), dirigidas ambas por Mario Camus; su tercera novela, 

Gran Sol, fue adaptada y dirigida por el cineasta catalán Ferran Llagostera; de varios de sus 

cuentos se hicieron series televisivas: El silbo de la lechuza , Fuera de juego y Caballo de 

pica. 

La crítica literaria coincide en valorar la obra del narrador vasco y en darle su Jugar 

dentro de las letras nacionales españolas. Para tener un panorama de lo que representó Ja obra 

.de Aldecoa para la literatura española, presentaremos una significativa muestra de algunos 

juicios estimativos de estudiosos de la narrativa peninsular de posguerra. En el Diccionario de 

Escritores Célebres se dice que «es uno de los principales exponentes de la narrativa 

española de los años cincuenta, [ ... ] pero destacó, sobre todo, como narrador adscrito a Ja 

tendencia realista propia de aquel momento [ ... ] En sus narraciones destacan una intensa 

carga testimonial y la tendencia hacia una ajustada técnica objetivísta, así como la fuerza de 

los acontecimientos cotidianos y su repercusión en la forma de ser de las personas. Su 

variada temática (los oficios, Ja clase medía, el éxodo rural a la ciudad, etc) perrnite 

30 Angel Martínez Salaz.ar, op. cit., p. 94. 
31 Josefina Rodríguez, Pról. a Cuentos, de Ignacio Aldecoa ... p. 37. 
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configurar un amplio cuadro de la posguerra española».32 Para García Viñó la desaparición 

física de Aldecoa fue resentida por la literatura española: «las letras españolas han pe~dido no 

sólo a uno de sus más señeros representantes contemporáneos, sino también a uno de los 

poquísimos novelistas que, en pleno predominio de un tipo de narrativa cuyos cultivadores 

-la mayoría de los existentes -consideraban la voluntad de arte como una especie de 

traición y estimaban el testimonio -en su burdo sentido de fotógrafo de las apariencias-

como un valor absoluto, superior a cualquier intento de profundización en la condición 

humana; en un momento así, iba a decir, se mantuvo en sus trece de escritor preocupado por 

el hombre en su dimensión personal, es decir, integral -no meramente política-, y por el 

instrumento que manejaba, en sus aspectos artístico, artesano e intelectual».33 Sobre el 

complejo temático de su obra narrativa escribió Bleiberg: «Y este conflicto (el conflicto de ser 

hombre hoy), es el tema central de toda la obra de Aldecoa, tratado unas veces con piedad, 

otras con ternura, con ironía, con rabia o con melancolía, pero nunca con indiferencia. La 

capacidad de comprender al hombre, de simpatizar con su grandeza y con su pequeñez es una 

cualidad que destaca en toda la obra de Aldecoa y la hace imperecedera. Como dice Ana 

María Matute en su prólogo a un libro de relatos de Aldecoa, publicado poco después de su 

muerte, "a través de los días y los años, en alguna parte habrá un hombre que, leyéndole, 

sienta dignificada su soledad o su miseria"».34 Sobre su estilo opinaron otros tres críticos: 

«La "realidad realista", valga la redundancia, a que Ignacio Aldecoa nos asoma, queda 

siempre absorbida por la realidad poética a cuya inspiración tanto contribuye el lenguaje del 

autor, impregnado de un muy penetrante lirismo, suave y fuerte a la vez, por uno de esos 

secretos del estilo en que consiste la maestría>>.35 Antonio Valencia afirmó en 1973: 

«Estimarnos que Aldecoa, escritor de una pieza, era novelista y cuentista por separado y 

mucho más maduro y redondo en la narración breve, en la que hallaba materia más apta para 

32 Diccionario de Escritores Célebres. Espasa-Calpe, Madrid, 1995. 
33 García Viñó. op. cit., p. 19. 
34 Alicia Bleiberg, Pról. a Cuentos complews de Ignacio Aldecoa, Alianza Editorial , Madrid, 1973. 
35 Cit. por Josefina Aldecoa en el Pról. a Cuenws. de Ignacio Aldecoa ... p. 46. 
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expresar su proceso de depuración del realismo desde el estilo».36 Por su parte; en 1960, 

Pablo Corbalán también se refirió al estilo literario de Aldecoa que «se caracteriza por su 

precisión y por su rigor. También por sv manera objetiva de presentarnos los hechos y los. 

tipos. Ahora bien, esas secas palabras -precisión, rigor, objetivo-no indican, en su caso, 

esquematismo ni ausencia de calidades amables. Pocos escritores como él, entre los jóvenes, 

de tan denso empastado literario, de tanto poder de plasticidad poética, de tanto sentido 

estético».37 

Refiriéndose a la actitud ética que debe asumir el escritor, pero sin descuidar los 

aspectos estéticos de la escritura escribió Lasagabaster: «Porque difícilmente se encontrará en 

la literatura española contemporánea un escritor tan sensible y tan leal a la rotunda dimensión 

ética de la tarea de escribir; pero sin convertir la escritura en una militancia partisana, y viendo 

en la voluntad estética un espacio real del comprómiso histórico -de la ética consigo mismo 

y con su tiempo- del escritor» .38 

Angel del Río y García Viñó advierten paralelismos, vasos comunicantes entre la obra 

literarias de Baroja y Aldecoa, ambos autores de procedencia vasca; el primero escribe: «Con 

Baroja tiene Aldecoa puntos de contacto: preocupación social; predilección por los humildes, 

los golfos y los vagabundos a quienes hace deambular por caminos y ciudades, y el gusto 

por las trilogías».39 García escribió que: «En los relatos de Ignacio Aldecoa se refleja la 

trashumancia barojiana de sus recorridos noctumos».40 

No es que se pretenda ver en Aldecoa a un filósofo existencialista, pero sí que tenía 

algunas convicciones sobre la vida y unos rasgos de carácter coincidentes con algunas de las 

orientaciones de este pensamiento, como testimonia Josefina Rodríguez, su compañera de la 

vida, al recordarlo: «Tenía Ignacio un sentimiento clarísimo de la brevedad de la existencia y 

36 /bid, p. 48. 
37 /bid, pp. 48-49. 
38 Jeslls Ma. Lasagabaster, La novela de Ignacio Aldecoa. De la mimesis al símbolo. Sociedad General 
Española de Librería, Madrid, 1978, p. 47. 
39 Angel del Rfo, Hisioria de la literatura Española 2. E.die. B. Barcelona, 1990, p. 547. 
40 García Viñó, op. cit. , p. 56. 
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una constante obsesión con la muerte, una extraña lucidez en este sentido [ ... ] Ignacio creía 

con Sartre que "el hombre es una pasión inútil" y lo repetía con frecuencia. Pero se sentía 

absolutamente solidario con ese hombre condenado a vivir sin sentido, abandonado y 

luchador».41 

Al hacer un recuento de los libros de la biblioteca que compartían Josefina Rodríguez 

e Ignacio Aldecoa ella menciona de la «fascinación por el existencialismo» y de los «libros de 

Sartre, de Camus, Beauvoir, intercambiados y discutidos en el café o en las cuevas de 

Sésamo», por lo que Aldecoa, y por lo tanto su generación literaria, estaba familiarizado con 

esta corriente filosófica de moda, y con los postulados de sus distintos exponentes. Por los 

afios cincuenta abundan «las tertulias literarias y, con ellas, las reuniones en que se leen y 

comentan las obras más representativas de los existencialismos germano y francés».42 

La prematura muerte de Ignacio Aldecoa (44 años) le impidió ver la transición del 

franquismo a la incipiente democracia española: Francisco Franco falleció en noviembre de 

1975, llevándose consigo esa etapa de la vida política de España. 

1.2. LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO 

La Guerra Civil Española marcó y dividió al país no sólo en sus estructuras políticas, 

económicas, sociales y religiosas, sino también en las culturales. Por lo tanto la literatura no 

podría ser ajena a este parteaguas que significó la contienda fratricida. Es así como los 

historiadores de la literatura española separan las distintas promociones literarias, tomando en 

consideración al conflicto bélico, y denominan a la literatura posterior a éste como de 

41 Pról. a C~ntos. de Ignacio Aldecoa .. . p. 22 . 
42 Barrero Pérez, op. cit.. p. 20 . 

22 



«posguerra». Tomando en consideración esta "gran crisis histórica" , García Viñó distingue 

cuatro grupos diferentes: 

Primero: la de los que ya eran hombres maduros y aun escritores consagrados con 

anterioridad a la guerra: Pío Baraja, Azorín, Pérez de Ayala, Concha Espina, Ricardo León y 

Benjamían Jamés, quienes apenas añaden algo importante a su producción literaria; 

W enceslao Fernández Flores, Ramón Gómez de la Serna y Juan Antonio Zunzunegui que 

dan a conocer lo mejor de su obra después de 1943. 

Segundo: la promoción de los que hicieron la guerra, cuya obra empieza a ver la luz 

en la inmediata posguerra y hasta mil novecientos cincuenta y algo. 

Tercero: La de los que no hicieron la guerra, pero asistieron a su acontecer, ya 

despiertos los ojos de la conciencia. Es decir, los que sufrieron las consecuencias de unos 

sucesos históricos en cuya génesis no habían tenido la menor participación. 

Cuarto: La de los que no conservan recuerdos personales del conflicto.43 

El mismo autor citado ubica a Ignacio Aldecoa, por su edad, dentro del tercer 

apartado; sin embargo, por su incursión al mundo literario, a temprana edad, se le suele 

relacionar con el segundo grupo, al igual que a Matute, Sánchez Ferlosio y Fernández 

Santos. 

Nota importante de la década de los cincuenta es la coexistencia de dos grupos 

generacionales de escritores, dedicados a la narrativa; los de la primera, integrada por Camilo 

José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Laforet y Juan Antonio 

Zunzunegui, entre otros, y que ya habían publicado obras desde los años cuarenta, por lo que . 

en estos dos nuevos lustros verían confirmadas sus posibilidades literarias. La otra 

promoción, la de los más jóvenes, pertenece a la segunda generación de posguerra, y 

empezaron a publicar sus textos en ediciones periódicas, a fines de los cuarenta e inicios de 

43 García Viñó, op. cit., p. 14. 
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los cincuenta; han sido llamados con distintas denominaciones, como la 'Generación del 

Medio Siglo' (la más empleada por la reciente crítica), 'Generación del 50' o 'Generación de 

los niños de la guerra', por mencionar un par de ellas, y arribaron al escenario literario con 

nuevas propuestas, rebasadas, de alguna forma, las penosas condiciones de ·la década 

anterior; es asícomo «algunas de las circunstancias que condicionaron la producción literaria 

española desde 1936, fueron modificándose lenta, pero visiblemente, a partir de 1945, es 

decir, a medida que el aislamiento consiguiente a la guerra española primero, y a la mundial 

después, fue, al menos parcialmente superado. Esta especie de deshielo progresivo, esta 

tentativa de incorporarse a los movimientos realmente vivos de Ja cultura [ ... ] coinciden 

ahora, desde 1950 aproximadamente, con la formación de la personalidad y el acceso a Ja 

conciencia y a la expresión de nuevas promociones».44 

La nota común para agruparlos en una promoción es Ja fecha de nacimiento, que va de 

1922 a 1936; entre otros, a esta Generación pertenecen: Antonio Ferres (1924), Luis Martín 

Santos (1924), Ignacio Aldecoa (1925), Medardo Fraile (1925), Armando López Salinas 

(1925), Carmen Martín Gaite (1925), Andrés Bosh (1926), José Caballero Bonald (1926), 

Jesús Fernández Santos (1926), Ana María Matute (1926), Juan Benet (1927), Rafael 

Sánchei. Ferlosio (1927), Alfonso Grosso (1928), Juan García Hortelano (1928), Manuel 

García Viño (1928), Jesús López Pacheco (1930), Juan Goytisolo (1931), Jorge Cela 

Trulock (1932), Juan Marsé (1933), Luis Goytisolo (1935), Francisco Umbral (1935), Isaac 

Montero ( 1936) y Esther Tusquets ( 1936), entre otros. 

Sanz Villanueva 45 y Angel Basanta 46 han destacado varios rasgos biográficos y 

estéticos que dan sentido y unidad a Ja Generación del Medio Siglo: 

1) La cronología de sus nacimientos, ya señalados, y que los llevó a participar en la 

guerra de una forma indirecta, como testigos de los hechos, desde sus perspectivas de niños 

44 Eugenio de Nora, Ln novela espa1iola contemparánea, T.11, Gredos Madrid, 19152, p. 286. 
45 Santos Sanz Villanueva, His10ria de la Uteratura Española 612, Edil, Ariel , Barcelona, 1994. pp. 33-41. 
46 Angel Basanta, LJteratura de la posrguerro: la narrativa, Edit. Cincel , Madrid, 1992, pp. 23-40. 
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o adolescentes. Como escribiera Matute: «Entre Ja ruina de las viejas enseñanzas, entre 

bombardeados muros, los que fuimos escritores, dificilmente nos desprenderemos de ese 

recuerdo». E.n Ja última novela publicada por Aldecoa, Parte de una historia, hay un 

fragmento en el que el narrador compara Ja realidad de Jo que se está viviendo en Ja isla con el 

espectro de Ja guerra, que aunque no vivida, si dejó su impronta indeleble en él y en su 

generación: 

Al cabo del tiempo, como quien se acostumbra al fantasma de una guerra no vivida 
pero que impregna su ámbito, es posible que todo pase a ser una leyenda, borroneada la 
realidad por una cadena de versiones fugitivas. 47 

2) Coincidencia de los años en que publican sus obras, pues en la década de Jos 

cincuenta son ya protagonistas de la narrativa española. En 19.54 se editan El fulgor y la 

sangre, deAldecoa, Pequeño teatro, de Matute, Los bravos, de Fernández Santos y Juegos 

de manos, de Juan Goytisolo. En 1956, El Jarama, de · Sánchez Ferlosio, y para 1958, 

Cabeza rapada, de Fernández, La resaca, de Juan Goytisolo, Las afueras, de Luis Goytisolo, 

Central eléctrica, de López Pacheco, Entre visillos, de Martín Gaite, y otras obras de 

escritores de la misma edad. 

3) Adopción de una postura narrativa realista, testimonial y objetivista, para mostrar y 

describir la situación histórica y social de España. Sobre la puesta en práctica de Ja técnica 

objetivista Torrente Ballester precisa que «al novelista le está vedado el conocimiento de Ja 

vida interior del personaje (pensamiento, . sentimientos, sensaciones), así como toda 

descripción de procesos mentales [ ... ] debe evitar el uso de cualquier palabra que comporte 

una interpretación de la realidad. Mantener su personalidad apartada de Jos hechos y limitarse 

a su mera consignación objetiva».48 

47 Pane de una historia. Alianza, Madrid, 1987, p. 85. 
48 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la lileratura Española Contemporánea l . Guadamuna, Madrid, 
1961, pp. 457-458. 
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Estos escritores perseguían desarrollar una intencionalidad crítica o política, pero 

todos comprometidos, de alguna forma. Debido a esta toma de conciencia los personajes son, 

en su mayoría, trabajadores y personas de ínfima categoría social, quienes asumen los 

papeles protagónicos y son objeto de explotación por una burguesía insensible. 

4) Formación cultural y literaria semejante. Muchos de estos escritores pertenecían a 

la clase media, y casi todos han pasado por la Universidad, aunque sin mucho interés por los 

estudios, por lo que más bien su formación fue autodidacta. Encontraron vedado el camino 

hacia la cultura occidental, pero de manera clandestina se las ingeniaron para intercambiar 

publicaciones 'prohibidas'. 

5) Relaciones amistosas y afinidades ideológicas fomentadas en las tertulias y 

círculos, tan estrechas, que a veces desembocaron en uniones de parejas: Eva Forest y 

Alfonso Sastre; Josefina Rodríguez e Ignacio Aldecoa. 

6) Constituyeron un marco de referencias (sugerencias y estímulos) constituído por la 

generación maldita norteamericana (Dos Passos, Hemingway, Faulkner), por la literatura y el 

cine del neorrealismo italiano (Moravia, Pavese, Vittorini y en la cinematografía, . Rossellini y 

Da Sica), por el objetivismo francés y el existencialismo (Sartre y Camus), por la nouveau 

roman (Robbe-Grillet, Serraute), por la visión sartreana sobre el compromiso del escritor 

(¿Qué es la literaiura? ), y más tarde, por la teoría marxista de la literatura, aunque De Norá 

seftala que las influencias del realismo socialista y Ja novela rusa no Je parecen decisivos, 

salvo algunas excepciones, y que aún así dicha influencia es más ficticia que reaJ.49 Entre las 

influencias hispanas, Unamuno, Baroja, Clarín y Larra, sirvieron de estímulos. 

7) Constantes debates en tomo a la función social-política del arte y de la literatura, 

como un instrumento para transformar la sociedad y las condiciones injustas; discusiones 

más ideológicas y políticas que estéticas. 

49 Eugenio de Nora, op. cit., pp. 287-288. 
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8) Patrocinio de diversos críticos y teóricos, como Sastre y Castellet, que en diversas 

publicaciones dieron a conocer los nuevos postulados del realismo testimonial y objetivista; 

apoyo de editoriales como Destino, Castalia y Seix Barral, que publican a la mayoría de los 

jóvenes autores, y la presencia de numerosas revistas como lnsula, Revista Española, AcenJo 

Cultural y La Hora, donde publican sus primeros textos, como fue el caso particular de 

Aldecoa. 

El ejercicio de la narrativa durante estos dos lustros significó unas muestras de 

renovación formal en la manera de novelar, pues se dejó a un lado la constante de la década 

anterior, consistente en utilizar a la literatura sólo como un vehículo propagandístico, 

favorable a los intereses políticos y morales del nuevo orden instaurado: «la actitud de esta 

promoción es creadora y 'constructiva', en la práctica [ ... ] le es indispensable empezar por 

desligarse, rechazar y demoler cuanto heredado, siente como huero, falseado e 

inauténtico».so 

Ante una juventud universitaria politizada y con una clara conciencia crítica que 

externaron, en la medida en que el régimen franquista se lo permitió; los escritores de la 

Generación del Medio Siglo mostraron sus preocupaciones y practicaron un realismo de corte 

testimonial, con recursos de la técnica objetivista, es decir, la narración de los hechos tal y 

como suceden, sin fa inclusión de los puntos de vista del narrador, y con una intención 

crítica, o bien, con sujeción a la denuncia política de ciertas injusticias que aquejaban a las 

clases sociales más desprotegidas, como los obreros o los campesinos. «De la novela 

norteamericana se adopta el procedimiento "behaviorista" a través del cual se llega a conocer 

al personaje por su conducta exterior prescindiendo de cualquier análisis de parte del escritor 

[ . .. ]La técnica de la cámara presenta lo exterior de los objetos y de las gentes. Se nos invita a 

participar en la acción por medio del testimonio y a conocer este mundo presentado por lo que 

50 !bid, pp. 286-287. 
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se nos muestra exterionnente. Esta técnica de presentar la realidad es adoptada por la 

novela».5 1 

En cuanto al contenido, la narrativa española pennaneció inalterable, pues su enfoque 

básico fue el realismo; Sobejano aporta su concepción sobre el realismo de la novela y explica 

la diferencia fundamental entre los novelistas antes de 1936 y los posteriores a 1939: «y es 

que casi todas sus novelas [los de antes del 36] aspiraban a una autonomía artística absoluta, 

arraigada desde luego en la esencia humana universal, pero sin conexión suficiente con la 

existencia histórica y comunitaria de los españoles. Esta conexión es precisamente lo que 

buscan los más y los mejores novelistas después de la guerra civil, y a esto es a lo que 

podemos llamar realismo, entendiendo por tal la atención primaria a la realidad actual 

concreta, a las circunstancias reales del tiempo y del lugar en que se vive. Ser realistas 

significa tomar esa realidad como fin de la obra de arte y no como medio para llegar a ésta: 

sentirla, comprenderla, interpretarla con exactitud, elevarla a Ja imaginación sin desintegrar ni 

paralizar su verdad, y expresarla verídicamente a sabiendas de lo que ha sido, de lo que está 

siendo y de lo que puede ser[ ... ] Ningún novelista de los mencionados hace un momento, 

(Unamuno, Valle lnclán, Baroja, Azorín, Pérez de Ayala, Miró, Gómez de la Serna, Sender) 

ni siquiera Pío Baroja, había testimoniado el existir de la colectividad española, fechado y 

situado en su presente, con tanta concreción y veracidad como lo han hecho los autores de La 

colmena, Los bravos, El Jarama, Las afueras, Tiempo de silencio, Cinco horas con Mario y 

Señas de identidad . No toda Ja novela de posguerra es realista en el sentido que acabo de 

apuntar, pero a mi juicio han seguido ese camino -repito-los más y los mejores, y creo 

que los críticos más sagaces no dejan de admitirlo».52 

A La colmena, de Camilo José Cela, se la ha señalado como una novela que ejerció 

influencia en las tendencias novelescas de este periodo, «tanto por su contenido como por su 

51 Drosoula Lytra, op. cit., pp. 16-17. 
52 Gonzalo Sobejano, «Direcciones de la novela española de postguerra» , en Novelistas Espmioles de 
Postguerra, Taurus Ediciones, Madrid, 1976, p. 48. 
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elaboración fonnal , es una novela clave, un hito indiscutible en la narrativa española de la 

postguerra. Por su testimonio de amarga realidad del momento contribuyó al apogeo 

posterior del neorrealismo y del realismo social, a cuya renovación se anticipó en aspectos 

como la reducción espacial y temporal, el objetivismo y el protagonismo múltiple».53 

A la prosa de Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Fernández Santos, Sánchez 

Ferlosio e Ignacio Aldecoa, se le denominó como neorrealista, así como a la de los otros de 

las misma promoción se le tildó de realista social . En una entrevista realizada en 1968, 

preguntaron a Aldecoa si se consideraba un escritor social, y contestó que: «-Sí. Es la base 

fundamental de mis obras,. pero pretendo que tengan" también calidad literaria, hálito poético y 

expresivo adobo».54 Una de las características de la prosa neorrealista que la distingue de la 

tendencia social es su deseo de trabajar estéticamente el lenguaje, como medio de expresión, 

dándole igual importancia tanto a lo que se cuenta, como a la manera de contarlo, de ahí que 

los neorrealistas mostraran una prosa más elaborada, más límpida, y en ocasiones con 

párrafos escritos en tonos líricos o con pretensiones de poetizar la realidad contada, sin que 

esto implique que se hayan olvidado del compromiso social, pues estos narradores se 

preocuparon por el ser humano y su individualidad, por su problemática y su psicología 

personal (soledad, incomunicación, enajenación, humillación, frustración, impotencia), antes 

que de los personajes colectivos o de grupos de obreros o campesinos. «Las obras de Ignacio 

Aldecoa, como la de sus compañeros de grupo, transfiguran la realidad; arrancan de una 

observación, incluso minuciosa, del entorno vital y palpitante, pero son, y quieren serlo, 

obras de arte».55 Las prioridades de los neorrealistas fueron más artísticas que éticas. Como 

señala Sanz Villanueva «el testimonio de estos escritores es solidario con el sufrimiento 

humano y se realiza desde concepciones más humanitarias -sin implicaciones religiosas, sin 

ninguna clase de mesianismo cristiano- que políticas».56 

53 Angel Basanta, op. cit .. p. 39. 
54 Josefina Rodríguez, Pról. a Cuen10s, de Ignacio Aldecoa. .. p. 38. 
55 M. García Viñó, op. cit. , p. 21. 
56 Sanz Villanueva, op. cit., p. 107. 
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11 

EXISTENCIALISMO Y LITERATURA 

«Soy por naturaleza nihilista, pero creo en el futuro, aunque no resuelva nadaio . 

Ignacio Aldecoa 

11. 1. EL EXISTENCIALISMO FILOSÓFICO 

Según el Diccionario de Filosofta el Existencialismo «es una corriente filosófica 

contemporánea que se centra en la defensa de la concreción de la existencia humana. Para los 

pensadores de esta comente, el hombre real no es el hombre genérico, fruto de una 

abstracción, sino cada homhre concreto tal como vive su existencia en una sociedad concreta, 

en un momento histórico y en una cultura determinadas. Sus orígenes pueden precisarse en el 

danés Soren Kierkegaard, considerado padre de esta corriente, en una toma de postura 

contraria al sistema racionalista-dialéctico de Hegel».57 Tomando en consideración a la 

57 Diego Sánchez Meca, Diccionario de Filosofía. Alderabán Ediciones, Madrid, 1996, p. 178. 

30 



existencia concreta del ser que es libre porque sólo se tiene a sí mismo, Jolivet elabora una 

definición del existencialismo: «el conjunto de doctrinas según las cuales la filosofía tiene por 

objeto el análisis y la descripción de la existencia concreta, considerada como el acto de una 

libertad que se constituye al afirmarse y no tiene otro origen u otro fundamento que esta 

afirmación de sí misma>>.58 

Al existencialismo hay que ubicarlo, históricamente, en el periodo de entreguerras, 

cuando cobra su mayor auge, ya que el panorama de muerte, desolación y destrucción en el 

continente europeo es caldo de cultivo para una crisis profunda del espíritu humano, y temas 

como el de absurdidad de la existencia, la finitud humana, la libertad y la muerte del hombre 

se ponen en el primer plano de la discusión filosófica. La doctrinas existencialistas fueron así 

una respuesta filosófica para ese desalentador, apocalíptico y angustiante cuadro histórico: 

el retorno a la subjetividad, que caracteriza por una parte al existencialismo, se ha 
visto prodigiosamente reforzado por el hecho de los trágicos acontecimientos de estos 
últimos años. El espantoso cataclismo de la guerra mundial, con los horrores sin número 
que ha traído consigo, el clima de inseguridad radical en que la Humanidad ha vivido, la 
sensación de una especie de desmoronamiento de todos los valores hasta entonces 
respetados, la angustia que ha oprimido los corazones durante los años más sombrfos que 
el mundo haya conocido, todo esto ha contribuido poderosamente a separar al hombre de 
las especulaciones abstractas en que los siglos felices pueden complacerse y a conducirle 
a sí mismo, preocupado por de5cubrir una doctrina más cercana a la vida y que penetre, 
por decirlo así, la realidad dramática y cotidiana de la existencia. 59 

Los postulados existencialistas significaron un parteaguas . dentro del mundo 

tradicional de la filosofía occidental, por un doble motivo: tanto por la forma de llamar. a los 

fenómenos como por la metodología empleada; apunta Jolivet que «las especulaciones 

existencialistas, que no son ciertamente oscuras, al menos en general, pero que son 

seguramente difíciles, tanto por la novedad de su vocabulario como por una manera de pensar 

que rompe brutalm~nte con las formas clásicas de la filosofía».60 

58 Régis Joli vel, Las doctrinas e.tistencialistas, Edit. Gredos, Madrid, 1976, p. 26. 
59 /bid., p. 30. 
60 /bid. , p. 8. 
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El existencialismo puede ser entendido también como una reacción en contra de la 

despersonalización, de la disolución de la persona humana, que se venía gestando desde 

distintas corrientes del siglo XIX: en el plano filosófico contra el materialismo mecanicista y 

el idealismo hegeliano; en el primero el hombre es considerado producto de las fuerzas de Ja 

materia, predecible matemáticamente y detenninado en su conducta por reacciones 

fisicoquúnicas; en el segundo el hombre es solo una materia de Ja historia para que él Espíritu 

Absoluto logre su autoconciencia plena y con ello, su consumación. En el plano sociopolítico 

Ja individualidad del ser humano es aniquilada por la maquinaria del Estado, duefia y señora 

de las voluntades; el individuo es un engranaje más, carente de libertades, dominado por las 

dictaduras, sean de corte fascista o comunista. En el terreno económico el individuo se 

despersonaliza para servir a Ja sociedad de consumo, a la sociedad industrial del régimen 

democrático capitalista, donde Ja .deshumanización es una realidad que anula Ja voluntad del 

individuo, quien se ve sometido a un proceso de "cosificación", carente de posibilidades y 

libertades. Contra todos estos procesos desindividualizadores protesta el existencialismo, que 

no cree en Jos hombres abstractos, ni en las esencias, ni en las verdades universales, ni en Ja 

razón conceptual ni en Ja lógica dialéctica, sino en el hombre concreto que tiene su verdad 

individual y que vive en Ja constante paradoja y contradicción de su existencia que a cada 

momento se ve en el dilema de Ja elección, ese hombre descrito por Unamuno: «El hombre de 

carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y 

duenne y piensa y quiere[ ... ] Y este hombre concreto de carne y hueso, es el sujeto y el 

. supremo objeto a la vez de t6da filosofía>>.6 1 

Kierkegaard afinnaba que Ja filosofía de Hegel se preocupaba por «dirigirse a seres 

fantásticos en un lenguaje fantástico», mientras que el filósofo existencial se dirige al ser 

humano comprometido en su propio existir, donde Ja vida individual se pone en juego, y 

dedica sus energías sobre el hecho de ser un ser existente, un ser que en el transcurso de su 

61 Miguel de Unamuno, Del sentimielllO trágico de la vida, &lit Porrúa. Tercero. edic .. México, 1999, p. 3. 
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vida se ve enfrentado a una disyuntiva, la que da título a uno de sus tratados: O lo uno / o lo 

otro.62 Unamuno tampoco estaóa de acuerdo con Hegel en su axioma de que «todo lo real es 

racional, todo lo racional es real», y lo contrapone con «lo realmente real es irracional [ .. . ] 

Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el Universo con defirúciones».63 

Ante la definición de la filosofía hegeliana en el sentido de que era "la ciencia de la 

idea que se piensa a sí misma", Kierkegaard escribe distintas comparaciones para 

descalificarla: Una de ellas es la de equiparar la actitud del ermitaño con la del pensador puro: 

el ennitaño se retira del mundo para olvidarse de todo, menos de sí mismo; el pensador 

abstracto pretende hasta olvidarse de su propia existencia. Al primer caso lo calificó como de 

una trágica irrealidad; al segundo como de una cómica irrealidad. Otro símil es ante el 

confesionario. Dice el danés que el hegeliano diría: "No sé si soy un hombre; pero he 

comprendido el sistema. Yo sin embargo, prefiero decir: Sé que soy un hombre y sé que no 

he comprendido el sistema". Según el mismo Kierkegaard, la existencia es para el pensador 

puro como un bastón que deja a un lado antes de subir a dictar la cátedra.64 Kierkegaard 

siempre renegó de los sistemas filosóficos, a tal grado de pensar en una filosofía práctica, y 

no abstracta, en una filosofía que no enseñara a buscar el saber filosófico, sino que enseñara 

al ser a ser un "Individuo". Contra los filósofos idealistas-esencialistas arremete en el irónico 

prólogo de una de sus obras, finnada con el seudónimo de Johannes de Silentio: «El presente 

autor no es de ningún modo un filósofo; no ha comprendido el sistema, si es que hay uno, y 

si está acabado; su débil cerebro se asusta ya bastante al pensar en la prodigiosa inteligencia 

que es necesaria a cada uno[ . . . ] El presente autor de ningún modo es un filósofo; es, poetice 

et eleganter, un escritor aficionado, que no escribe sistemas ni promesas de sistema; no ha 

caído en el exceso de sistema ni se ha consagrado al sistema>>.65. 

62 Roberts, op. cit., pp. 13-14. 
63 Unamuno, op. cit., p. 5. 
64 Vicente Fatone , Introducción al exis1e11cialismo, Edil. Columba, Buenos Aires, 1962, pp. 12-13 . 
65 Sóren Kierkegaard, Temor y Temblor, Sexta edic. Trad. de Jaime Grinberg, Edit Losada, Buenos Aires, 
1991, pp. 9- 10. 
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Desde sus orígenes el existencialismo puso la acentuación en la existencia real del ser 

humano antes que cualquier esencia. Sartre esgrinúa el primer principio del existencialismo: 

«El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y 

como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso hacia la 

existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace [ ... ] El hombre es ante todo un 

proyecto que se vive subjetivamene, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una 

coliflor; nada existe previamente a e_ste proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre 

será ante todo lo que habrá proyectado ser».66 Heidegeer escribiría en su Ser y Tiempo que 

la esencia del Dasein es su existencia, que el ser existente construye y actualiza su esencia 

viviéndola. 

Sartre establecería el punto de partida de la filosofía de la existencia: la existencia es 

anterior a la esencia: «¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que 

el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después se define. El 

hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no 

ser nada».67 

S0ren Kierkegaard es un filósofo de la existencia, un preexistencialista, pero no un 

filósofo existencialista, ya que no emplea en sus disquisiciones un método filosófico, como 

más tarde lo hicieron Heidegger y Sartre, al utilizar la fenomenología para realizar sus análisis 

descriptivos de la existencia. Kierkegaard escribió obras teológicas, morales, religiosas, pero 

no de orden filosóficas; sin embargo, siente las bases de la futura comiente, ya que el 

pensador danés «ejercerá una profunda influencia sobre los pensadores existencialistas 

posteriores. Todos los filósofos existencialistas conservarán del pensamiento de Kierkegaard 

la idea de angustia, la idea de subjetividad, las paradojas de la existencia y la idea de la nada. 

No hay un solo concepto central de la temática existencialista del siglo XX cuyo origen no se 

66 Jean P.aul Sartre, El e:cistencialismo es un humanismo, E.die. Peña Hermanos, México, 1998, pp. 12-13. 
67 /bid., p. 12. . 
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encuentre en el atormentado pensamiento religioso de Soren Kierkegaard». 68 El pensador 

danés afirma al sujeto personal, a la subjetividad del ser, y pone en su filosofia un acento 

personal: «De acuerdo con Kierkegaard lo que importa en filosofía no son las doctrinas 

metafisicas abstractas, sino la verdad para la que vive el individuo y por la que muere. Los 

filósofos simplemente se engañan cuando proclaman verdades supuestamente universales, 

pues la verdad es personab>.69 

Por las distintas direcciones que toman las corrientes de este pensamiento; Xirau 

prefiere hablar de existencialismos: 

Predominan, en esta visión subjetiva, existencial del mundo, las diferencias. Todo 
un grupo de ex.istencialil.-tas es primordiahnente religioso. En mayor o menor grado, este 
grupo deriva de Kierkegaard . Tales son los casos de Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado, Karl Jaspers, Gabriel Marce!, existencialista católico, Nicolá5 Berdiaeff, León 
Chestov o de los teólogos Martín Bubber,. judío, y Pau] Tillich, protestante. En un 
segundo grupo habria que situar los existencialistas f ... ] agnósticos: entre ellos, sobre 
todo, Martin Heidegger. Por fin los existencialistas que se definen a sí mismos ateos 

entre los cuales el más señalado es Jean-Paul Sartre. 70 

El mismo Sartre se encargó de establecer las distintas orientaciones del pensamiento 

filosófico que él mismo encabezaría: «Lo que complica las cosas es que hay dos especies 

de existencialistas: los primeros, que son cristianos, entre los cuales yo colocaría a Jaspers y 

a Gabriel Marce!, de confesión católica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los 

cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mí 

mismo. Lo que tienen en común es simplemente que consideran que la existencia precede a 

la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad». 71 

68 Fontán Jubero, op . ciL, p. 55. 
69 Matthew Stewart, la verdad sohre todo. L:na histm1a irreverente de la filosojia. Taurus. Mcxico. 1999, 
pp . 353-354. 
70 Xirau, lntrod11cción a la histoha de la Filosofia . UNAM, Duodecima edición, Mexico,1995. pp . ~ 83 - 384 . 
71 Sartre, op . cit., p. 1 O. El mismo Heidegger no e;;taria de acuerdo con esta lectura. y protestaría contra la 
interpretación de una \'Ísión atea de su propuesta filosófica. 
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Bobbio reconoce las distintas bifurcaciones que toman Jos existencialismos, 

enfatizando el principio de Ja subjetividad humana: 

... sin embargo, tienen todas, al menos en su punto de partida, una inspiración 
fundamental común. Esta inspiración puede expresarse diciendo que la existencia es una 
busca del ser en la que está directamente empeñado el hombre individual . 72 

En España, en 1947, el padre Tusquets elaboró una clasificación básica de los 

protagonistas del existencialismo: Heidegger, Sartre y Camus, en la izquierda; en el centro 

colocó a Unamuno y a Chestov; en la derecha a Jaspers, Marce! y a Berdiaev.73 

Las diferencias entre ellos parten de los métodos. Los de orientación religiosa, más 

cercan<?S a Kierkegaard, son filósofos intuitivos; Heidegger y Sartre adoptan el método 

fenomenológico. Sin embargo también arrancan de unas ideas comunes, de unos puntos 

coincidentes, según expone en su obra Xirau. La primera de ellas, es la ya mencionada 

prioridad: la existencia humana es el dato principal de cualquier sistema filosófico. Y los 

temas también se repiten entre ellos: «Preocupación por la muerte, angustia por la existencia, 

insistencia en la necesidad de una comunicación que a veces se antoja imposible, afirmación 

de una libertad íntima frente a Ja presencia de las nuevas fuerzas mecánicas de Ja técnica, del 

estado . o de Ja masa. [ . . . ] La idea central del desamparo que Jaspers llama "naufragio", 

Unamuno llama "abismo", Heidegger llama "caída" y Sartre llamó alguna vez "infierno". 

[ . .. ] Los existencialistas buscan el ser muchas veces con la conciencia de que no pueden 

encontrarlo».74 

Ahondando en los puntos de unión de Jos existencialistas, Bochenski destaca seis 

coincidencias. 

72 Norberto Bobbio, El exis1e11cialismo, Trad. de Lore Terracini, FCE, México, 1983, p. 37. 
73 Cit. por Barrero, op. cit., p. 27. 
74 Xirau, op. cit., p. 383. 
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a) Las diversas filosofías de Ja existencia parten de una vivencia "existencial" ; en 

Jaspers consiste en un percatarse íntimo de Ja fragilidad del ser, en Heidegger en un auténtico 

experimentar nuestra "marcha anticipada hacia Ja muerte", en Sartre una náusea o repugnancia 

general. La filosofía de Ja existencia tiene un fuerte sabor de experiencia personal. 

b) El tema principal de estos filósofos es la "existencia", aunque es difícil precisar el 

sentido que dan a esta palabra. El hombre es el único ser que posee existencia, o que es su 

existencia. 

c) La "existencia" tiene una "actualidad" absoluta. No es nunca, sino que se crea a sí 

misma en libertad. Es proyecto. 

d) Los existencialistas consideran al hombre como mera subjetividad, entendida en 

sentido creador: el ser humano se crea libremente a sí mismo, es su libertad. 

e) Como realidad inacabada y abierta el hombre (Dasein ) se halla esencialmente 

vinculado al mundo y con los demás hombres, una doble dependencia: el hombre está en el 

mundo, es su situación, pero también tiene un vínculo con los demás hombres. La co

existencia de la que habla Heidegger. 

f) Desvalorizan el conocimiento intelectual dentro de Ja filosofía; no es la inteligencia 

la que logra el conocimiento verdadero·, sino el vivir la realidad. Este "vivirla" se da mediante 

la angustia, por la cual el hombre se percata de su finitud y de la fragilidad de su posición en 

el mundo, en el cual, proyectado hacia la muerte, ha sido arrojado, según Heidegger.75 

Aunque la filosofía existencialista se inicia formalmente con Kierkegaard, será con 

Heidegger cuando alcance y adquiera su auténtica estructura filosófica, y éste último será el 

filósofo contemporáneo que dedique al problema de Ja muerte las más extensas páginas. Con 

Heidegger se vuelve a Ja auténtica pregunta ontológica que interroga por el sentido del ser, y 

la ontología heideggeriana escogerá para estudiar al único ser capaz · de cuestionarse por su 

propia existencia y de filosofar sobre el sentido de Ja vida: el ser humano llamado el "ser o 

75 Bochenski,Lafilosofíaacmal, FCE, México, 1995, pp. 178-1 79. 
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existir ahf", Dasein. Al estudio de Ja existencia humana, y no el de las esencias o el de Jos 

seres o entes abstractos, Heidegger Jo llamará "AnaHtica del Dasein", y el método empleado 

por esta analítica será el fenomenológico. 

El existencialismo se ocupa de esa realidad problemática que es la existencia del 

hombre: «No es posible considerar Ja existencia sin tener en cuenta que de ella es parte 

integrante el problema de sí misma. Y puesto que Ja existencia es el modo de ser del hombre, 

es parte integrante de la naturaleza del hombre el problema de su naturaleza [ ... ] La 

posibilidad del problema consiste, pues, en la indeterminación fundamental de Ja relación, en 

que se constituye el hombre, consigo mismo y con el mundo».76 

Para los propósitos de nuestro trabajo se tomarán algunas ideas y líneas temáticas que 

esgrimieron los filósofos adheridos a los existencialismos, y que nos servirán para realizar 

una lectura y un análisis de Ja narrativa aldecoana, a fin de exponerla con Ja óptica de esta 

corriente del pensamiento contemporáneo. De Heidegger y de Sartre nos interesan sus 

visiones sobre el hombre auténtico y su relación con la muerte, el estado del ser en la 

angustia, así como las relaciones entre la libertad y Ja responsabilidad del ser. La existencia 

auténtica es la que se anticipa a Ja muerte, la que asume a Ja muerte corno una posibilidad 

constitutiva del.existir, Ja que es plena en su ser-para-la-muerte; Ja anticipación a la muerte 

coloca al "ser. ahf'' «en el "uno mismo", poniéndolo ante la posibilidad [ ... ] de ser él mismo, 

pero él mismo en la apasionada LIBERTAD RElA TIV AMENTE A LA MUERTE, desligada 

de las ilusiones del uno, fáctica, cierta de sf misma y que se angustia» .77 El hombre 

auténtico es el poseedor de esa experiencia: privilegiada llamada angustia, experiencia de la 

cual no puede evadirse el hombre responsable de su propio ser: «El existencialista suele 

declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se compromete y que se 

da cuenta de que es no sólo el que elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo 

76 Nicola Abbagnano, /mroducció11 al existencialismo, Trad. de José Gaos, FCE, México, 1993, pp. 66'70 . 
. 77 Heidegger, El ser y el tiempo. Trad. de José Gaos, Planeia-Agostini , Barcelona, 1993, p. 290. 
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tiempo que a sí mismo a la humanidad entera, ni puede escapar al sentimiento de su total y 

profunda responsabilidad[ ... ] Aun cuando la angustia se enmascara, aparece».78 

En posesión de la angustia el ser recuerda su estado de abandono y derelicción, . y 

entra en pleno contacto con la nada: « ... sólo cobramos conciencia de nuestra propia 

existencia, sólo podemos ascender a ella atravesando ciertas experiencias como la de la 

angustia, que nos conduce hasta el trasfondo de nada sobre que se yergue nuestro ser [.:.] la 

experiencia de la angustia nos conduce a sentir que estarnos allí, en el mundo, indefensos, sin 

ayuda y sin recursos: hemos sido arrojados a este mundo y no comprendemos por qué».79 

La idea de asumir las consecuencias de la responsabilidad de la libertad del ser es un tema eje 

en el pensamiento sartreano: «La situación es mía, además, porque es la imagen de mi libre 

elección de mí mismo, y todo cuanto ella me presenta es mío porque me representa y 

simboliza».80 

Por su función reveladora para el ser, la problemática existencialista consideró 

esenciales, para su objeto de estudio, a las situaciones afectivas: «Angustia, miedo, náusea 

no son estados de ánimo que encierren la existencia en su desesperada presencia, sino 

"sentimientos reveladores". Por medio de ellos la existencia toma conciencia de algunos 

caracteres constitutivos del propio ser. Esos estados comportan, pues, un aspecto 

fundamental de esclarecimiento, de catarsis, de contemplación liberadora, de conquista y de 

posesión del propio ser auténtico».81 Estas situaciones afectivas o límite, como las denomina 

Jaspers, son importantes también para la exposición de la lectura existencial de Aldecoa; 

Jaspers escribió de ellas: «Situaciones como la de tener que estar siempre en una situación, de 

no poder vivir sin lucha y sin dolor[ ... ] de tener que morir[ ... ] Son como un muro contra el 

cual chocamos y naufragamos».82 

78 Sartre, op. cit .. pp. 14-15. 
79 Jean Whal, Historia del Existencialismo, Edit. La Pleyade, Buenos Aires, 1971, pp. 21-24. 
80 Sartre, El ser y la nada, Ensayo de Ontología Fe11omenológica, Trad. de Juan Valmar, Edit. Losada, 
Tercera edic., Buenos Aires, 1972, p. 676. 
81 Chiodi , El pensamiento existe11cialis1a, UTEHA. México, 1962, p. 86. 
82 Jaspers, La filosofía , T.11, Revista de Occidente, Madrid, 1959, p. 202. 
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Albert Camus es un caso especial dentro de los filósofos existencialistas franceses . 

Algunos tratadistas lo consideran como tal, otros lo excluyen, incluso él mismo dice 

apartarse de esta corriente cuando escribe algunos apartados de su único libro-ensayo El 

mito de Sís(fo . No entablaremos ninguna polémica sobre su adscripción o no a la 

mencionada filosofia, pero sí destacaremos ideas como el absurd_o, la búsqueda y la derrota 

de la razón ante la naturaleza que entroncan con las ideas existencialistas, principalmente 

con las de su maestro Sartre, y cuya narrativa establece concomitancias con la forma de 

mirar el mundo, a través de sus novelas, de Ignacio Aldecoa. Por eso constantemente 

marcaremos los paralelismos temáticos y literarios entre ambos autores. 

Estas temáticas del existencialismo son también temas de obras literarias en otras 

tantas novelas españolas: «Duda, incomunicación, pesimismo, vacío, tedio, culpa, dolor, la 

vida como perpetuo estado de lucha contra una realidad superior y, al final de ella, la 

muerte con su misterio definitivo ... Tales serán, efectivamente, los temas preferidos por 

nuestros autores existenciales, creadores de unos personajes presentados generalmente en 

situaciones límite (agonía, enfermedad, el abismo de la soledad), con o sin historia a sus 

espaldas, pero siempre con un futuro en el mejor de los casos incierto». 83 

83 Bam:ro, op. cit., p. 59. 
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11.2. EL EXISTENCIALISMO EN LA LITERATURA 

El existencialismo filosófico encontró en la literatura un soporte para difundir su 

doctrina, logrando una novelística y un teatro de ideas, un universo filosófico-literario. Como 

escribe de Torre, las ideas entroncaron en la literatura, sin dañarla, siempre y cuando 

estuvieran vertidas literariamente.84 El existencialismo se erigió como una «filosofía de la 

vida, o de la rebelión de la vida contra la idea». En otras palabras, fue una reacción de la 

filosofía del hombre concreto, subjetivo, en contra de los excesos de la filosofía de las 

abstracciones, las ideas y las cosas.85 De esta manera podría entenderse la natural 

imbricación entre estas dos disciplinas humanísticas. Si se recuerda la obra de Platón, no 

parecerá nueva la relación entre la filosofía y la literatura. El filósofo griego se valió de 

imágenes y metáforas, así como del recurso narrativo llamado modo dramático (el diálogo) 

para exponer sus ideas. Camus reconoce el entronque entre la filosofía y la novela: «El 

pensamiento abstracto alcanza por fin su soporte de carne. Y, al mismo tiempo, los juegos 

novelescos del cuerpo y las pasiones se ordenan un poco más según las exigencias de una 

visión del mundo. Ya no se cuentan "historias", se crea su universo. Los grandes novelistas 

son novelistas filósofos, es decir lo contrario de escritores de tesis. Como Balzac, Sade, 

Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust, Malraux y Kafka, por citar sólo unos cuantos».86 

También el pensamiento existencialista tendió un puente entre la filosofía y la literatura, 

específicamente en los géneros de novela y teatro. Los filósofos de la existencia encontraron 

84 Guillermo de Torre, Ultraísmo, exislencialismo y objetivismo en lileraJUra, Edic. Guadamuna, Madrid, 
1971,p.163. 
85 /bid., p¡i. 166-167. 
86 Camus. El mi/O de Sísifo. Alianza Editorial ; Madrid, 1999, p. 131. 
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en la literatura un vehículo idóneo para exponer sus preocupaciones encamadas en 

pensamientos y en aétitudes que asumen los distintos personajes de las historias de ficción: 

nada extraño que en la literatura de las últimas décadas lo novelesco problemático haya 
sido ineluctablemente el género donde vinieran a manifestarse las obras más 
representativas [ .. . ] Consiguieron así estos nuevos autores dar su má1dma expansión a 
una literatura de ideas, lo que no quiere decir una literatura de tesis. 87 

Antes que cualquier otro autor, debemos mencionar a Miguel de Unamuno, como el 

primer existencialista europeo después de Kierkegaard, y considerado por Julián Marías 

como el verdadero creador de Ja novela existencialista: «Y por eso, al creer que la razón no es 

vital, sino al contrario, antivital y enemiga de Ja vida, por tanto, un camino cerrado para llegar 

a Ja realidad de ésta, tiene que hacer un nuevo intento de penetrar su secreto, y éste es la 

novela[ .. . ] La novela de Unamuno nos pone en contacto con esa verdadera realidad que es el 

hombre»88 ; en Francia utilizan la ficción Sartre, Beauvoir, Camus y Marce! (teatro) para 

exponer historias con contenidos filosóficos existenciales. Simone de Beauvoir explica estos 

vasos comunicantes en Jos siguientes términos: «No es una casualidad que el pensamiento 

existencialista intente expresarse hoy en día tanto por los tratados teóricos como por medio de 

ficciones [ . .. ] si la descripción de la esencia compete a la filosofía propiamente dicha, 

solamente Ja novela permitirá evocar en su verdad completa, singular y temporal, el brote 

original de Ja existencia».89 Es como si Ja filosofía encontrara otro medio de expresión para 

hacer más verosímil y accesible su discurso referente a los problemas, angustias, 

contradicciones y conflictos del hombre moderno. Para Roberts: «La filosofía contemporánea 

ha bajado, por decirlo así, de las nubes y se ha aproximado a la tierra y al hombre. La 

filosofía racionalista clásica podía ofrecemos un universo armónico abstracto, pero . las 

87 Guillermo de Torre, op. cil., pp. 162-163. 
88 Julián Marías, «Unamuno y la Filosoff¡¡,, en lA escuela de Madrid. Emecé Editores, Buenos Aires, 1959, 
p. 124. 
89 Cit. por Roberts, op. cic .. p. 18. 
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dificultades y problemas propios de la existencia individual -como observó Kierkegaard

no pueden expresarse adecuadamente en el lenguaje de la abstracción».90 Fiel a su 

pensamiento, Kierkegaard se aproximó a lo novelesco en dos de sus obras: Temor y Temblor 

y Diario de un seductor, redactada ésta última desde la primera persona. Es así que 

podríamos afinnar con de Torre que «el arte no está divorciado de nada, ni es incompatible 

con ninguna técnica o teoría; al contrario, resulta su complemento, su inexcusable 

soporte».91 

Resulta interesante la relación de la filosofía con la literatura en la explicación, de 

índole histórica, que realiza Marías; él señala tres etapas evolutivas: en la primera surgen 

escritores como Kafka, Proust, Pirandello, Hesse y Dostoyevski, que no hacen una 

formulación teórica sobre el sentido de la vida, pero la pregunta está implícita y vertida a 

través de sus personajes y argumentos; la segunda está representada por Unamuno, . quien 

otorga preeminencia a la imaginación frente a la razón, al sustituir a la filosofía con la novela 

y el drama; en la última fase la novela se constituye en un método parafilosófico o 

instrumento auxiliar de una filosofía, y aquí aparecen escritores relacionados con el 

existencialismo: Sartre, Camus, de Beauvoir, MarceJ.92 Es así como la filosofía halló nuevas 

formas de expresión y la literatura adquirió otro giro al ampliarse la condición metafísica del 

hombre a su experiencia concreta del mundo; como escribiera Merleau-Ponty: «es en su 

propio ser, en sus amores, en sus odios, en su historia individual o colectiva donde el 

hombre es metafísico».93 

Una de las más importantes características que ha marcado a la-narrativa del siglo XX, 

principalmente la posterior a la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), es su planteamiento 

reflexivo sobre la condic;ión humana, sobre el existir del hombre enfrentado a sí mismo en un 

espacio y tiempo ciertos, no abstractos, puros e intemporales, como proponía la filosbfía 

90 /bid .. p . 16. 
91 deTorre,op. cit .. p. 153. 
92 Cit. por Roberts, op. cit .. pp. 19-20. 
93 . /bid., p. 21. 
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idealista-racionalista del siglo precedente: «El interés filosófico se desplazó de la reflexión 

epistemológica a la consideración de la vida misma, del esquematismo abstracto de los 

sistemas a la complejidad de la experiencia. Y al mismo tiempo que el rechazo de la tradición 

filosófica, tuvo lugar el rechazo de la tradición literaria».94 

Es así como una tendencia filosófica adopta también un plano literario para expresar, 

más con imágenes que con razonamientos, sus preocupaciones existencialistas: 

la meta propuesta por cada una de las obras literarias adscritas genéricamente al 
existencialismo, cada una de sus novelas y dramas, viene a ser la proyección de un estado 
de conciencia, de un problema filosófico o moral. 95 

La novela existencial fue el vehículo elegido por algunos autores para presentar esa 

realidad problemática que es el hombre, inmerso en el drama que es la vida. La novela 

existencial busca y se «propone, simplemente, mostrar en su verdad la existencia humana 

[ ... ]es un primer paso para elevarse a una analítica existencial o a un estudio metafísico de la 

vida humana y de los problemas que afectan al ser mismo de la persona>>.96 

94 /bid., p. 23. 
95 de Torre, op. cit., p. 153. 
96 Julián Marías, op. cit., pp. 126-129. 
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III 

LA NARRATIVA EXISTENCIAL ESPAÑOLA DE 
POSGUERRA 

111.1. EL EXISTENCIALISMO EN ESPAÑA 

En la Generación Española del 98 habría que buscar el primer punto de partida de una 

serie de cuestionamientos y búsquedas muy cercanas al pensamiento existencialista. Mientras 

que en el resto de Europa las tendencias _artísticas deambulaban entre las vanguardias y los. 

esteticismos del arte por el arte, «la generación del 98 surge cargada de preocupación ética y 

hasta metafísica, bajo el signo de la austeridad y de la angustia».97 Con Miguel de Unarnuno 

a la cabeza, las preocupaciones de esta generación se enfocaron hacia el sentido auténtico del 

ser humano y su condición sobre el mundo-, pirtiendo de la experiencia personal para pensar 

y repensar la existencia de una colectividad nacional: «La perspectiva de la generación está 

dominada por la aceptación colectiva de la incapacidad de la razón para dar sentido a la 

existencia humana [ .. . ] La novela de la generación del 98 es la respuesta, en términos 

literarios, a este imperativo dual: explorar y, a ser posible, solucionar Ja crisis de ideales y 

creencias a nivel individual, sin perder de vista el problema nacional».98 Reflexiones de 

97 Roberts , op. cit. , p. 33. . 
98 Shaw, Historia de la Utera111ra Española, S. XX, Edit Ariel, México, 1987, p. 246. 
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otros miembros de la Generación del 98, como Azorín y Antonio Machado, también 

entroncaron con las ideas existenciales. La muerte, uno de los temas que más preocuparon a 

la corriente del pensamiento que nos ocupa, es una de las esencias más arraigadas en el 

inconsciente del ser colectivo español: «Pero creo que nuestra melancolía es un producto -

como notaba Baltasar Gracián- de la sequedad de nuestras tierras; y que la idea de la muerte 

es la que domina con imperio avasallador en los pueblos españoles».99 El escepticismo se 

ejerce no por razones lógicas, sino por razones de índole vital, por eso hay que descreer de 

los sistemas y las verdades absolutas, dice el personaje Juan de Mairena, que piensa en las 

verdades de la vida: «La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras 

únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas».100 

Para Julián Marías no hubo en España un existencialismo filosófico en el estricto 

sentido de la palabra, o por lo menos no arraigó con la misma fuerza que en otros lugares de 

Europa, sino una serie de ideas que anticiparon una novela de filiación existencial: «no hay 

existencialismo en España, sino una filosofía que no es existencialismo, pero que, no 

obstante, ha anticipado la novela existencial».101 En el mismo sentido se expresa Roberts 

cuando afirma que «en España sí ha habido "existencialismo", aunque sólo en la medida en 

que sus escritores han coincidido con una serie de postulados importantes de dicho modo de 

pensar, dentro qe circunstancias históricas, raciales y personales muy peculiares[ ... ] Por ello 

no sorprende que en España, donde no surgieron grandes sistemas filosóficos racionalistas, 

se viviera íntima y hondamente el problema de la existencia, y que el pensamiento que gira en 

torno al vivir humano fuese, según observa también Castro, "la única filosofía que a los 

españoles ha interesado de veras».102 

99 Azorín. Las confesiones de Ull pequeño filósofo , Espasa-Calpe, Novena edic, México, 1978, p. 118. 
100 Antonio Machado, Obras completas, Edit. Séneca, México, 1940, p. f:Z7 . 
101 Julián Marías, op. cit .. p. 20. 
102 Roberts, op. cit., pp. 32-36. 
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Las ideas de Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset presentaron 

coincidencias con los postulados existencialistas, pero es Unamuno el precursor de esta 

corriente que se pondría de moda en Europa, durante la segunda posguerra mundial: 

Fue, en todo caso, el primer existencialista de Europa. después de Kierkegaard. Mucho 
antes que Heidegger escribiese El ser y el tiempo había publicado Unamuno Del 
sentimiento trágico de la vida; mucho antes también que Gabriel Marce! o que Sartre, 
Unamuno utilizó la novela y el teatro para exponer sus ideas filosóficas». 103 

Así también lo consideró Marías, cuando escribió que «el mundo se ha llenado de 

novelas que ahora se llaman existenciales, y que responden en una u otra medida a los 

caracteres que descubrí en las de Unamuno, en el. nuevo género que bauticé ¡en 1938! con el 

nombre de novela existencial o personal. Es decir, que el género dominante en la novela 

actual había sido cultivado en Espafta y. hasta había sido tema de una teoría antes de que en 

otras partes existiera>>.104 Además de su labor creativa, habría que sumarle al autor bilbaíno 

-quien aprendiera la lengua danesa- la introducción del pensamiento de Kierkegaard en 

España, antes de que se difundiera en el resto de Europa. Sin embargo, a la muerte de este 

último «ni un solo novelista de nuestra posguerra asumirá sus planteamientos literarios, y la 

narración existencial [ ... ] discurrirá por una senda apartada del personalísimo camino 

emprendido por Unamuno».105 Caso diferente es el de Ortega, pues con su «raciovitalismo» 

deja a su desaparición una serie de discípulos agrupados en lo que se les denominó como la 

Escuela de Madrid (Manuel García Morente, Xavier Zubiri, Julián Marías y P. 1..aín Entralgo, 

entre otros), y cuya cabeza fue precisamente el pensador madrileño. El «raciovitalismo» 

orteguiano ejercería plena influencia sobre la Escuela de Madrid, más que cualquier tipo de 

existencialismo alemán o francés. Frente al existencialismo la actitud de Ortega fue de 

rechazo, sobre todo contra el estado de derelicción enunciado por Heidegger y la constante y 

«macabra» idea de la muerte presente en su obra. Reconoce Ortega que la vida tiene un lado 

103 Xirau, op. cit., p. 385. 

104 Marías, op. cit., p. 19. 
105 Barrero, op. cit., p. 41. 
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dramático, e incluso trágico, pero también un lado jovial y que puede ser el triunfo de la 

sonrisa en el hombre libre que usa con valentía su razón como una meditación redentora. En 

lugar de esa filosofía macabra habría que promover una filosofía de la luz y la alegría.106 

Otra discrepancia con el existencialismo es la idea de Ja interpretación del ser como la 

realidad, y no considerado como la realidad misma, pues para Ortega la raíz de tocia realidad 

es Ja-vicia, más allá de toda posible interpretación previa, cada uno en su circunstancia, ya que 

no hay un vivir abstracto, sino que el vivir implica un sujeto individual que se haya con cosas 

en su entorno; en este sentido, según Abellán, Ja filosofía orteguiana se aleja del 

existencialismo alemán «y muy especialmente del de Heidegger, entendido como existenziak 

Analitik des Daseins, que presupone Ja "existencia", es decir, el hombre, cuando, en 

realidad, éste es ya un ente abstracto y, por tanto, una interpretación. Hombre -dice 

Marías-, lejos de ser la realidad radical, es una teoría».107 El. método y punto de partida de 

la filosofía de Ja circunstancia de Ortega, es Ja razón vital, Ja implicación entre razón y vicia: 

«El vivir requiere Ja puesta en marcha de la razón, y que Ja función de ésta -aprehender Ja 

realidad en su conexión efectiva y concreta- sólo se ejecuta viviendo».108 A pesar de estos 

apartamientos, el raciovitalismo de Ortega presenta proximidades con algunas reflexiones del 

existencialismo. Sirvan algunos ejemplos para ilustrar Jo anterior: Ortega escribió que «Soy 

por fuerza libre, Jo soy quiera o no» y Sartre «El hombre está condenado a ser libre». Sobre 

las posibilidades y la elección escribe: « ... en todo instante, nos sentimos como forzados a 

elegir entre varias posibilidades. Si no nos es dado escoger el mundo en que va a deslizarse 

nuestra vida -y ésta es su dimensión de fatalidad- nos encontramos con un cierto margen, 

con un horizonte vital de posibilidades -y ésta es su dimensión de libertad-».109 O Ja 

prioridad que enuncia Ortega: « ... primero es vivir y Juego filosofar -en· un sentido muy 

106 Alain Guy, «El r.1l.'iovicalismo: Ortega y Gassec (1883-1955) y la Escuela de Madrid» , en Hisroria de la 
Filosojúi Española. Anthropos, Barcelona. 1985, p. 296. 
107 Abellán, Hisroria crítica del pensamiefllo español, T. V, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 336. 
108 /bid. , p. 338. 
109 Ortega y Gasset, ¿Qué esfilosofta?, &pasa Cal pe, Madrid, 1973, p. 193. 

48 



riguroso es, como ustedes están viendo, el principio de toda mi filosofía-[ ... ] Me importa 

advertirlo, sobre todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo ia prioridad 

cronológica.110 Sobre la vida del ser escribe que «Cabe renunciar a la vida, pero si se vive 

no cabe elegir el mundo en el que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente 

dramático. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor [ . . . ] sino que 

es encontrarse de pronto, y sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un mundo 

incanjeable, en este de ahora».111 Esta última afirmación recuerda el «ser en situación» del 

alemán Jaspers. 

El «raciovitalismo» orteguiano consistió en rechazar tanto el racionalismo clásico de 

los occidentales como el vitalismo de los orientales y conjuntar, en una dosis combinatoria, 

cultura y espontaneidad. Otra coincidencia con los existencialistas es alejarse de una razón 

abstracta y seca: "La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital ", y reconocer los · 

límites de la inteligencia, ya que no tiene su fin en sí misma.112 

Al enunciar sus intuiciones filosóficas, Unamuno abrió el camino del pensamiento 

español; Ortega y Gasset introduce el orden al caos, pone en circulación la filosofía ibérica y 

«Volvió a enseñar a los españoles el "arte del pensar exacto", que parecían tener olvidado 

desde hacía muchos años».113 Y precisamente contra Unamuno y Ortega dirigieron sus 

baterías los escolásticos, rectores de la filosofía y la cultura en los primeros años de la 

posguerra española, acusándolos de dañinos, herejes, blasfemos y anticristianos; el clima de 

linchamiento intelectual estaba a la orden del día en las distintas publicaciones conservadoras 

de España; por ejemplo el jesuita González Caminero escribió que «Unamuno es más vitando 

que Ortega, aunque los dos hagan daño en las almas juveniles sin gran formación en el 

estudio de la fe católica [ .. . ] Unamuno divierte a los universitarios, Ortega los guía». 114 La 

11 0 /bid .. pp. 189-190. 
111 /bid., p. 191. 
11 2 Guy, op. cir .. p. 29 1. 
l 13 /bid .. p. 298. 
114 Ci t por Barrero, op. cit .. p. 17. 
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campaña para desprestigiar el pensamiento orteguiano se inició cuanto éste todavía estaba 

vivo, concretada en una serie de libros publicados sucesivamente por tres jesuitas, dos 

españoles y uno mexicano. Pero la cumbre del ataque la encamaría Santiago Ramírez: 

La campaña, dada la insistencia, es evidente que respondía a un propósito, que 
probablemente no era sólo desprestigiar la obra y la filosofía orteguiana, sino conseguir, 
por quien tenía autoridad para ello, que se prohibiese su lectura y distribución en España. 
Una prueba de lo que decimos es que, a los pocos años, se vuelve a la carga, y en esta 
ocasión por quien podemos llamar un peso pesado de la teología en España: el famoso 
dominico Santiago Ramfrez, catedrático de la Universidad Pontificia de Salamanca, y una 
de las máximas autoridades de la filosofía escolástica en todo el mundo. El libro se titula 
La filosofía de Ortega y Gasset, esta vez después de la muerte del filósofo, pero sin que la 
intención hubiese variado: "demostrar que el pensamiento filosófico de Ortega es 
contrario a los dogmas y principios de la religión católica y que su lectura es peligrosa 
para quines aceptan la fe y el magisterio de la Iglesia". 1 I 5 

El panorama filosófico de la posguerra española estuvo dominado por el 

escolasticismo neotomista, posición inofensiva, desde el punto de vista ideológico, puesto 

que no reñía con los recientes postulados implantados desde las nuevas esferas del poder: «el 

fundamento religioso de dicha corriente la avalaba como inocua para la nueva situación 

política; por otro, ofrecía una garantía suficiente de abstracción sustancial y temporal, y 

consiguientemente, de no inmersión en los posibles problemas sociales o éticos de 

entonces>>. ! 16 

Tanto las corrientes del pensamiento como la literatura sufrieron supervisiones 

especiales; una intervención ejercida y compartida por la iglesia y los círculos 'cultos' de la 

ideología oficialista, «la nueva ortodoxia establecida». Este pensamiento del régimen 

instaurado se apoderó de todo el aparato ideológico del pueblo mediante el control de la 

educación y de las publicaciones, revistas y editoriales; así hicieron frente a toda 

manifestación cultural que Qliera a ideología liberal, especialmente a Ja filosofía de Ortega y 

sus discípulos: «Si Ja derecha necesitaba control y no ideología, su apuesta por el tomismo 

115 Abellán, op. cit., pp. 326-327. 
116 Barrero, op. cit. , p. 14. Este autor comenta que, curiosamente, en las revistas falangistas de la época, y 
aún desde la guerra civil , se escribían artículos sobre el existencialismo, y que Heidegger con su ser-para-la
muerte resultaba atractivo para el intelectual combatiente y la mística revolucionaria de la Falange. 

50 



era una apuesta con éxito. La filosofía empezaba a ser una filosofía oficial -lo que es una 

contradicción en sus términos- que no afirmaba: controlaba>>.117 Uno de los seguidores y 

más acérrimos defensores del raciovitalismo orteguista fue Julián Marías, quien lo hiciera 

desde la posición del catolicismo: «Julián Marías es uno de los pocos discípulos de Ortega 

que, considerándose así mismo como orteguiano, permaneció en España después de la 

guerra; para mayor abundamiento, esa permanencia no fue inerte, sino que mantuvo una 

beligerancia positiva a favor de la filosofía orteguiana contra la hostilidad del medio».11s 

Este "católico y orteguiano", epígono último de la Escuela de Madrid, tendrá también sus 

coincidencias con Unamuno y por supuesto con su maestro, coincidencias que entroncan 

también con las preocupaciones del existencialismo, en lo que al hombre concreto se refiere, 

y arremete contra la filosofía tradicional por su renuncia a interesarse por el individuo: 

«Marías combate, no obstante, sin reservas, a la autoridad de una cierta lógica tradicional, 

que marcó la tónica de la escolástica; le reprocha expresamente su gusto exclusivo por la 

abstracción. "La lógica y la teoría del conocimiento han sabido operar, durante siglos, con 

tenacidad sorprendente, con verdades abstractas y casi nunca han descendido al pensamiento 

concreto, que tiene dificultades mucho mayores"».119 

Para la década de los cincuenta el existencialismo francés, más que el alemán, tendría 

algunas resonancias entre los círculos intelectuales españoles, no sin trabas por parte de los 

censores oficiales. Pero entre los diversos existencialismos, el que, lógicamente, fue más 

aceptado por la jerarquía católica, fue el de Marcel, y el más repudiado, pero 

paradójicamente, el más atrayente para el mundo cultural universitario, el de Sartre: «a la sana 

orientación del existencialismo de Gabriel Marce!, en Francia se ha opuesto y casi 

sobrepuesto la de Jean Paul Sartre, y su club existencialista ateo y antihumano».120 El 

117 Valeriano Bozal, «La función de las ideologías en el franquismo: una periodización interna» , en Hiszoria 
y Crítica de la Lilera/Ura fa¡x11iola, op. cit., p. 35. 
118 Abellán, op. cit., p. 324. 
119 Guy, op. cil .. p. 303 . 
120 Gonz.ález Caminero, citado por Barrero, op. cit., p. 33. 
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choque más frontal se dio entre el existencialismo sartreano y la fe católica, defendida por los 

críticos eclesiásticos: 

Las insalvables divergencias entre el existencialismo con mayor capacidad de 
irradiación (leáse Sartre) y el catolicismo tomista que inspirabla Ja filosofía española de 
posguerra no serán superadas en ningún momento, Jo que, induqablemente, contribuyó en 
buena medida a dificultar la penetración en nuestro país de Ja corriente cultural que en 
otros lugares de Europa e Hispanoamérica circulaba con naturalidad.121 

La universidad de la década de los cincuenta comenzó su transformación por dos vías: 

la inconformidad del estudiantado que buscó otras opcion~s culturales diferentes a las 

dictadas y el ingreso de profesores con horizontes intelectuales más abiertos. El neotomismo 

fue rebasado, dejado a un lado por las nuevas generaciones de filósofos, ávidas de conocer 

nuevas corrientes del pensamiento: «por otra parte se despierta un gran interés, aunque 

momentáneo, por el existencialismo, y concretamente, por Martín Heidegger. F.ste 

heideggerianismo tímido, que fue abandonado rápidamente por los mismos que en él se 

habían interesado, no llegó a configurarse como alternativa u opción en la institución 

universitaria ni en la industria de la cultura. Estaba cargado de un pasado que pesaba 

excesivamente sobre él y sólo tuvo vigencia mientras se enfrentó, como una tendencia más, al 

escolasticismo. Sucedió de modo bien distinto con otras formas de existencialismo, 

especialmente sartriano, que alcanzaron gran predic;amento en los medios intelectuales no 

filosóficos y entre el estudiantado».122 

121 Barrero, op. cit., p. 38. 
122 Bozal, op. ciz., pp. 38-39. 
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III.2. LA NOVELA EXISTENCIAL ESPAÑOLA 

En el ensayo titulado «Direcciones de Ja novela española de postguerra», Sobejano 

clasifica Ja producción novelística en tres orientaciones realistas: « ... hacia Ja existencia del 

hombre contemporáneo en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba Ja condición 

humana (novela existencial), hacia el vivir de Ja colectividad en estados y . conflictos que 

revelan Ja presencia de una crisis y Ja urgencia de una solución (novela social) y, finalmente, 

hacia el conocimiento de la persona mediante Ja exploración de la estructura de su conciencia 

y de Ja estructura de. todo su contexto social (novela estructural)».123 Ubica Ja primera etapa 

de la novela existencial en Jos autores de Jos años cuarenta y destaca las temáticas que Ja 

caracterizan: Ja incertidumbre de Jos destinos humanos y Ja ausencia o dificultad de 

comunicación personal: Jos caminos inciertos. La situación de estos personajes se debate 

entre Ja amargura y Ja angustia: «Los personajes que ocupan el primer plano en estas novelas 

[ ... ] son presentados en situaciones de máxima tensión y extremo límite: en el vacío, Ja 

repetición y Ja náusea, en Ja culpa, el sufrimiento y el combate, o ante Ja inminencia de Ja 

muerte. Y son las situaciones, más que el temperamento o el ·Carácter, Jo que conduce a esos 

seres a la violencia (para descargarse de la incertidumbre), a la rutina de las ocupaciones 

menudas sin finalidad colectiva estimulante, y al ensimismamiento en el alma deshabitada que 

sólo visitan Jos espectros de un pasado nefasto».124 Elementos técnicos empleados por Jos 

escritores en Ja redacción de sus novelas y que coadyuvan a reforzar este panorama asfixiante 

123 Gonzalo Sobejano, en Novelistas españoles de postgue"ª· comp. de Rodolfo Cardona, Taurus Edicionés, 
Madrid, 1976, p. 50. 
124 /bid., p. 52. 

53 



son los elementos espaciales y temporales: «Pero acaso lo más notable sea la reducción de 

espacio y tiempo [ . . . ] El Jugar de acción (celda, pabellón, casa, taberna, café, una simple 

habitación) suele ser constantemente estrecho, como corresponde a situaciones de incerteza y 

soledad individual y el curso temporal tiende a condensarse en un breve fragmento de vida 

(unas horas, un día, unos pocos días)».125 Aunque Sobejano habla de Aldecoa en la década 

de Jos años cincuenta y la novela social, no deja de reconocer que también la literatura 

aldecoana puede leerse bajo unos presupuestos existenciales: <<lunto a la novela social cuyos 

caracteres esenciales acabo de esbozar, retiene cierta vigencia, sobre todo en los comienzos 

de aquélla, la novela existencial, dominante en la década anterior, y así no es raro que las 

primeras obras de Aldecoa (El fulgor y la sangre, Con el viento solano) y de Juan Goytisolo 

(Juegos de manos ) se encuentren todavía muy próximas a ese primer tipo de novela de 

postguerra».126 Barrero Pérez no coincide con esta apreciación, eliminando a Aldecoa y a 

Go)rtisolo de una narrativa existencial, con unas razones poco convincentes y que caen en Ja 

contradicción, como en el caso de Aldecoa; el crítico de marras ve en el vasco a un escritor 

que «fija su atención en tipos humildes, grises, intrascendentes [ ... ] mucho más que al 

novelista de las grandes cuestiones trascendentes».127 Sin embargo, contradice su 

argumento cuando dos años después asegura en otra de sus obras que «La prematura muerte 

de Aldecoa nos privó, probablemente, de una sistematización teórica del hecho narrativo, 

sistematización que, no obstante, es posible esbozar a partir de opiniones aisladas, que nos 

aproximan al pensamiento existencial y social del creador».128 Nuestro análisis irá más 

de la mano de la interpretación de Sobejano y de Roberts, que como ya señalamos, apegan 

sus lecturas a una visión existencial de parte de la obra de Aldecoa. 

125 /bid. , pp. 52-53. 
126 /bid. , p. 56. 
127 Barrero, op. cir .. p. 59. 
128 Barrero, El cuenUJ e:.paño/ 1940-1980, Castalia Didáctica, Madrid. 1989, p. 214. Las negritas son 
nuestras. 
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A pesar de que «los filósofos españoles han conocido los orígenes de lo que se llama 

el existencialismo, tal vez antes que los demás países europeos» 129, el existencialismo 

español hay que encontrarlo, más que en una fonnulación o sistema filosófico, en los análisis 

interpretativos de los filósofos extranjeros y en las ficciones novelescas que se escriben 

después de la Guerra Civil , y que contienen temas e historias coincidentes con las 

preocupaciones de esta orientación del pensamiento: 

Entre 1946 y 1955 se escribe en España un conjunto de novelas en las que el clima 
de angustia y pesimismo característico de la posguerra mundial se refleja, con mayor o 
menor nitidez, en planteamientos difusamente existencialistas, proyectados 
temáticamente en puntos como el individualismo radical, la introversión psicológica, la 
soledad, e! fracaso o !a preocupación por los problemas de la trascendencia, la muerte, el 
dolor.130 

Barrero enumera a los autores con resonancias existenciales en sus primeras obras . 

publicadas, «una corriente novelística próxima a las ideas existenciales, incorporadas de una 

manera en general más intuitiva que consciente»l31 : Gabriel Celaya, Súarez Carreño, Núñez 

Alonso, Castillo-Puche, Delibes, Pombo Angulo, Femández Aor7z, Femández de la 

Reguera, García Luengo y Nácher, «coincidentes todos ellos en una cierta profundización 

metafísica, ajena por entonces a las preocupaciones de la narrativa española [ . .. ] 

Prácticamente silenciada entre los literariamente oscuros años cuarenta y la pujante corriente 

social de los cincuenta, nuestra novela existencial (de representación numérica obviamente 

reducida) integra, sin embargo, algunos de los títulos más sobresalientes de aquel tiempo 

característico de una generación de escritores a veces un tanto perdidos, como sus propios 

personajes, en el vacío del recuerdo lejano o en el olvido absoluto».132 

La característica principal de la narrativa inmediata a la guerra civil era el realismo, un 

realismo restaurado y alejado de lo meramente superlicial y descriptivo del mundo y .el 

129 Marias, op. cit. , p. 26. 
l 30 Barrero, op. cit., p. 9. 
131 [bid., p. 4'.!. 
132 !bid., pp. 9-!0. 
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hombre, como en el costumbrismo decimonónico. En este nuevo realismo de la novela 

española de posguerra el hombre y sus problemas de su diario existir pasan a ocupar un lugar 

preponderante dentro de Jos distintos ejes temáticos que interesan a los narradores: «La 

Guerra Civil, en su carácter de conmoción espiritual, de profunda experiencia vital, fomentó 

una nueva conciencia literaria y llevó a Jos novelistas a interesarse de nuevo, lógicamente, por 

el hombre, tanto en su conciencia angustiada como en su vida colectiva, desgarrada y 

escindida a consecuencia de Ja lucha fratricida [ ... ] el proceso de Ja novela, después de la 

guerra, se caracteriza también por una re-humanización del género, por un renovado interés 

por el hombre y los problemas y conflictos genuinamente humanos».133 

Con Ja publicación de La familia de Pascual Duane ( 1942), de Camilo José Cela, se 

inaugura una nueva etapa de Ja narrativa española, Ja de posguerra. Con el na_cimiento de esta 

novela se escribió que nació también una corriente literaria denominada tremendismo, 

consistente en resaltar Jos aspectos más sombríos y truculentos de Ja existencia humana, 

haciendo uso de una estética feísta basada en el instinto y que identifica constantemente a los 

personajes con características animalescas. Durante algún tiempo Ja crítica literaria vio en el 

tremendismo una forma de versión española del existencialismo, pero Roberts resalta 

algunas diferencias entre ambas corrientes; las resumiremos en dos: 134 

1) Las experiencias vitales que aparecen en Ja novela española tremendista (crueldad, 

sufrimiento, muerte, angustia, náusea) no presentan un sentido ontológico y metafísico que sí 

tienen las novelas existencialistas; en la novela tremendista no se halla esa intención de la 

novela existencial por buscar un sentido a Ja existencia humana bajo la perspectiva de una 

orientación filosófica. En Jo que respecta a que el tremendistmo posterga los valores 

positivos, Ja novela existencialista «no ha desdeñado nunca los valores_ positivos~ sino que 

ellos están presentes siempre, aunque dialécticamente, mediante su ausencia». El 

133 Roberts, op. cit., p. 43. 
134 /bid, pp. 44-46. 
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tremendismo y el existencialismo coinciden en la recreación de una situación espiritual tensa, 

de un ambiente producto de la situación de posguerra. 

2) En la novela existencialista se pretende trascender la historia novelesca hacia unas 

significaciones filosóficas y metafísicas que la sustentan, pues el existencialismo es, a fin de 

cuentas, una doctrina filosófica de la existencia humana, no sólo el reconocimiento de cierto 

ambiente moral y espiritual. «Es exagerado afimtar que el tremedismo es la versión española 

del existencialismo, porque difícilmente puede encontrarse en las. novelas que caracterizan 

este período literario en España la expresión de una filosofía de la existencia». Además, la 

pionera de las novelas tremendistas no coincide con el existencialismo en su carga 

determinista, ya que haga lo que haga el personaje ya está condenado a regir su vida, más por 

los instintos que por la reflexión; otro alejamiento es su preocupación estética y fomtal, en 

cuanto a un mayor cuidado de la forma literaria novelesca que del contenido ideológico: 

«Muchas veces la preocupación estética parece excesiva, y crece a expensas de la 

profundidad temática». Sin eJl'lbargo, podríamos ubicar a la primera novela de Cela, con 

Sobejano, dentro de un «realismo existencial», por coincidir con el ambiente angustiado de la 

condición humana, uno de los postulados básicos del existencialismo filosófico. Sólo en un 

sentido amplio es que podría hablarse del tremendismo como un existencialismo, pues hay 

más que «coincidencia con las teorías filosóficas existencialistas [ ... ] recreación de ciertas 

·situaciones en las que el pensamiento existencialista cree auscultar la condición humana».135 

Después de la .década de los cincuenta, como una constante literaria, crece el 

tratamiento de temas e historias existenciales en una buena parte de la producción de la 

narrativa española, tanto de novelas como de ficciones breves. La causa de este fenómeno 

literario podría explicarse en estas direcciones: la fomta de ser de la cultura española, más 

apegada a la vida concreta que a las abstracciones o sistemas filosóficos: «Se nos ha hechado 

en cara muchas veces nuestra pobretería filosófica y así es, si por filosofía se entiende los 

135 !bid., p. 48. 
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grandes sistemas filosóficos [ ... ] María Zambrano insiste en esta característica de nuestra 

cultura: la ausencia de grandes sistemas. "Entre nuestras maravillosas catedrales -dice--, 

ninguna de conceptos; entre tanto formidable castillo de nuestra Castilla, ninguno de 

pensamientos"»136 . También el cultivo de lo existencial se puede atribuir a la apertura de 

las fronteras culturales, antes más rigurosas en la primera dé.cada del franquismo. Por es.o, a 

pesar de su aislamiento cultural, España no se libró de la influencia del existencialismo, 

corriente de pensamiento muy al tenor de la idiosincrasia española. 

En conclusión, como escribiera Roberts, «para rastrear la huella del existencialismo 

en España no podemos acudir a ningún tratado filosófico orgánico o sistemático, sino al 

ensayo fragmentario, en donde se encuentran las intuiciones geniales de un Unamuno o un 

Ortega, y sobre todo, a las obras literarias y de ficción, predominantemente el drama y la 

novela>>. 137 

Con el fin de esbozar una panorámica comparativa, se hace preciso, para nuestro 

estudio, comentar algunas de las novelas de las consideradas como existenciales dentro de 

la literatura española de posguerra y que presentan puntos en común con la obra de 

Aldecoa, tomando en cuenta la pertenencia de sus autores a un grupo generacional: 

Primera Generación de Posguerra: 

José Luis Castillo Puche: Con la muerte al hombro (1954); Sin camino (1956). 

Gabriel Celaya: Lázaro calla ( 1949). 

Miguel Delibes : la sombra del ciprés es alargada (1948). 

Darío Femandez-Florez: Lo/a , e~pejo oscuro (1 950). 

Generación del 50 o del Medio Siglo: 

136 Ahellán, , en Historia y c1itica de la Literaaira Espariola. op. cit .. p. 64 . 
137 Roberts, op. cit.. p. 39 . 
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Juan Goytisolo: Juegos de manos (1954). 

Luis Martín Santos: Tiempo de silencio ( 1961) 

Cada uno de estos autores demuestra en su narrativa, así como lo hace Aldecoa, una 

aguda sensibilidad "para lo problemático de la condición humana [ya que] es susceptible de 

una clara sistematización teórica desde modelos operatorios típicos del pensamiento 

existencialista, entendiendo a su vez por tal no una orientación filosófica concreta[ ... ] sino 

una manera, genérica y común, de enfrentarse, reflexiva y prácticamente, a la problemática 

del mundo y del hombre" ns 

D8 Lasagabaster, op. cit. , p. 238. 
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III. 3. CON LA MUERTE AL HOMBRO 

El título de esta novela de José Luis Castillo Puche configura una auténtica 

pertinencia con su contenido, estableciéndose así la relación paratextual: Julio, personaje 

central de Ja novela y originario de Hécula, lleva a cuestas Ja muerte causada por uña 

enfermedad hereditaria (tuberculosis), transmitida de generación en generación, y que Jo ha 

vuelto impotente testigo de Ja desaparición de sus familiares: de su abuelo, de su padre, de 

sus hermanos, de sus tíos y, finalmente, de su madre. Julio cree que lleva el estigma de la 

muerte sobre su frente, razón que Jo lleva a huir de su pueblo, para que no Jo vean morir, y 

se instala en Madrid. El espectro de Ja enfermedad y Ja muerte son una forma de vida para 

este narrador protagonista, con menos de treinta años de edad. Como complemento al título 

de la obra, el epígrafe tomado del Diario, de Kafka, confirma esta idea de Ja condena a 

muerte de Ja estirpe de Julio: «Escribo esto francamente desesperado por mi cuerpo y por el 

porvenir que me espera con este cuerpo». Con la muerte al hombro está contada en primera 

persona, a manera de memorial, con Ja alternancia de dos temporalidades: el pasado del 

personaje en Hécula y el pr~sente en Madrid, Jugar elegido por Julio para pasar, según él, 

sus últimos días de vida. Por sU: forma de pergeñarse, Ja novela nos lleva a pensar en un 

texto fenoménico, ya que da razón de su escritura: al creerse un asesino, Julio Je' envía las 

dos libretas que contienen sus memorias, "la realidad monda y lironda de mi vida", a su 

amigo José Luis Castillo-Puche, originario también de Ja misma población y destinatario 

inmanente de Ja novela (narratario), personaje que se encargará, después de hacerle algunos 
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ajustes y como homenaje al recuerdo de su paisano, de darlas a la luz pública. La fonna nos 

traslada a la elegida por Cela, en La familia de Pascual Duarte. 

Aunque en toda la novela existe sólo una explícita alusión al existencialismo y en 

un tono peyorativo, tal vez por la vulgarización de la palabra en mentes livianas («Creería 

que trato de hacenne el interesante, que me ha invadido esa moda estúpida de lo 

"existencialista"»139
, por su contenido y su desarrollo temático estamos ante una obra de 

filiación existencial: un personaje presentado en situación límite, cercado y perseguido por 

el sufrimiento de la idea de la muerte y que tiene que padecer su propio proceso de soledad, 

aislado en un torreón que alquila sobre la Gran Vía, a la espera de su aniquilamiento. Todo 

esto en los capítulos destinados a narrar el presente de Julio en la capital española, aunque 

la narración de los apartados dedicados al pasado del personaje también están contados 

desde una visión pesimista y sin concesiones a la esperanza. Es así como la enfennedad y la 

muerte se erigen en verdaderos detonantes de la historia trágica de Julio. En la última parte 

de la obra, "Aclaración del destinatario" él . narratario Castillo-Puche confinna las 

obsesiones que han venido carcomiendo al narrador protagonista: «Pero ni por asomo le 

podía suponer dotado de tan atonnentadora y profunda conciencia de su destino. Tampoco 

le suponía, ni mucho menos, tan afectado, y de una manera tan particular, por la tragedia de 

su familia [ ... ] Además, se reía de todo, y quizá por esto yo nunca he podido fijarme en el 

lado hosco y pesimista de su persona» (pp. 356-357). En el aspecto externo Julio siempre 

pretendió embozar los matices de su tragedia personal. Pero en lo más íntimo, en su 

escritura, sobresale su verdadera personalidad. Esta visión poco grata del personaje, 

reconocida y confinnada por el destinatario de las memorias, se lee en toda la obra y es 

posible seccionarla en dos partes, para una mejor dilucidación: páginas que, en un ejercicio 

139 Citamos de Con la muerte al hombro, Biblioteca Nueva, s.f.e., Madrid, p. 306. 
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de memoria, están dedicadas a la descripción que de su tierra hace Julio, todo dentro del 

contexto histórico del periodo de la República y la guerra civil española; páginas que se 

ocupan en narrar la vida del narrador en el espacio madrileño y que ofrecen su visión del 

mundo y de la vida, no distante de la óptica con la que describe el ambiente heculano. El 

tono del texto plantea un cuestionamiento doble: ¿Es tanático Julio por haber nacido en un 

pueblo que celebra a la muerte como un ritual lúgubre, o Julio mira a su pueblo con una 

visión oscura por la condena de la enfermedad familiar que pesa sobre su figura? Tal vez 

ambas situaciones actúan por igual sobre el personaje. Recordemos que la modalización de 

la obra está dictada desde la visión del protagonista, es decir, que focalización y voz 

coinciden en Julio, por eso la misma voz atribuye su visión pesimista a lo que ha vivido y a 

su manera de ser, cuestión que lo lleva a preguntarse: "Será acaso que yo todo lo veo 

negro, que mis muertos se han interpuesto en mi retina como una moscarda en la herida de 

un niño? ¿Cómo será Hécula para los demás? No sé. No sé qué decir" (p. 312). 

Hécula, pueblo tanático 

Desde sus orígenes, Julio ha respirado el ambiente de un pueblo que lo ha marcado 

en su visión desencantada de la existencia, como él reconoce: «¿Cómo pretender que uno 

respire sosegadamente si ha nacido en una tierra hosca, al filo de cierzos flagelantes, y si lo 

único que se le ha pegado al cuerpo desde pequeño ha sido un luto cotidiano y tremendo?» 

(p. 19). Con este cuestionamiento, Julio transmite la visión de un pueblo con vocación 

tanática. Y así lo sigue confirmando a través de las descripciones de este lugar . 
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.. . donde la muerte, al parecer, nada importa y donde la vida se acepta siempre como una maldición 
insoportable[ .. . ) tierra donde el viento silba como un látigo y el hombre camina encorvado como si 
arrastrase sobre los hombros un ataúd misterioso (pp. 20-21 ). 

Tanto la expresión de los habitantes ("Las gentes de Hécula son silenciosas, 

demacradas, enlutadas'', p. 22), como los espacios de Hécula rezuman una fiel vocación por 

lo mortuorio; ambos se imbrican y por eso no debe extrañamos que uno de los mejores 

sitios construidos sea el cementerio, predilección que se refleja también en la cantidad de 

párrafos que Julio-narrador dedica a la descripción del sitio de los muertos: "Ya es 

significativo que el orgullo de los heculanos se haya concentrado en la fábrica del 

cementerio, pieza de un blancor intacto y de una urbanización refinada" (p. 22). 

La idiosincrasia del pueblo también se revela a través de las costumbres frente a la 

muerte, si consideramos a unos personajes siniestros: el convocaor, individuo que va por 

las calles agitando su campanilla para anunciar quién ha entrado en agonía o quién ha 

muerto, y la cofradía de penitentes llamados "los auroros", que también recorren las calles 

por la madrugada para ir entonando "unas melodías fúnebres y quejumbrosas" (p. 30). La 

afición p'or el luto que envuelve al pueblo es compartido por Ja comunidad: "El luto ha 

llegado a formar en Hécula una vaporosa herrumbre en Ja que los heculanos buscan 

desfigurarse y perderse. Nunca el luto es en Hécula un luto particular, aislado, luto de una 

muerte propia, sino que se trata siempre de un luto compacto, difuso, colectivo" (p. 26). Las 

campanas de la iglesia que doblan a duelo, son el contrapunteo a esta vocación tanática: 

"Las campanas de Hécula sólo parecen estar en las torres para rubricar el severo protocolo 

de Jos entierros" (p. 26). El espectáculo de los sepelios ha sido una de las diversiones 
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favoritas de Hécula, actividad en la que se vuelca el pueblo entero pues "La peregrinación, 

lenta y alucinante, hacia el cementerio es lo único que allí importa" (p. 27). 

La misma naturaleza se confabula para darle a · Hécula un aspecto irreal, que 

contribuye a exaltar la fantasía descriptiva del narrador protagonista: "El atardecer en 

Hécula siempre era dramático. La campiña tenía algo de losa de mármol[ ... ] La huerta que 

rodea el pueblo tenía, al caer el sol, esa avidez sedienta de los labios febnles y moribundos. 

Los ahorcados de Hécula, quizás por esto, todos se colgaban al atardecer" (p. 50). 

Hécula es un pueblo que ejerce una rara influencia en Julio, aún pasado el tiempo de 

no vivir ahí y retornar, tal como acontece en el capítulo V, donde el protagonista narra los 

pormenores que le acontecen durante la guerra civil. Después de un tiempo de estar cerca 

del frente, Julio es designado para una misión sanitaria en su pueblo, en compañía de su 

enamorada, la suiza Margaret. Julio se siente extraño en medio de ese espacio de recuerdos 

no gratos: 

Hécula estaba en un luto espectral que lo había estado nunca, y el silencio de la población 
resultada opresor y fantasmal[ ... ] No era una manía mía. Todo vibraba en esta geografía con bronca 
fuerza y todo, al mismo tiempo, ofrecía un aspecto silencioso de muerte remota[ ... ] Era cierto, mi 
pueblo me ponía en trance de que la conciencia se me pulverizara [ ... ] Ciertamente, era muy fuerte 
para mí la visión de Hécula con sus torres ahumadas y sus calles despavoridas. Me producía miedo y 
debilidad (pp. 262-265). 

Margaret se da cuenta de que la estancia de Julio en su pueblo ejerció sobre 

él una opresión enfermiza; habla a uno de los jefes: "-No le hagas caso-repuso 

Margaret-. Se le pasará enseguida. Es Hécula que le ha envenenado la sangre". (p. 

267). Este espacio físico es capaz de trastornar el estado emocional del protagonista. 

Por eso escogió para morir un lugar lejos de su odiado pueblo, para que nadie de ahí 

fuera testigo de su agonía. A fin de cuentas Hécula es también fatalista; escribe 
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Roberts que «Castillo Puche ofrece una presentación impresionante de un pueblo 

rural español en un estado casi absoluto de enajenación. La actitud. de Jos heculanos, 

descrita por el novelista, parece basarse en un ciego detenninismo que los hace vivir 

sumidos, enteramente, en el mundo de la necesidad, cerrados a la admisión de toda 

posibilidad para el ser humano» 140
. 

Los heculanos también demuestran su actitud tanática en el gusto y 

diversión que encuentran con los crímenes colectivos que cometen en contra de sus 

enemigos, como con los curas asesinados en las revueltas civiles, configurándose 

así, una parte de la obra de Castillo, en páginas de verdadero corte tremendista. Por 

las descripciones que hace el narrador de la historia, podemos concluir que en 

Hécula se vive para morir, lo que nos traslada al pensamiento heideggeriano del 

existir inauténtico que se expresa por el hablar de la muerte del "uno", pero no de la 

muerte propia, como un acaecimiento asumido. Los pobladores de Hécula evaden o 

enmascaran en una muerte colectiva, difusa, la angustia de una muerte 

personalizada. 

Julio, protagonista tanático 

Julio es un personaje central que siempre buscó apropiarse de su muerte, hacerla 

como algo suyo, dictar una pertenencia, un eco que recuerda al existencialismo de 

Heidegger, en el sentido de la autenticidad de la existencia. Por eso Julio quiere escapar de 

ser un caso clínico, como lo fueron sus parientes, algo clasificable en un expediente 

140 Roberts, op. cit., p. 241. 
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médico. La ilusión de Julio es escapar a la teatralidad de la muerte, como lo hicieron los 

suyos, a la muerte como un acto espectáculo para el pueblo. Su postura de enfermo 

"imaginario" lo condena a existir para esperar su aniquilamiento. Un destino ya trazado. 

Desde la infancia Julio se sabe ya predestinado a ser-para-la-muerte, como puede 

apreciarse en estas imágenes que rescata de sus años heculanos, cuando unas vecinas 

enlutadas consuelan a su madre, por la muerte de su esposo, y lo que ésta suscita en él: 

Y todas aquellas mujeres, de ojos escurridos, tez arrugada y manos sarmentosas, me 
miraban a mí, como si la muerte se hubiera fijado ya también en mí y buscase sus huellas en mi 
pequeña faz de niño enclenque (p. 33). 

Yo sé que en esta muerte de mi padre estaba ya implícita la mía. La mía y la de los demás, 
que le siguieron. Pero fué (sic) entonces cuando yo comencé a llevar sobre mí este fardo de la 
muerte, cuyo peso se redoblaba a cada muerte nueva (p. 116). 

Como muchas pláticas de los vecinos estaban dedicadas a la muerte, Julio niño 

excitaba su imaginación con imágenes funestas: "Y yo, que había escuchado alguna vez 

esta palabra, me imaginaba a la muerte tapada con un manto negro y montando un caballo 

blanco que entraba en casa y se llevaba a mi padre en una exhalación, sin darle tiempo de 

respirar ºsiquiera" (p. 48). La visión de Julio que trasluce su determinismo y su vocación por 

la muerte, se plasma desde la carta que acompaña a las dos libretas enviadas a Castillo-' 

Puche, líneas despojadas de toda posibilidad de esperanza y en las primeras páginas del 

diario que empieza a escribir en septiembre de 1943: 

¡Qué le vamos a hacer, amigo José Luis! He terminado, eso es todo. De algo hay que morir 
y cada uno muere de lo que puede. Eso es, se muere de lo que se puede morir. Nada más. Acaso sea 
una suerte morir ahora a tener que esperar el tumo de una muerte decrépita y fea . !'; fin de cuentas, 
estaba hecho ya a la idea de una muerte joven. Ha sido como por equivocación como he llegado a un 
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desenlace tan inesperado. Me había encariñado con mi muerte propia, de tal modo, que ahora todo 
esto de fugarme y de evitar la Policía me coloca en un trance de improvisación desconcertante [ .. . ] 
Un tiro por la espalda y me descargaban del terrible peso. Me quitaban de golpe la muerte que llevo 
sobre el hombro [ ... ] En fin , cada uno tiene su destino y este fué (sic) el mío [ ... ] Tengo el 
presentimiento de que voy a tener una muerte bonita. Bueno, ¿es bonita la palabra adecuada? Yo 
quería decir una muerte hermosa, una muerte ... (pp. 12-17). 

A Julio lo habita la obsesión por su muerte que le pertenece, que es de él, y que 

reviste con decoro: " ... si me vine a Madrid fué (sic) con el único deseo de morir solo. Morir 

en el desconocimiento general, pero dueño, al menos personalmente, de mi muerte. Vine 

convencido, hace un buen número de meses, de que aquí mi muerte, aún ignorada, sería lo 

suficientemente decorosa" (p. 87). Hasta su humor sobre su existencia es sardónico, se 

burla de que aún esté vivo en un tono quejumbroso y ácido, como en el siguiente juego de 

palabras que parodian la fórmula cartesiana: "Yo vivo, luego existo. Existo, luego pienso 

que existo. Pienso que existo, luego existo. Existo, éxito, exitus ... y lancé una carcajada 

tremenda" (p. 131). 

Su obsesión por la enfermedad y la muerte adquieren consistencia a cada momento 

que vive en Madrid, hasta en el poco trato que tiene con las personas, como cuando conoce 

a la prostituta Elvira, y le confiesa a Julio que le recuerda a un hermano enfermo. Julio se 

cree descubierto en la charla con Elvira, cree que la enfermedad se le nota en el semblante: 

" Mi tensión interior era agotadora. Pero no quería cambiar de conversación. Quería, por el 

contrario, agotar las revelaciones de Elvira. ¿Era algo de mi cara, de mi cuerpo o de mi 

color que lo había llevado a aquel convencimiento? ¿O acaso es que la enfermedad despide 

algún olor especial, alguna ráfaga que sólo pueden notar los olfatos especializados? Y yo 

creyendo que nadie se enteraba" (p. 153). 
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También por su tanática predisposición, algunas visiones de su presente en Madrid 

están salpicadas de elementos mortuorios, como en ésta en la que asocia a la luna con un 

espectáculo cargado de violencia: "Por los bordes del arroyo circulaba la luna como la 

sangre por los canalillos de un matadero. Cada farol y cada luz era como un cuchillo en alto 

sobre los arroyuelos sanguinolentos" (p. 133). 

Un personaje solitario y desesperanzado 

Julio es también un personaje que conoció la soledad desde la infancia, tanto por su 

prematura orfandad como por ser el menor de los hermanos; en sus memorias recuerda 

vivamente su entrada y estancia en el Colegio de los Padres Escolapios: "Ahora mismo, sí, 

me acuerdo muy bien de aquella tarde de otoño en que por primera v ez iba a saber lo que es 

la soledad. Hacía tan sólo unos meses que había muerto mi padre, y mis hermanos estaban 

en Murcia estudiando, uno en el Seminario y el otro en los Maristas. Debía de tener 

entonces ocho años escasos" (p. 30). Para ilustrar su vida solitaria, Julio recurre a la 

metáfora, en la utilización de imágenes que toma de la naturaleza campirana: " .. . esta 

existencia mía, inservible y ardiente como una amapola solitaria en la inmensidad 

ondulante de los trigales" (p. 89). 

En Madrid alquila un solitario torreón desmantelado, en un noveno piso, desde 

donde contempla el mundo: "Este torreón ha sido hasta ahora, para mí, el refugio aislante, 

ese intento de colocación cómoda en una filosofía consciente y dominadora" (p. 84). La 

actitud de Julio recuerda a dos personajes sartreanos; primero a Paul Hilbert, el de 

Eróstrato: "En el balcón de un sexto piso: allí hubiera debido yo pasar toda mi vida. Es 
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necesario apuntalar las superioridades morales con símbolos materiales, sin lo cual se 

desplomarían. Pero precisamente ¿cuál es mi superioridad sobre los hombres? Una 

superioridad de posición; ninguna otra: me he colocado por encima de la humanidad que 

está en mí y la contemplo. He aquí por qué me gustan las torres de Notre Dame ... " 141
• Julio 

también nos hace pensar en Antoine Roquentin, el de La náusea, de Sartre, en sus 

continuos deambulares solitarios y en la defensa de su propio «yo», ajeno a las 

preocupaciones cotidianas; escribe Julio: "Entorné los ojos mientras caminaba para sentir 

así el bullicio nocturno, convertido en zumbido. Tuve la sensación de estar metido en una 

gran gusanera, donde una vida viscosa, de millones de abdómenes retorciéndose, producían 

aquel sordo y casi pegajoso rumor. ¿Cuántos gusanos?" (p. 131). Como Roquentin, Julio 

también siente la náusea por la absurdidad del mundo. Aun con Elvira, Julio es un 

personaje reservado y defensor de su individualidad, aspectos que le impiden relacionarse 

con los demás, pues él mismo se pone trabas para con la única persona cOn la que ha· 

entablado un esbozo de relación humana: "Pero para que no se confíe demasiado, de 

cuando en cuando me aíslo, me alejo, no acudo a sus citas. Esto la irrita 

extraordinariamente. No quiere aceptar que yo tenga mi mundo, mi silencio y mi soledad. 

Seguramente yo no sirvo para este papel o sirvo demasiado. Por eso, cada día soy más duro, 

más frío con ella" (p. 276). Para Julio, la relación con Elvira va más allá de lo físico y 

amoroso, lo que los mantiene unidos tiene que ver con la enfermedad y la muerte: "Quizá 

es que coincidimos y nos compenetramos en el enigma de la sangre, es algo que está 

incluso más allá de la sangre. Quizá es que nos hemos encontrado en la muerte" (p. 278). 

Pero Julio ha hecho depender su ánimo de la relación con Elvira, una relación basada en el 

espíritu de lo contradictorio, porque en el alejamiento-aq;rcamiento reconoce que ella "Era 

141 Jean Paul Sartre, El muro, Ed. Época, Novena edición, México, 1997, p. 104. 
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mi único asidero con la vida. La necesito. No sé vivir sin ella. No ya porque sea la última 

atadura con que mi cuerpo está ligado a la tierra, sino por algo más profundo y misterioso. 

Elvira me hacía bien, Elvira iba creando en los impulsos desbaratados de mi apatía una 

increíble exigencia de paz" (p. 290). 

Este aislarse del mundo simbolizado en una "torre de marfil" va de la mano de una 

visión desesperanzadora de la existencia: "Me encanta pasear sin rumbo fijo, silencioso, 

pacífico, huérfano de todas las esperanzas que viven y mueren a mi alrededor" (p. 122). 

Julio desglosa una filosofia de la vida al admitir que la posibilidad de la felicidad es 

posible, siempre y cuando el hombre esté ubicado en el sitio exacto, pero no concede a este 

estado de ánimo benefactor la categoría de lo duradero; la tragedia del hombre es que ese 

punto de equilibrio es sumamente frágil, y de ahí lo terrible: "Lo funesto procede de que 

esta situación superadora dura bien poco, porque los humanos, buscando enfoques 

complementarios y visiones parciales, pierden esta distancia filosófica y se sumergen en la 

vorágine de las . cosas, donde, además de perder su propia alma, son zarandeados 

horriblemente" (p. 83). Julio se entrega con devoción al fantasma de su enfermedad, aunque 

detesta el. proceso que conlleva, pues supone para él algo indignante; Julio quisiera pasar 

directamente a la muerte, a la que teme menos que a su enfermedad, la que, 

paradójicamente, se ha convertido en la razón de su existenc.ia. Al saberse predeterminado 

no concede resquicio a la esperanza, pero guarda celosamente su secreto, lo que lo ha 

conducido a ser renuente al trato con los otros: 

No sé como he podido estarme semanas enteras sin bajar a la calle. No es la muerte, no, ni el 
acto siquiera de morir lo que me trajo a esta soledad. El acto de morir puede ser-y de hecho, 
muchísimas veces lo es- un acto sencillo y fácil , un acto que se desarrolla con increíble naturalidad 
[ ... ]Es la enfermedad, concretamente, estar enfermo de esa enfermedad peculiar, lo que me subleva. 
Si la enfermedad no implicara un proceso, un proceso lento o rápido , una evolución tachonada de 
débiles misericordias, yo me apuntaría ahora mismo a eso de morirse. [ ... ] Ese romanticismo, esa 
febril esperanza inútil de los predestinados sería •. para mí, la peor de las torturas. He preferido el 
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silencio, callar, distanciarme. Nadie me hará contar mi caso, nadie conocerá mi secreto( ... ] ¿Quién es 
capaz de disimular con más tenacidad y más desusado arte que un enfermo que no quiere reconocer 
su enfermedad? (p. 87) 

Tan seguro está Julio de su enfermedad que no quiere acudir a hacerse 

exámenes; no quiere saberse ya condenado, y prefiere que la fatalidad, como ocurrió 

con sus familiares (seis muertes), cumpla con su mortal papel: "No cabe más que 

seguir así, libre para el sí y para el no, con el tedio de la existencia encima y con la 

desgana que da el saber a ciencia cierta, sin diagnóstico y sin aparato, que no hay 

otra salida" (p. 88). Para Julio no hay una razón por la cual salvarse. Sus dos 

preguntas-afirmación son: ¿Por qué sería yo una excepción? ¿Por qué yo sí habría 

de salvarme?: "¿Será que me estoy curando? No, lo que pasa es que he conseguido 

una soledad casi perfecta, fa soledad que da una ciudad con dos millones de 

habitantes" (p. 121). 

Otro aspecto de la personalidad de Julio es su desamor, también a causa de la 

odiosa enfermedad. Según relata, tenía una novia en Hécula, Lucí, con la que 

llevaba cinco años de relación, hasta que le soltó un día una pregunta cargada de 

premoniciones: "Oye Julio, ¿de qué murió tu padre? ... "(p. 193). Tal 

cuestionamiento terminó con la ilusión del noviazgo, y por lo que cuenta Julio, 

nunca logró recuperar la credibilidad en una mujer: "Lo que no sé es como no me he 

muerto yo de asco cien veces al ver la hipocresía refinada y la traición de aquella 

delicada, hipócrita mujer, toda votos, toda poesía, todo un ... Toda mentira, debo 

decir. ¡Qué de qué murió mi padre? (sic) Mi padre murió de lo que no morirá, desde 

luego, nunca el animal de su marido" (p. 193). La conclusión de esa relación sepultó 

cualquier esperanza para el futuro: "Mi madre se dió (sic) cuenta muy bien de que 
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mi ruptura con Luci era perder ya la oportunidad de toda boda" (p. 326). Con 

Margaret, durante la guerra civil, nunca hubo una auténtica compenetración, pues 

cuando finaliza la contienda Julio se da cuenta " .. . de lo poco . que le había 

interesado siempre a Margaret. Todo había sido para ella, seguramente, un puro 

pasatiempo. Aquella mujer había pasado por mis manos deslizándose sutilmente 

como un pececillo por la mano de un niño" (p. 297). Respecto a Elvira, reconoce 

que es una mujer que lo conmueve, y con la que podría llegar a algo en su vida, a 

pesar de que son dos perdidos, el uno para el otro: "Creo que Ja quiero de verdad, y 

a veces siento por ella una gran piedad. Ella ha aceptado su destino, un destino que 

casi se Jo dieron hecho cuando tenía apenas veinte años. Y se ha agarrado a mí 

porque seguramente también me ha visto sin posibilidad para torcer el mío" (pp. 

194-195). Mas la imposibilidad de la relación se resuelve en el miedo que ella siente 

de ligarse demasiado a él y en la carga que Julio padece a costa de sus celos. Julio 

cree firmemente en la: fatalidad que pesa sobre su cabeza, determinismo que lo 

condenó a una vida y a una muerte absurdas, carentes de significado: "Es como si el 

destino, que parece jugar siempre tramposamente, gozara produciendo carambolas 

sorprendentes, carambolas que parecen casuales, pero que bien sabemos todos que 

son puro y macabro pasatiempo de ese verdugo ocioso que es la fatalidad [ ... ]pero 

yo estaba ofendido en mis entrañas por aquella fatalidad que había puesto a todos 

los míos y a mí mismo en el trance de servir de clamorosa conmiseración" (p. 303-

330). 

Así como en sus orígenes el existencialismo se constituyó en la tabla de 

salvación para el mundo cristiano, ante el vacío que dejó la sentencia nietzscheana 

sobre la muerte de dios, la única esperanza de Julio proviene de la idea de un ser 
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superior , de que en verdad logre un encuentro con El, para que la vida haya tenido 

un sentido; piensa Julio que la afirmación de la existencia de un ser supremo lo 

redimirla del vacío, lo que lo coloca en una posición teísta, un tanto arrimado a la 

frase unamuniana: "La fe que no duda, es una fe muerta": «No tengo más remedio 

que admitir a Dios porque me molesta, hasta producirme náuseas, el pensar que la 

vida pudiera ser solamente una broma de tan pésimo gusto. Si pienso, a veces, que 

puede haber engaño e ironía en esta última presunción, creo que estoy en mi 

derecho. Ojalá me salga al paso la blancura de ese Ser majestuoso. Me abrazarla a 

Él con todas mis fuerzas. ¿Me iba a rechazar porque llegaba con el miedo de no 

hallar en su lugar más que un vacío de sueño? Temer no encontrarle es desearlo, 

temer no encontrarle es, sobre todo, pavor porque sea uno, uno mismo, uno solo, 

quien caiga en ese inesquivable abismo de la Nada. El hombre quiere caer en ese 

abismo junto a Dios ... » (p. 285). Este temor a la idea de Dios (más que a la muerte 

misma) lo conduce a pensar en la verdadera comunicación con el supremo, una 

comunicación auténtica ·sentida en su cuerpo como una presencia corpórea,. sin 

necesidad de las oraciones, como si hubiera llegado a la fase religiosa, pensada por 

Kierkegaard: «Cuando en las horas de la madrugada me escucho las respiraciones 

sentado en la cama, y me posee el pavor, creo que es Dios quien me traspasa los 

pulsos con sus silencios. No son los microbios ni el temor de la tierra fría. Es mi 

soledad, una soledad en la que Dios, sin acompañamiento alguno, se pasea por mi 

alma como un fantasma por su propio castillo. Aunque no lo veo -lo siento-, es 

Dios, y aunque tampoco rezo, creo que en esos momentos todo mi ser está de 

rodillas[ ... ] Hoy mi oración es el silencio. Pero cuando yo diga Dios, será Dios» (p. 

286). 
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Julio: un existir absurdo, una muerte absurda 

El absurdo de la vida de Julio entronca con la idea del absurdo de .Camus. El 

absurdo entra en la vida del hombre en su relación de éste con el mundo, de las exigencias 

razonables del hombre y de la irracionalidad del mundo. Julio toca con su experiencia los 

contrasentidos de la vida. Se sorprende saberse consumido y enfermo y entusiasmarse por 

momentos con felicidades inexplicables, "una especie de éxtasis letal", con perspectivas 

oníricas, llenas de paisajes naturales, lo que lo lleva a concluir que "La vida puede ser 

absurda, pero tiene instantes maravillosos" (p. 158). Pero también convive en él, un 

desencanto por la vida, y hasta ha temido arrojarse por su ventana al vacío: "Hay momentos 

de una indecisión y de una tristeza ... La vida, a veces, es como un paredón inmenso y feo, 

que hay que atravesar, y que no interesa ni atrae lo suficiente para hacer el esfuerzo" (p. 

200). Pero le indigna descubrir en los otros la contradicción, como con Elvira, pues no 

puede soportar que haya ido a besar los pies de una estatua dentro de la iglesia, con la vida 

que llevaba, porque a él no le gusta ese tipo de juego; no es que Julio demuestre su 

religiosidad, pues hasta duda de creer en Dios, pero teme encontrárselo en verdad: "Y o 

puedo hasta dudar; pero esta misma duda no es rriás que angustia, ansia de encontrar a Dios. 

De encontrarle, sí, no en los pies de una imagen, por supuesto. Un deseo de purificación, un 

asco de todo, una impaciencia por dejar a Elvira en 'Chicote' y quedarme solo, me 

dominaba" (p. 199). La ambivalencia respecto a lo religioso le viene desde sus años mozos, 

en plena guerra civil: "Comenzaron entonces mis dudas. ¿No sería todo lo de Dios y la 
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Iglesia un camelo, y por eso los rojos podían matar a mansalva y quemar las iglesias? 

¿Cómo Dios consentía tantas barbaridades? Sin embargo, en los momentos de peligro me 

sorprendía rezando fervorosamente" (p. 227). En Madrid reconoce que gracias a un cura 

llamado Fabián, y que conociera en Jos años de Ja guerra, la verdadera religió
0

n es para él 

"una arrobadora nostalgia de idealismo puro y de hermosura cristiana" (p. 230), pese a su 

confusión y escepticismo. 

La idea de Dios en Julio está también ligada con Ja muerte y Ja nadificación del ser, 

aunque su actitud de duda apunta más bien hacia el agnosticismo: «Si rehuyo en ocasiones 

Ja cercanía de Dios, es porque me llega demasiado vinculada a mi muerte. Sé que para 

llegar a Él se me hace preciso cruzar este desfiladero. Pero, ¿qué es lo que hay después de . 

Ja muerte, después de Ja muerte de Jos míos, de Ja que ellos no me han hablado, después de 

la muerte mía que a nadie podré contar? ¿Después de Ja muerte está exactamente Dios? 

¿Para abrazarle, entonces, he de paladear Ja nada, la nada propia, que por nada quisiera que 

fuera Ja nada de Ja nada? [ ... ] ese Dios que yo no puedo sinceramente ni afirmar ni negar, 

para mí es una violencia y un cerco del que lo mejor es no hablar. Porque acaso un día me 

' daré de bruces con El, y entonces me lo explicaré todo. Y prefiero que me llegue así» (p. 

284). 

La paradoja de Ja vida de Julio fue creerse siempre un .enfermo, un sujeto con la 

muerte al hombro, pero estando sano en realidad, y sin saberlo nunca. Como escribe el 

narratario Castillo-Puche "Julio vivía, exclusivamente, de su enfermedad, por su 

enfermedad y para su enfermedad" (p. 362). 

La obsesión de Jul~o se cumplió tal como él había presentido, una muerte no 

derivada de la enfermedad, sino de la violencia. Tal vez "una muerte hermosa", como él la 

llamó, pues escapó al destino de los otros miembros de la familia, al ser asesinado a 
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culatazos por el hermano de Elvira. Julio encontró su propia muerte, pero no por las vías 

que sospechaba, sino por medio de una absurda búsqueda en la provincia de Segovia. 

Ni por sti reflexión, ni por su conciencia, ni por su trato con los otros logró 

encontrarle Julio un sentido, una significación a su existencia condenada a la muerte, sí, 

pero no por la causa por la que él vivió y padeció. 

La contradicción de Julio es haber sido más un enfermo del espíritu que del cuerpo, 

pues la supuesta enfermedad nunca se le manifestó en la carne, como a los otros miembros 

de su clan familiar. 

"El infierno son los Demás" 

El doctor Val es un personaje con el que se relaciona Julio por un doble motivo: es 

paisano suyo y ha atendido a casi toda su familia del mal que los llevó a la tumba, es decir, 

fue testigo de la muerte de sus familiares. Por eso para Julio no fue motivo de regocijo 

habérselo encontrado en Madrid, ya que en la mente de Julio, el doctor Val era alguien que 

conocía su secreto. Por eso le temía y le odiaba. El temor por Elvira es que ella creía saber 

lo que aquejaba a Julio, por eso nuestro protagonista teme que estos dos seres se hayan 

conocido y vuelto amantes: "Ha ocurrido lo peor que podía ocurrir, que hayan coincidido 

frente a mí las dos personas que más temo. Cuando el doctor Val se siente pletórico, suelta 

todo lo que tiene dentro. Y Elvira tampoco se puede decir que sepa sujetar la lengua" (p. 

304). Pero la animadversión que Julio siente por el doctor es porque se ha entablado entre 

ellos un duelo de sujetos, pues Julio con su odio pretende 'cosificar' al otro al reducirlo a 

objeto, proyectar un mundo en donde el doctor no exista: robarle su libertad. Julio se sabe 

bajo la mirada "sartreana" del doctor que ha concentrado en su persona lo que más odia y lo 
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que más aprecia: el secreto .de su enfermedad y el afecto de El vira. Esta imposibilidad de la 

relación entre-sujetos está caracterizada por el conflicto: vencer al otro. El odio de Julio 

hacia el doctor encuentra su punto culminante en el asesinato que el amante despechado 

pretende ejercer sobre su rival, quien borracho lo llamó enfermo, y lo intenta clavándole en 

el corazón un puñal. Es una lucha del sujeto que busca "objetivar" al otro, pero que 

precipita la muerte violenta de Julio, pues al creerse un asesino huye y encuentra más tarde 

la muerte en manos del hermano de Elvira, en la población donde éste residía. Hay también 

en Julio un sentirse sujeto y querer tratar como objetos a toda una población, a los 

heculanos, mediante la indiferencia. Sólo Julio y el fiel criado Rafaelico están en posesión 

de un secreto, del que se vanagloria Julio, como en una justiciera venganza: le han hurtado 

el cuerpo de su madre al conocimiento de toda Hécula, pues todos la creen enterrada en el 

cementerio, cuando en realidad la sepultaron en su finca, bajo un frondoso árbol. Al 

negarles el cuerpo de su madre, Julio despreció y se mofó del sentimiento tanático de su 

terruño. 

Tanto la idea de creerse un enfermo y un a_sesino, son dos circ:unstancias que 

circunscribieron la libertad de Julio . Pero él las eligió en su condena a ser libre, en su 

«hacerse a sí mismo». Como una paradoja de lo humano, toda su vida no fue más que una 

convocatoria a la muerte. 

Castillo-Puche y Aldecoa 

Con la muerte al hombro mantiene vasos comunicantes con la literatura existencial 

de Aldecoa, sobre todo en lo que se refiere a algunas conductas de los personajes. En el 

sentido de una muerte asumida, como un modo de ser básico del ser humano, la actitud .de 
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existencia auténtica de Julio nos presenta también la actitud ante su propia muerte que nos 

revela el gitano Vázquez, de Con el viento solano. Ambos personajes rehuyen la forma de 

ser de la colectividad encamada en el pueblo de Hécula, o en las mujeres habitantes del 

castillo-cuartel de El fulgor y la sangre, personajes colectivos que embozan la angustia de 

la muerte en las constantes "habladurías" del "uno". 

Existe un paralelismo absurdo entre la conducta del gitano Vázquez y la de Julio, en 

lo que se refiere a la explicación de las annas dentro de sus ropas; en ambas escenas el 

absurdo rige los actos. La pistola había llegado a la chaqueta del gitano de una manera 

casual, pues la cargaba por cualquier cosa y también para darse valor a los ojos de su novia. 

Julio intenta explicar el por qué de su anna en su vestimenta: "Quise ignorar que iba en 

busca de ella, pero, como otras veces, sin objeto, absurdamente, me eché el puñal al 

bolsillo de la chaqueta. Para nada concreto, sólo como presunción de valentía y temeridad. 

Por si a ella le tocaba verlo, que comprendiera que yo era hombre capaz de cualquier cosa. 

Para que cobrara un poco de miedo" (p. 338. El subrayado es nuestro). Este absurdo de las 

annas se retoma en la parte destinada a analizar la novela Con el viento solano. 

Otra coincidencia temática existencial entre esta obra de Castillo Puche y las de 

Aldecoa se configura a partir de. la defensa de la individualidad como una búsqueda del yo 

íntimo, frente a la colectividad representada por los otros; esto nos remite al personaje

narrador de Parte de una historia, que también bucea en las profundidades en busca de un 

sentido para su existencia, aislado y contemplador como Julio, pero no desde un torreón, 

sino desde una isla de pescadores. 

La temática existencialista de la obra de Castillo Puche entronca con la de nuestro 

narrador vasco: tanto en El fulgor y la sangre como en Con el viento solano, la presencia de 
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la fatalidad ronda sobre los personajes y los sentencia a andar por el mundo Con la muerte 

al hombro. 

~."'~r~ 
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111.4. SIN CAMINO 

En Sin camino, Castillo Puche explora los vericuetos y laberintos contradictorios de la 

condición humana, encamados en el joven seminarista Enrique, ex oficial republicano que 

abraza la vocación sacerdotal, apenas tenninada la guerra civil española. Se trata de una 

- novela annada a través de razonamientos psicológicos-existenciales que pretenden indagar en 

lo más profundo del ser, una búsqueda de índole existencial que rastrea la propia verdad 

interior. Las «situaciones límites» que vive Enrique son las de soledad y frustración, la de no 

encontrarse en plenitud en ese espacio cerrado y asfixiante que representan las paredes del 

viejo edificio que alberga al seminario, en un pueblo cercano a Santander. La soledad que 

vive Enrique es una soledad en compañía, pues se encuentra rodeado de seres repugnantes, 

algunos en la conducta o en el aspecto físico; ejemplo del primer caso es el del seminarista 

apodado el Noli, armador de chismes y enredos entre los padres y seminaristas; ejemplo del 

segundo caso es la contrahecha figura del Padre Espiritual. Sin camino guarda un estrecho 

vínculo con San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno, en lo que se refiere a la 

agonía espiritual que libran ambos personajes, Enrique y don Manuel. Ambos viven en carne 

propia las contradicciones de sus vocaciones, el primero por dudar siempre de que el 

sacerdocio sea la realización de su vida, el segundo por su debilitada creencia en el más allá 

de la vida terrenal. (De nuevo la frase de Unamuno:"Una fe que no duda es una fe muerta"). 

Los dos son personajes agónicos, pues los vemos transformándose a lo largo de la novela y 

sufriendo las torturas de desgarradoras vivencias internas. 
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La historia de Enrique es la de una vocación y una voluntad que, después de cinco 

años de fonnación religiosa en la España católica franquista, se quebrantan para ir en busca 

de lo que ofrece el mundo, Ja otra vida ajena a lo eclesiástico, vida que Jo sacudirá del 

enclaustramiento y de la opresión física y mental a la que se halla sometido por propia 

voluntad. Desde el primer capítulo y mediante el recurso narrativo de Ja orruúsciencia 

selectiva, pues es el hennano Gabriel el que presta su visión al narrador de la historia, · 

sabemos de las torturas e incertidumbres que, ya en el seminario, aprisionan a Enrique: 

Era un rostro intenso y descarnado, que reflejaba un ascetismo feroz o una lucha 
agotadora[ . . . ) Aquel ser debía de estar sufriendo algo violento y atroz, alguna amargura 
profunda y complicada. No debía de tralarse de una simple enfermedad [ ... ] Entonces 
comprendió clar.irnenre que aquel hombre llev-.tba endma una honda desespenición, una 
rebeldía incurable (pp. 25-26)142. 

La agonía de Enrique se incrementa por sus huellas personales: una rebeldía innata, 

una volátil imaginación y una vigorosa personalidad capaces de interiorizar en el propio yo; 

es un espíritu libre y sensible que se refleja en que es un apasionado lector de obras literarias, 

escritor de exitosos ensayos y que se ha enamorado de dos mujeres jóvenes, Isabel e Inés, la 

primera antes de ingresar al seminario, la segunda habitante del pueblo con el que colinda el 

recinto formativo. Como él mismo reconoce, si había aguantado «tantos años de horas de 

estudio y oración era p<ir esto, porque había logrado vivir dentro del Seminario enteramente 

derramado hacia afuera. Con la imaginación vivía muy lejos. El Seminario le asfixiaba» (p. 

88). Enrique se sabe un huésped diferente a Jos otros estudiantes, alguien con conflictos 

internos dentro de su existencia, por eso se siente único: «f:.l tenía una vida propia, anhelos, 

sentimientos, fervores, dudas, y todo tenía que existir dentro de sí mismo con una vida oculta 

y casi anónima» (pp. 28-29). 

142 Todas las citas de la novela provienen de Sin cami110, Emecé Editores, Buenos Aires, 1956: 
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La dualidad existencial de Enrique, manifestada en una realidad problematizada, es la 

decisión de ser o no ser un futuro sacerdote (la calavera de su habitación remite a un Harnlet 

sñakespereano), la de continúar o no dentro del seminario. La compleja interioridad de 

Enrique es el espacio novelesco donde se da este «dualismo tan feroz, en quien los 

juramentos del corazón y los remordimientos del alma se amasaran de forma tan compacta e 

inseparable» (p. 35). Esta dualidad de la que venimos hablando queda simbolizada en un 

sueño del personaje, sueño que refleja su lucha interna, ya que se siente disputado tanto por 

la religión como por la mujer, enemigos uno del otro; el campo de batalla lo representa la 

partida de ajedrez que celebran el Padre Espiritual e Isabel: "Sudaba presenciando aquella 

acongojante partida. Se ventilaba en ella algo muy serio. El Padre Espiritual reía como un 

Joco e Isabel lloraba" (p .. 65). 

Enrique vive situaciones límites: el dolor de la indecisión, Ja anulación de la voluntad 

y el hartazgo de llevar una existencia repleta de falsedad, de soledad y de incomunicación con 

Jos otros, pues se siente incomprendido dentro de ese recinto en el que está a punto de 

hundirse, ya que en el fondo no quería abrazar los ministerios sacerdotales: 

Al volver del cementerio a su celda, después de las exequias, Enrique había escrito 
repetidas veces en un papel: 

- Naufrago, naufragas, naufragare ... 
Y se veía a sí mismo luchando a brd.ZO partido con las olas junto a las peñas del 

Rompeolas. Era el suyo un naufragio sin testigos, desesperado y exasperanre. Estaba 
harto de mentir y fingir. De rezar inútilmenre y de pecar en la peor de las soledades. 
Además, ya nadie le entendía [ ... ) Gravitaba dentro de la celda de Enrique una atmósfera 
de indecisión y hasúo, de suma perplejidad y cansancio (p. 28). 

Es dentro del recinto de la conciencia, espacio en el que transcurre buena parte del 

discurso novelesco, donde se plantean las encarnizadas vicisitudes del protagonista, pues ya 

nada lo satisface, ni siquiera los fenómenos de Ja naturaleza apaciguan su atormentado e 

infeliz espíritu: "Encontraba como desasosegado el universo entero, y el blancor de Ja luna, el 

ruido bronco del mar, el cántico metálico de los grillos, el · susurro de los árboles, todo 

repercutía en su sensibilidad con ansias de desahogo. Todo era ya para él tentación y tortura" 
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(p. 32). Enrique comprende que se ha engañado a sí mismo, que su voluntad y sus propios 

sueños Jo han llevado a la aniquilación de una vida propia, a una existencia frustrada. Se 

. descubre distinto a los demás, incapaz de seguir los preceptos religiosos con Ja pasividad de 

Jos otros: «Los rigores del catecismo romano están bien para las almas del rebaño, pero en 

todo hay excepciones, tipos que no estamos hechos para ser juzgados como los demás» (p. 

143). 

Nada logra reafirmar la vocación perdida de Enrique: ni los intentos por demostrarle a 

los otros (a su primo y a su amigo) Ja autenticidad de su vocación, ni el sentimiento de culpa 

que asume por Ja quemazón de la ciudad de Santander, a causa de haber intentado fornicar 

con una prostituta, ni la lucha que tiene con el teniente enamorado de Inés y que culmina en la 

muerte de éste despeñado por el acantilado, ni · la imagen de su madre suplicándole para que 

no deje la carrera sacerdotal, ni las admoniciones condenatorias del Padre Espiritual para 

quien se aparte del ejercicio clerical. Con la decisión final que toma Enrique, la de abandonar 

para siempre el seminario: "¡A capitular! ¡Capitulación!" (p. 249), asume · que todavía es · 

dueño de su destino, capaz de tomar una determinación y hacerse responsable, competente al 

elegir entre el abanico de posibilidades que le ofrece la existencia. Enrique se ha quedado sin 

el camino de la cruz y la santidad; ha elegido el otro camino, el de Ja renuncia a una vida en Ja 

que no se siente pleno ni sincero, y sale dispuesto a crearse una nueva voluntad. Ha huido de 

sí mismo y ha ganado la batalla, el mundo de las libertades y los sentidos representado por el 

ámbito de lo femenino y lo contradictorio: "Cada mujer tenía para él un tacto de fruta olorosa, 

fruta que cuelga de la rama de un huerto en donde los instintos van y vienen como pájaros 

ciegos, fruta exótica, para ser contemplada más que gustada [ ... ] No es Isabel y es Isabel. 

No es la vida y es la vida" (pp. 148, 250). La gran lección que ha aprendido Enrique es que 

aceptando su derrota vocacional dará el primer paso para construirse una vida nueva y tener 

nuevas esperanzas. 

Una sola alusión explícita existe dentro de la novela en tomo a la filosofía 

existencialista, y es una comparación, poco afortunada, que hacen los personajes al 
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relacionarla con lo prolúbido o lo insano, como cuando Enrique charla con su compañero 

Gerardo, en tomo a la redacción de textos de sus condiscípulos: «Si algún día, el día de 

mañana, oímos decir qué uno de nuestros condiscípulos ha escrito un libro herétic.o sobre el 

Verbo o sobre filosofía existencialista, seguro que será él» (p. 117). 

Sin camino y E/fulgor y la sangre 

1) Aunque en·Sin camino el protagonismo es individual y en El fulgor ... colectivo, en ambas 

novelas los personajes viven "situaciones límites", ya que están inmersos en unas realidades 

en las que viven cercados por la soledad, la frustración y la incomunicación humanas; 

Enrique en un ámbito del que se siente un extranjero, el seminario; las mujeres en un castillo 

cuartel en las que se sienten enloquecer por la enajenante realidad que viven a diario. El 

enclaustramiento adormece las voluntades de los personajes. 

2) Tanto el castillo como el seminario son recintos alejados físicamente de Ja población, 

ubicados en elevados promontorios, lo que acentúa el aislamiento de sus pobladores. El 

seminario se encuentra enclavado en lo alto de una colina, desde la que se domina el mar, el 

paisaje arbolado y el pueblo. La oposición entre los habitantes de uno u otro ámbito se 

advierte en la frase reflexiva del narrador de Sin camino, pero que muy bien podría 

aplicársele al caso de El fulgor ... : «Nadie desde allí abajo podría comprender nunca las 

torturas, los escrúpulos, las ansias y desesperaciones de los que vivían arriba» (pp. 262-

263). En las dos novelas los espacios cerrados planteados representan binomios que alejan, 

tanto física como espiritualmente, a sus moradores del resto de la población. 

3) Castillo Puche nos presenta a un personaje que a fin de cuentas saca el valor para dejarlo 

todo e iniciar el camino de una nueva vida. Antes pensaba que una guerra, una epidemia o un 

suceso extraordinario venido de afuera, podría arrancarlo de las entrañas del seminario, pero 
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nada de eso sucede y tiene que hacer uso de su voluntad para decidirse a dar el paso. Parecida 

a la actitud que demostraba Enrique es la que asumen las mujeres de El fu.lgor ... : están 

siempre a la espera de una milagroso despacho que comunique el traslado del marido guardia 

a otra ciudad y así cambiar sus agobiantes existencias. Pero a diferencia de Enrique, quien sí 

actúa sobre su tiempo y su espacio, ellas no hacen nada para cambiar sus vidas, están a Ja 

espera de un hecho ajeno a ellas que les resuelva la compleja problematicidad en Ja que están 

envueltas, atrapadas en sus recuerdos y cautivas del porvenir. La resolución de Enrique 

ocurre cuando Je llega un último momento de decisión, días antes de hacer los primeros 

.votos, y adquiere Ja verdadera noción de su ser íntimo, al transformar su vida en una nueva y 

recién adquirida libertad; Enrique llegó a ser él mismo, como escribiera Jaspers: « ... llegamos 

a ser nosotros mismos en una transformación de la conciencia de nuestro ser>>l43. 

143 Karl Jaspers, Lafilosofia. FCE, Segunda edición, Mé:üco, 2000, p. 20. 
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III.5. LÁZARO CALLA 

Desde su publicación en 1949, Lázaro calla reveló características únicas dentro del 

panorama narrativo de la posguerra española .. Por eso el crítico Barrero Pérez no duda en 

estimar a Gabriel Celaya (seudónimo de Rafael Múgica) como un escritor 

"extraordinariamente innovador en una etapa dominada por el realismo absoluto"144
• Por su 

contenido y por sus constantes alusiones a la doctrina existencialista sartreana, de clara 

postura atea, la obra fue retirada de circulación por la censura franquista, como otras tantas 

novelas que también fueron consideradas perniciosas por atentar contra el pensamiento 

cristiano, las buenas costumbres o contra la ideología oficialista. 

Lázaro calla es una obra de explícita filiación existencial, por dos razones: la 

primera pertenece al orden del lenguaje, ya que utiliza palabras claves que han sido 

empleadas por los adeptos a esta postura filosófica; la segunda, por el manejo de ciertas 

ideas ejercitadas por el narrador omnisciente y por el propio Lázaro, el personaje 

protagonista, y que entroncan con una parte medular del pensamiento de Martín Heidegger, 

Jean Paul Sartre y Karl Jaspers. Veamos el funcionamiento de esta articulación 

existencialista. 

144 Barrero Pérez, op. cit. , p. 68. 
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Lázaro es un nombre con resonancias bíblicas y que de inmediato lo asociamos con 

un renacer, con una resurrección. En la novela que nos ocupa, el nombre cumple 

cabalmente con su simbolismo, pues descubrimos a un personaje que resucita a una nueva 

vida que no conoce pasado ni futuro, que se erige en rebeldía contra la nada, y que pretende 

envolver con su mismo deseo a Marta, su mujer y compañera: «Corto el cordón umbilical 

que te une a la nada, para que resucites, y vivas, y seas de verdad» (p. 77)145
• Este re

nacimiento reconoce que el hombre vive bajo los dictados del tráfago de una vida absurda 

que se come las existencias consumidas en insignificancias, sin la tranquilidad y sabiduría 

de la naturaleza, y disolviéndose en la envolvente nada: «Nuestra existencia no se 

desenvuelve según el ritmo pausado de la naturaleza. No tiene su grandiosidad, ni su calma. 

Estamos impacientes, aunque no sabemos de qué. Tenemos prisa [ ... ]Nos consumimos en 

naderías; nos suicidamos» (pp. 89-90). Así es como un día, a los cuarenta de su existir, 

Lázaro descubre que "Su vida cotidiana, sus costumbres, su trabajo en la fábrica de 

Iribarren, su mujer y su casa le habían ido enterrando bajo un amontonamiento de días 

anónimos" (p. 93). En la novela de Celaya, subjetivista y en algunas secuencias con aliento 

lírico y surrealista, se revela el proceso de conciencia que vive el químico Lázaro, situación 

que detona ciertas experiencias existenciales, ya que la obra muestra, explícitamente, vasos 

comunicantes con palabras y conceptos propios de la filosc;ifia existencialista, lo que nos 

permite pensarlo como un texto psicológico existencial; por ejemplo, las palabras 

posibilidades, nada, vacío, absurdo, libertad, muerte, trascendencia, proyección, 

angustia y soledad, aparecen dispersas en los diez capítulos de la obra y el apellido del 

filósofo alemán Heidegger se menciona en un párrafo en el que el personaje realiza unos 

malabarismos verbales y asocia absurdos sonidos de palabras: « .. . un héroe para nada 

145 Citamos de Lázaro calla, Ed. Júcar, Barcelona, 1974. 
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(Héroe, Heidegger, nada. Dadadada. Dardea ... )» (p. 107). El protagonista Lázaro, con doce 

años de casado y sin hijos, a causa de la esterilidad de Marta, emprende un periplo 

cronológico de carga existencial, a lo largo de los capítulos: "La decisión'', "Por la 

mañana", "La hora de la comida", "En el café", "Mientras atardece", "En vela'', "La 

noche", "A través del sueño", "La otra luz", en el que al final de la jornada obtiene la 

lucidez de lo que ha sido su vida, pero a cambio de pagar el precio del silencio último y de 

"La extinción", como titula el autor al último capítulo. El problema de la existencia es visto 

como un problema existencial: la disolución en la nada. Lázaro efectúa una indagación 

sobre el sentido de su ser de hombre, partiendo de su cotidianeidad más inmediata, 

elemental, situación que recuerda, de alguna manera, a la preocupación filosófica 

heideggeriana. 

Es dentro de la conciencia (la que da sentido y significado a las cosas y al mundo, 

de acuerdo con el pensamiento sartreano ), donde se erige el verdadero recinto del proceso 

novelesco de Celaya, ya que Lázaro reflexiona sobre sus experiencias de índole afectivo

sentimentales, a las que reviste con un status metafisico, según las diversas posturas 

existencialistas: sentimiento de búsqueda e incomunicación; sentimiento del fracaso y la 

plenitud del ser a la que aspiramos, como la del hombre-héroe de Lázaro, pero que · nunca 

llegará a su cumbre (Sartre, Unamuno y Jaspers); sentimiento de vacío y de náusea que da 

la vida (Sartre) ; sentimiento que afirma la libertad y que se lucha contra el destino (Sartre, 

Unamuno), y el sentimiento de la angustia ante la muerte y los deseos de vivir en el estado 

de la autenticidad de la existencia (Heidegger). 

Antes de tomar la decisión que detonará el proceso del encuentro consigo mismo, el 

narrador nos da algunos jirones de lo que ha sido la vida de Lázaro: un hombre puntual y 

metódico que acude todos los días a su trabajo en una papelera, que se casó por prudencia, 
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que tenía todo lo necesario para vivir bien, que llevaba una vida holgada, pero que no tenía 

paz: "Su trabajo, su familia, sus costumbres, su casa, eran como un viejo traje usado dentro 

del cual se sentía cómodo. Cualquier cambio le espantaba. No estaba contento con su 

suerte, pero no aspiraba a nada mejor" (p. 13). Vive en Lázaro Ja angustia de la que habla 

Sartre, «la angustia ante el porvenirn, que no es por algo determinado o concreto, sino por 

la expectación de Jo venidero, Ja angustia derivada del vértigo de Ja libertad, Ja angustia por 

nada: " ... había vivido temiendo o esperando algo [ ... ] quizá porque se hacía demasiadas 

ilusiones sobre sus posibilidades[ ... ] la idea de un cambio, de cualquier cambio, aun de los 

que cabría estimar ventajosos, le espantaba. Le asustaba todo, es decir nada: la nada, lo 

imprevisto, el mañana cambiante ... ". (pp. 11-12). La angustia de Lázaro deviene del 

«descubrimiento de la libertad que . "soy" La libertad que se manifiesta mediante la 

angustia se caracteriza por una obligación perpetuamente renovada de rehacer el Yo que 

designa el ser libre». 146 

Esta misma angustia y esta nada de Lázaro lo llevarán a la decisión del Dasein que 

está continuamente abierto en el proyecto propio .de su existencia: «La angustia es, 

ciertamente, un modo de hundirse en una nada, pero es a la vez la manera de salvarse de esa 

misma nada que amenaza con aniquilar al hombre angustiado, es decir, una manera de 

salvarle de lo finito y de todos sus engaños».147 Pero llega el día que decide redimirse de 

ese vacío en el que ha sumido su vida, conquistarse "del futuro , de lo que no existe" , de la 

nada que no lo ha dejado ser y decide hacerse despedir de su jefe, lanzarse al vacío: 

«¿Cómo no comprender en.tonces que la salvación está en precipitarse deliberadamente en 

el abismo, con los ojos bien abiertos, lúcidos , sin esperanza?» (p. 16). Con su posterior 

despido y su paseo por el parque, se inicia ese gran viaje al interior de Lázaro, ya que los 

espacios fisicos dentro de los cuales transcurre la historia de la novela son 

146 Sartre, El ser y la nada , op . cit .. p. 72 . 
147 Ferratcr Mora. Diccionario de Filo.rn.f1a , T. I . Circulo de Le::tores. Barcdona, 1991. p. 159. 
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mínimos: oficina-parque-casa-café-casa. El periplo subjetivista existencial parte del 

reconocimiento de las preocupaciones absurdas con las que el hombre se mantiene ocupado 

todo el tiempo: 

Estamos haciendo gestos desmesurados y ridículos de espantapájaros y la vida se nos escapa 
porque sólo consiste en esas alegrías chiquitas que sacrificamos a pensamientos trascendentales o a 
quehaceres que juzgamos importantes. Es curioso y divertido: la vida es distinta, siempre distinta de 
lo que imaginábamos. Radica en lo más pequeño, en lo que menos percibimos, en lo inmediato y 
concreto. Todos nuestros gestos para apresarla son absurdos (p. 28). 

El reconocer lo insignificante de su existencia cotidiana: "Y los días corrían 

hastiados, indiferentes, falsamente beatíficos. ¡Había que hacer algo! [ ... ] La vida se le iba 

en nimiedades y no podía soportarlo. Estaba cansado de aquel continuo ajetreo, de aquel 

consumirse en pequeñeces y preocupaciones que no debían preocuparle" (pp. 38-89), es un 

punto de partida para pretender alejarse de esa forma de vida: "Iba a empezar una nueva 

vida. Pero por de pronto, allí estaba, como cualquier otra tarde, entre sus contertulios del 

café Avenida" (p. 55). En este sentido entramos a una lectura heideggeriana de la novela. 

Lázaro quiere reinterpretar el mundo de una manera distinta a como ha venido haciéndolo 

hasta ese presente, quiere entenderse como el héroe de sí mismo, trascenderse, ser como un: 

"héroe, que es siempre un héroe contra el destino: una afirmación de Ja libertad [ ... ] Si 

respiramos ancho, esto nos hace valientes, nos liberta, nos pone fuera del alcance del 

mundo cosificado, y su finitud, y sus leyes [ .. . ] Hubo una época en que él mismo puso 

empeño en vivir como un hombre vulgar. Le parecía una garantía de tranquilidad. Pero 

ahora comprendía que un hombre vulgar no es un hombre" (pp. 91-94). Lázaro quiere dejar 

el mundo de Ja inautenticidad, de la masa, del se (man) y pasar a Ja verdadera comprensión, 

la del Dasein auténtico, porque « ... en la manipulación de las cosas el Dasein está siempre 
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con otros tiene la tendencia a comprender el mundo según la opinión común, a pensar lo 

que se piensa, a proyectarse sobre la base del anónimo se de la mentalidad pública [ .. ] En 

el mundo del "se" dominan la charla sin fundamento, la curiosidad y el equívoco: el 

carácter común de todos estos fenómenos es . el hecho de que en ellos el Dasein tiene la 

impresión de "comprenderlo todo sin ninguna apropiación preliminar de la cosa"». 1411 

Lázaro decide abandonar la dispersión y el carácter de la inautenticidad, ya que se decide a 

dejar el estar disperso en la adhesión a esta o aquella posibilidad mundana por lo que se 

exige una especie de suspensión de la adhesión a los intereses intramundanos en los cuales 

estamos siempre dispersos. Lázaro se escucha a sí mismo y toma la decisión del "hacerse 

auténtico del Dasein", ya que la Existencia es siempre un poder-ser, nunca algo que ya es o 

es dado, y busca su posibilidad más propia, dejando de prestar oídos en el perpetuamente 

«distraído» por las «habla.durías» y «el aran de novedades», aspectos característicos de un 

estar-caído del Dasein inauténtico.149 

Pero el intento de ese difuso proyecto liberador entrevisto en el insomnio de Lázaro, 

su heroísmo del ser existente llamado hombre, resulta un fracaso ante el avasallamiento 

instintivo de Marta, de la mujer rutinaria; por eso Lázaro, en el clímax de la novela, articula 

un discurso frente a la esencia de lo femenino , ya que 

Lo femenino es la antítesis del heroismo. Nosotros .amarnos d combate; ellas, la 
paz, y hasta ese simulacro de la paz que es la rutina. Nosotros somos duros, exigentes: 
queremos despertar; ellas están llenas de dulzura y de piedad: quieren adormecer [ .. . ] 
Nosotros héroes, nos afamamos en un esfuerzo y una empre.o;a; ellas arrastran a lo anónimo 
de la e::.pecie, a lo confuso, el.peso, perezoso y dulce [ ... ] No ·era Marta quien había tratado 
de envolverle, sino la mujer única, la especie, el poder anónimo de la hembra que, actuando 
al margen de su conciencia, le había convertido en uri instrumento ciego de sus 
impersonales designios (pp. 96- 100). 

1 ~8 Vanimo, Introducción a Heidegger. Gedisa, México. 1990, pp. 41-42 . 
1 ~9 Heidegger, El ser y el tiempo, ov cit .. pp . 295-297 . 
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Esta dicotomía hombre-mujer elaborada por el monólogo interior de Lázaro, remite 

al doble plano sartriano: el ser-en-sí (las cosas) y el ser-para-sí (la conciencia humana). El 

en-sí es lo que tiene ser, es decir, lo que tiene esencia, naturaleza; es lo opaco, 

indiferenciado, impenetrable; lo predeterminado, lo incapaz de acción y pasión: "La mujer 

anónima, especie, es instintivamente enemiga del hombre, personal, heroico. La mujer es 

más antigua que el hombre: fabulosa, indefinida, primordial" (p. 101). De acuerdo con esta 

descripción de Lázaro, la mujer carece de la libertad, pues todo su actuar obedece a lo 

instintivo, a una naturaleza y esencia fijas y predeterminadas, previas a la existencia, por lo 

que su comportamiento se ajusta al de las normas objetivas, ya que todas las del sexo 

femenino se comportan del mismo modo y realizan los mismos fines, por lo que carecen del 

atributo del para-sí: la condición del ser libre. Según esta lectura, el hombre (sexo 

masculino) es el para-sí, es decir, es libre, ya que no ha sido creado para realizar nada en 

concreto, ni para realizar ningún fin, por lo que cada uno deberá buscarse un fin propio, un 

objetivo y una moral propios, válidos únicamente para él, y realizar su proyecto particular, 

que tiene un valor meramente subjetivo. En la mujer que analiza Lázaro se da una de las 

premisas esenciales del positivismo comtiano, en el sentido de que "la sociedad [Marta 

como un símbolo del ser femenino] está regida por leyes naturales, es decir, unas leyes 

invariables, independientes de la voluntad y de la acción humanas"150
. Lázaro representa lo 

contrario, la acción sartriana que se opone al humanismo de Comte, pues no hay para el ser 

existente valores establecidos trascendentales y objetivos, que lo obliguen a avanzar por un 

150 M. Lowy, cit. por Gustavo Monzón y Armando Perea Cortés en la introducción a El existencialismo es un 
humanismo, Ed. Quinto sol, México, 1994, p. 23. 
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par de rieles de los que no pueda salirse. El para-sí es lo que no es y surge como libertad y 

evasión de la conciencia con respecto a «lo que es». El para-sí es el ser de la conciencia 

humana. Las conclusiones de los capítulos VI y IX son una clara referencia a la náusea 

ontológica que aflora a la conciencia en su estar-en-el-mundo y el dejar-de-estar-en-el-

mundo, respectivamente; habla Lázaro: 

Todo es efimero, estúpido: nuestros imperios, nuestras culturas, nuestro progreso. Nada 
significa nada. El perdón y la piedad son nuestro único consuelo. Las madres nos acogen y, 
acurrucados en su seno, descansamos. Ellas nos mecen, nos cantan, nos regalan con una dulce muerte 
[ ... ] Había traspasado una misteriosa frontera y, desde un mundo extraterrestre, contemplaba, 
indiferente, la vida de los .hombres. ¡Qué absurdos eran! ¡Qué absolutamente tontos! Mas allá de 
cuanto él mismo hubiera podido explicar, una luz fulgurante ponía en evidencia todo que hay de 
grotesco y sin sentido en la existencia (pp. l 08-169). 

En boca de Lázaro surge la nada que revela lo absurdo, la existencia condenada al 

fracaso y al aniquilamiento, pero también la nada que muestra al ser del hombre como un 

ser libre, es decir, que revela el carácter constitutivo de la existencia humana. Es en este 

momento que "La existencia parece entonces como lo .absolutamente absurdo, como nada. 

Ante tal experiencia, la náusea, un asco innominado y metafisico aflora a la conciencia y 

ahoga al ser humano. La nausea es la súbita revelación de la existencia, de su radical 

absurdo. Es la experiencia ontológica fundamental [que] aniquila los falsos prejuicios, 

abate los ídolos, disipa todos los espejismos e ilusiones trascendentes" 151
. 

El final del frustrado héroe llamado Lázaro ("Se había proclamado héroe y, al 

primer embate, caía deshecho[ ... ] El héroe había sido vencido", pp: 107-125) termina por 

confirmar el fracaso y el ser-para-la muerte heideggeriano del ser existente (" ... condenados 

a ... la muerte, sí, condenados a la muerte ... ", p. 107). Celaya elige el momento del coito 

151 José Sánchez Villaseñor, Introducción al pensamiento de Jean Paul Sartre, Jus, México, 1950, p. 13 . 
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para ejemplificar el sentido del aniquilamiento; el hombre derrotado y sin plenitud, vaciado 

de sí mismo en el acto sexual con la hembra, con esa hermosa certeza en medio de su 

angustia: "El hubiera querido derivar aquella energía hacia la creación de un nuevo reino, 

no biológico, sino histórico y humano, pero el instinto de la hembra es todopoderoso e 

insaciable" (p. 123). 

El intento fallido de Lázaro nos traslada a la contradicción sustentada por el 

psicoanálisis existencial sartriano, que es cuando la conciencia (para-sí), en un proyecto, 

quiere metamorfosearse para erigirse en un imposible "En-sí-para-sí'', situación que lleva a 

pensar en el hombre como un dios fracasado, ya que, como pensara Sartre: "El hombre es el 

ser que proyecta ser Dios"; en el caso de la novela de Celaya, Lázaro es una pasión que 

proyecta ser un héroe, trascenderse, ir más allá de su subjetividad, pero todo su interito 

recae en lo inane: "Toda realidad humana es una pasión, en cuanto proyecta perderse para 

fundar el ser y constituir al mismo tiempo el ser-en-sí que escape a la contingencia siendo 

su propio fundamento, el Ens causa sui que las religiones llaman Dios. De esta suerte, la 

pasión del hombre es inversa de la de Cristo, porque el hombre se pierde en cuanto tal, para 

que Dios nazca. Pero la idea de Dios es contradictoria, y nos perdemos en vano; el hombre 

es una pasión inútil"152
. En el último capítulo de la obra, y con la visión que le da la certeza 

de la muerte, Lázaro vuelve a decirse que "la vida es siempre absurda, y arbitraria, y 

gratuita. Estamos ahí porque sí, contra toda razón, sin saber por qué ni para qué" (p. 171 ). · 

La pretensión del hombre Lázaro por ser Dios, por perseguir la "insobornable afirmación de 

la libertad, la inmortalidad y los valores" se estrella ante "Ja vida ciega, animal y 

disolvente" de Ja mujer Marta. El fracaso del héroe se da en función de que después del 

coito-amor, no se consuma Jo que "Lázaro pretendía, darse nueva y eterna vida a sí mismo 

152 El ser y la nada, op. cit., 708. 
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[ ... ] Pero era un cuerpo muerto. Con sus células sexuales le habían sorbido la energía 

inmortal que le mantenía despierto y activo" (pp. 123-125). Esta experiencia frustrada de 

Lázaro remite al pensamiento de Jaspers disperso en su obra filosófica: "Toda empresa 

humana está condenada al fracaso dado que los poderes de la destrucción acaban siempre 

con las obras humanas y, por otra parte, el olvido acaba por devorar cuanto el hombre ha 

querido inmortalizar"153
• 

El último capítulo, "La Extinción", es una interiorización del hombre-Lázaro que se 

sabe ya en la degradación del cadáver-cosa, porque él mismo se sabía "tiniebla 

inconsistente, ilimitado vacío", oscuridad completa pero también "esplendente tiniebla". Lo 

que queda de su conciencia se vuelca en la disolución en el vacío, en el reconocimiento del 

· retomo a la nada, hecho un amasijo que ya no puede proyectarse hacia fuera, más allá de sí 

mismo; solo le queda: «no el miedo biológico de la muerte, sino algo peor: la angustia 

metafisica de la nada, de aquella nada más inconmensurable que las alturas del espíritu, y 

que se abría por todas partes y, sobre todo, dentro suyo» (p. 182). 

No podemos pasar por alto la idea del «ser para otro» elaborada por Sartre y que se 

cumple puntualmente en la novela: "el infierno son los otros", frase acuñada casi al final de 

la pieza en un acto titulada A puerta cerrada: (1944) 

Garcin. - ... Todas esas miradas que me devoran ... (Se vuelve bruscamente.) ¡Ah! ¿No sois más que 
dos? Os creía mucho más numerosas. (Ríe.) Así que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creído ... 
¿Recordáis?: el azufre, la hoguera, la parrilla .. . ¡Ah! Qué broma. No hay necesidad de parrillas; el 
infierno son los Demás (p. 117)154

. 

153 Karl Jaspers, Lafilosofia , vols. 1y11, Revista de Occidente, Madrid, 1958-1959. 
154 Sartre, Tearro, Losada; Quinta edición, Buenos Aires, 1958. 
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Es el juego de las miradas de Jos otros: nos convierten en objetos y evidencian Ja 

complicación de entablar relaciones con los demás. De vuelta a su casa, después de su 

paseo por el parque, Lázaro descubre a un hombre que Jo mira desde la acera de enfrente y 

que .se Je aproxima para preguntarle la hora; inmediatamente después del incidente: "No 

tenían nada más que decirse, pero allí seguían frente a frente. Lázaro miraba al otro, 

fascinado, pero Jo que sentía no era amor sino asco, una repugnancia casi física, como un 

olor demasiado fuerte, demasiado personal [ ... ] Quisiéramos amamos, pero si nos 

acercamos demasiado nuestros desvergonzados yos saltan fuera y acabamos por 

destruimos. Hay en los demás un toque distinto, irreducible, que en último término ·no 

podemos aceptar ni siquiera resistir" (p. 31 ). Las relaciones entre las conciencias humanas 

apuntan hacia el fracaso, hacia la imposibilidad de realizarse, inclusive en el terreno de lo 

amoroso, del cual Sartre escribe que uno de los sujetos, vuelto .objeto, tratará de atraer y 

nulificar Ja libertad del · otro mediante Ja cautivación; Ja relación entre Lázaro y Marta es un 

encubrimiento que descubre el primero durante su agonía y que plantea más bien un juego 

de hostilidades, una pelea sin sentido, que una extensión de Jo amoroso: «Su vida con 

Marta, tan mansa y sorda en apariencia, ocultaba un cúmulo de vilezas, humillaciones y 

venganzas, cuya última razón permanecía en Ja sombra[ .. . ] La mirada de Marta, cuando le 

daba Jos buenos días, y su manera de doblar la servilleta o de interrumpirse a mitad de una 

frase, tenían algo de extraño. ¿Qué significaban en definitiva? Sólo ahora Jo sabía. Día a día 

habían estado librando una lucha secreta: se tendían trampas, se mentían, se sonreían, 

sospechaban el uno del otro. Hasta que Marta, vampirizándole, había acabado por sumirle 

en el sueño de Ja muerte[ ... ] movida por un instinto satánico y por ese odio, más puramente 

sexual que el amor, de Ja mujer hacia el hombre [ .. . ] Marta, con seguro instinto, evitaba a 

cualquier precio que su marido desarrollara una vida personal , independiente de la suya » 
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(pp. 157-159). La comunicación humana es imposible, es pretender disfrazar la soledad del 

ser humano y todo intento por sentir a los otros está condenado al puro intento: « .. . y vivir, 

si no nos engañamos, es ir aprendiendo que, en definitiva, nadie puede ayudamos, ni 

siquiera comprendemos. ¿Para qué hablamos? Todo lo que digamos es inútil. ¿Para que nos 

acercamos unos a otros. No podemos tocamos» (p. 168). 

Cuando Lázaro contempla, desde ningún espacio ni desde ningún tiempo, su propio 

cuerpo visto por los demás (Marta, sus hermanas y cuñados), nos recuerda a Sartre cuando 

escribe que el muerto tiene la estructura ontológica del en-sí, del objeto impenetrable, y 

como tal lo miran los otros, los sujetos, como a algo despojado de libertad y conciencia. Tal. 

como se miró Lázaro, antes de hundirse en la nada, en lo infinito, en la muerte, en "Lo que 

no tiene nombre" (p. 182). 

El intento fracasado de Lázaro se comunica también con la reflexión unamuniana: 

"Lucho, agonizo como hombre, mirando hacia lo irrealizable, hacia la eternidad". 
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Lázaro calla y las novelas de Aldecoa 

Lázaro calla, Ja novela española más explícitamente existencial de las que se 

. escribieron en Ja narrativa de Ja posguerra, pues no oculta su palmaria influencia de las 

ideas de los existencialistas, guarda ciertas coincidencias con algunos aspectos abordados 

en las novelas de Aldecoa, como en El fulgor y la sangre; Ja incomunicación que se da 

entre Lázaro y Marta ("Cada vez hablaban menos; sólo lo indispensable [ ... ] Descansaban 

sobre un fondo común, amargo y sustancioso que sus mismas renuncias espesaban. Algún 

día, ancianos, se sentarían juntos y ya no dirían nada, definitivamente unidos" (pp. 37-38), 

recuerda la de los guardias con sus mujeres, ya que también es poco lo que tienen que 

decirse. Igualmente Ja relación de la pareja de Celaya remite a las relaciones de las mujeres 

con los hombres del castillo, pues lo han dejado todo y se han sacrificado para estar con 

ellos. Cada uno de Jos guardias podría decir de su mujer, junto con Lázaro, que "le había 

chupado Ja sangre hasta convertir aquella Marta joven, inquieta y divertida, en esta otra 

mujer sin edad que sonreía remota, resignada, dulce" (p. 42). Y así como Lázaro, cada una 

de las mujeres piensa que dentro del castillo-cuartel " los días corrían hastiados, 

indiferentes, falsamente beatíficos" (p. 38). 

Las esperanzas absurdas de las que habla Lázaro en el primer capítulo, también 

generan una estrecha relación con las ilusiones de las mujeres del castillo: "Todos seríamos 

felices si no tuviéramos ni miedo ni esperanza. Son Jos tirones del pasado y del futuro los 

que nos desgarran. Imaginamos peligros y, para salvamos, mentimos esperanzas que nos 

levantan. Las esperanzas absurdas envenenan nuestra vida" (p . 15). Todavía estremecidas 
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por los miedos de lo que les tocó vivir en la guerra civil, las mujeres esposas de guardias no 

se liberan de sus angustias, pero las enmascaran en la cotidianeidad de la vida; para el 

futuro cultivan la esperanza de un traslado que las saque de la "cárcel-cuartel", pero esas 

mismas esperanzas que las levantan, las tienen en vilo, a causa del absurdo existir: 

marcharse del castillo, pero a causa de que les hayan matado al marido. 

El deseo de abandonar una existencia inauténtica para trocarla en una auténtica, 

plena de libertad, como es el deseo de Lázaro, se percibe de igUal manera en el gitano 

Sebastián, de Con el viento solano, la segunda novela de Aldecoa. En ambos textos el lector 

puede ir siguiendo los avatares de una conversión existencial que finalmente conducirá a 

los protagonistas a un ser-para-la-muerte heideggeriano. El aniquilamiento de Lázaro se 

produce después de la entrega carnal; el del gitano cuando elige dejar de huir y se entrega a 

los guardias civiles . 

. Un vínculo derivado de la soledad ontológica y el sentido de la búsqueda de la 

individualidad y del ser planteado en Lázaro calla también se vincula con Parte de una 

historia, la última novela de Aldecoa; así como el anónimo narrador de esta obra se 

pregunta varias veces, desde la isla, por el sentido de su existencia, Lázaro se cuestiona 

desde su soledad: "¿De qué me he desgajado? Me muevo sobre la superficie, desarraigado, 

y no sé qué busco" (p. 29). En ambos personajes anida un sentimiento de no pertenencia a 

ningún pasado; bracean en el vacío. 

Tanto en Lázaro calla como en las novelas mencionadas de Aldecoa, flota un 

ambiente opresivo que agosta las existencias, como se expondrá en los análisis concretos 

que de las obras haremos en los siguientes capítulos. 
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III. 6. LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES ALARGADA 

La primera novela publicada por Miguel Delibes se puede mirar a través de los 

prismas de dos corrientes existencialistas: la agnóstica, de Martín Heidegger y la cristiana, 

representada por Gabriel Marce!. Esta doble adscripción se nos sugiere tanto por la temática 

de la obra como por la construcción del carácter de su personaje protagonista: Pedro. 

Partamos en primer término de los simbolismos de la novela que fraguan una 

manera de ser: el de su título y el nombre del personaje. Desde una edad temprana, Pedro 

dividió el corazón de los hombres cobijados por una sombra de pino o de ciprés; los 

corazones amparados por el primer árbol tendrian una existencia placentera; los del 

segundo sufrirían por la sombra que separa al corazón en dos mitades, con el consiguiente 

sufrimiento y una visión sombría de la vida: "La sombra del ciprés, alargada, acicular, 

dividía su lápida en dos. Pensé que las cosas largas, afiladas, eran más tristes que las 

redondas [ ... ] Adiviné que la sombra que a mí me cruzaba el corazón era alargada y fina 

como la de un ciprés; idéntica a la que partía en dos la lápida de Manolito García"155 (p. 

146). La vida de Pedro se conduciría bajo la sombra del ciprés, según el análisis que realiza 

de su espíritu atormentado, por eso se encierra en sí mismo, a semejanza de la dureza de la 

piedra, a la que nada la puede afectar ni hacer cambiar, y su pretensión es la no relación 

profunda con los demás, para no salir dañado: "La felicidad o la desdicha era una simple 

cuestión de elasticidad de nuestra facultad de desasimiento. La vida transcurria en un 

155 Todas las citas de la novela provienen de La sombra del ciprés es alargada , Ediciones Destino Áncora y . 
Del fin, Decimacuarta edición, Barcelona, 1997. 
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equilibrio constante entre e! toma y el deja. Y lo dificil no era tomar, sino dejar, desasimos 

de las cosas que merecen nuestro aprecio[ .. . ] Decidí muchas veces no anudar mi existencia 

al mundo que habitaba, no asocianne a los hombres con raíces profundas; llegar a la muerte 

con el menor lastre posible y que la muerte de los demás rebotase en · mí como un suceso 

indiferente y frío [ ... ) Estaba decidido a «no toman>, «no asir» jamás nada que pudiera 

afectar al campo de mis sentimientos, a no amar y no ser amado, a no dejanne arrastrar por 

la fuerza de mis instintos" (pp. 67, 88, 143). 

Pedro es un huérfano que nace en Ávila y que es llevado por su tío a la umbrosa 

casa de don Mateo Lesmes, profesor provinciano que le proporcionará techo, comida y 

educación, a cambio de una mensualidad. Es ahí donde Pedro recibirá sus primeras 

lecciones en la vida y será receptor de la visión pesimista de don Mateo, visión que le 

moldeará el carácter hasta que conoce al único amor de su vida, a Jane. Desde el inicio de 

la novela, el narrador protagonista reconoce los detenninismos sobre su vida, el primero de 

ellos de índole geográfico, los otros omitidos en el párrafo bajo la fónnula "varias 

circunstancias", pero que el leetor irá descubriendo a lo largo de la historia que nos narra 

Pedro, como su condición de huérfano, el fatalismo que le transmite su preceptor, el 

contacto con el vacío que le deja en el espíritu la muerte de su único amigo, Alfredo, la 

muerte de su joven consorte : "No dudo de que, aparte Otr\lS varias circunstancias, fue el 

clima pausado y retraído de esta ciudad el que detenninó, en gran parte, la fonnación de mi 

carácter" (p. 11). Carácter que desde que llega a su nuevo hogar trasluce pesimismo, según 

se desprende de sus descripciones primeras del entorno: "Encontré mi habitación fría, 

destartalada, envuelta en un ambiente de tristeza que lo impregnaba todo, cama, anuario, 

mesa y hasta mi propio ser[ ... ] Me daba la sensación de que todo, todo, hasta las paredes y 

el techo de la habitación, estaba húmedo de melancolía" (p. 18). · 
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Don Mateo Lesmes, a quien por su psicología y solemnidad Alfredo definía como 

"hijo de las piedras de Ávila", terminó de forjar en el joven espíritu de Pedro una visión 

pesimista sobre la existencia, sustentada en la teoría del desasimiento, la infelicidad y la 

muerte, situaciones que causan infinitos quebrantos en los ánimos humanos. La "frialdad 

pesimista" del matrimonio de doña Gregaria y el profesor, así como las enseñanzas de éste, 

fueron caldo de cultivo en Pedro, pues desencadenan dentro de sí mismo un proceso de 

conciencia que va de la necesidad de aprender a desasirse de las cosas que más aprecio 

merecen hasta la "apropiación de la muerte' ', como una posibilidad única dentro del 

proyecto propio de su existencia. Incluso estas sentencias pesimistas lo convencerán de que 

la mejor carrera que puede elegir es la de marino, pues el permanecer mucho tiempo en el 

mar, lo impedirá a entablar relaciones afectivas con los otros hombres. Estas 

interpretaciones del mundo, transmitidas por don Mateo y llevadas a la práctica por Pedro, 

como un discípulo, serán analizadas bajo la óptica de dos existencialismos: el de Heidegger 

y el de Marce!; la visión sobre la muerte emparenta con las elucubraciones del filósofo 

alemán; las definiciones del tener, la idea de Dios, de la trascendencia y el e.amino de la 

esperanza para mitigar el sufrimiento sobre la tierra se comunican · con el pensamiento 

existencialista católico de Marce!. Todas estas temáticas están dispersas a lo largo de las 

dós grandes divisiones de la obra: Libro primero, con XVII capítulos, y el Libro segundo, 

con XVIII. En primer término abordaremos la lectura heideggeriana de la novela: el ser

para-la-muerte. 

La muerte es un tema recurrente en La sombra del ciprés ... ; esto a partir del capítulo 

X, en la visita que hacen al «Cementerio Católico» el profesor Lesmes y sus dos alumnos: 

Pedro y Alfredo. Sobre el sensible espíritu de Pedro se derramarán las premoniciones 

mortuorias de sus acompañantes: 
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Cuando se decidió a hablanne había un estremecimiento extraño en su pronunciación. 
- Desde luego, el día que yo me muera, que me entierren al lado de un pino, ¿me oyes, Pedro? 
Me molestaba la contumaz presencia de la muerte, este lúgubre aleteo de la parca fría e implacable. 
Alfredo prosiguió: 
- Me moriré antes que tú; yo soy mucho más flojo (p. 81 ). 

El señor Lesmes aprovechó la coyuntura para hincar en nuestras almas uno de aquellos lapidarios 
apotegmas a que era tan aficionado. 
- Las bodas no .serían tan frecuentes ni se adornarían con detalles tan superfluos e insensatos si los 
novios pensasen en su día que uno de los dos ha de enterrar al otro (p. 83). 

Tales visiones funestas señalarán el actuar en la vida futura de Pedro, como el 

mismo reconoce en el tránsito de la infancia a la juventud, siendo así también la novela una 

de las de aprendizaje: "A partir de la excursión al cementerio no volví a disfmtar en casa de 

don Mateo de un minuto de tranquilidad. La idea de la muerte iba amoldándose a los 

límites, cada vez más amplios, de mi razón; iba adquiriendo consistencia y fuerza, 

invadiendo toda mi existencia psíquica, informándola en todas sus manifestaciones. Esta 

idea posibilitaba mi entera comprensión de la exacta teoría del desasimiento. Al hombre, 

por el mero hecho de vivir, le era necesario aprender antes a deshacerse de todo con una 

sonrisa de escepticismo [ ... ] Tenía cumplidos Jos doce años, mas mi carácter introverso y 

pensador me sumergía frecuentemente en estas zozobras y dudas. No quería creer que en un 

plazo más o menos largo la vida me pediría a mí las cuentas que diariamente exigía a los 

demás. Pensaba que era la mu.erte el fenómeno terreno más terrible y frío" (p. 87). 

Cabe relacionar la teoría del desasimiento de don Mateo y de Alfredo con la idea 

heideggeriana de la «anticipación de la muerte». Ésta surge cuando el Dasein se apropia de 

Ja posibilidad de Ja muerte como de algo suyo, que no le es ajeno y en función de esta 

posibilidad proyecta su vida como algo continuamente abierto . La existencia de Pedro es 

auténtica en función de que su anticipación de la muerte no es por pensar en ella o por tener 
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presente que debemos morir, sino por la aceptación de todas las otras posibilidades como 

puras posibilidades, no como nada concreto y definitivo. Al anticiparse en la propia muerte, 

el Dasein ya no está disperso ni fragmentado en las diferentes posibilidades rígidas y 

aisladas, sino que las asume como posibilidades propias que incluye en un proceso de 

desarrollo abierto por ser un proceso para la muerte. La obsesiva y continua idea de la 

muerte prepara a Alfredo para hacerla suya, en el sentido de considerarla como la 

posibilidad más auténtica y más propia del ser: 

De causa en causa iba saltando hasta topar con el efecto fatal : la muerte. Siempre giraban 
mis torturas en derredor del viudo, del negro luto, del picar de los canteros, del pino redondo y 
aromático elegido por Alfredo para reposar eternamente... Me asomaba con frecuencia a la 
angustiosa teoria dei desasimiento. Paulatinamente iba confirmándome en ella. «Vivir es ir. 
perdiendo, me decía; e incluso, aunque parezca aparentemente que se gana, a lo largo nos damos 
cuenta de que el falso beneficio se trueca en una pérdida más. Todo es perder en el mundo; para los 
que poseen mucho y para los que se lamentan de no tener nada.» [ ... ] Mas el inconveniente se 
ocultaba en la misma temporalidad de esta solución, en la condición finita de toda relación humana, 
en que a la larga todo muere, se derrumba, termina por disociarse en el tiempo; en que «fatalmente 
uno de los dos ha de enterrar al otro» (pp. 113, 143). 

Incluso Pedro es capaz de presentir el fin de la existencia en el otro, como en los 

casos de las dos únicas personas que le importaron en su vida: su amigo Alfredo, en la 

adolescencia, y de su joven mujer Jane, en la madurez, momentos antes de verla morir en el 

accidente del muelle : 

Esta conformidad sumisa constituía para mí el peor augurio. Su carácter volcánico, abierto, 
impetuoso, había experimentado una transformación radical... Y este fenómeno me proporcionaba la 
señal evidente de que Alfredo se juzgaba ya a sí mismo como un individuo apto para la muerte (p. 
110). 

Cerré el libro y traté de evocar su silueta tal como la dejara el día de nuestra partida: grácil , 
esbelta, diciéndome adiós insistentemente con la mano. Ahora vendria a esperarme con un hijo 
bulléndole ya en las entrañas. Desvié mi vista hacia su retrato. Wilh everlasting /ove; everlasting ... 
Nuevamente me desagradó este vocablo cargado de inmensidad. «Prefiero las cosas más normales; 
esta palabra, por más que quiera evitarlo, siempre aportará a mi cabeza la idea difusa de la muerte» 
(p. 296). 
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La temprana muerte de su amigo Alfredo tenninaría de confinnarle su idea de que 

no debería extender sus lazos afectivos hacia nadie, pues el dolor de la muerte no lo dejaría 

vivir en paz. La muerte es una presencia que flota en torno de él: "La muerte transfonnó 

toda la casa de don Mateo de una manera sensible[ .. . ] La sombra de la muerte aún duraba, 

agarrándose a la superficie de las cosas. No se eclipsó con la desaparición del cadáver; 

parecía, al contrario, que con la lejanía de éste se había avivado su permanencia[ .. . ] Ahora 

veía que la muerte lo llenaba todo en el mundo .con su vacío desolador [ ... ] Sabía que el 

hombre, físicamente, es como una planta que nace de la tierra y acaba en ella .. . Fatalmente 

también". (pp. 129, 135, 145). 

La cercanía de los muertos se constituyó en un sitio donde encontró la tranquilidad 

del mundo: " ... casi sin un renuncio mis pies me conducían al cementerio. Me sentía allí a 

mis anchas. No sé si sería un bienestar morboso, pero hallaba más alivio a mi dolor entre 

los muertos que entre los vivos [ .. . ] El cementerio se me hacía entonces como un remedio 

universal para toda clase de enfennedades; un gigantesco sanatorio donde reposan los 

hombres sin esa acuciante ansiedad que produce en otros lugares el temor de la muerte (pp. 

131-132). 

En Pedro hay también una categoría del ser que se refiere a la autenticidad de la 

existencia, según la postura que se adopte frente a la muerte; Pedro es capaz de distinguir 

en los demás la categoría del 'uno' heideggeriano o del hombre masa que ante la muerte 

emboza la angustia con charlatanería y prefiere ignorarla, como sucede con las personas 

que acuden al entierro de Alfredo: "Sólo quedábamos el señor Lesmes y yo junto al 

sepulcro de mi amigo. El resto del acompañamiento había desaparecido ya. Seguramente 

proseguirían comentando sobre rusos, japoneses y Port-Arthur. Tal vez sobre la inquietud 

105 



proletaria que bullía en el corazón de la Siberia. Peor para ellos. Peor para ellos que no 

pensaban en que a-lgún día habrían de realizar este viaje sin vuelta. Igual, lo mismo que 

Alfredo. Les traerían en carroza, bien tumbadazos, pero se quedarían allí para no volver; y· 

su acompañamiento hablaría igualmente de rusos, japoneses y Port-Arthur para escarnio de 

su memoria" (p. 126). 

Ahora veremos a la novela bajo la óptica del existencialismo cristiano de Marcel. 

Constantes son las alusiones de Pedro a Dios, confesado creyente que encuentra en su fe y 

en el Tú absoluto, bálsamo y resignación al sufrimiento terreno: 

Creía en Dios por encima de todas las cosas y esperaba confiado en su bondad y 
misericordia infinitas [ ... ] Opinaba que el mal del mundo consistía en su incauto entibiamiento de fe . 
La fe para muchos creyentes era dudar de lo que no vimos. Y ante Ja duda cumplían con Dios por si 
acaso en un futuro, cuya fatalidad muy pocos entreveían, todo aquello de Ja resurrección de Ja carne 
y el castigo o el premio final era algo más que una frase timorata y pueril asimilada mecánicamente 
en los primeros años de catecismo (pp. 87-89). 

Distinguió Marce( entre problema y misterio. El problema es algo que se puede 

resolver sin que la consecuencia afecte al ser, como en un problema matemático, cuyo 

resultado será igual, independientemente del sujeto que lo resuelva; es el ámbito de lo 

impersonal ; en cambio «un misterio es algo en lo cual estoy yo mismo incorporado y que 

. por consiguiente no es pensable, a no ser como una esfera en la cual la distinción del en mí 

y el ante mí pierde su significado y su valor inicial» 156
. La vida que nos cuenta Pedro es una 

existencia volcada a la reflexión personal enfocada hacia la vivencia del misterio del ser de 

su existencia: "En este período y durante todas estas peripecias continué viviendo como 

siempre, sólo para mis adentros. La vitalidad externa no podía conmoverme porque no la 

conocía; rechazaba todas sus posibles tentaciones y llegó un momento en que creía cosa 

156 El misterio del ser, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1953, p. 169. 
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sencilla seguir sin titubeos Ja línea que me había impuesto de antemano [ ... ] Me había 

hecho vivir así y cualquier pasajera variación me desazonaba revolviendo en mi alma el 

poso de mi pesimismo. De esta manera casi logré el punto de estabilidad que buscaba de 

tantos años atrás: vivir autónomamente, sin conexiones cordiales, sin afectos" (p. 178). 

Pero también la reflexión de Pedro se ve involucrada en el misterio de la muerte, pues su 

ser se ve implicado y comprometido. Lo que Pedro hizo frente al misterio de la muerte fue 

reconocerlo y aproximarse con la actitud particular que Marcel llamó como recogimiento 

íntimo, ya que se trata de una reflexión concreta sobre los datos encontrados en el propio 

sujeto. De su vida realizó una Metafisica de la muerte, que de acuerdo con Marce!, es el 

resultado de la reflexión personal sobre uno o varios misterios, pues éstos envuelven al 

mismo sujeto pensante. 

También Pedro se sumerge en el pensamiento del yo encarnado. Marce! escribió 

sobre .esa relación inexplicable entre yo y mi cuerpo, en el "yo soy en cuanto encamado", 

en la encarnación que se da como situación entre un ser que se descubre unido, 

inexplicablemente, a un cuerpo. La discordancia que Pedro cree que existe entre su alma y 

su cuerpo se la atribuye a un misterioso yerro divino; considera que su yo encamado ha 

sido un error del creador: "Sin duda, en mi encamación había existido algún error de base. 

No había asonancia alguna entre los dos pilares que sostenían mi ser, por Jo que el estallido 

que desglosase a uno del otro se me hacía irremediable. Pensaba en un lamentable descuido 

divino; Dios no tenía dispuesta aquella alma para mí, pero ella se enfundó en mi cuerpo sin 

consideración a los Supremos designios" (p. 135) 

La idiosincrasia, los principios rectores de la visión del mundo del señor Lesmes, 

encajan con el pensamiento de Marcel, en cuanto al ser y tener. Estas reflexiones entroncan 

con Ja idea de Ja sociedad de consumo considerada por Marcel como una fuente de 
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permanente frustración, pues va acompañada de la angustia por perder lo que se ha 

obtenido y la desesperación por no poder tenerlo todo: 

- Hacen falta años para percatarse de que el no ser desgraciado es ya lograr bastante felicidad en este 
mundo. La ambición sin tasa hace a los hombres desdichados si no llegan a conseguir lo que desean. 
La suprema quietud con poco se alcanza, meramente con lo imprescindible (p. 61). 

- Tal vez el secreto -añadió don Mateo- esté en quedarse en poco: lograrlo todo no da la felicidad, 
porque al tener acompaña siempre el temor de perderlo, que proporciona un desasosiego semejante al 
de no poseer nada. Debemos vigilar nuestras conquistas terrenas tanto como a nosotros mismos. Son, 
casi siempre, la causa de la infelicidad de los hombres (ldem ). 

- Para el hombre de fe la dicha no es de este mundo. Se acomoda a los malos medios ante la 
esperanza de un buen fin'. Y quizás esta esperanza le facilite mayor motivo de dicha que la que puede 
obtener aquel que busca, sin saciarse, hasta la última gota de placer [ ... ] La vida terrena es del 
hombre neutro; de quien no ha puesto la base de su felicidad en nada caduco, finito, limitado, aunque 
tampoco en una vida ulterior; de quien ha hecho de la vida un.a experiencia sin profundidad, altura, 
consistencia ni raíz (p. 62) . 

. La apertura y participación de Pedro para el mundo ocurre a partir del contacto 

entre su yo y un tú: el amor, misterio que sobrepasa los límites de la individualidad cerrada 

(Pedro-pétreo) y consigue convertir un tú en un yo. Gracias al amor que siente por Jane se 

despoja de esa visión fatalista que le impedía adherirse a la vida; antes de Jane "No se me 

dio participación en el juego de la existencia y mi única distracción fue la de contemplar la 

diversión de los demás sin entenderla" (p. 243). Su espíritu atormentado encontró al fin una 

barrera esperanzada que lo transformaría: "Esta entrega de mi idea fundamental significaba 

que se abría ante mis ojos la dimensión atrayente de una etapa nueva, deseable y 

consoladora. «Ahora todo podría ser distinto si ella [Jane] me ayudase a desligarme de mi 

víeja obsesión, si ella se empeñase en hacerme ver la vida por su faceta color de . rosa», 

pensaba [ ... ] Mi obsesión se iba ahogando lentamente. Sentí que estrangulaba entre mis 

dedos el último obstáculo que impedía mi felicidad" (pp. 264, 266). 
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En el personaje Pedro acontece lo que Marce! denomina fidelidad como presencia. 

Y es que las presencias de Alfredo y Jane, Ja amistad y el amor, respectivamente, 

permanecieron vigentes en su vida, pues eran sus dos afectos que persistieron y se 

mantuvieron en su interioridad, conservándolo abierto al mundo; Pedro se muestra fiel a 

"las dos corrientes que vitalizaran mi espíritu", como denomina a Alfredo y Jane, pues 

como escribiera Marcella fidelidad «Se refiere siempre a una presencia o a una cosa que 

puede y debe mantenerse en nosotros y ante nosotros como presencia, pero que ipso facto 

P,uede también y aun perfectamente olvidarse, desconocerse, obliterarse; y vemos 

reaparecer aquí esta sombra de Ja traición que en mi opinión, envuelve todo nuestro mundo 

humano como una nube siniestra» 157
• Pedro mantuvo sus afectos vivos como presencias, 

sin esa sombra de traición a sí mismo. La novela deviene circularidad, pues cuando retoma 

a Ávila, espacio del punto de partida, para visitar Ja tumba de su amigo, reconoce que "Ya 

camino del cementerio identifiqué absolutamente a Jane con Alfredo; tuve la sensación de 

que ambos representaban para mí una misma influencia. Se me antojaba que en mi vida me 

había conformado con bisar un solo número; que era uno de esos seres que nacen con una 

marcada predisposición, inexorable, hacia Ja uniformidad y cualquier alteración los 

desorbita y confunde" (pp. 304-305). ·Ese "número" grabado en su interioridad es la 

fidelidad como misterio a sus dos lazos sentimentales que Je expoliarán a Ja búsqueda de Ja 

Trascendencia: «Pero lo propio -palabras de Marce!- de una presencia en tanto presencia es 

ser incircunscrita; y una vez más encontramos aquí lo metaproblemático. La presencia es 

misterio en la medida misma en que es presencia. Pues bien, Ja fidelidad es la presencia 

117 Marce!, El misterio onrológico: porción y aproximaciones concretas. Trad. de Lucía Prosik Prebisch, 
Universidad Nacional de Tucumán, Buenos Aires , 1959, p. 65. 
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activamente perpetuada, es la renovación del beneficio de la presencia, de su virtud, que. 

consiste en ser una misteriosa incitación a crearn 158
. 

El dolor que le produjo el trágico final de Jane y el hijo que llevaba en las entrañas 

regresa a Pedro al estado anímico de antaño, al estado de extranjería sobre el mundo: 

"Comencé a gustar de nuevo la angustia desoladora de sentirme impar sobre la costra de la 

tierra; de hallarme aislado, sin eslabones afectivos, sin un sólido y macizo punto de apoyo 

[ ... ]Pensé que nada me quedaba fuera de mí, que la discordancia del mundo con mi yo era 

ahora total, absoluta, sin nada ni nadie que mitigase el desamparo de mi cerrada soledad" 

(p. 299). Pero el conocimiento del amor que experimentó Pedro lo abre hacia la fe, hacia la 

esperanza en lo ultraterreno: " No me incitó el suicidio en estos días. Lejos de lo que había 

temido, me percaté de que la adversidad aguza la fe y la esperanza en una vida ulterior que 

nos compense de los duros reveses sufridos en ésta" (p. 299). Pedro ha sentido la esperanza, 

que como escribiera Marce!, es a la existencia humana tan imprescindible como el respirar 

a los seres vivos. Las tres últimas líneas de la novela rubrican este pensar: "Me sonreía el 

contorno de Ávila allá, a lo lejos. Del otro lado de la muralla permanecían Martina, doña 

Gregoria y el señor Lesmes. Y por encima aún me quedaba Dios" (p. 307). Nuestro 

protagonista ha dejado la desesperación de la soledad; en cambio se opera en su interior una 

apertura al ser, al mundo, al Nosotros, a los semejantes, a Dios; una esperanza que lo 

devolverá a su ser, a sí mismo, en una serena realización. Es el hombre de Gabriel Marce! 

el rodeado y abierto al misterio que encuentra un solo camino: el de la esperanza que 

conduce a la fe, a la Trascendencia, al misterio que es Dios, a la verdadera relación con el 

Tú absoluto. Frente a su desgracia; podría analizarse la actitud resignada asumida por Pedro 

bajo el pensamiento de Kierkegaard, en lo que se refiere a la resignación infinita. Éste 

158 !bid., p. 68. 
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escribe que "La resignación infinita comporta la paz y el reposo; aquel que la desea, aquel 

que no se ha envilecido burlándose de sí mismo (vic;,io más terrible que el exceso de 

orgullo) puede hacer el aprendizaje de este movimiento doloroso, pero que reconcilia con la 

vida"159
. La reconciliación con la vida es un paso previo a la fe . Pedro adopta la conducta 

descrita por el existencialista danés: "La resignación infinita comporta el reposo, la paz y el 

consuelo en el dolor, siempre a condición de que el movimiento sea efectuado normalmente 

[ ... ] La resignación infinita es el último estadio precedente a la fe, y nadie alcanza la fe si 

antes no ha hecho ese movimiento previo, porque es en la resignación infinita donde, ante 

todo, tomo conciencia de mi valer eterno, y únicamente así puedo entonces alcanzar la vida 

de este mundo en virtud de la fe" 160
. 

Delibes y Aldecoa 

La novela de Delibes no presenta concomitancias con las de Aldecoa si pensamos 

en la actitud religiosa del héroe de La sombra del ciprés ... Ningún protagonista aldecoano 

revela la fe y la creencia de Pedro en Dios y la vida ultraterrena, salvo las actitudes 

resignadas de las mujeres del castillo, en El fulgor y la sangre. La concepción novelesca de 

Delibes se da la mano con el existencialismo cristiano de Marce!. Pero la visión del mundo 

en tomo a la muerte que revela Pedro sí emparenta con la novela Con el viento solano, de 

Aldecoa, si tomamos en consideración el concepto heideggeriano del anticiparse a la 

muerte, rasgo que podemos apreciar en Sebastián, el gitano asesino. Los conceptos sobre la 

muerte y la autenticidad de la existencia vertidos por Heidegger, son útiles para realizar una 

159 Kierkegaard, Temor y Temblor, op. cit., p. 50. 
160 !bid. , pp. 50-5 1. 
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lectura existencial de ambas novelas. Las temáticas de La sombra del ciprés ... y de Con el 

viento solano se entrecruzan y comunican. 

Interesante resulta también descubrir actitudes existenciales en tres personajes 

secundarios de novela, uno de Delibes, dos de Aldecoa. La idiosincrasia de Julián Royo, 

caricaturista de café y trotamundos con el que Pedro entabla una breve amistad, coincide 

con la forma de mirar el mundo del faquir y el tonto bailarín, dos personajes con los que el 

gitano establece relaciones efimeras en Con el viento solano. Todos estos personajes no 

están dispuestos a sacrificar el ejercicio de sus libertades, aunque no tuvieran resueltas sus 

necesidades primarias; expone Julián a Pedro su visión de la vida: "¿No cree usted que se 

puede estar satisfecho sin probar bocado y mustio con el estómago lleno? Créame, nunca 

me gustó hipotecar mi libertad. Prefiero ganar como uno y tener tiempo de gastarlo, y no 

como mil, sometido a la tiranía de un hombre o una máquina" (p. 175). Ninguno de ellos 

quiere abandonar el camino de la libertad y la autenticidad, aunque no sean senderos de 

perfección: "Me horrorizan los hombres que se l"imitan a seguir un surco [expone Julián]. 

Admiro, en cambio, a los que abren uno nuevo, aunque sea torcido o imperfecto" (p. 174). 

Esta forma de pensar de Royo nos traslada al pensamiento sartreano sobre la libertad y la 

responsabilidad, pues existe el hombre que se evade en la mala fe, el hombre sin angustia, 

el hombre de la moral tradicional que no conoce la angustia por transitar senderos 

objetivos, seguros y tranquilos, válidos para todos. Estos personajes son auténticos en la 

medida en que bajo sus propias responsabilidades y con la condena a ser libres, bajo sus 

radicales soledades, tienen que "hacerse a sí mismos'', sin obedecer determinaciones de lo 

exterior o interior al sí mismo, con la angustia de la inseguridad de haber elegido 

adecuadamente. 
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IIL 7. LOLA, ESPEJO OSCURO 

La enajenación de la conciencia, como una de las preocupaciones del pensamiento 

existencial, encuentra su justa correspondencia en el personaje protagónico de esta novela 

de Dario Fernández-Florez: María de los Dolores Vélez, la prostituta conocida en el medio 

madrileño como.Lola, bautizada así por Juan, su amigo, amante y confidente. De acuerdo 

con Abbagnano, la enajenación es un término adoptado por Marx para describir la situación 

del trabajador en el régimen capitalista: "La propiedad priv¡¡da produce la enajenación del 

trabajador, ya sea porque escinde la relación del obrero con el producto de su trabajo (que 

pertenece al capitalista), ya sea porque el trabajo resulta externo al trabajador, no pertenece 

a su personalidad, 'en consecuencia, no se realiza en su trabajo sino que se niega, 

experimenta una sensación de malestar ... sólo se siente a sus anchas, pues, en sus horas de 

ocio, mientras que en el trabajo se siente incómodo '. En la sociedad capitalista el trabajo no 

es voluntario, sino constreñido, porque no es la satisfacción de un deseo, sino solamente un 

medio para satisfacer otros deseos . El trabajo externo, el trabajo en el que el hombre se 

enajena, es un trabajo que implica sacrificio y mortificación''. En términos filosóficos, la 

enajenación es descrita como "el proceso por el cual el hombre resulta extraño a sí mismo 

hasta el punto de no reconocerse" 161. 

En Lo/a .... , asistimos a la disgregación de la personalidad y a una fragmentación del 

yo con su propio mundo. Fernández nos presenta el tema de la enajenación de unos 

personajes que revelan ecos existenciales. Considerada así la enajenación, puede mostrar 

significados filosóficos como son la lejanía y el distanciamiento de sí mismo. Esto se 

161 Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofia, FCE, México, 1989, p. 402 . 
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advierte principalmente en la Cuarta Parte de la novela, donde se detona la enajenación de 

Lola conduciéndola hacia una angustia de sabor existencial: 

Mucha;; noches me despierlo, de pronto, con wrn sensación rarisima; porque se me 
antoja que algo mio, pero que a la vez no soy yo, anda flotando en el aire de mi 
habitación. Flotando y pensando cosas raras, que no puedo ex-plicar, pem que me 
prod uccn una angustia muy mala (pp. 3 88-3 8 9) . J 62 

Porque mi última manía [ ... ] era la de que no podía mirarme al espejo sin que me 
entrara una angu;."lia muy grande al verme allí enfrente, tan sola, corno si fuera una 
persona extrafta; una persona extrafta que no me queria nada bien y que me estaba 
acechando para hacerme algo malo. Tan malo, que yo empezaba a sudar de miedo y tenia 
que dejar de mirarme (p. 392). 

Esta córifesión de Lola viene a tono con lo que escribe Marce! en El hombre 

problemático sobre la enajenación del ser en los tiempos contemporáneos: «Por alienación 

entiendo el hecho que el hombre parezca haberse convertido más y más en un extraño para 

sí mismo, a su propia esencia, al punto de poner esa esencia en duda, de negarle por todos 

los medios esa realidad original, como ha podido verse en las expresiones exageradas del 

existencialismo contemporáneo».163 

La enajenación de Lola proviene de la angustia que Je prodiga su ambición por 

poseer cosas materiales, por su desmedida ambición por dejar sin recursos a todo hombre 

que se cruce en su camino. Recurramos nuevamente al pensamiento de Marce!: «Se intenta 

colmar el angustioso vacío de ser por la posesión de objetos exteriores. Las actitudes 

humanas dependen, entonces, de la categoría del tener y sólo por ellas tienen sentido. Se 

cultiva por esta razón el deseo que apunta siempre hacia la posesión». 164 

162 Las citas de la novela provienen de Lo/a, espeja oscuro , Ediciones G.P., Barcelona, 197 1 
163 Cit. porRobcrt.,, op. cit., p . 67. 
164 Fontán Juhero, op. cit., p. l l 9 
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Tal como señala Marce!, el ser de Lota está ya moldeado por. el deseo de la 

posesión, por el tener: "Trabajaba, trabajaba, trabajaba. Y cada sábana de mil que prendían 

mis manos avarientas, o cada pulsera que sonaban mis alhajados brazos, me hundían más y 

más en aquel sopor dorado que, según me dijo un día el loco de Juan, me había teñido para 

siempre el corazón de amarillo" (p. 1 05 ). 

La vida cotidiana y superficial que Lota se da no la satisface plenamente, a pesar de 

su dinero siente el vacío, el asco y la soledad, como podemos apreciar de su propia pluma: 

Mi imperio es un imperio de esperanzas frustradas que aletean, de purezas 
crucificadas por el asco de la vida, de emociones que se abren, que se abren siempre (p. 
103). 

Ésta era mi vida por entonces y, como puede verse, no me sobraba tiempo para 
nada. Pero, sin embargo, no podía quejarme, pues quitando esas perezas de mi cuerpo, 
que me llenaban de un asco por todo y de un despego sin ilusión por las cosas de la vida, 
me encontraba bastante bien (p. 215). 

Perico se largó a Bilbao, muy enfadado conmigo, y yo me quedé sola. ¡Vamos! , lo 
de sola es un decir, pues nunca me faltó un hombre al lado; pero yo me entiendo. Y 
aquella soledad me hizo pensar un poco en mis cosas [ .. ) Pero asi es este asco de vida 
que una lleva (pp. 236-237). 

Yo volvía a casa desinteresada va de toda apariencia, greñuda y despintada, 
marchita y sin brío, porque todo lo había vendido ya (p . 309). 

Porque me siento así : desgraciada y requetedesgraciada. Reconcomida por dentro 
por una consumición que me chupa la cara y que no me dtja vivir a gusto (p. 346). 

Porque antes, hasta hace un año, chispa mas chi>-pa menos, todo se me antojaba 
como misterioso y lleno de interés. Y ahora me parece que siempre sé de antemano lo 
que''ª a pasar v que eso que''ª a pasar no rnle demasiado Ja pena (p . 387). 

Sobre todo vo me .noto desabona, como alimento sin sal . Y con una mala sangre 
que no tenia antes, porque cuando le hacía una faena a alt-'llicn era por sacar algo de ella, 
generalmente algunos cuartos, ,. ahora se la juego a cualquiera por jugársda, por vengar 
algo oscuro que me acongoja el corazc\n (p. 389). 
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Dos maneras de percibir la ena1enación en la que está envuelta Lola nos la 

proporcionan sus actitudes de revestir su vida diaria con el regreso hacia un pasado id.ílico y 

hacia la búsqueda de un hombre que colme de fantasías su rutina. Dos formas de 

enmascarar la realidad para huir a otras realidades más satisfactorias que no puede 

proporcionar la inmediatez de lo que se vive. Una conducta que siempre trató de ocultar 

Lola fue la de su preocupación por atender a los ancianos de un hospital. Su participación 

no se limitaba a la manutención económica, sino que se extendía a su asistencia personal 

para ayudar a curar y limpiar a los viejos enfermos. El dolor de los moribundos la remite a 

otra época: " ... si me encierro allí todas las mañanas a cuidar de unos pobres viejos, es 

porque siempre tuve, desde chica, esa manía y ahora tengo cuartos para darme el gusto de 

satisfacerla [ ... ] Porque me gustaban los enfermos y los viejos. Y.si son viejos enfermos, 

mucho más" (pp. 238-239). 

La idealización de un pasado feliz e inocente, lo contrasta Lola al tomar en 

consideración su vida frustrada y vacía, porque sabe que su belleza ha empezado a 

deteriorarse y porque no puedo concretar su relación amorosa con Juan: " ... y bi.en que me 

gustaría volver a ser la que fui , cuando era como un pajarito y comía cerrajas y ajos puerros 

por las carreteras de la costa andaluza (p. 409). 

La llegada de Juan a su vida representó una doble significación: fue por él que Lola 

se atrevió a tomar la pluma para escribir sus memorias, como una forma de trascenderse y 

pasar a la memoria de los otros, como una manera de preservar, en el papel, la descripción 

de su belleza; el otro significado se arrima más a la querencia de Lola, pues la manera de 

ser de Juan la enamora y cautiva, la saca, durante su relación, del letargo amargo en el que 

se ha convertido su existencia. Juan es un hombre de treinta y seis años, curioso por el 

mundo exterior, intuitivo e introvertido, a quien "no se le escapa nada, a pesar de esa cara 

que tiene el tío de pensar sólo para dentro y no fijarse en las cosas" (p. 51 ). Lola ve en Juan 

un hombre imaginativo, distinto a los otros, que le hace vivir y revivir:" .. aquel hombre tan 
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extraño, que apenas hablaba, pero que parecía prometerme tantas, tantas cosas 

inverosímiles, fantásticas, alejadas de toda esta miseria de la realidad [ .. ] Aquel hombre 

era un loco, un loco caradura, no había que dudarlo, pero era también un hombre nuevo. 

Porque me lavaba, me aniñaba y me hacía revivir la vida fresca, alegre y libre de mi 

infancia [ ... ] estaba cansada, muy cansada, de aquella vida y a su lado no me aburría 

nunca" (pp. 249, 298, 338). La dificultad de relacionarse con los demás se difumina cuando 

conoce a Juan, quien se convierte en su confidente y asesor: " ... yo no me había confesado 

con nadie, guardando todas mis cosas en un silencio podrido que me torcía las entrañas" 

(p. 332). 

Juan es también un personaje que muestras rasgos de enajenación, pues todo el 

tiempo muestra un afán por alejarse de su realidad familiar (esposa, hijos), por huir de sí 

mismo. Tal vez por eso hizo tan buenas migas con Lola, por ser dos espíritus afines. En el 

epílogo de la novela, en el diálogo que mantiene con su amigo D.F.F., Juan elabora su 

manifiesto anti-realista: , 

- Tú, mejor que nadie, sabes el odio que me inspirn Ja realidad, la sucia existencia 
cotidiana de las cosas. Y que ... - vaciló, 
- Sigue, sigue. 
- Y que vivo para sabotearla, para hacerla saltai· a mi alrededor con todos los 
explosivos que encuentro. 
- Eres un terrorista - dije vergonzosamente, por decir algo, pues Ja verdad ern que 
comprendía bastante bien a Juan . 
- No seremos felices - se exaltó de nuevo- mientras no acabemos con esta cochina 
fuerza farisaica que posec::n todas las cosas que llamamos reales, con todas esas 
tópicas primogenituras de Ja , ·ida. Hay que dar pa>o a Jos segundones. 
- No se arreglaria nada; se harian primogenitos en seguida. 
--La realidad es una locura; una puerca y cómoda locura . Y yo la ataco siempre que 
la encuentro frente a mi (p. 436 ). 

Por eso Juan tiene la necesidad de vivir una existencia dual , una vida que se agrega 

a la de poeta, como confiesa a Lola: ·"- Quiero decirte que además de ser un hombre 

honrado, trabajador y hasta serio si es preciso; un buen marido y un buen padre, pues soy 
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también un hombre inquieto, aventurero y fantástico, que vive un mundo alucinante que me 

resulta tan necesario, tan real como el otro, como el de la vida corriente y moliente, 

¿comprendes?" (p. 341 ). La belleza de Lola es un escape para subvertir su vida aburrida: 

" - Tu belleza me hace feliz, porque yo soy uno de esos hombres desdichados que sólo se 

sienten felices ante lo bello, ante lo precioso. y tu hermosura y tu gracia van 

recuperándome todos los momentos bellos de mi vida, sacándolos de la bruma torva de mi 

. pasado y trayéndomelos aquí, al claro momento de tu presencia" (pp. 315-316) .. 

Necesito tu asombrosa belleza, tu espontánea gracia, tu cruel salud, tu fuerza viva, tu 

estupenda falta de complicaciones sentimentales, de escrúpulos, de problemas y 

encrucijadas" (p. 341 ). Lola coincide con esta visión que de sí tiene Juan, que es en el 

fondo la de ella misma, (son dos seres apartados de los convencionalismos sociales) y así lo 

apunta también para describir esa doble vida que intenta su amante: "Es un hombre de esos 

que después de ganar su vida como er que mejor, necesita huir de ella, buscar y rebuscar 

fantasías, meterse en líos y andar detrás de las mujeres [ ... ] me confiesa que nos necesita 

como una droga. Como una droga que le abre los umbrales tóxicos de la fantasía" (p. 362). 

La enajenación en Lo la y en las mujeres de El fulgor y la sangre 

La temática que más acerca, existencialmente, a ambas novelas es la presencia de la 

enajenación, como un fenómeno que acontece en la conciencia de los personajes y que los 

lleva a proyectarse más allá de sus existencias cotidianas. Como ya hemos visto, tanto Lola 

como Juan, protagonistas de Lo/a, espejo oscuro, necesitan válvulas de escape para 

abandonar, de alguna manera, sus sucias existencias. Para Lola es recordar sus años mozos, 

imaginarse una vida amorosa al lado de ese hombre, Juan, que tanto la ha cautivado; para 

éste es buscar la presencia de bellas mujeres que le hagan olvidar su rutina y lo detonen 
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hacia mundos más bellos y fantásticos . Las mujeres de los guardias del castillo-cuartel de la 

primera novela de Aldecoa, necesitan inventar formas para escapar a la enloquecedora 

cotidianeidad que las enajena. Huyen de sí mismas, cada una de ellas busca su válvula en 

un pasado idílico que vivieron y que su actualización, mediante el recuerdo, las hará 

sentirse con las fuerzas necesarias para continuar soportando esa vida de encierro y locura 

al lado de sus maridos, los guardias civiles, a la espera de un ilusorio traslado a otro recinto 

más amable. Otras veces necesitan sumergirse en las historias que una de ellas, María, 

inventa para evadirse de esos muros. La soledad de la existencia y el hastío de la vida son 

situaciones que viven los personajes de ambas novelas y que los acerca y emparenta bajo 

una óptica existencial. 
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lll. 8 . .IUEGOS DE MANOS 

La primera novela publicada por Juan Goytisolo, Juegos de manos ( 1954), es una biografía 

colectiva de un grupo de jóvenes españoles que conviven en el Madrid de la inmediata 

posguerra; son estudiantes malogrados, provenientes de estratos aburguesados pero ávidos 

de acción revolucionaria y algunos con pretensiones artísticas . El planeado asesinato de un 

político los convertirá en héroes, pero el fracaso de David, el elegido por el juego de cartas 

para cometerlo, los precipita a la destrucción de la banda: David es ajusticiado por su mejor 

amigo, quien más tarde se entrega voluntariamente. 

Sus vidas son desorientadas e intrascendentes, marcadas por temáticas 

existencialistas: el desencanto y la incertidumbre, el distanciamiento de los otros, la huida 

de la realidad circundante y la asechanza de la muerte como un destino inexorable. 

Los destinos de Uribe, de Rivera, de Páez, de Ana, de Gloria, de Mendoza y de los 

demás jóvenes que, dentro de una banda, juegan a ser revolucionarios son inciertos. 

Aspiran a transformar una realidad que al ser confrontada conduce al fracaso y a la 

destrucción , a la muerte, al vacío de unas existencias inútiles.165 Por eso huyen de sí 

mismos, refugiándose en el alcoho.J y en el juego de ser otros, conducta representada por 

Uribe, el mixtificador de la realidad con sus juegos de disfraces, abalorios, luces y colores. 

La incertidumbre que posee las almas de estos insatisfechos jóvenes se puede 

resumir en la frase que dice David cuando dialoga con Agustín : 

165 Esta mi~ma visión del mundo curiosamente coincide con los personajes del relato de Sartre, La infa ncia de 
un jefe, Luciano y Berliac, dos jóvenes que ci\pcrimentan con sus sensaciones, pt.i-ccpciones y placeres. Se 
dicen : '·Somos tipos embromados, decía con orgullo, fracasados. Nunca seremos nada . Nunca nada, respondía 
Luciano como un eco·· (pp. 220-221 ). La novela de Go\1isolo también presenta concomitancia• temáticas coli 
la ohra de teatro Las mano.5 sucias, del mismo Sartre: Un joven que cansado de escribir en el periódico que 
nadie lee, pretende demo~trar su herobmo y ganarse un lugar en el ·Partido. al prestarse para matar a 
Hoederer, el dirigente que quiere pactar con la oposición. Tanto la novela como el drama presentan 
resoluciones parecida5: Agustín se sacrifica por su acto criminal, como el propio Hugo. el ··no recuperahle·°, al 
preferir morir a manos de sus camaradas, después de salir de la cárcel , antes de ren unciar al ideal politico . 
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-Mucha~ veces, al le\'antarrne, me he preguntado que haré al dia siguiente, v no sé 
qué responder. Tengo la sensación de estar buscando una respue:-.1a y, en realidad , ni 
siquiera conozco la pregunta (p. 150). 166 

Desde la primera secuencia del primer capítulo de la novela quedan planteados los 

inciertos caminos de estos jóvenes, simbolizado en el trasnochador Uribe, quien de 

madrugada y borracho no sabe a donde dirigirse: "Como de costumbre, sus pies Je 

conducían a un lugar que ignoraba y él se limitaba a seguir sus propias huellas" (p . 15). La 

mayoría de ellos son estudiantes venidos a menos y de otras partes de España (Canarias, 

Barcelona), sin recursos, que renuncian voluntariamente a una vida hecha, y que se saben 

condenados a la inutilidad, como piensa en estilo indirecto Raúl Rivera, frustrado aspirante 

a médico: 

No tenia porvenir. No estudiaba. El auxiliar de Anatomía le había suspendido en 
seis convocatorias. La última vez, había salido del aula con el firme propósito de 
estudiar desde aq uel día « T ángen> le esperaba en la calle, y al enterarse del fracaso, le 
invitó a beber vino. Hacía de ello más de tres meses y desde entonces no había leído una 
página (p. 29) 

Por eso el vacío de sus vidas lo pretenden llenar con una oscura idea del heroísmo: 

ser revolucionarios y cometer un asesinato para que los muestre como tales . Es por ese 

sendero por el que descubren el sentido de la autenticidad, pues como afirmara Mendoza: 

"Es tan dificil demostrar algo. Todo lo encontramos hecho. Nunca somos verdaderamente 

nosotros" (p. 25). Ana, una hija de proletarios, es la que aporta la idea para que estos 

jóvenes burgueses, pero con ideas de izquierda, dejen de ser unos parásitos sociales, como 

ellos reconocen: en el ajusticiamiento de Guamer, un anciano político, encuentran una 

manera de accionar y de dejar atrás sus indolencias y pasividades, como deja entrever 

Mendoza en el café: 

166 La;; cita~ de la novela provienen de Ediciones Destino. Barcelona, 1995. 
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- Lo que sucede --dijo-- es que nadie se atreve a comprometerse de un modo 
definiliYo. Ninguno de nosotros, por ejemplo, ha hecho nada para significarse. (p. 62) 

El artículo de fondo de la revista clandestina que tiempo atrás había sacado con su 

grupo, da también la pauta a seguir: "Una ideología que no transforme sus postulados en 

normas de acción inmediata, es falsa y nociva". (pp. 62-63). Por eso todos aceptan el plan 

del atentado, para demostrarse a sí mismos que son capaces de accionar como 

combatientes, para sacudirse la apatía. En el probable asesinato encuentran una razón para 

justificar sus rebeldes existencias, para rellenar sus vacíos, como reconoce y se pregunta 

Agustín Mendoza: "Me siento muerto . O, lo que es lo mismo, me aburro. Durante largas 

horas no hago otra cosa que toser y bostezar y fumar innumerables cigarrillos. Tengo que 

inventarme coartadas para probarme que·existo. Coartadas, ¿contra qué? ¿contra quién?" 

(p. 159). En las últimas secuencias de la novela, mientras Agustín bebe en el bar después de 

haber cometido su crimen, son sintomáticas las palabras que el personaje rescata en su 

membria, las de un profesor de música que tuvo en su primera juventud: "«Hay algo mucho 

peor que el fuego y los tormentos, más que sentirse antorcha viva y permanecer no o~stante 

incombustible; es la carencia de amor, la soledad, el vacío»" (p. 273). Precisamente el vacío 

que Agustín siente después de haberse cobrado los derechos a la venganza: "Le pareció que 

toda su vida era un impulso oscuro que convergia hacia el acto de matar y que el momento 

de verificarlo, lo había dejado vacío, idiotizado" (p . 275). 

El apartamiento y la segregación de la sociedad (una soledad en compañía) se 

acentúa a través de la distancia que se entabla con la generación que representan sus 

progenitores: «-el mundo cerrado de los padres del que todos se sentían desvinculados-

encamaba el antiguo estilo, los modales y la concepción sosegada de la vida, todo aquello 

que los jóvenes que olian el cambio y la cercanía de la lucha aspiraban a desterrar para 

siempre» (p. 96). Ninguno de estos jóvenes está de acuerdo con la moral y los valores, para 

ellos absurdos , transmitidos por los padres, ni se identifican con ese mundo del que 
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abominan y pretenden subvertir; en el asesinato del viejo Guamer atisban una forma de 

venganza en contra del orden establecido, como lo deja ver Ana: "«Matarle -dijo

equivaldría a dar un golpe de muerte a la concepción de vida que representa»" (p. 96). A lo 

largo de los capítulos Goytisolo recurre al narrador omnisciente, o bien, deja que sean los 

mismos protagonistas, en estilo directo o por medio de un diario, los que cuenten sobre la 

distancia y la brecha generacionales. En la casa de sus padres, Luis Páez no respeta las 

reglas de la convivencia familiar, hace lo que le viene en gana~ y no le importa lo que 

puedan pensar sus padres; hace lo que puede para mortificarlos : ha dejado los estudios, no 

habla a nadie, se roba las cosas, esparce por doquier las cenizas de su tabaco, no le suelta al 

inodoro; su indiferencia por el resto de la familia se trasluce a través de su ·indolencia. De 

su padre piensa que "es un pedazo de carne sin alma" (p. 25). Alguien incapaz de 

entenderlo. Para Raúl Rivera existe también una distancia entre él y su familia, idea que le 

sobreviene cuando sin avisarles se traslada de Madrid hacia Arucas, Las Palmas, su lugar 

de origen; antes de entrar a su casa, Raúl observa por la ventana, para decirse que Han 

cambiado. la ciudad, el ambiente, la familia , me son desconocidos. No puedo volver a 

casa: no es la mía (p.31). Su familia piensa que sigue con sus estudios de medicina, pero él 

los ha mantenido, a través de las cartas, engañados. Para Gloria, la hermana de Luis Páez, 

la situación no es diferente; cuenta el narrador que para ella "la vida era bien distinta de 

cómo sus padres se la habían enseñado" (p.69). Agustín Mendoza también rompe con el 

orden familiar; es hijo único que recibió el consentimiento y el amor excesivo de los 

padres, pero es entre él y la madre que se establece la relación más estrecha: ella es 

confidente de su hijo, quien goza martirizándola con su falta de amor y su actuación, 

complaciéndose en decepcionarla. El cordón umbilical se corta cuando decide marcharse a 

correr mundo a París; a pesar de su hambre y de su frío , rechaza el cheque en blanco que un 

día le manda su madre, acto que lo hace sentirse completamente libre de lo.s suyos: «Escribí 

casi al instante mi respuesta, una sola palabra, la que ya te imaginas [ .. ] Sabía que acababa 

de liberarme para siempre, puesto que mi único acto libre, sí el único, radicaba en el 
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insulto. El odio que se agolpaba en mi garganta me devolvía la identidad. Acceder a la 

propuesta de mi madre equivalía a aceptar su moral. Únicamente Ja facultad de rechazarla 

. me rescataba» (p. 159). David, el frustrado asesino de la historia, reniega en su diario de sus 

orígenes burgueses y renuncia a ese sentido de la pertenencia a una clase superior, derecho 

que le habían inculcado en su educación; de sus padres escribe que «Son borrosos y 

difuminados, sin grumos de ninguna especie y por más que medite acerca de ellos me causa 

siempre asombro el comprobar lo lejanos que pueden llegar a sentirse los seres a pesar del 

parentesco de la sangre, pues nada tengo en común con ellos» (p. 184). 

El apartamiento también se descubre en las dificultades de comunicación con los 

otros. Después del fallido atentado, la banda de jóvenes se recriminan el haber aceptado a 

David entre sus filas, pero reconocen que no hablaron antes para exponer las dudas que 

tenían sobre la valentía del muchacho y su ingreso a la banda:° 

-Todo eso me parece muy bien -repuso Páez- . Pero deberia5 haberlo dicho 
antes. Cuando Agustín dijo que debiamos avisarlo nadie opuso el menor reparo. 
Únicamente yo expresé mis dudas. y, si me descuido, uno de vosotros me parte la cara. 

Días antes del atentado, Uribe reconoce las dificultades de comunicación entre los 

hombres: "-Bah. ¿Acaso .nos entendemos cuando hablamos el mismo idioma? ¿Acaso hay 

verdadera comunicación entre los seres? ¿O somos sólo altavoces que retransmiten, a un 

tiempo, distintos programas?" (p. J 69). 

Una de las maneras de evadirse de la realidad es a través del alcohol y de los juegos 

de disfraces, un juego que consiste en revestir y transformar lo cotidiano; un acto que sirve 

para adoptar otra personalidad, inventar ser otro. Eduardo Uribe encama este doble papel. 

El vivir dentro de la parranda excusa al personaje de los deberes, hasta con el grupo al que 

pertenece, que no ve en él un serio participante en el atentado, por eso es excluido del plan. 

A través del amor a sus pinturas, sombreritos, caretas, máscaras, penachos, capas, luces, 

piedras de colores, tinturas, espejos y bebidas combinadas, Uribe huye de sí mismo, 

124 



disfraz.a la monótona realidad, como reconoce en una de sus divagaciones:. «Los seres 

como nosotros hemos de disimular la realidad. Debemos ponemos caretas y alas en las 

espaldas. Somos Ícaros, ángeles derrotados, reliquias de un esplendor muerto» (p. 129). Su 

preocupación es escapar de lo cotidiano, evadirse para sumergirse en esa otra realidad 

inventada a través de los colores y las formas falsas : «Como en la víspera de cada. una de 

sus transformaciones, una angustia indefinible le dominaba. ¿Se evadiría? ¿Logra.ria ser 

distinto? Muchas veces había disfrutado del encanto sutil de mixtificarse. Su amor a los 

disfraces participaba de ese gusto por la huida. Cada paisaje le confería un personaje nuevo. 

Cada desconocido, una personalidad diferente» (pp. 162" 163). Uribe juega a dejar de ser él, 

una invención que Jo libera y lo proyecta. A los cambios fisicos se agregan las falsedades 

del lenguaje. Y él mismo, por su propia boca, se encarga de divulgar su enajenación del 

mundo: 

- Es un engaño. Todo es un engaño. [ ... ] Odio lo que es cierto -<lijo-. Me nutro 
de mentiras. Pongo disfraces a las cosas: serpentinas, oropel. Amo lo fugÍtivo. (p . 165). 

Pero el papel que Uribe juega en la vida finalmente no Jo tiene satisfecho, se 

arrepiente de sí mismo, y cuando pretende informar a David de que lo van a ir a matar, se 

dice "pensamientos imposibles": «Ay, si yo fuera otro, si no fuera .. Si pudiera empezar 

con otra vida» (p. 241 ), deseo muy de Ja mano de las consuetudinarias ansias de Uribe: 

dejar una realidad para introducirse en otra, inventada por su imaginación: En el aviso a 

David ve la oportunidad de ejercitar su heroísmo, de redimirse ante los ojos de los demás y 

ante sus propios ojos: «Le salvaré a él y me salvaré a mí»(p. 243). 

Finalmente la muerte definió los senderos de un par de los protagonistas, el binomio 

David-Agustín , par de amigos llegados de Barcelona, y la diáspora de los restantes. Ante el 

fracaso del plan, Agustín Mendoza se siente responsable y asume para sí el papel de 

castigador, de ángel exterminador. Después de cometido el crimen de su amigo, Agustín 
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reconoce un oscuro determinismo que los había mantenido todo el tiempo ligados: el 

cordón de la muerte. Las reflexiones sobre la muerte ocupan las últimas páginas dé la 

novela y la mente del personaje. Ante el cadáver de su amigo reconocerá: "-Estamos 

muertos los dos". (p.269). 

En el bar, mientras bebía, a la espera de su aprehensión, se le va revelando la 

relación con David: 

«Todo estaba previsto desde un principio. Mi última lección era matarle y la suya 
dejarse matar. Los dos representábamos una escena aprendida, de las que acaban 
mal» (p. 271). 

Un fatalismo extraño presidía su amistad desde un principio. Ahora, los dos habían 
muerto. Apuró el vaso de un trago. Muertos. Sin remedio. (p. 273). 

Ahora Da,~d estaba muerto y su muerte no había probado nada: de rechazo lo había 
matado a él. (p. 274). 

La muerte de David y el fingir no conocer a Agustín, son el acta de defunción del 

grupo que levanta el pensamiento de Rivera, al ser testigo desde la calle, afuera del bar, de 

la aprehensión de su amigo: <<Es como si al matar a David nos hubiésemos matado a 

nosotros, y como si al negar a Agustín hubiésemos negado nuestra vida» (p. 284 ). 

La lectura existencial que hemos hecho de la primera novela de Goytisolo encuentra 

su culminación en la actitud que asume el personaje Agustín Mendoza, momentos después 

de haberse convertido en asesino. En vez de utilizar el salvoconducto que un amigo le había 

conseguido para huir por la frontera de Portugal, se mete a un bar cercano a·l lugar de su 

crimen, a la paciente espera de su captura, aceptando su propio fin, su propia aniquilación, 

porque como hemos visto en citas precedentes, él, como David, se reconoce muerto. 

Agustín es un personaje angustiado, en el sentido heideggeriano del concepto, ya que por la 

angustia se le desvanecen los seres y las cosas que pueblan .la existencia, y el desinterés de 
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todo lo que hay en el mundo domina dentro de él Las cosas ya no le dicen nada; las 

circunstancias ya no le transmiten más que la nada. El ser existente llamado Agustín 

Mendoza se encuentra frente a frente con la nada, y es en esta sensación cuando se 

descubre y se vuelve a sí mismo, porque la angustia libera al hombre y le devuelve hacia sí. 

Agustín asume la autenticidad de la existencia al considerar su propia finitud, ya en el plano 

real o en el metafórico, como algo cierto y verdadero, si lo vemos desde la perspectiva del 

pensamiento heideggeriano, Agustín no escapa a la realidad, sino que la hace suya, 

asumiendo la muerte como algo suyo y no de los demás: «Üh, David, David, pensó, te he 

dado muerte y sin saberlo me he matado a mí» (p. 274). Agustín se ha reconocido tal como 

se es y decide afrontar resueltamente el peligro de su vida, ya que se ha trascendido, se ha 

separado de la inautenticidad al reconocer la posibilidad del fin de sus días (su última 

posibilidad) y aceptarla como un destino reservado a él: un ser-para-la-muerte que lo 

proyecta a un dejar de ser en el mundo: «El morir es algo que cada "ser ahí" tiene que 

tomar en su caso sobre sí mismo. La muerte es, en la medida en que "es", esencialmente en 

cada ·caso la mía. Y ciertamente que significa una sui genesis posibilidad de ser en que va 

pura y simplemente el ser del "ser ahí" peculiar en cada caso». 167 Al aceptar su propio fin 

Mendoza escapa a la inautenticidad, porque ha dado el salto, un acto de libertad, una 

decisión consistente en la aceptación de la realidad de la muerte; con la muerte de David se 

han matado todos, la banda se ha nulificado a sí misma: «La nulidad es la característica 

insoslayable del hombre, pues todos sus proyectos son nulos, acaban siendo frustrados por 

Ja muerte, no sirven para nada. El hombre auténtico se atreve a enfrentarse con Ja desnuda 

realidad de la muerte que le revela que su ser es, sin más, nada». 168 

La incertidumbre y la insatisfacción de los destinos humanos, la huida de la realidad 

a través de la imaginación y el lenguaje y la constante amenaza de la muerte (El.fulgor y la 

sangre), así como el asumir con libertad el fin de la existencia (Con el viento solano) son 

167 Ht.idegger, El seryel 1iemp o, op . cil., p. 262. 
168 Foritán Juhero. op. ciI., p. 65. 
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puentes temáticos que unen, como veremos en los siguientes capítulos, a los personajes de 

Juegos de manos con las dos primeras novelas de Aldecoa. 
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III.9. TIEMPO DE SILENCIO 

Esta novela de Luis Martín Santos representó la ruptura con el realismo socialista que se 

venía escribiendo todavía en la década de los cincuenta en España. Su estructura fue 

innovadora, no sólo por las fragmentaciones de la historia sino por las distintas voces que 

van aportando sus puntos de vista sobre la España de posguerra y la situación desgraciada 

del protagonista venido a menos: "Pero, mucho más característico de esta obra, y de ahí su 

valor innovador, es el irrefrenable flujo descriptivo y satírico de escenas locales o Ja 

presentación colectiva de tipos por medio de monólogos que rayan en el esperpento por su 

franqueza y por la ruda expresividad de su lenguaje"_ t 69 

El protagonista de la novela es el joven médico Pedro, dedicado en un instituto 

oficial a realizar investigaciones sobre el cáncer, basándose en la experimentación con los 

ratones. Como se le empiezan a acabar los ejemplares, su ayudante Aniador le sugiere ir a 

la chabola del Muecas, un medio pariente suyo, pues sabe que él tiene una cepa de 

roedores. Así entra en contacto con ese personaje que le causará problemas en el futuro, 

pues días después el Muecas acude a él para que le practique un aborto a su propia hija, ya 

que el fruto que se esperaba provenía de su propio padre. Tanto por las condiciones 

antihigiénicas en las que practica el aborto como los torpes inicios de éste hechos por el 

Muecas y, en grado menor, la resaca que traía Pedro, resaca de alcohol y de turbación, pues 

la noche anterior había poseído a Dorita, Ja nieta de la dueña de la pensión, terminan con la 

169 Shennan H. Eoffy José Schraibman, «Dos novelas del absurdo: L 'Étranger y Tiempo de silencio», en 
Papeles de Son Annadans, LVI, número 168, 1970, p. 226. · 
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vida de la muchacha. Toda la culpa recae sobre él, así lo cree también El Cartucho, un 

enamorado _de la chica, y se refugia en el burdel que frecuentaba con su amigo de 

parrandas. Su error fue no haber dado parte a la policía. De ahí es sacado por los gendarmes 

y es encarcelado unos días . Logra salir gracias a que la mujer del Muecas contó la verdad 

de los acontecimientos. A su liberación contrae matrimonio con la prometida, pero en una 

verbena es asesinada, en acto de venganz.a, por el enamorado despechado. A esto se suma 

su desgracia profesional, pues es corrido de su trabajo con el pretexto de que sus 

investigaciones han sido mediocres y su única alternativa es dejar Madrid y exiliarse en la 

provincia para a ejercer como médico. 

Al final el personaje es un derrotado ante la irracionalidad del mundo (el conjunto 

de actos que se fueron concatenando para labrar su ruina sentimental y profesional) y 

descubre la realidad trágica de la condición humana. Aunque no haya sido culpable tiene 

que pagar una culpa, tiene que sufrir las consecuencias de una vida dominada por el espíritu 

del absurdo y lo azaroso, pues "El castigo es el más perfecto consuelo para la culpa y su 

único- posible remedio y corolario. Gracias al castigo el equilibrio se restablecería en este 

mundo poco comprensible donde él había estado dando saltos de títere con la cabeza llena 

de humo mentiroso" (p. 244). 170 En cierta forma su destierro es como una muerte, pues le 

han sido arrebatados los ideales de su existencia, despojado de lo que lo mantenía vivo, 

dejándolo como él mismo se define, como un castrado. 

El protagonista Pedro encama también la idea de la autenticidad de la existencia de 

Heidegger, idea que le lleva a tratar de salir de la cotidianeidad y del mundo mediocre del 

"uno" en el que se ve envuelto; dice Heidegger: "El "uno", que no es nadie determinado y 

que son todos, si bien no como suma, prescribe la forma de ser de la cotidianeidad". 171 La 

conciencia de Pedro sabe que tiene que huir de esa inautenticidad: "Queda aparte la 

170 Las citas de la novela están tomadas de Tiempo de silencio, Seix Barral, Barcelona, Vigésimocuarta 
edición, l 985. 
171 Sery tiempo , op.cit .. p. 143 . 
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construcción de una vida más importante, el proyecto de ir más lejos, la pretensión de no 

ser idéntico a la chata realidad de la ciudad, del país y de la hora. Él es distinto y nada tiene 

que ver con el rebrote, jugoso sí pero vacío, de las clases pasivas consentidoras. Él vive en 

otro mundo en el que no entra una muchacha solamente por ser lánguida y jugosa"[ ... ] en 

medio de toda aquella muchedumbre de gentes funestas que no eran como él, a las que ella 

[Dorita} no pertenecía, de las que no formaba parte ella como formaba parte de él, pero ella 

dijo, vamos, no seas gallina y no tuvo más remedio que hacerle caso" (pp. 116-283). Los 

intentos de Pedro por llevar una vida auténtica se ven naufragados, primero por su pasión 

camal, segundo por darle gusto a su joven esposa. 

El extranjero, Tiempo de silencio, Sartre y las novelas de Aldecoa 

· En el monólogo que ensarta al final de la novela el protagonista de Tiempo de ... , 

cuando se marcha en tren hacia la provincia española, encontramos una actitud semejante a 

la que adoptan los personajes de El fulgor y la sangre, en lo que se refiere a la espera 

resignada de la muerte, ya que ellos y ellas aguardan dentro del castillo: "Por aquí abajo 

nos arrastramos y Iios vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que ponemos 

silenciosamente a esperar silenciosamente que los años vayan pasando y que 

silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las florecillas del mundo" (p. 292). 

Ambas novelas coinciden en resaltar la metáfora del sino humano: esperar el paso del 

tiempo, siempre esperando la llegada de la muerte, como Mersault dentro de su celda, 

esperando en silencio el día de su ejecución y sólo hablando consigo mismo. 

Sherman EoffyJosé Schraibman establecen en su ensayo coincidencias entre ambas 

obras como para considerarlas novelas del absurdo: "La novela del absurdo reúne las 

siguientes características: choque y confusión que emana de la reflexión sobre las 
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profundas incongruencias de la vida, rechazo de los valores que rigen, y fuerte inclinación a 

apartarse de Ja sociedad instituida, aunque con un vago residuo de responsabilidad hacia el 

hombre como entidad colectiva [ ... ] y preocupación por cuestiones de culpa y de 

castigo" .1 n. Pensamos que podría ampliarse ese espectro novelístico a tres obras, si 

consideramos que existen ciertas coincidencias entre Tiempo de silencio y Pane de una 

historia. Unos personajes que reflexionan sobre las incongruencias de la vida y una 

inclinación a apartarse de los usos que rigen a una sociedad enajenada, características 

también presentes en Mersault, el protagonista de El extranjero de Camus, como hacen 

notar los autores ya citados. Pedro está evadido en sus investigaciones científicas, absorto 

en sus estudios y cuando se emborracha, por igualarse a los demás, se siente asqueado del 

mundo del cual se ha apartado. El anónimo narrador de la novela de Aldecoa se excluye de 

ese mundo enajenado yéndose a una isla de pescadores, y en ella se involucra al mínimo 

con los extranjeros (chonis) que llegan a ella, representando el modo de vida del que 

intuimos los lectores, él está escapando. Por eso sus relaciones con los extranjeros son 

superficiales y basadas en las miradas y en ciertos gestos de saludo, nunca en el habla. 

Tanto Pedro, como Mersault como el narrador anónimo de Pane ... , viven la experiencia del 

absurdo y por eso sus vidas transcurren en soledad, apartados de la sociedad en la que 

viven. La diferencia que podríamos entablar con el autor francés es que el nivel de reflexión 

de su protágonista sobre la vida absurda no se compara con el de los protagonistas de las 

novelas españolas, pues en éstas el centro de la escena lo ocupa la presentación del absurdo 

en sí mismo, vivido por los personajes más que pensado, y en El extranjero se da "la 

reflexión sobre él desde afuera". 173 La novela de Camus guarda tan estrecha relación con 

El mito de Sísifo que por momentos la novela parece la ejemplificación de las ideas 

contenidas en aquél, es decir, adquiere tonos de un ensayo filosófico, "donde el 

protagonista del absurdo está visto desde su fase inicial de confrontación con lo irracional, 

1 Tl Ensayo citado, pp. 213-215 . 
173 !bid., p. 215. 
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y desde su detenninación subsiguiente a vivir con dignidad sin apelar a los valores eternos 

de su tradición antigua" .174 Los héroes de Martín Santos y de Camus finalmente acaban 

pagando una culpa y cumplen con su castigo; en la novela de Aldecoa existe una diferencia 

fundamental: la idea del sacrificio o de la culpa recae en otro personaje, en Jerry, dueño y 

patrón del yate que naufraga frente a la isla, pues al final de la novela tiene el destino 

trágico del que se había salvado: morir ahogado en esas mismas aguas. Pedro tiene que 

lavar su "culpabilidad", por lo que tiene que salir desterrado de su mundo, resignado aJ 

sufrimiento, sin el amor de Dorita, ni su instituto donde hacía investigaciones cancerígenas; 

Mersault morirá en la guillotina, sentenciado por los otros por no haber acatado la moral 

tradicional, mientras que el narrador de Parte ... , regresa a su mundo, sin haber asumido que 

estaba pagando su culpa por algo cometido. 

También podemos hallar en las obras de los tres autores mencionados anteriormente 

coincidencias en cuanto a la naturaleza se refiere. En Camus, el hombre disfruta de su 

libertad en fusión con la naturaleza: las playas, la arena, el mar, el sol. Pero es también la 

naturaleza, el aspecto irracional del mundo, el que labra la perdición del personaje (El 

extranjero). En Tiempo de ... , la naturaleza es ironizada por la visión del narrador y sé 

muestra poco propicia con la vida del mundo: 

La mañana era hermosa, en todo idéntica a tantas mafianas madrileñas en las que la cínica 
candidez del cielo pretende hacer ignorar las lacras estruendosas de la tierra (p. 30) 

Las gentes[ ... ] se agilllban rápidas bajo la cúpula mentirosa (p. 31 ) 

El gran ojo acusador f .. ] que proyecta su insidiosa luz (p. 180). Todas las negritas son 
nuestras. 

El narrador adjudica adjetivos poco favorables al cielo y al sol que parecen envolv~r 

todo lo peor que transcurre bajo la esfera celeste. En Parte de ... , la naturaleza también es 

174 /bid. , p. 221. 
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ambivalente, adversa, pues mientras el protago~ista goz.a con los agrestes paisajes de la isla, 

Jerry muere ahogado entre sus aguas al desafiar borracho a las corrientes marinas. Una vez 

más la razón humana naufraga ante la irracionalidad. 

Parte del pensamiento de Sartre también está de manifiesto en la novela de Martín 

Santos. Empecemos viendo Ja pérdida de la libertad al "objetivarse" el ser humano llamado 

Pedro. La ciudad (la sociedad) maniata con su sistema la individualidad del ser, es Ja lucha 

contra la colectividad, puesto: " ... que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su 

determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y 

los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser" (p. 18). Nos encontramos así con el 

planteamiento de Ja enajenación del individuo en las sociedades modernas, donde el 

individuo se ve obligado a renunciar a sí mismo cuando está en pelígro su libertad. La 

pérdida de ésta acontece también en la relación amorosa. Pedro es atrapado por Dorita en la 

noche en que llega borracho a la pensión, pues a consecuencia de su acto tendrá que casarse 

con Ja chica Hay una pérdida de la libertad de Pedro cuando la trilogía de mujeres de la 

pensión (abuela, madre e hija) lo considera un objeto sexual para la consecución de sus 

fines, la futura seguridad económica de las tres generaciones: "El trío femenino estaba 

demasiado sensibilizado al dato objetivo hombre joven" (p.42, las cursivas son del autor). 

En esta triple mirada acaece la caída de la libertad, pues como escribe Sartre " ... en la 

mirada, Ja muerte de mis posibilidades me hace experimentar la libertad ajena; aquélla no 

se realiza sino en el seno de esta libertad y yo soy-yo, para mí mismo inaccesible y empero 

yo mismo arrojado, dejado ahí, en el seno de la libertad de otro".175 Veamos esta otra frase 

de la novela: "La casa insiste en su silencio macizo como un estuche" (p. 115). En esta 

última imagen podemos apreciar que la pensión es una cárcel en la que está sutilmente 

encerrado el personaje. Más adelante viene la reflexión del narrador, como si fuera el 

propio Pedro, sobre el deseo sexual que objetiva al otro, apropiándose de su libertad, de 

175 El ser y la nada , op. cil., p. 349. 
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acuerdo al concepto sartreano: "¿Es acaso el amor esta aniquilación de lo individual más 

propio para dejar desnuda otra realidad que es en sí completamente incomprensible, pero 

que nos empeñamos en incorporar a la trama de nuestro existir vacilante? [ ... ]Ha elegido 

un camino más difícil a cuyo extremo está otra clase de mujer, de la que lo importante no 

será ya la exuberancia elemental y cíclica, sino la lucidez libre y decidida. No debe caer en 

esta flor entreabierta como una mosca y pringarse las patitas" (p. 116). Pero Pedro no puede 

contenerse y sucumbe bajo la irracionalidad de la pasión camal, pues entra al cuarto de 

Dorita y la posee "en el pequeño espacio donde lo más libre de su espíritu se defiende 

todavía un momento para entregar luego -como una hostia a un perro negro

inevitablemente la libertad y caer rendido" (p. 117). Esta entrega de la libertad donde el ser 

se "cosifica" mediante la relación de pareja se equipara con lo que acontece con las mujeres 

del castillo en El.fulgor y ... ; ellas han sacrificado sus libertades por seguir a sus maridos en 

los puestos a donde los manden (el caso más patético es el de Maria, la profesora, que se 

siente frustrada por no poder ejercer su profesión por vivir en ese encierro). La pérdida de 

la libertad ocurre porque "el amor es, en efecto, exigencia de ser amado; es una libertad que 

quiere ser cuerpo y que exige un afuera, por lo tanto, una libertad que remeda una huida 

hacia el otro, una libertad que, en tanto que libertad, reclama su alineación".176 

Otro aspecto sartreano en la novela de Martín Santos es lo referente a la viscosidad 

·de las cosas que arrebatan también la libertad del ser, como en la novela La Náusea y la 

angustia de su protagonista Roquentin al descubrir la absurdidad de su existencia. Por 

ejemplo, cuando Pedro anda por las calles borracho, al salir de la casa de citas se siente 

"Violentado por una náusea contenida. Intentando dar olvido a lo que de absurdo tiene la 

vida. Repitiendo: Es interesante. Repitiendo: Todo tiene un sentido" (p. 11 2). El ambiente 

del café es comparado con un pulpo que lo atrae y lo absorbe y no puede abstraerse de él: 

"Pero ya está ahí y la naturaleza adherente del octopus lo detiene. Su pico gritón ha 

176 !bid .• p. 468. 
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comenzado a cantar. Su rostro blando y múltiple, continuo y siempre renovado le 

contempla. Ya ha saludado, ya escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. Ya 

está incorporado a una comunidad de la que no podrá deshacerse con facilidad" (p. 78). La 

descripción de la casa de citas que hace el narrador alude a lo pegajoso y robador de la 

libertad: " ... túnel donde la náusea sube, color tierra cuando el gusano-cuerpo entra en 

contacto con las masas que aprisionadorarnente lo rodean, carente de fuerza gravitatoria 

corno en un experimento todavía no logrado [ ... ] calabozo inmóvil donde la soledad del 

hombre se demuestra" (p. 105). En La Náusea el protagonista tiene sensaciones viscosas en 

las manos, sensación que revela el asco de lo inanimado del «en-sí»: "Veía un rostro 

desconocido, apenas un rostro. Y además su mano era como un gusano blanco en la mía. La 

solté en seguida y el brazo cayó blandamente[ ... ] Los objetos no deberían tocar, puesto que 

no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos; son útiles, nada más. Y a mí me 

tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran 

animales vivos. Ahora veo; recuerdo mejor lo que sentí el otro día, a la orilla del mar, 

cuando tenía el guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. ¡Qué desagradable era! Y 

procedía del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Sí, eso es, es eso; una 

especie de náusea en las manos" (pp. 18-26). m En estas comparaciones de la novela 

Tiempo de ... y la de Sartre podemos apreciar las coincidencias temáticas y estilísticas entre 

ambos autores. En Aldecoa este tipo de imagen ocurre en El fulgor y ... , en la representación 

que de la muerte se hace Felisa, pues se la representa como algo gelatinoso, mieloso, es 

decir, la muerte con su viscosidad arrebata la libertad del ser humano. 

Una diferencia básica hay entre Tiempo de silencio y las novelas de Aldecoa: la 

alusión directa a unas temáticas del existencialismo que aparece en la novela de Martín 

Santos, como Ja que va ensartando, en un tono burlón, el amigo de Pedro, Matías, 

refiriéndose a su compañero de parranda: " ¡Toma existencia! Esto le enriquece la 

177 La Náusea, Época, noYena edición, trad., de Aurora Bernárdez, México, 1998. 
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existencia. La situación límite, el borde del abismo, la decisión decisiva, la primera 

vivencia. ¡El instante! La crisis a partir de la cual cambia el proyecto del existente. La 

elección. La libertad encarnada. Muerte, muerte dónde está tu victoria. Canta musa la . 

cólera de Aquiles" (p. 195). 
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IV 

LAS «SITUACIONES LÍMITES» EN EL FULGOR Y LA SANGRE 

¿Es que su absurdidad exige escapar de ella, por la esperanza o el 
suicidio? [ ... ] la inhumana representación en la que lo absurdo, la 
esperanza y la muerte intercambian sus réplicas. 

Albert Camus. 

El fulgor y la sangre, publicada en 1954, significó la primera de las producciones 

novelísticas de Ignacio Aldecoa y con ella fue finalista del Premio Planeta de ese mismo 

año (el galardón lo obtendría Ana María Matute con Pequeño teatro ); a pesar de tratarse de 

su opera prima, demostró sus dotes y magisterio en el arte de contar historias de aliento 

largo. 

Sobre la génesis de este libro escribió su mujer, Josefina Rodríguez: «. . .la novela de 

la guardia civil se le ocurrió en un viaje -una excursión~ que hicimós al castillo de 

Maqueda, en cuyo interior estaba el cuartel de la guardia civil; estuvimos hablando con las 

mujeres que nos decían "es horrible vivir aquí" . Ignacio captó el draina de aquellas pobres 

gentes y por eso hizo la novela a través de las mujeres para dar el antitópico de la guardia 
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civil, diciendo cómo en realidad son pobres gentes asalariados, metidos en ese mundo por 

condicionamientos económicos». 178 Como otros miembros de su promoción literaria, 

Aldecoa centró sus argumentos en personajes desvalidos de la sociedad española, pero el 

valor de su narrativa reside en que los problemas expuestos de estos personajes concretos 

trascienden su individualidad para erigirse en símbolos de la condición humana. Como bien 

escribe Lasagabaster: "Aldecoa, cerrado a la trascendencia religiosa y con una fe y un amor 

agresivos por el hombre, un Aldecoa que ha llegado a Camus después de conocer a Sartre, 

ha metaforizado en el castillo de El fulgor y la sangre su propia concepción del hombre y 

de la vida".179 En esta primera novela es posible detectar las afinidades temáticas, 

ideológicas e incluso estilísticas de la narrativa de Aldecoa con la de Albert Camus. De 

acuerdo con declaraciones de Josefina Rodríguez, su marido era un conocedor de la 

escritura y la actitud ante el mundo de Camus, afirmación que se refuerza con el hecho de 

que Aldecoa pronunció una conferencia sobre el autor francés en el Colegio Mayor 

Universitario Santa María, de Madrid_ !so 

· Al igual que algunas ideas desglosadas por la perspectiva existencial, en esta obra 

los personajes encaman la relación desfusada del ser con el mundo de afuera, la 

exterioridad, produciéndose en la conciencia una idea del absurdo y unos sentimientos de 

angustia, sobre todo en las protagonistas, las que descubre el lector como llenas de una 

sensación de sufrimiento, vacío y soledad frente al mundo circundante. La insignificancia 

de sus cotidianeidades les muestra un no-sentido de sus existencias, o como escribiera 

Camus en el relato Entre el sí y el no, "el sentimiento de que toda la absurda sencillez del 

mundo se ha refugiado" en el castillo cuartel. Estos sentimientos encontrados alimenta en 

ellas la ide¡¡ de que se vive en lo absurdo, mientras esperan la confirmación de la noticia de 

178 Miguel de Santiago, "Ignacio Aldecoa Una historia partida. Entrevista con Josefina Aldecoa", en La 
estafeta literaria, núm. 578, l 5-Xil-1 975 . 
179 Lasagabaster, op. cit., p. J.70 . 
180 "Simplemente yo entré en contacto con la obra de Camus cuando Sartre, la obra de Sartre, me era 
conocida[ ... ] Camus fue para mi otra corriente, de distinta fuer.ca y caudal, y d.: signo unívoco". Citado por 
Lasagabaster, ibid , pp. 170-1 71. 
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la absurda muerte de uno de los habitantes del castillo. También Aldecoa está más cerca de 

Camus en lo que se refiere a lo inhóspito que a veces resulta ser la naturaleza que rodea al 

ser humano. Es de notarse la cantidad de espacio narrativo que ambos autores dedican a las 

descripciones de lo natural. Así como en La muerte feliz, la primera novela de Camus, el 

sol connota lo mortuorio y en El extranjero los rayos solares son el elemento que fractura a 

la conciencia racional del protagonista, en El fulgor ... , el sol y su lento transcurrir va 

anunciando la desgracia: "Pesaba el mediodía de la meseta. Las doce, con las dos agujas, el 

fusil y el hombre, unidas, sin sombra. El cielo, azul; en el horizonte, blanco espejismo de 

nubes" (p. 6). 181 A medida que el sol avanza en el cielo, se va acercando la noticia sobre la 

identidad del muerto. Por eso los siete capítulos llevan como títulos marcas temporales que 

van desde el "Mediodía'' hasta el "Crepúsculo". 

La historia de esta novela descansa en el relato de un día de verano donde se 

describe la monótona y asfixiante existencia de los habitantes de una casa-cuartel ubicada 

en los campos de Castilla; cinco guardias civiles con sus respectivas esposas, seis niños, un 

cabo soltero. Los personajes son presentados desde el primer capítulo por el guardia Pedro, 

en un monólogo interior: 

«Maria y Baldomero; F elisa y Ruipérez [ .. . ] con sus cuatro hijos; Emesta y su marido, 
Guillermo. Francisco, que come y cena en casa de Emesta y Guillermo. Mi mujer y yo. 
Mi mujer, Sonsoles, y yo, Pedro, y nuestro hijo, Pedro. Carmen y Cecilio Jiménez, los 
dos de Madrid [ ... ]y tienen un muchachito pálido y delgado» (p. 9). 

Hasta que la aparente tranquilidad es rota por la angustia y Ja desesperanza cuando 

los inquilinos se enteran de la noticia de que han herido o matado a uno de los guardias que 

estaba, junto con tres de sus compañeros, destinado a cuidar el orden de la feria de un 

pueblo castellano. Noticia, sin embargo, confusa, pues se ignora el nombre del victimado, y 

que produce, especialmente en las mujeres, un estado de creciente tensión, ya que la noticia 

181 Citamos de Elfalgory la sangre, Planeta, novena edición, Barcelona, 1994. En las citas sucesivas la 
novela se abreviará como FS. 
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se la van comunicando poco a poco, de una a otra, en el transcurso de los capítulos de Ja 

obra. Son personajes que viven en una «situación límite», rondados por el fantasma de la 

muerte. Todo esto transcurre en Jos años inmediatos a Ja conclusión de la guerra, desde un 

presente de la escritura, constituyéndose un relato primario, ya que el discurso novelístico, 

alternativamente, se bifurca para narrar desde otra perspectiva temporal y espacial, la de la 

Guerra Civil Española, una etapa anterior a la de Ja existencia en común en el castillo, 

erigiéndose un discurso centrado en las vidas de solteras de las mujeres, antes, durante y 

después de la guerra, hasta sus traslados a la casa-cuartel. Es, en suma, en estos fragmentos 

intercalados, un recuento de la cotidianeidad, de los sufrimientos y penalidades de cinco 

humildes mujeres que se han casado con guardias civiles. La poca gloriosa e interesante 

biografía de cinco integrantes de la sociedad española a la que les tocó padecer las 

consecuencias de una guerra. Como señalara Jelinski: «Cada historia retrospectiva se 

detiene con particularidad en las experiencias de los protagonistas durante la Guerra Civil y 

avanza hacia el espacio temporal del presente narrativo progresivamente hasta integrarse 

con los elementos de la anécdota principal. La transición entre pasado y presente se borra 

debido a Ja cuidadosa estructuración de las transiciones temporales [ ... ]En las secuencias 

del pasado narrativo Aldecoa describe los acontecimientos directa y sucintamente, sin 

adorno. Narra como si escribiera una crónica para comunicar escuetamente los eventos 

históricos que forman el registro de la existencia familial-generacional de las mujeres».181 

· La novela concluye cuando se sabe que el interfecto es el cabo soltero Francisco 

Santos, y la resignación angustiada vuelve a invadir la sedentaria vida dentro de la casa-

cuartel. El lector implícito concluye que todo volverá a ser como antes, que cada una de las 

mujeres retomará a enceldarse dentro de los muros de su propio castillo. Solo se unieron y 

solidarizaron unas con otras cuando la desgracia se cemíá sobre sus cabezas, puesto que 

presintieron que sus destinos eran de cierta forma los mismos, comunitarios: "Quédate 

181 Jack Jelinski, "El fulgor y la sangre: Novela del tiempo'', en Aproximación critica a Ignacio Aldecoa, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1984, pp. 99-1 00. 
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mujer, quédate con nosotras. Para estos tragos estamos. Quédate aquí, aquí todos somos 

como familia ... " (p. 141 ); de igual forma describe Camus en su novela La peste (1957), los 

sentimientos de los habitantes todavía sanos, no tocados por la enfermedad: "Ya no había 

destinos individuales, sino una historia colectiva que era la peste y sentimientos 

compartidos por todo el mundo".182 

Las situaciones límites sobre las que reflexionó Jaspers nos son también de utilidad 

para nuestro análisis, pues todos ellas están inmersas en la novela de Aldecoa: "Algunas 

situaciones que limitan y amenazan a la existencia humana son las llamadas por Jaspers 

· «situaciones límites». Son el sufrimiento, la lucha, el azar, la culpa; todas son situaciones 

inevitables, muros contra los que topamos y en los que por fuerz.a fracasamos, que 

convierten nuestra existencia en singularmente inhóspita, pero que al propio tiempo le 

hacen cobrar aguda conciencia de su finitud y desamparo". 183 

De estas «situaciones límites» nos ocuparemos en los siguientes apartados, pues 

determinan unos temas existenciales inmersos en la obra, por lo que podríamos hablar de 

un complejo temático: el hastío, la soledad, la incomunicación, la enajenación, la elección y 

la muerte. Estás temáticas también están inmersas en la segunda novela de Camus, La 

peste, por lo que constantemente estableceremos comparaciones entre las dos obras, así 

como con la idea de Camus sob.re el absurdo. 

182 Citamos de La peste, Ed. Sudamericana, trigésimo primera edición, trad., de Rosa Chace!, Buenos Aires, 
2001, p. 140. 
183 Joseph Lenz, El moderno existencialismo alemán y francés, Ed. Gredos, Trad. de José Pérez Riesco, 
Madrid, 1955, p. 30. 
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IV.l. LA ABSURDIDAD DE UNAS VIDAS DENTRO DEL CASTILLO 

De acuerdo con el pensamiento de Camus, el sentimiento del absurdo puede surgir de 

diversas maneras, poseer distintas vías. Una es la extrañeza del hombre frente a la 

naturaleza, la .captación del mundo como ajeno, un "darse cuenta hasta que punto nos es 

extraña una piedra". Esta sensación la viven las mujeres del castillo desde antes de que la 

noticia de que han matado o herido a uno de los guardas, marido de una de ellas, se difunda 

entre todas; Sonsoles le explica a Felisa que quisiera cambiar: "Marchamos a algún sitio 

diferente. Estas piedras, no sé .. . a cualquiera volverían loco. Estas piedras, este calor, este 

no estar sobre el mundo". El mundo así descrito por Sonsoles es un mundo ajeno a lo 

humano, inhóspito, por lo cual en ellas ya hay una presunción de lo absurdo que se vive 

dentro de esos muros. Escribe Camus en El mito de Sís{fo : «Los dioses condenaron a Sísifo 

a empujar eternamente una roca hasta lo alto de una montaña, desde donde la piedra volvía 

a caer por su propio peso. Pensaron, con cierta razón, que no hay castigo más terrible que el 

trabajo inútil y sin esperanza».( p. 155) La imagen traída a cuento por Camus es un trasvase 

de la existencia humana, condenada a vivir en un sin sentido, absurdamente, abandonada de . 

la mano de un dios, obligado su ser a "un no rematar nada" . Sigue comentando Camus que 

lo trágico del héroe es que es consciente de su pena, y ahí precisamente radica su victoria 

absurda, en aceptar lúcidamente su destino humano sin ninguna esperanza. Su victoria 

proviene de que "expulsa de este mundo a un dios que había entrado en él con la: 

insatisfacción y el gusto de los dolores inútiles". Remata Camus que "hay que imaginarse a 

Sísifo feliz". En El fulgor y la sangre Aldecoa nos presenta una galería de personajes 
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concientes de sus vidas absurdas, lúcidos para aceptar sus desgracias, con pocas esperanzas 

de cambiar el porvenir, victoriosamente absurdos de aceptar sus destinos humanos pero sin 

la coronación de la felicidad de la que habla Camus, refiriéndose a un Sísifo consolado: «A 

veces ocurre que el sentimiento de lo absurdo nace de la felicidad» (p. 159). Pero el 

sentimiento de lo absurdo en estos personajes nace de la conciencia de sus fatales destinos. 

Las protagonistas de esta historia han subido sus piedras hasta la colina donde se asienta el 

castillo cuartel. Alguna vez declaró Aldecoa que "la fatalidad gravita sobre el hombre y el 

hombre es libre para aceptarla o no aceptarla; de aquí su agonismo" .184 

La absurdidad de las existencias planteadas en la novela de Aldecoa deriva de la 

lucidez del estado desamparado de sus vidas y de su aceptación sin esperanza alguna, salvo 

la del cambio de recinto, aunque el hecho de que muerto el cabo le llega su traslado les 

haga ver en el fondo de sus conciencias que, como dice una de las mujeres respecto a ellas 

mismas "esos se tienen que quedar ahí hasta que se mueran", de que solo se sale del castillo 

en un ataúd. Y es precisamente el fantasma de la muerte que ronda el castillo el que les 

hace rematar la idea del absurdo supremo o llevado al paroxismo, el absurdo que nace ante 

la muerte, en la confrontación del hombre con la finitud: "Es el enfrentamiento con la 

muerte el que revela y hace surgir el absurdo supremo[ ... ] el absurdo puede concebirse, en 

efecto, como un divorcio entre el hombre y el mundo, entre el hombre y lo inhumano que lo 

rodea. Este divorcio, este choque, ocurre porque en el mundo, en oposición a la aspiración 

de unidad del hombre, la dispersión es la regla".185 Por eso, ante la posible muerte de uno 

de los del castillo, a las mujeres se les revela su condición absurda que detona todos los 

sentimientos resguardados dentro de ellas. 

Aunque finalmente hay en ellas una pasiva resignación de lo que les tocó vivir, todo 

el tiempo sus conciencias se están rebelando, y la victoria sin felicidad es que han aceptado 

184 "Preguntas a Ignacio Aldecoa", en Índice, núm. 132, enero de 1 %0. 
185 Ana Rosa Pérezy Antonio Zirión, La mue11e en el pensamiento de A /ben Camus, UNAM, México, 1981 , 
p. 72. 
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la fatalidad de cargar con el peso de la roca de sus monótonos días. De ahí sus angustiosas 

luchas . Como dice uno de sus personajes femeninos: "Si, salvaje y absurdo lugar. ¡Quién 

nos habrá mandado aquí! [ ... ]Ha debido de ser la mala suerte, que anda detrás de nosotros 

y de la que no nos podemos despegar'' (las negritas son nuestras). Carmen, una de las 

protagonistas, reflexiona sÓbre la condición de ellas y de las otras mujeres "nadificadas'', 

todas unidas bajo el mismo peso de-la infelicidad: 

Mejor pensar en otra cosa. Pensar, por ejemplo, en la miseria de las mujeres que la 
rodeaban. Evadir.se v dedicarse a valorar lo que había sido la vida de las demás. Allí estaba 
Maria, que tenía, q~e ~-reía tener más inteligencia y estaba mejor preparada que cualquiera 
otra para la vida. ¿Y qué? Lo m.i~mo que Emesta, que no era nadie, que no había sido nada, 
que apenas pensaba y que seguiría siendo nadie hasta que se muriera Nadie, corno toda5. 
Nadie: la mujer de un guardia. Nadie; una pobre mujer esperando allí a que le trajeran al 
marido muerto, tirado en unas angarillas, para que se diera bien cuenta de que no era nadie o 
menos que nadie [ ... ] Y ¿quién era allí más feliz que otra? Ninguna (p. 244 ). 

Carmen destaca la insignificancia de todas ellas, atribuyéndoles una importancia 

ninguneada en sus papeles en el mundo: no son nada, no son nadie. Son las biografias de 

seres inútiles que se pierden en la anonimidad de sus existencias, y en cuyo lenguaje la 

palabra felicidad está excluida de sus vidas. Ninguna es más feliz que la otra. Todas viven 

bajo la fatalidad. Al tener conciencia de esta absurdidad en la que existen, no conser.ran 

esperanza futura, como los personajes de Orán de la novela La peste, en la que "nuestra 

ciudad entera llegó a vivir sin porvenir [o con una] vieja y tibia esperanza" (pp. 214-216); 

los hechos acaban demostrándoles a las esposas de los guardias la cruel verdad: sólo se sale 

del castillo cuartel muerto, como el cabo, personaje que por azares del destino recibe su 

cambio el día de su muerte. También el azar es contenido del absurdo en relación con la 

muerte. En la novela de Camus, la presencia azarosa de la peste les parece algo absurdo a 

los habitantes de Orán: "«Esto no puede durar, es demasiado estúpido». Y sin duda una 

guerra es evidentemente demasiado estúpida, pero eso no impide que dure. La estupidez 

insiste siempre, uno se daría cuenta de ella si uno no pensara siempre en si mismo" (p. 37). 

A Felisa, como a los oraneses, también le parece estúpida e imposible la idea de un muerto 
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en el castillo: "Pensaba en la impos ibilidad de la muerte de uno de los hombres del castillo 

en el campo" {FS, p. 114). La muerte del cabo fue también producto del azar, pues 

reconoce el párroco que si el tiro Je hubiera pegado dos centímetros más abajo se hubiera 

salvado, pero el azar quiso que fuera un poco más arriba la herida de la bala. Tan absurdo 

como una de las anécdotas que cuenta María Ruiz sobre el soldado que una vez acabada la 

guerra pierde la vida por una bala perdida y que de alguna forma hay una identificación de 

ellas (posibles víctimas) con la desgraciada mujer: "Conocí a una mujer poco después de Ja 

guerra; decían que estaba loca. Le habían matado el marido el último día. Fueron unos 

soldados que estaban disparando contra una pared en un pueblo. Él era sargento. Les iba a 

decir que dejaran de disparar. Nunca llegó a decirles nada. Rebotó la bala[ ... ] ¿Tú sabes lo 

que le puede ocurrir a una mujer a. la que le matan el marido de una forma estúpida, cuando 

ya se ha hecho la paz, cuando todo ha terminado?" (p. 168). La paradoja del azar frente a Ja 

muerte también es contado como anécdota en La peste: "Hace cien años una epidemia de 

peste mató a todos los habitantes de una ciudad de Persia excepto, precisamente, al que 

lavaba a los muertos, que no había dejado de ejercer su profesión" (p . 111 ). 

El traslado no es para los vivos. Ellas han entendido con sus experiencias propias el 

trasfondo de ese ah.surdo existencial proclamado también por Sartre: Nos morimos como 

vivimos: gratuitamente; de más.186 fata aceptación de sus destinos conlleva una amarga 

resignación en aparente rebeldía con Ja cristiana que proclama el cura y que apenas logra 

confortarlas. Ellas bajan a la misa de los domingos en el pueblo y en el clímax. de la novela 

rezan el rosario, pero sabiéndose desamparadas, solas, irremisiblemente solas, sin ningún 

aparente consuelo de sus afligidas situaciones. 

186 Tanto Camus como Sartre compartían la idea del absurdo en el mWldo. La difi .• -rencia estriba en que para 
Ciunus la absurdidad pro\·iene del dirnrcio t:ntre las aspiraciones del individuo y la irracionalidad del mundo; 
para Sartrt:, d absurdo es una condición esencial dd ser, implícita ~'ll su estructura . Cuando surge la 
experiencia dd absurdo absoluto de la exi;,1encia sobre\·iene lu Náusea. 
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IV.2. EL CASTILLO CUARTEL: ESPACIO DE SUFRIMIENTO Y SOLEDAD 

La «situación límite» del sufrimiento hermana las vidas de las mujeres habitantes 

del castillo. Sufrimiento que preval~ció en sus vidas durante la guerra y prolongado después 

de ella en el castillo. La situación es comparada por la devota de Sonsoles con una imagen 

proveniente del cristianismo: 

- Cada uno tiene que llevar su cruz, Felisa A mí también me ha tocado lo mío, no de 
trabajar, pero sí de sufrir. 
- Pero las cruces no son todas lo mismo de pesadas. Se conoce que la mía es de roble por 
lo que pesa, mientras que las de muchas es de paja. 
- No lo creas, no lo creas. A veces esas cruces que a ti te parecen de paja son lus más 
costosas de llevar (p. 137). 

Tanto el fantasma de la guerra como el de la muerte sigue presente en las vidas de 

estos pe~onajes. Con la muerte de uno de los del cuartel, la muerte asedia a los habitantes 

del castillo, como la peste a los ciudadanos de Orán, en la novela de Camus. Tanto la 

ciudad como la guarnición son espacios que se tornan cárceles, espacios propicios para el 

sufrimiento: "Entonces aceptábamos nuestra condición de prisioneros, quedábamos 

reducidos a nuestro pasado, y si algunos tenían la tentación de vivir el futuro , tenían que 

renunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posible, sufriendo finalmente las 

heridas que la imaginación inflige a los que confian a ella [. ] Impacientados por el. 

presente, enemigos del pasado y privados del porvenir" (La peste, pp. 63-64). Los 

habitantes de la ciudad árabe viven de igual forma las «situaciones límites» esbozadas por 

Jaspers. Así como la presencia de la peste-muerte trastoca por un tiempo la vida de los 

oraneses, la muerte del cabo rompe la monotonía dentro del cuartel: "La desgracia que 

había sobrevenido se estaba derramando sobre el castillo, deslizándose a través de las 

rendijas de las puertas, [como la peste] cayendo del techo pesadamente" (FS, p. 115 ). Hay 
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en Camus un deseo de significar a través de Ja enfermedad, vista también como un estado 

del espíritu, como las protagonistas de Aldecoa, pues la peste como el sufrimiento de ellas 

es un estado que se lleva en el corazón, resultando unas apestadas, unas segregadas que 

viven en una soledad social (el castillo esta fuera del pueblo y las relaciones con éste son 

mínimas), e individual, pues la solidaridad de unas horas entre ellas surge a raíz de que la 

amenaza de la muerte se cierne sobre cualquiera de sus maridos . 

El sufrimiento de estos personajes, sobre todo los femeninos, se agudiza por vivir 

encerradas bajo las miradas de las otras. En ese pequeño espacio se tienen que mirar todo el 

. tiempo, por lo que se muestran las unas a las otras, por lo que se origina la vergüenza, 

desde el punto de vista de Sartre: «La vergüenza es el reconocimiento del hecho de que yo 

soy cosa que otro mira y juzga [ ... ] es vergüenza de sí, es reconocimiento de que 

efectivamente soy ese objeto que otro mira y juzga. No puedo tener vergüenza sino de mi 

libertad en tanto que ésta me escapa para convertirse en objeto dado [ ... ] Soy, allende todo 

conocimiento que pueda tener, ese yo que otro conoce. Y este yo que soy, lo soy en un 

mundo que otro me ha alineado, pues la mirada del otro abraza mi ser y, correlativamente, 

las paredes, la puerta, la cerradura, todas esas cosas-utensilios en medio de las cuales 

soy>>.187 Como ejemplo de que se juzgan entre ellas está el de María, quien es vista y 

dictaminada por Carn1en : "parecía una escoba con faldas". Es curiosa la conflictiva relación 

entre Carmen y Sonsoles; veamos la escena donde se expresa de Sonsoles: "Sus pasos 

cansados, arrastrados, le hicieron levantar la vista a Carmen. Sorprendió a Sonsoles en un 

momento de íntima y casi imperceptible coquetería. Se atusaba el pelo. El peto de loca, que 

decía Carmen, el pelo y sus maneras de loca. «Sonsoles está loca, es una mística», y cuando 

lo afirmaba llenaba Ja palabra mística de desprecio. «Y además de que esta loca, es una 

egoísta furiosa. » Se asombraba Felisa y Emesta. María quedaba en silencio meditando." 

(pp. 59-60). A su vez Sonsoles piensa de Carmen que "se comportaba injustamente con 

187 El ser y/a nada , op. cil ., p. 337 
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ella. A veces se notaba que su sola presenc,;ia le producía repulsión fisica" (p. 61); al oírla 

contar sus historias, Sonsoles piensa de Maria que es una "refinada y una viciosa" (p. 61 ). 

Con estos casos puede entenderse el significado de lo que Sartre denomina como 

"esclavitud", ese perder la libertad frente a la mirada del otro que cosifica al que ve: «Así, 

ser visto me constituye como un ser sin defensa para una libertad que no es la mía. En este 

sentido podemos considerarnos como "esclavos", en tanto que nos aparecemos a otro [ ... ] 

En tanto que soy objeto de valores que vienen a calificarme sin que yo pueda obrar sobre 

esa calificación ni siquiera conocerla, estoy en esclavitud».188 Las mujeres del castillo 

viven bajo las miradas de los otros que juzgan, viven en la permanente esclavitud de la que 

habla Sartre. La maestra María las juzgó a todas a poco de conocerlas en ei castillo: "Son 

tan raras o están tan locas que no se puede cruzar con ellas dos palabras segu idas sin que 

disparaten" (p . 145). 

En esta obra la temporalización articula la estructura del discurso novelístico: "El 

tiempo no tenía medida fija. Los hechos contaban el tiempo" (p. 64). Los primeros rastto5 

de la enunciación presentan marcas temporales, y nos referimos a los títulos que exhiben 

cada uno de los capítulos. Así se da una íntima relación del paratexto con su contenido: 

cada título de los apartados remiten al lector implícito a la forma de transcurrir las horas en 

el texto, lo que permite interpretar que el relato primario acontece en menos de un día del 

mes de julio, en pleno verano, a partir de un ardiente mediodía en el que se inicia el 

discurso novelístico, hasta el crepúsculo, que es cuando se sabe la identidad del intetfecto y 

donde concluye la novela; entre siete u ocho horas, aproximadam.ente. Jelinski ha analizado 

la novela desde una perspectiva temporal, focalizando su atención desde una dialéctica 

universal, estableciendo el paralelismo entre el devenir de la existencia humana y el 

inexorable transcurrir del tiempo: «Desde el principio hasta el final Aldecoa enfoca la 

atención en el implacable fluir del tiempo objetivo como proceso externo y absoluto. El 

188 /bid .. p. 345. 
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motivo estructural de más importancia para comunicar este proceso son las descripciones 

repetidas de la presencia del sol. También se refiere indirectamente al sol como símbolo 

primordial del tiempo objetivo en interacciones minuciosas de la intensidad del calor y la 

extensión de las sombras [ .. ] Las referencias al sol marcan la progresión temporal del 

presente narrativo hasta Ja llegada del cadáver del cabo cuando la última referencia directa 

al sol combina Ja imagen de sangre' con el tema de Ja muerte [ .. . ] La muerte, la violencia, y 

Ja desdicha están ligadas repetidamente con el tema del tiempo a través de la novela». 189 

Esta temporalidad que involucra al clima, " las referencias al sol" dentro de esta novela 

presenta una curiosa concomitancia con el sol que roba la lucidez mental a Mersault, en El 

Extranjero, y que lo proyecta hacia el asesinato . Cuando el alcalde está en el castillo 

ensambla un paralelismo entre un hecho del pasado con el accidente que ocurrió a uno de 

Jos guardas y que tiene como culpable-protagonista al sol: "Parece que a la gent.e se le sube 

el sol a la cabeza y se vuelve medio loca. Así es . ¡Quien sabe lo que habrá pasado hoy! Yo 

creo que de todo lo que ocurre por esta tierra, el sol es mas culpable que nadie. A uno le da 

un calenturon de sol y ya lo tienen ustedes haciendo lo que no debe hacer" (FS, p. 226). 190 

En esta historia primaria el ritmo narrativo de Ja sensación de la lentitud de las 

horas, conseguido esto mediante el empleo de distintas técnicas narrativas, como la escena, 

donde los personajes hablan entre ellos, o el uso sistemático de las pausas descriptivas del 

entorno, que con sus pinceladas narrativas dejan Ja sensación del transcurrir pausado del 

tiempo, pues se van detallando Jos movimientos del sol, de las nubes, formándose distintos 

paisajes cromáticos que desembocarán con los colores mortecinos del crepúsculo. También 

son frecuentes las descripciones de Ja cotidianeidad dentro del castillo: los juegos de los 

niños, las imaginerías de los guardias para distraer el ocio, las actividades domésticas de las 

mujeres . El aburrimiento y la lenta progresión del tiempo pesa sobre sus cabezas: «El 

efecto cumulativo induce al lector a compartir con los personajes el pesado fluir del proceso 

189 .ld mski, op . cit., pp. 96-97 . 
190 En el siguiente capitulo se compara el fragmen to del a5esinato dd ~>uanlia con el pasaje de El extranjero 
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temporal que los asedia y esta coincidencia de percepción constituye la justificación 

estética por el cuidadosamente controlado ritmo narrativo de la obra».191 

Esta conciencia del fluir lento del tiempo agudiza, con su aplastante monotonía, el 

aburrimiento dentro del castillo, como la vida misma, como Mersault en su jornada de 

oficinista o mirando por la ventana de su cuarto a la gente, desde arriba, en un día domingo, 

y que preferiría "dormir hasta que todo fuese consumado". 192 Los personajes de Aldecoa 

viven en carne propia ese deslizarse, "este día, este eterno día que pasa ... deslizándose en 

niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy" .193 

La historia desarrollada en el presente se desenvuelve dentro de un espacio 

concreto, un escenario que marca la vida de los personajes: una casa cuartel, pintada de 

blanco y verde, sobre una colina desde donde se vislumbra el campo de Castilla. Las vidas 

de los habitantes de la guarnición transcurren por este espacio que, a su vez, se desdobla en 

dos : 

La casa es alegre, pero está limitada de tristeza. Son dos mundos distintos y 
concéntricos el pabellón y el castillo (p. 9) 

La descripción del escenario cumple con la función de acentuar la sensación de 

asfixia y opresión que padecen los habitantes dentro de sus murallas. Están hartos de vivir 

entre esos muros y los guardias constantemente están pidiendo sus trasladados. Vivir en el 

cuartel es sinónimo de aprisionamiento para sus moradores, es el sitio del que hay que huir 

porque la presencia de la muerte, (en forma de enfermedad en la novela de Camus), está 

191 Jelinski, np. cit., p. 104. 
192 Carnus, La muer1e feliz. Ed. No¡,'Uer, quinta edición, trad. de Jum1 Gomis, Barcelona, 200 1, p. ~ 9 . 
193 Miguel de Unmnuno, Niebla. Ed. Ponúu. MC:xico. 1999, p. 40. 
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trastornando a sus moradores; la situación en la que viven los habitantes de la peste también 

es reconocida como una inmersión en la locura: 

Las murallas en el invierno, con las nubes y el frío, preservan y aguardan. En el 
verano de cielo azul y ajeno, encarcelan y aplasUm. [ ... ] La locura está adormecida 
de paredes adentro . La locura que un día surgirá tras una crisis de alguil!ll [ ... ) Será 
la huida no pensada, el marcharse inopinado, ahora presentido (FS, pp. 9-1 O). 

-Este va a ser el principio de la locura. Todo el tiempo que ha transcurrido aqui, 
me parecía el principio de la locura, pero ahora va de verdad (FS, p. 168). 

- Bueno-añadía Cottard con un tono suave que no wmonizaba con su afinnación 
- , nos vamos a volver locos todos: es seguro [ ... ]-Pronto no habrá mas que locos 
entre nuestras cuatro paredes-dijo Rienx (La peste, pp. 7 1-87 ). 

Los habitantes de Orán se encuentran de igual modo encerrados en las murallas de 

la ciudad, se sienten rehenes porque por el decreto municipal y por los gendannes no 

pueden salir al exterior y la lucha contra la situación de enfennedad y muerte los tiene ya 

hartos, al borde del desquiciamiento colectivo: "El cansancio es una especie de locura. Y 

hay horas en esta ciudad en las que no siento más que rebeldía" (La peste, p. 181 ). Es 

dentro de esos muros donde las mujeres han vivido horas de agonía al ignorar a quién han 

matado en el campo; las esposas tienen una razón más para detestar ese espacio que las 

apresa. En el último capítulo, cuando se sabe la identidad del muerto, la desesperación hace 

presa de Emesta, que manifiesta su desapego por el sitio: 

- Til!lles que insistir en el traslado. Nos tenemos que marchar de aquí. Me voy a 
volver loca, esto es ilTesistible -alzó la voz-. Me volveré loca: tienes que haC<.'f que 
nos vayamos de:: aqui (p. 261 ). 
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En El fulgor y la sangre tanto el tiempo como el espacio son categorías que rigen 

la vida de los personajes. El tiempo del reloj es un tiempo muerto dentro del castillo, pues 

ha sido sustituido por uno cíclico, un tiempo que rige la espera de la identidad del muerto, 

un tiempo en donde la espera del traslado es una agria esperanza, la continua espera como 

una forma de vida. Un tiempo pasado (fragmentado en cinco vidas) que desemboca en el 

presente de las existencias en común del fortín. Un espacio que marchita aún más la vida de 

las habitantes del castillo-cuartel. Un encierro voluntario que las marca en la cotidianeidad 

de sus existencias. El castillo como espacio que enclaustra puede erigirse en símbolo de la 

condición humana, el ser que existe en un mundo. 

El tiempo que las mujeres llevan de permanencia en la fortificación les ha creado 

una sensación de permanente desasosiego, pues se sienten desamparadas, como echadas a 

ese sitio, aunque también los hombres tienen la misma sensación dentro de su trabajo, ya 

que Pedro Sánchez le comenta a Ruiperez que "Como aquí nunca ocurre nada y parece que 

nos tienen olvidados" (p. 40). La obligada estancia en ese lugar las ha hecho maldecir de 

sus suertes, ya que se sienten abandonados por éstas. Esta sensación de desamparo las ha 

solidarizado en el dolor, como hermanas de infortunio. Sus miedos se recrudecen porque 

siempre están temiendo por la vida del marido guarda, sobre todo cuando salen de 

inspección al campo o a las ferias de los pueblos. Las vidas de estas mujeres están en 

permanente vela, debido al oficio que han elegido sus maridos, y esto les ha hecho odiar el 

sitio, " la locura muros adentro". Estas tres sensaciones (desamparo, desasosiego y miedo) 

se entrecruzan en un momento crucial, álgido: cuando están a la espera de la confirmación 

de la nebulosa noticia, de conocer, al fin, el nombre del bruarda muerto. 

La espera está hecha de una \'agu sensación de desamparo, \'aga como una figura 
tras d cri~tal sucio de una ventana. De desasosiego, en d que los ne;."rYios recorren d 
cuerpo como una columna de insectos. De mi <!do, en el que se descubren misteriosa~ 
zonas oscur115 dl!llu·o d<:! la órbita de los ojos. Desamparo, desa<;osiego y mi<!do, son en 
las mujeres del cru.1illo [ ... ] las tres ondas com:énuicas en las que a n:ces se extiende, o 
a \'ece> se resumt: hasta ca'ii desaparecer, para \'oln:r a nacer, el silencio (p. 222). 
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El hastío es una sensación que está presente en la vida de todos los personajes de la 

novela, hasta el grado de regir sus existencias. El hastío convive con los guardias, con las 

mujeres de los guardias, y con los niños. Tanto el narrador como los personajes se ocupan 

de hablar y pensar en él, como si fuese uno más _de los habitantes de ese presidio en que se 

les ha convertido el castillo-cuartel. Desde el primer capítulo de la novela la voz narrativa 

plantea la monotonía como parte de la vida cotidiana de los guardias; la imaginación es una 

especie de antídoto para combatirla: 

Su mirada, aJra5trán.dose por la tit:rra, k: descubría pequefia5 cosas para las que iba 
creando imágt:nes que las aislaban, las circuían y les daban nuevos valores que impedían 
su olvido momentáneo (p. 5). 

La guardia trnnsclUTÍa como siempre, y como siempre rellenaba aquel ocio vigilante de 
imaginaciones (p. 6). 

No sólo las mujeres, sino también los muchachos y los guardia5 acusaban el aburrido 
transcurso de los dllis [ ... ] Un servicio en un puesto que se sabe cuando ha oomenzado y 
no se cree que se va a tcnninar algllll8 vez es un extraño purgatorio hecho de hastío, 
desespcr3I1Zll y uso (p. 8). 

El pensmniento ahonda en la perspectiva, se füga por el agujeru que el hombre le 
ofrece, de duda y de inquietud (p. 10). 

El castillo es un lugar que asfixia, un sitio del que hay que irse, por eso todos los 

guardias .han pedido sus traslados, presionados por sus mujeres; el espacio castillo-cuartel 

es la envolvente realidad en la que están inmersos los personajes: 
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El ca;,1i llo debía albergar la nada y sus espectros y, sin embargo, cobija y angustia Ja 
vida y sus quehaceres (p. 9) . 

El cas1illo fue un alrnacen de hastío, un derrumbamiento de horizontes, para Sonsoles. 
Preguntaba: 

- Pedro, ¿sabes cuándo te trasladar'dll? (p. 35). 

Esta vida llena de fastidio , del aburrirse frente al mundo nos recuerda la frase que 

Unamuno le adjudica al protagonista de una de sus novelas: «El aburrimiento es el fondo de 

la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y 

el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos 

sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el 

tiempo y alargamos la vida, ¿que son sino dulcísimo aburrirse». t 94 Sigamos viendo escenas 

de la novela donde transcurre y se percibe ese "dulcísimo aburrimiento", vivido por 

distintos protagonistas de la novela: 

t'l4 !bid , p. 33 . 

... y la revista, aunque de un numero muy pa5ado, le hacía sentirse evadida del ca:;1illo y 
de su sumisión (p. 58). 

La Yida en el castillo tranS<--urria así, monótona, aburrida, melancólica. Algiln 
incidente pequeílo, algun traslado repentino. Poca5, muy poca5 cosas llenaban la vida de 
los habitantl!S. Las mujeres del ca5tillo vivían casi en clausura (p. 92). 

Las horas del castillo, que eran inaprensibles por su misma monotonía, q ue pasados Jos 
años segurarnt.i1tt: no se podrían recordar más que como una gran mancha gris, surcada 
de conversaciones, de los trabajos de las casas. Imposible fijar en d tiempo un día u otro. 
Todos iguales, todos monótonos (p . 171 ). 
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Sonsoles es el personaje más piadoso de todas, pues ella vivió en su juventud en un 

convento. Podría pensarse que la clausura y el recogimiento es su medio natural, pero ni 

ella aguanta esa reclusión en el castillo. Hasta ella reniega, se llena de odio, ajena a ese 

mundo en el que le tocó vivir: 

¿Se habia acostumbrado ella? No era un lugar para que una mujer se acostumbrara a 
vivir en él. Desde el primer día odiaba el castillo y odiaba también el pueblo y la 
gente que lo habitaba. De allí había que marcharse, o acabaría odiando ha~1a a Pt!dro. 
Pero ¿qué culpa tenía él? (p. 20). 

María manifiesta su desesperación al contestarle a Felisa: 

- ¡Y que más da limpiar que no limpiar! Yo he perdido ya el gusto por las cosas. Te 
juro que estoy deseando man:harme. Si Baldomero se decidiera de una v.:z, dejábamos el 
servicio y todo. En cualquier sitio ... (p. 41 ). 

Carmen también deja sentir sus reflexiones en tomo a la sensación que vive: 

- Esto es un destierro- le dijo a Felisa nada más llegar- ; a mi niño, para que no se haga 
una cabra, lo voy a enviar donde mis padres por Navidad, y mes v medio durante el 
verano, para que aprenda a vivir. Cuando nos trasladen será otra cosa (p. 59). 

El narrador de la historia, en estilo indirecto, nos aporta el significado de la soledad, 

pensada por Felisa. El miedo al desamparo, el miedo a quedarse sola frente al mundo hostil, 

sin un humano refugio, frente a seres a quienes no les importa su existencia: 

Ruipérez (-'fa para su mujer como un árbol gigante en d qut: ella se refugiaba. 
Refugio para Felisa, en el que al sentirse protegida comenzaba a temt:r [ .. . ] porque 
para Felisa la soledad era una condena que rebasaba lo humano para llegar hasta lo 
iiúernal. La soledad frente al mundo eni un problema de cobijo. De cobijar la 
mirada en alguien capaz de ofrecer un refugio amoroso, de rnbijar la sonri.sa.. el 
gesto, la preocupación, la erúermcdad (pp. 86-87). 
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Metáfora de la soledad es el castillo que se erige como un sitio apartado del trato 

con los demás, que los mantiene aislados del trato de la gente del pueblo. Tal espacio, 

alejado geográficamente, parece acentuar la soledad de los personajes. Es el espacio en el 

que sus pobladores tienen el deber de permanecer; el cuartel es un microcosmos en el que 

todos se sienten atrapados y no· pierden las esperanzas de huir: "Dentro del marco espacio

temporal que cierra sus horizontes, las fu.milias del castillo se transforman en víctimas 

impotentes de un destino que no pueden remediar".195 Las paredes del cuartel son como la 

prisión de sus habitantes que no tienen más alternativa que la obligada convivencia entre 

ellos; convivencia, sin embargo, superficial y resignada. Además, el espacio fisico en el que 

habitan estos personajes pertenece a otro tiempo, a una etapa lejana y caduca: el castillo 

medieval que ha sido reconstruido y adaptado para servir como casa cuartel. Los 

personajes, sobre todo los femeninos que lo pueblan, dan la apariencia de ser como seres 

fantasmales , que sólo se dejan ver, en conjunto, en días especiales, cuando bajan al 

poblado, en la fu.Ida de la colina, principalmente los domingos, cuando asisten~ª la misa. 

Sus actitudes recuerdan, de alguna manera, a las religiosas enclaustradas. Cada una de ellas 

parecería decir de la otra como Roquentin: "Está solo como yo, pero más hundido que yo 

en la soledad. Ha de esperar su Náusea o algo por el estilo". 196 Son personajes arrojados al 

mundo-castillo-cuartel del que no pueden evadirse, son seres en situación, y no pueden 

modificar sus destinos. Y reconocen que su destino es esperar siempre, como se trasluce de 

la charla entre Sonsoles y Felisa: 

- ¡Dios mío! ¡E>-pt-rar' Siempre estamos c>-pt:rando y luego .. . 
Sonsoles miró hacia el patio luminoso. 
-Hay que espcrar siempre, aunque no haya remedio (p . 94 ). 

1 9~ JelinskY, art. cit. , p . 106. 
196 Sartre. la Xá11Jra , op. cil . p. 102. 
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Según como el narrador nos va mostrando a los personajes va desglosando las 

distintas soledades de cada uno , aunque en el fondo es la misma soledad que presidió sus 

vidas durante la guerra civil. Desde el primer capítulo la voz narrativa destaca el oficio 

solitario de los guardias civiles, como resaltando que la soledad en comunión es de todos 

los habitantes del castillo, aunque la hermandad de las armas tiene más unidos a los 

guardias entre ellos que con los otros hombres: 

.. .levantó la cabeza el guaniia que leía el periódico, y se volvió hacia el patio el que 
aguardaba en la soledad del servicio, su presencia para el relevo. Cambiaron una 
seña. Luego cada uno volvió a si mi=o. a su encarcelamiento personal (p . 9). 

Sonsoles, la mayor de las mujeres del castillo, siempre estuvo acosada por la 

soledad. Nos referimos a su vida anterior a su llegada a la casa cuartel. Tal vez por eso es 

como un personaje sombrio. Sonsoles elqJerimenta una soledad no deseada frente a la 

soledad voluntaria del convento. De adolescente quedó huérfuna: presenció el asesinato de 

su padre y la muerte lenta de su madre, a los pocos meses del crimen; quedó con su abuela, 

para quien la vida era sinónimo de sufrimiento. Su vida se bifurca en un antes y un después 

de su ingreso al convento. Ah í su soledad es un aislamiento voluntariamente asumido, por 

lo que a la muerte de la abuela contempla retornar al claustro, a ese estar 

... ya sin atadura;;, sola y sin deseo de perder su soledad en lo que ella llamaba. 
Porque el convento no era , sino algo que entn: el cielo y la tierra se sostenía. como 
una nube o como un ave planeando, donde se encontraban y giraban unidas soledad 
y compa.tiía (p . 25). 

La vuelta al 'mundo ', a causa de la violación a la que la somete su primo, significó 

un auto-desterramiento de la soledad claustral, y nuevo encuentro con la soledad del 

mundo, la otra, la no buscada: 

SorL'iOlt:s solía rngar por los alrededores del pueblo. El otoño se le füe , ·agando por 
los e'l'ejeantes, barrosos caminos de kis alrededores del pueblo. Dijeron que 
parecía loca (p . :!8 ). 
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Pero aún dentro del castillo-cuartel es una mujer solitaria, enclaustrada en sí misma, 

como si viviera en un permanente retiro espiritual, evadida de los demás . Con este 

personaje Aldecoa traza una psicología femenina compleja, un ser que gusta de aislarse de 

las otras mujeres y que encuentra en la religión un consuelo, porque resolvía su vacío y su 

situación en la fórmula "Dios lo ha 'querido" : 

Porqu.: Sonsoles consideraba que era ella la isla, a la que hay que llegar parn 
obtener la paz, pero a la que no se puede obligar a formar parte de aqud extremo 
continente de angustia in1purn y colectiva [ .. . ] Pero subía muy bien qu.: su bondad 
era una bondad egoísta, preocupada por lo menudo de los demás y encerrada en si 
misma para todo lo que pudiera ser trascendente para los otros. Estaba más aislada 
que nunca; más encerrada que nunca (p. 57). 

La soledad que siente Maria proviene de su incapacidad para concebir, de la 

ausencia del hijo. María se sabe incompleta, irrealizada como madre y como profesional 

por no ejercer su carrera de maestra, así como está encerrada en el fortín, asumiendo el 

papel de mujer tradicional que tiene que seguir al marido al lugar en el que lo trasladen. En 

la intililidad María reconoce que un hijo le hubiera dado un sentido a su existencia: 

Pensaba que para la soledad del castillo le hubiera gustado tener un hijo [ ... ] Pem 
ella estaba sola. Eran dla y Baldomero [ ... ] Un hijo disculpa la vejez de las 
mujeres, hape que las arrugas, que las ojeras, que la misma enfermedad sea más 
llevadera [ ... ] El hijo esperado no llegaba y, en lan lo, le entró una rabia sorda e hizo 
de su derrota como madre un refugio donde se guardaba irónicamente a sí misma 
(pp. 109-13 3- 146). 

Sin embargo se contradice al mentir ante las demás, adopta una careta cuando 

afirma no necesitar un hijo: 

- Lo,; hijos no se que falta hacen. Tú siempre estás pi:nsando en ellos . Yo vivo 
mucho mejor sin hijos. No quiero pensar lo que S<.'íÍH d e:;lar uqui con un chiquillo 
(p. 112) 
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Maria es una mujer que oculta su soledad, su angustia ante el mundo, ya que la 

ahoga en los sucedidos e historias que en las tardes cuenta a las demás mujeres del castillo: 

La poseía el orgullo de saberse más inteligente, más cultivada que cualquiera de los 
habitantes y fue primero por diversión, luego ca~i morbosamenle, por lo que 
comenzó a inquietarlas a todas con sus historias, sus cuentos, sus versiones de la 
vida. Maria, en el castillo, se entristeció y su cerebro no era más que una esponja 
empapada de amargura que ella exprimía con delectación, con una mimosa e 
iracunda dekctación (p. 14 7) 

La actitud de María como cuentera refleja a un estado de ánimo que pretende 

mostrar una máscara que borra la verdadera cara que se siente: la de la derrota y la 

frustración. Nuevamente recurrimos al pensamiento de Sartre en tomo al apoderamiento de 

la libertad de los demás a través del lenguaje. Con sus historias tremendistas que cautivan y 

repelen a las oyentes quiere atraer la atención hacia lo que ella desea: absorber y atraer la 

libertad del sujeto por medio de ese lenguaje mórbido. Ella, desde su posición trata de 

vencer a los otros apoderándose de sus libertades de sujeto. Es una manera de sentirse más 

que los otros, de sobrepasar su frustración en la "objetivación de los oyentes". Maria se 

siente admirada como cuentera y tiene en Emesta, la de menor edad de todas las mujeres, a 

una oyente cautiva: "Pero María había llegado a tener necesidad de contar sus historias a 

Ernesta. Era una necesidad y un placer. También un como desquite de la naturaleza. Le 

gustaba corromper y asustar a Emesta" (p. 80). 

Relacionada con la soledad es la incomunicación, cuando no se siente la necesidad o 

no se quiere hablar con los otros, incluso con el ser con el que se vive: «En el amor, en la 

amistad, en todos los aspectos, cada uno sigue siendo para el otro un misterioso extranjero. 

En su hogar, entre sus amigos, en su trabajo, el hombre no puede jamás conocer sino una 

"soledad en común". Las traiciones del lenguaje, la cortesía~ la decencia, la rutina, impiden 
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toda comunicación verdadera». 197 Por ejemplo, la relación entre Felisa y Ruipérez está 

regida por el mutismo, por una comunicación básica, elemental, cuando los silencios 

sustituyen a las palabras : 

Habían aprendido Fdisa y Ruipérez a callar. Les parecía que l.as palabras para 
explican;e sus vidas no eran necesarias. Compartían la casa, la comida y el lecho, en 
silencio. Vivían y amaban en silencio. Si hablaban era por los hijos, de los hijos. Ellos 
tenían pocas cosas que decirse de palabra Y para estas pocas cosas los gestos, mejor, las 
actitudes, servían tan bien como las palabras. Felisa entendía a Ruipérez nada más 
mirarle a la cara (p 85). 

La incomunicación que existe entre Ruiperez y su mujer nos traslada también al 

pensamiento sartreano sobre el "ser para otro", la imposibilidad de comunicación con el 

otro. Este intento de comunicación (la reciprocidad) en las relaciones interpersonales se da 

en el mundo de la coexistencia bajo el esquema de la rivalidad y la hostilidad ("El infierno 

son los otros"). La relación con el otro es bajo la mirada, pero el otro nos convierte en 

objeto, nos "cosifica". La existencia humana pretende fundarse mediante las relaciones con 

el otro, pero conduce al fracaso , pues no puede haber vínculos entre las conciencias, sino 

aislamientos: "La esencia de las relaciones entre las conciencias no es la comunidad (Mit

Sein), sino el conflicto" .198 O también las propias mujeres deciden, voluntariamente, 

apartarse del trato de las otras, sintiendo en el fondo un desprecio, como es el caso de 

Carmen, que considera que ninguna de las mujeres del castillo sabe charlar de cosas que a 

ella Je interesan, como lo son las diversiones de Madrid; esta voluntad de incomunicación 

con los otros, el silencio, el encierro que las vuelve hacia sí mismas conducen hacia una 

soledad asumida en un acto de soberbia, despreciándose la charla con las otras esposas de 

los guardas : 

Sucedía que en el ca'ilillo había grandt.-s temporadas de silencio entre las muj<.-res. 
Temporadas que sobrevenian cuando se sospechaba un traslado, que culminaban en el 

197 Sirnone de Beauvoir, El exi.11e11cialismo y la sahiduria popular, Ed. Le\·ialan , trad. de Juan José Sebreli , 
Buenos Aires, 1985, p. 23 . 
198 Sartre. El ser y ... . op . ciI ., p. 502. 
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traslado y que uunediatmnenle eran un chono de comcri.truios yu dé:ct uado el trn.~lado (p. 
146) 

- .. . Esta Carmen se vudve cad;1 día más rara. Se ha apartado de todas y ya apt:nas 
cruza la palabra con nosotras. La última v.:z que hablamos me dijo no sé cuántas 
insustancialidades (pp. 11 2- 113) 

- ... Yo lo que' prefiero es estar sola. Estando sola estoy mucho mejor que 
acompañada Ya ves, ni siquiera me preocupan vuestn1s cosas (p. 134 ). 

De este modo la existencia humana, t::n una interpretación sartreana, esta marcada de 

antemano, "el ser-para-sí esta fatalmente condenado a la soledad ontológica".199 Una vida 

en solitario que no armoniza con los otros, sino una soledad que se presiente de abandono, 

hasta del mismo dios. simbolizado por el cura que pocas veces subía a visitar a los 

habitantes del castillo. El ser-con-los-otros, la soledad en compañía es la que viven estos 

habitantes del castillo-cuartel, son prisioneros, víctimas de sus circunstancias . Son como 

«El hombre de los existencialistas que ha truncado todo vínculo con un Dios trascendente, 

pero no ha vuelto a encontrar el contacto con sus semejantes. Se ha quedado solo, 

encerrado en su finitud, prisionero de sí mismo; y no tiene más allá de sí mismo otra 

posibilidad de trascendencia sino hacia la nada».200 

En el mismo sentido escribe Heidegger sobre las relaciones del ser "uno para otro" 

y que se tornan "uno contra otro", cuando se está bajo el poder de la mirada y el 

conocimiento de los otros, como les acaece principalmente a las mujeres de la guarnición : 

"El ser otro es inmediatamente "ahí" en función de lo que se ha oído de él, de lo que se 

habla y sabe sobre él. En el "ser uno con otro'' original se intercalan inmediatamente las 

habladurías . Cada cual está inicial e inmediatamente al acecho del otro, de qué hará y qué 

dirá. El ··ser uno con otro" en el uno no es, en absoluto, una apretada, pero indiferente 

199 Sánchez Villa><.'"ñor. op. cit., p. 28. 
~oo Bobbio. op. cit .. pp. 76-77. 
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compañía, sino un tenso, pero ambiguo acecharse uno a otro, un secreto aguzar los oídos 

mutuamente. Tras la máscara del "uno para otro" actúa un ·'uno contra otro". 2º1 

Tres son las notas que, en el tiempo presente, unifican las grisáceas existencias de 

las mujeres del castillo: el encierro, los deseos comunes de que los maridos consigan ser 

trasladados de ese lugar, removidos a cualquier otro sitio, como si lo importante en sus 

vidas fuera abandonar la cárcel-cuartel, y por último, la enajenación. Dentro del castillo las 

mujeres viven la inamovibilidad, el hastío, el aburrimiento, la locura; saben que sus vidas 

están atadas a ese sitio, la permanencia dentro de esos muros acaba agostándolas ; unas más 

que otras, pero todas se saben amargadas, frustradas. Cada una de ellas diría como el 

antihéroe de la novela de Sartre " .. ,sentí que estaba olvidado, abandonado en el 

presente",202 en ese presente del que se huye a través de no querer pensar en él, como Ja 

actitud de Maria cuando está reunida con las demás mujeres, a la espera del muerto: "En el 

silencio se había dejado transportar por la imaginación a otro mundo de calma, de 

serenidad, donde no estaba, ni entrevista, la realidad amarga (p. 223). 

Sus vidas trágicas son como la que vislumbra Rieux, el médico de La peste, sobre el 

atormentado Tarrou: " ... qué duro debía ser vivir únicamente con lo que se sabe y con lo que 

se recuerda, privado de lo que se espera" (p. 240). Ellas están hartas y desesperadas de 

esperar, tanto al muerto como el traslado, pero son otras cosas las que han cambiado frente 

a sus ojos : sus propios rostros avejentados, el crecimiento de los niños, el tiempo 

climatológico, pero no sus vidas, al lado de los guardias. 

Para Kierkegaard, la enajenación acontece cuando la existencia deja su autenticidad 

para dar paso a la disolución de la personalidad, a la pérdida del yo en lo finito . En el 

mismo sentido, para Heidegeer la individualidad del ser existente se pierde cuando éste se 

refugia en el vivir indiferenciado e inauténtico de la colectividad, del ser anónimo, del Das 

2º1 Heidegger, op . cit., p. 194. 
202 La flºáusca, op . cil ., p. l 43 . 
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man, pues el existir auténtico se da mediante el estado privilegiado de Ja angustia que Je 

descubre al propio ser su esencia de ser-para-la-muerte. Las mujeres del castillo, al huir de 

la angustia reveladora de la finitud de la existencia, se han refugiado en la vida de la 

inautenticidad, en la vida de las habladurías ("La cosa es así porque así se dice. En 

semejante transmitir y repetir lo que se habla, con que Ja ya incipiente fulta de base 

asciende a una completa fulta de 18. misma, se constituyen las habladurias" .203 Lo que se 

expresan entre ellas es Ja repetición de un conjunto de saberes y creencias que dan por 

válidas porque así lo dice todo el mundo: "En el mundo del "se" dominan l.a charla sin 

fundamento, Ja curiosidad y el equívoco: el carácter común de todos estos fenómenos es el 

hecho de que en ellos el Dasein tiene la impresión de «comprenderlo todo sin ninguna 

apropiación preliminar de la cosa>>. Las opiniones comunes se comparten, no porque las 

hayamos verificado, sino tan sólo. porque son comunes. En lugar de la apropiación 

originaria de la cosa se verifica aquí la pura ampliación y Ja pura repetición de lo que ya se 

ha dicho".204 Por tal motivo Ja caída del Dasein es una parte constitutiva de él y estará 

siempre entregado a la mentalidad del "se" (estado de-yecto). Por estas conductas, las 

existencias de estos personajes son inauténticas, de acuerdo a la visión heideggeriana, 

porque transcurren en la pura charla sin fundamento, en el "perderse y no conquistarse en 

modo alguno"W5 Esta repetición de las cosas puede comprobarse con un par de las charlas 

de las mujeres: 

- He oído contar-dijo Son.soles- que mucha gente guardaba el trigo hasta de tres 
cosechas. A muchos les salió mal, otros hicieron así el dinero (p. 14). 

- Pues ahora no tendnís oca5ión de que se te revuelva muy a menudo porque con esto de 
que el aceite está a p t:SO de oro, ya no lo pueden tomar más que los ricos. ¡Menudas fortunas 
que se deben de estar haciimdo a cuenta del aceite! Cada dia hay más estraperlo; no sé dónde 
vamos a parar (p. 91 ). 

203 Heidegger, op. cit., p . 188. 
204 Vattirno, op. cil., p . 42 . 
205 ldem. 
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rv. 3. LA ELECCION EXlSTENCL.\L 

Las tragedias de estos personajes se dan en Ja sumisión a lo cotidiano, a esa realidad 

que ellos y ellas eligieron. Las mujeres eligieron seguir en Ja guerra a través de las 

profesiones de sus maridos. La vida en el castillo no es más que la continuación, con todo y 

sobresaltos y soledad, de sus vidas durante el conflicto de la guerra civil, reconstruido en 

los pasajes descriptivos del pasado de las mujeres. Al afirmar que ellas eligieron nos 

remitimos a lo que escribió Sartre: "La situación es mía, además, porque es la imagen de mi 

libre elección de mí mismo, y todo cuanto ella me presenta es mío porque me representa y 

simboliza".206 El fantasma de la guerra civil sigue viviendo con ellas dentro del castillo 

cuartel. Este desamparo existencial se ve agudizado en las protagonistas a causa de una 

renuncia a sus libertades manifestado en el hecho de haberse casado con los guardias. 

Entramos a la reflexión sartreana sobre el sujeto y el objeto. Las mujeres pueden verse del 

lado del "'objeto" mediante una voluntad de dominar de los guardias, ya que como explica 

Sartre, reclaman un tipo especial de propiedad: la posesión de una libertad sacrificada como 

libertad, para hacer de ella un instrumento para uso propio, con la colaboración de ellas. 

Ellas son objeto en cuanto dependen de la voluntad de los guardias, pues la libertad de ellos 

se ha impuesto. Ellas dejan de ser dueñas de sus libertades, pues con el amor se exige que el 

otro se enajene y se entregue: "La libertad del amante en su propio esfuerzo por hacerse 

amar como objeto por el otro se aliena vertiéndose en el cuerpo para-el-otro". 2o7 

En el existencialismo el destino del ser humano está en él mismo; por eso las 

mujeres de El júlgor ... han elegido sus vidas y son responsables de lo que se hacen. Son 

mujeres que viven el desamparo, en el sentido de que ellas solas han elegido su ser. 

206 El ser y. ., op . cit .. p. 676. 
201 /bid., p . .i68. 
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Escribió Sartre que «el hombre no es nada más que su proyecto, no existe más que en la 

medida en que se realiza, no es por lo tanto más que el conjunto de sus actos, nada más que 

su vida».2os Es así como estas mujeres han elegido para sus vidas la resignación que 

aconseja la moral cristiana, encamada en lo que predica el cura que sube al castillo 209 y la 

consideran la mejor elección, pues cada una de ellas se elige y crea la imagen que quiere ser 

. La elección de las mujeres por la pasividad cristiana, recuerda el ejemplo que pone Sartre 

sobre el obrero que quiere adherirse a un sindicato cristiano en lugar de ser comunista: por 

esta adhesión quiero indicar que la resignación es en el fondo la solución que conviene al 

hombre, que el reino del hombre no está en la tierra, no comprometo solamente mi caso: 

quiero ser un resignado para todos. 21º La actitud de las mujeres exterioriza su pasividad, su 

resignación, o como lo llamó el filósofo francés, el quietismo. Hay en todas ellas una 

pérdida de la individualidad, pues todas se asumen en el mismo papel pasivo. Cada una 

simboliza al espectador de su propio ritual en la vida. Sus actitudes son parasitarias, si las 

vemos actuando en relación de dependencia de las vidas de sus maridos. Todas ellas 

participan del mismo espíritu colectivo que las unifica en la resignación. Permanecen en el 

"se" unificador, indiferenciado y predeterminado, en un microcosmos cerrado; un presente 

que se repite a diario y cuyas salidas son hacia la evocación del pasado, una rabia por 

cambiar y la ilusión de un traslado, aunque sus rebeldías se quedan ahí dentro, como ellas 

mismas dentro del cuartel: "Yo misma no sé, a veces quisiera saltar, marcharme. Hay cosas 

que son superiores a la naturaleza" (p. 245) . 

La conciencia de estos personajes es rectilínea, no cambia, pues no son capaces de 

transformar su propia temporalidad. Sus vidas se resumen en una larga espera, la repetición 

hasta el cansancio de un sistema de existencia anclado en la monotonía de los días y con la 

idea, al igual que los guardias, de que tienen que cumplir con un deber, el de esposas, deber 

208 El exisle11cia lis111 0 es u11 '1u111a11is1110, op. cit ., p. 49. 
209 ·· .. frente a la desgracia no quooa mas que resignación. Los malos >iempre ticm:n su ca5tigo Lus llamas 
del infierno aguardan a aq uellos que ... ". p . 28. 
210 El existe11cialis1110 es.. . p. :15 . 
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alimentado por el servicio castrense y por la religión cristiana que las mueve hacia la 

resignación de sus vidas, pues dice el cura para consolar: "Aquel hombre que muera 

cumpliendo con su deber, aquel que lo ha sacrificado todo a su deber, aquél se salvará. Esto 

es lo importante. Lo demás... que unos años más en el mundo, en este valle de 

lágrimas ... No. Lo importante es salvarse y se puede tener por seguro que el mejor medio de 

salvarse es cumplir siempre con el deber. Todos en el mundo tenemos un deber que 

cumplir. Todos. Desde el más rico al más pobre, desde el que parece más miserable al que 

parece más en las alturas" (pp. 227-228). 

La actitud de Maria, la maestra, representa la explicación que ofrece Sartre para los 

seres que se la pasan soportando su frustración y su miseria, ya que piensan que "las 

circunstancias han estado contra mí ; yo valía mucho más de lo que he sido; evidentemente 

no he tenido un gran amor o una gran amistad, pero no he encontrado ni. un hombre ni una 

mujer que fueran dignos ... " . 211 La maestra no hizo nada por cambiar su vida, por darse otro 

valor, pues su elección es evidente, porque "han quedado pues, en mí, sin empleo, y 

enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que 

me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite inferir". 212 Con estos rasgos 

no podemos dejar de pensar en la definición negativa de la maestra y de sus compañeras en 

el "castillo-prisión", mujeres que han hecho de sus vidas una inútil esperanza de traslado: 

" .. . sólo cuenta la realidad que los sueños, las esperas, las esperanzas, permiten solamente 

definir a un hombre como sueño desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas 

inútiles; es decir que esto lo define negativamente y no positivamente". 213 

Por los actos que realizaron en sus vidas las mujeres protagonistas se fueron 

haciendo de esa manera, es decir, con la elección libre de sus existencias fueron 

construyendo sus esencias: la aceptación resignada y pasiva de la condición de mujer-

211 l hid. , p. 49. 
212 fdem. 
213 El existencialismo es . . op. cit .. p. 50 . 
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esposa de guardia civil. Esta aceptación de cada una de ellas es Ja que las define en su 

condición, en su realidad humana; se hicieron al elegir su moral, por lo tanto, son 

responsables de ésta, ya que, desde Ja visión sartreana, la libertad es la propia realidad 

humana, en tanto que se hace a sí misma libremente. 

Desde un punto de vista de la autenticidad e inautenticidad de la existencia, 

términos que forman parte de Ja fitosofia heideggeriana y que categorizan al "ser ahí", los 

personajes de la novela, especialmente las mujeres, buscan el consuelo de la muerte, que 

siempre las ha estado rondando (en el pasado mediante la muerte de familiares, en el 

presente de la historia en la vida en común con sus maridos), en la huida hacia la 

cotidianeidad con sus formas de ser de la avidez de novedades (en vez de comprender), las 

habladurías (en vez del habla) y la ambigüedad (en vez de la interpretación). Estas tres 

formas están presentes en la forma de vida de ellas instaurada en la existencia en común 

dentro del castillo: Carmen evadida buscando las cuestiones de moda reseñadas por las 

revistas madrileñas, Maria contando historias para matar el tiempo y entretener para 

enmascarar sus frustraciones, y las relaciones entre ellas mantenidas bajo la hipocresía y el 

doble juego, actitudes que se interrumpen cuando se hermanan bajo la desgracia. Ellas y 

ellos son espectros de sí mismos, como reconoce un guardia: "El hombre, en el mediodía 

abrumador, es apenas un fantasma de sí mismo [ .. ] Cuando uno esta preso por su necesidad 

o por su falta de energía, está muerto" (p. 1 O). 

IV. 4 CONSIDERACIONES EN TORNO A LA EXISTENCIA COMO 

PRJSIONERA DEL MUNDO 

Entendemos con Lasagabaster que "el castillo metaforiza Ja «historicidad de la condición 

humana», entendida en su sentido filosófico de contingencia: la temporalidad como 
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dimensión existencial del ser humano, el hombre inmerso en el tiempo, determinado por él, 

aprisionado en él". 21 4 En este sentido E/fulgor y la sangre "funciona como metáfora de la 

existencia [y puede ubicarse] la novela en un plano de literatura claramente 

existencialista".2 15 La novela de Ignacio AJdecoa tiene una significación más allá de la 

problemática de unas mujeres y unos guardias civiles en la España de posguerra. El castillo 

en el que estos personajes transcurren unas partes de sus vidas se puede amplificar hacia 

todos los seres humanos. Jaspers escribió que la "imperfección, el fracaso , la falta, son tan 

inherentes a Ja situación humana como la muerte, el sufrimiento y el conflicto".216 Como 

ya hemos apuntado antes, las situaciones que viven los personajes del castillo-cuartel de El 

fulgor y la sangre pueden elevarse a la categoría de la metáfora, del símbolo del hombre 

universal, arrojado por el destino a una situación de la que anhela salir por insoportable y 

angustiosa: «la fatalidad de un destino que, tarde o temprano, llevará también a estos 

personajes al encierro alienador del castillo. Porque, en definitiva, el castillo es la vida: la 

de los cinco guardias y sus mujeres, la de la España de AJdecoa, la del hombre sin más 

especificaciones».217 Las paredes del castillo son las paredes de la vida: sólo se escapa de 

ellas por la muerte, la muerte que impregna la temporalidad de los personajes: en el pasado, 

durante la guerra fratricida; en el presente, con la amenaza constante de la muerte de los 

guardias; en el futuro, la esperanza de abandonar el lugar, pero teñida de no hacerlo más 

que en calidad de muertos, como el cabo. La vida humana es la que vive encerrada en el 

castillo que es el mundo, existiendo en él bajo la soledad individual y comunitaria, 

frustrado en Ja auténtica comunicación, a la espera de la finitud: "La vida humana en el 

mundo está acribillada por la aterradora inseguridad e irremediabilidad de estos límites 

universales". 218 Cada uno de los seres vive en la particular situación concreta de cada yo. 

214 l a novela de .... op. cit., pp. 171 -1 72. 
215 lhid , p. 17 1. 
216 Citado por Blackham en Seis pensadores existencialistas, oikos-tau ediciones. segunda edición. 
Barcelona, 1967, p. 59. 
217 Lasagahaster, vp. cit., p. 115. 
2 l 8 Blackham op. ele .. p. 58 . 

169 



La vida del ser humano se desenvuelve entre el encastillamiento de una libertad 

condicionada por las situaciones límites, especialmente volcado hacia la ultima posibilidad, 

la muerte. 

Una vez que se sabe que es el cabo, el soltero del castillo, la vida dentro del castillo 

recuperará sus cauces extraviados ,por la desgracia, y la vida volverá a la grisácea 

cotidianeidad, a la resignación angustiada, a la desesperación, a la paciencia sin porvenir y 

a la esperanza obstinada en conseguir un cambio de sitio para los maridos. A fin de cuentas, 

a seguir encerradas como cautivas en los muros del castillo, pues como escribiera Marce!, 

"toda la vida humana se desarrolla a la manera de un drama: ser hombre es sinónimo de ser 

prisionero, al servicio de un cuerpo, envuelto en noche desde el principio hasta el fin" .219 

La vida de estas mujeres se organiza en función de una tristeza opresiva y dentro de un 

absurdo e insufrible malestar, ya que "la vida en un mundo Organizado sobre la idea de 

función está abierta a la desesperación, desemboca en la desesperación, pues este mundo, 

en realidad, esta vacío, suena a hueco".220 

Podemos intuir que la vida de estos habitantes del castillo continuará, cíclicamente, 

(el único cambio que vendrá es que llegará un nuevo cabo), pero ahora en sus 

descendientes, en sus hijos que han iniciado su aprendizaje de esa vida, cuando tienen su 

primer contacto con un ser humano muerto: "Del servicio, de las cosas del servicio, 

tomaban sus primeras lecciones los chicos del castillo de labios del hijo mayor de Felisa 

[ ... ] Los chiquillos estaban en el patio rodeando a Felisa. El mayor quiso entrar a ver al 

cabo. Le dejaron pasar. Estuvo un instante en la habitación y salió muy pálido. La bombilla 

daba una luz amarillenta que le profundizaba los ojos. El chiquillo parecía haber envejecido 

en un momento" (p. 262). El niño parece haber salido transformado de su contacto con la 

muerte, esa muerte que es representada, en la imaginación de su madre, como algo viscoso 

219 Citado por Lenz, op. cit , p. 236. 
rn !bid. p. 239. 
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que se vuelca sobre el recinto militar y que amenaza las posibilidades de todos sus 

moradores: 

Si, aquello era como una sombra derramada de pronto sobre d patio claro, una sombra 
gelatino•a que iba comiendo terreno a la luz y entraba en las casas por ius rendijas de la 
puerta, lenla y constanlemenle. La sombra se filtraba por los lechos o caía, caía como una 
miel negra, sobre las cabezas de los habitantes del caslillo, cegándolos, abogándolos (p. 
114, las negritas son nueslras). 

La comparación con lo pegajoso parece evocar, de cierto modo, a la ideas de Sartre 

contenidas en su pensamiento filosófico y en su literatura, particularmente en lA Náusea; la 

muerte es un envolvente de la libertad humana y es representada también con 

características físicas, algo amenazante que cobra sustancia, una materia blanda y equívoca 

que estructura a lo intermedio entre el «en-sí» y el «para-sí», y que da paso a la náusea, es 

decir, a aquella sensación que revela a la conciencia nuestra corporeidad en el mundo 

fisico, "pues lo blando no es otra cosa que una aniquilación que se detiene a medio camino; 

lo blando es aquello que mejor nos enfrenta con la imagen de nuestra propia potencia 

destructora y sus límites".221. 

El niño del cuartel parecería haber entendido que al cabo le llegó el traslado hacia la 

muerte, como le aguarda, en el momento menos esperado, a todos los demás habitantes de 

la fortificación. 

22l El ser y .. , op. cit., pp. 699-700. 
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V 

LA «CONVERSIÓN EXISTENCIAL» DEL GITANO V ÁZQUEZ EN CON EL 

VIENTO SOLANO 

Alcanzar la verdad quiere decir que el hombre realiza la autometamonosis 
de pa'i8T de un estado confuso y de movimientos ciegos a otro estado claro 

de su ser 

Karl J¡¡,,--pers 

La segunda novela de Ignacio Aldecoa se tituló Con el viento solano y fue publicada por 

primera vez en 1956, en Barcelona, bajo el sello editorial Planeta. 

Sobre la intencionalidad de esta obra, Aldecoa contestó en una entrevista que lo que 

quería era "conseguir el contraste entre la angustia perseguida de un hombre y la 

indiferencia del mundo. Para el mundo nada tiene importancia, las angustias son siempre 

individuales" .222 Tal como banuntaba Aldecoa, la angustia existencial es una experiencia 

personal e intransferible, que salva al ser de Ja caída en lo cotidiano. 

En esta novela asistimos a un proceso de transformación, el del gitano Sebastián 

Vázquez, que se va gestando capítulo tras capítulo: parranda-crimen-culpa-huida-encuentro 

con los demás y consigo mismo-resolución-entrega. Este proceso que padece el personaje 

222 Luis Sastre, «La , ·udta de Ignacio Aldecoa», en La estafeta literaria, 1959, pp. 23 -24 . 
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es necesario para que se libere de una existencia inauténtica e ingrese, reivindicándose, a la 

esfera de una existencia nueva y auténtica, aunque proyectada hacia su fin . Si extendemos 

puentes entre la novela El extranjero , de Camus, y ésta de Aldecoa, presenciaremos una 

afinidad temática, en lo que concierne a la transición de una conciencia hacia el 

descubrimiento de su auténtica identidad, como es el caso del antihéroe Meursault. En la 

primera parte de la novela de Cámus asistimos a la descripción, en boca del propio 

personaje, de una vida anodina y satisfecha en su absurdidad cotidiana. En la segunda parte, 

sobre todo en la parte final, leemos Ja aceptación lúcida de esa absurdidad y su 

reconciliación con la vida que lo llevará a la aceptación de su propia muerte en la 

guillotina. En Con el viento solano, vemos a un gitano que pasa del "ser" o vivir en el 

absurdo, al "existir" o a una toma de conciencia fraguada en la huida, cuando reconstruye, 

· mediante los recuerdos, esa absurdidad, la asume y se siente capaz de enfrentar a la muerte 

como un acto último y definitivo: "Después de lo absurdo, todo se derrumba. La idea de 

que «existo», mi forma de obrar como si todo tuviera un sentido (aun cuando, llegado el 

caso, dijera que nada lo tiene), todo esto resulta desmentido de forma vertiginosa por la 

absurdidad de una posible muerte".223 Para efectos de analizar la conversión del gitano 

Vázquez acudiremos al pensamiento existencialista de Heidegger, pues esta novela de 

Aldecoa presente afinidades temáticas con algunos puntos del pensamiento del autor 

alemán. Como escribe Roberts: "No sabemos si Aldecoa leyó o no a Heidegger y a otros 

filósofos existencialistas, pero es indudable que algunos aspectos importantes de esta 

filosofia se reflejan en su modo de entender e interpretar a sus personajes y en el desarrollo 

de sus novelas" .224 

22' Cam us, El mito de S is!fo, op. cit., p. 76. 
224 Temas existenciales ... , op. cit .. p. 112. 
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.V.1. LA IDSTORIA Y LA CONSTRUCCIÓN NOVELESCA 

El título elegido para la novela sugiere la fatalidad que recae sobre la cabeza de 

Sebastián Vázquez, el protagonista de este texto; la frase bíblica está tomada de los libros 

de Hageo y Amós: OS HERI CON VIENTO SOLANO. Cuando Sebastián huye por la 

llanura sopla el viento solano que perturba a las criaturas que sienten su paso, y Sebastián 

ha sido también traspasado por este viento maléfico: 

El solano hace que peleen los machos cabrios y desgracia el ganado por las barrancadas. El 
solano, a los enfermos de pecho les quita el apetito y les acaricia el sexo, los acerca a la 
muerte. El solano corta la leche de los ordefios, pudre los frutos, infecta las heridas, da 
tristura al pastor, malos pensamientos al cura.(p 45). 225 

Es el mismo viento que ha soplado antes y después del crimen de Sebastián. En este 

sentido Borau escribe que este «viento ·bíblico, símbolo de castigo, de amenaza, de 

destrucción y de muerte por una culpa histórica, es al i:nismo tiempo realidad presente en la 

conciencia del gitano Sebastián. Sin perder el sentido ontológico, el viento es como una 

sombra de maldición que persigue al gitano».226 

El gitano protagonista de esta obra es el mismo que asesina al cabo Francisco 

Santos, personaje de la primera novela de Aldecoa, El fulgor y fa sangre; es así como el 

narrador vasco entrelaza el final de su primera novela con la historia de su segunda obra, 

uniéndolas por un mismo hecho de sangre, estableciéndose vasos comunicantes entre 

ambas novelas: 

Un hombn: caminaba en la noche, a través dt: los campos, sin dirección fija, 
azuzado por el miedo. Un miedo que le atería el cucrpo y que le hizo tirar la pistola al 
cruzw- w1 olivar (p . 262). 

225 Las citas de la novela provienen de la editorial Planeta, sexta edición. Barcelona, 1994 . 
~~Pablo Borau, en Aproximacicín crítica a ... op. cit., pp . 118-11 9. 
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La tragedia de Sebastián Vázquez se fragua durante el final de una parranda, cuando 

el gitano hiere en el rostro a El Maño, cantinero ambulante en la feria de un pueblo 

castellano. Ante su fechoría, Sebastián huye por el campo, pero dos guardias civiles salen 

tras su rastro; en la persecución el gitano dispara contra uno de los militares, al que ve caer, 

y reemprende la huida. La historia de Con el viento solano, novela que podríamos ubicar 

dentro de un realismo psicológico existencial, descansa en la escapatoria del personaje 

protagónico; el huir por la llanura, por pequeños pueblos castellanos, por Madrid y por 

Alcalá, constituye el leitmotiv de la novela, ya que los incidentes de la huida consumen la 

totalidad de lo narrado. Con "huida" queremos connotar un doble sentido: el literal, referido 

a la escapatoria de la guardia civil, y a la huida o abandono de una forma de vida basada en 

la inautenticidad del ser. 

La novela está armada en 6 capítulos, cada uno de ellos titulados con los días de la 

semana y su correspondiente santoral: 'Lunes, Santa Maria Magdalena', 'Martes, San 

Apolinar', 'Miércoles, Santa Cristina', 'Jueves, Santiago Apóstol ', 'Viernes, Santa Ana' y 

' Sábado ... ' . La organización de la novela responde al periplo que emprende Sebastián en su 

intento de huir de la Guardia Civil. La construcción novelesca es un viaje y una aventura, 

circunstancias que permitirán al personaje profundizar en lo más recóndito de su 

circunstancia humana. 

Dentro de cada capitulo la historia se fragmenta en bloques narrativos, separados 

éstos por unos asteriscos; a veces, entre un bloque que termina y otro que inicia, separados 

con las marcas tipográficas de marras, han pasado minutos, o incluso horas . 

La historia primaria o anecdótica conserva su linealidad, pues sólo se ocupa del 

breve periplo que por la región de Castilla emprende Sebastián, del ajuste de cuentas con su 

existencia mediante la confrontación de su vida pasada y la situación actual, el 

conocimiento de otros personajes que sin mayores preocupaciones vagan por los caminos, 
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así como la decepción que siente por el poco apoyo de su amigo madrileño, de su familia, 

que lo abandonan a su soledad; hasta su auto entrega en un puesto de la guardia civil. 

La complejidad del discurso novelesco reside en el proceso meditativo de 

Sebastián, con los constantes saltos temporales, principalmente retrospectivos, que 

permiten configurar el perfil de unyersonaje que denominamos agónico, en virtud de que a 

lo largo de la historia contada vive transformaciones que lo conducirán a la decisión final. 

A partir de su crimen, Sebastián experimenta el afligido tránsito de un mundo de chuleria, 

pedestre, rudimentario, en el que tenía inscrito sus días hasta el descubrimiento de una 

realidad más reflexiva y compleja, en la que queda sorprendido de las actitudes y posturas 

ante la vida que rezuman otros personajes que coinciden con él: «Al huir descubre este 

pobre hombre tres cosas: que no puede encontrar albergue ni aun entre su acobardada 

familia; que sólo hallará conmiseración en un hombre que es a la vez lo más bajo y lo más 

generoso que se puede ser; y, por último, la radical soledad de su vida que acaba por 

incitarle a entregarse».227 El nuevo Sebastián, parido por la nueva circunstancia que ha 

adquirido su vida (la condición de huido), le vuelve meditabundo; piensa en su condición 

humana, en la condición de su familia, en los motores de su existencia, en la relación con su 

novia Lupe. Sebastián mira hacia sí mismo con otros ojos; el interiorizar es parte de su 

cambio: 

Lupe no sólo era una costumbre. No era como aquell as mujeres que tuvo w1as veces 
por jactancia. otras por juego, otras ... Pensaba que se había estado engañando. Con Lupe 
se podía haber ido a \'ivir fuera, tal va venir a Madrid . Lupe sit:mpre hubiera sido lo 
mismo. Lo sabía. Siempre hubiera sido fiel. A él le era fiel. Lo demás estaba en la 
desgracia, en la vida (p .80). 

Cuando se percata de su solitario destino hacia la muerte y de los rechazos de que 

ha sido objeto, Sebastián vuelve a hacer el auto aj uste de cuentas; se sabe otro, es dura la 

lección que le ha dado su condición de tránsfuga. 

227 Ángd del Río, op . cit .. p. 548 
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Volver a Talavera, volver al punto de partida. transfonnado, siendo otro quizá [ .. J 
Refugiarse en Lupe, sin temer ser rechazado. Saber que Lupe era la única oosa que le 
quedaba en el mundo de los afectos tolllles y decin>clo [ ... ] S no hubiera bebido -
pensaba Sebastián-, si me hubiera dado por quedanne con Lupe, si el guardia no 
hubiera muerto de mi mano ... Si todo hubiera seguido como antes del prim;ipio, t.-&1aria 
llll vez ciego para las cosas, ciego para la vida. Sin darme cuenta de las realidades tristes 
de los afectos y del miooo. Seguirla maltratando la vida de Lupe. Pt:ro no he de volver a 
Talavera Ya es tarde. Ya no hay rernooio(pp . 187-1 88). 

La desgracia de Sebastián se redondea cuando en Cogolludo lo hecha su propia 

madre, presa del miedo, para no perjudicar al resto de la familia . 

- Tienes que marchar. Aquí te cogerán. Aquí están Juan y Micaela y todos los 
demás. Si te cogen aquí, ellos también pagarán por ti. Tú no puedes hacerles daño, hijo. 
Tienes que irte. Tú no puedes hacer daño a tus hermanos, a todos éstos. 

- Tienes que irte. Tienes que marcharte. Vendrán por ti . Nos cogerán a todos. 
- Me cogerán, pero deja que me quede. 
- Tienes que irte. ¡Dios mío! Vendrán esta tarde. Nos llevarán a todos 

- Sí, madre. Me iré ahora mismo (pp.185-186 ). 

Para Sebastián ya todo estaba claro. Sebastián ha aprendido la dura lección: él solo 

tiene que afrontar su propio destino. Sebastián aprende de la solidaridad-generosidad del 

señor Cabeda (el único personaje que a pesar de saber lo que había hecho el gitano no lo 

rechaz.a), y del faquir, a quienes no les importa llevar más dinero que el necesario para 

sobrevivir. La filosofia de la vida del señor Cabeda es darle el dinero al necesitado, como lo 

hizo con el propio Sebastián; la creencia del fuquir es que el dinero sobrante es para los 

demás, como un acto de caridad cristiana. Sebastián aprende de la valentía de algunas 

personas, y les guarda respeto, como al faquir de feria, situación, que como él mismo 

reconoce, en otras circunstancias seria diferente. 
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Pensó en aq uel hombrecillo d.:snutrido y alegre, sonador y religioso. En otra ocasión, 
estaha seguro que se huhiera reido de el , que posiblemente hubiera sido cruel con él. 
Pero aquel hombrecillo de piernas que apenas eran capaces J e sostenerk, de pecho débil , 
J e cabeza ahusada y mejillas chupadas, aquel hombrecillo tenia algo que ninguna gente 
de la que había conocido, excepto el sciior Caheda, tenía ~ aquel hombn:cillo era valiente, 
daba la carnal mundo, sobre todas las cosas (p . 164). 

La historia de Con el viento solano es redonda: en el primer capitulo Sebastián bebe 

en las tabernas y borracho comete •u crimen; en el último apartado Sebastián bebe en un 

bar y, consciente de su culpa y de su nueva condición de «recuperado», se entrega a la 

Guardia Civil, en estado de ebriedad. El ciclo del . alcohol se cumple: abre y cierra la 

historia del gitano de Talavera, Sebastián Vázquez. 

V.2. MERSAULT Y SEBASTIÁN VÁZQUEZ EN LA ENCRUCIJADA DEL 
DISPARO 

Tanto en la novela El extranjero, de Camus, como en la de Aldecoa, existe un 

paralelismo común: los person~jes protagonistas se condenan de una manera absurda al 

jalar del gatillo de una pistola, sin una razón aparente, para asesinar: uno, a un árabe, el 

otro, a un guardia civil. Las causas de los asesinatos están regidas por lo fortuito y lo 

incomprensible; por lo absurdo. A manera de comparación trataremos los dos pasajes de las 

novelas, párrafos claves por acabar rigiendo la vida futura de los personajes; sus existencias 

se escinden en un antes y un después de los disparos, pues luego de éstos se entabla una 

ruptura con el mundo que los rechazará, privándolos de los afectos humanos. Veamos en 

primer término las actuaciones y reacciones de los personajes antes de consumar sus 

respectivos crímenes : 
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El extranjero: 

Caminaba lentrunente hacia la~ roca~ y S<:lltia que la frente se 1m: hinchaba bajo el sol. Todo aquel 
calor pesaba sobre mí y se oponia a mi avance. Y cada vez que sentia el poderoso soplo cálido sobre 
d rostro, apretaba los dientes, cerraba los puños en los bolsillos del pantalón, me ponía tenso todo 
entero por vencer al sol y u la opaca embriaguez Oas negritas son nuestras) que: se derramaba sobre 
mí. [ ... ] Carniné largo tiempo. Veía desde lejos la pequeña masa oscura de: la roca rodeada de un 
halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacía detrás de la 
roca. Tenía deseos de oír de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerw y de los 
llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve más cerca vi 
que el individuo de Raimundo había vuelto. [ ... ] No bien me vio, se incoiporó UD poco y puso la 
mano en el bolsillo. Yo, naturalmente, empuñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta[ .. . ] Y esta 
vez, sin levantarse, el árabe sacó el cuchillo y me lo mostró bajo el sol La luz se inyectó en el acero 
y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mísmo instante el sudor 
amontonado en las cejas corrió de golpe sobre mís páipados y los recubrió con UD velo tibio y espeso 
(pp. 58-59). 228 

Con el viento solano: 

Ya no conia seguido. Caminaba unas veces lentamente, otras de prisa. De ve·z en cuando hacia una 
carrera de diez metros. Pero el olivar estaba ya cen;ano. La idea de que el olivar era el refugio le 
sostenía Sólo importaba llegar ha,,,ta el olivar [ ... ] Tras un adelfo se tendió. Le incomodaba el arma 
y la sacó de entre el pantalón y la camisa, dejándola junto a él [ ... ] No, aquello no tenía pies ni 
cabeza. Era absurdo. Su mirada tropezó con la pistola. Tropezó con la pistola su mirada y el míedo 
le invadió. Si lo eogíau con el arma, ernpeoraria su situación. Decidió que lo mejor era enterrar la 
pistola, aquella pistola que había llegado por casualidad a sus manos [ .. . ] Apartó la pistola. Tenía !a 
boca seca. Arrancó una hoja de adelfo y la masticó. Luego escupió saliva verde [ ... ] Le dolía la 
cabeza. Le parecía que el cráneo era de una materia blanda, inconsistente, mientras que la frente se le 
hacia de plomo. Podía marcarla aprelaudo fuerte con la5 uñas. Podía moldearla clavando los dedos de 
las manos en el centro y tirando de las sienes con las palmas. Si hubiese tenido cerca agua, hubiera 
mojado el pafiudo [ .. . ] Oyó ruido. Un ruido metálico que le hizo volverse y pegar el cuerpo a la 
tierra atisb81ldo por entre la5 hojas. Inconscientemente atrajo hacia si la pistola ( ... ] Alzó los ojos y 
vio a un guardia, todavía lejos, que se acercaba. Llevaba el fusil cogido con la~ dos manos apunlalldo 
a la tierra. Tuvo miedo, un miedo aniquilador (pp. 36-41 ). 

Aunque cada una de las novelas tiene su propia voz narrativa (primera y tercera, 

respectivamente), de la lectura de los párrafos transcritos pueden obtenerse algunas 

coincidencias; la principal es que ambos protagonistas, sin justificación alguna, cargan un 

228 La citas de El extranjero provienen de la edición de Altaya, Barcelona, 1995. 
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revólver entre sus ropas. Mersault porque se lo detuvo un momento a su amigo Raimundo, 

cuando andaban por la playa, y se le quedó en la chaqueta; el gitano por "hombría", porque 

le gustaba salir a la calle con el arma. 

Sobre ambos personajes pesa Ja embriaguez, en Meursault una borrachera no 

proveniente del alcohol, sino de los sentidos que se aturden ante el calor y Ja luminosidad 

del sol; en Vázquez su borrachera proviene de la parranda que lleva desde la noche anterior. 

Los dos personajes caminan lentamente antes de encontrarse con sus víctimas; 

Meursault da un paseo por la playa, el gitano huye de los guardias civiles que le siguen los 

pasos por el llano. Sobre ambos flota un ambiente atmosférico adverso, ya por el calor 

sofocante o por el sofoco de la huida, que les hace experimentar sensaciones raras y 

grotescas, en sus respectivas cabezas: hinchazones y blandeces. 

En sus avances ambos personajes piensan en llegar a lugares frescos y acogedores: 

el francés al manantial detrás de la roca; el gitano al olivar. Ambos sitios son considerados 

como refugios. 

Ambos se sienten amenazados por otras armas: uno por el cuchillo, el otro por el 

fusil que carga el guardia. 

Los dos se obnubilan ante las circunstancias: el extranjero por el sudor que le nubla 

la visión, el gitano por el miedo que lo aniquila en su voluntad. 

Analicemos ahora los momentos en que los personajes accionan el percutor de sus 

pistolas; uno, en reiteradas ocasiones; el otro, una sola vez: 

El extranjero: 

La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo 
vaciló. El mar cargó un soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su 
exten~ión para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendió y crispe la mano sobre el 
rt:\·ólver. El gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la culata y allí, con el ruido seco y 
ensordecedor, todo comenzó [ ... J Entonces, tire! aún cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el 
que las balas se hundían sin que se notara (p. 60). 
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Con el viento solano: 

Apwitaba al guardia con la pistola y sentia miedo. Si hubiese tenido tiempo, acaso hubiera 
tirado la pistola, pero ya cra tarde . Apuntaba al guardia con la pistola y le seguia en todos sus 
movimientos de cazador [ ... ] Apretó el dooo maquinabm:nte. Tiró. Vio tambalearse al guardia y 
oyó d disparo de su fusil. Echó a correr (p. 41 ). 

Los personajes parecen volyerse asesinos sin querer, en contra de sus voluntades, 

dejándose llevar por lo meramente fortuito e irracional: "crispé la mano sobre el 

revólver"- "Apretó el dedo maquinalmente" . Sus destinos se marcan bajo el mandato de 

lo meramente instintivo, como confiesa el gitano a su madre: "Lo maté, madre, sin saberlo. 

Tiré sin deseo de tirar. He corrido el campo, he sufrido mucho" (p. 185). 

Ambas escenas referidas nos hacen reflexionar con Camus: la relación de los 

personajes con el mundo no tiene sentido: primero con el mundo representado en las 

condiciones climáticas poco propicias y que juegan su papel oscureciendo las conciencias y 

las voluntades de sus actantes; luego con los hombres, conflictivas, en constante fricción y 

que tienen como consecuencias la muerte de los otros y la condena a muerte de los 

asesinos. A pesar de que ambos personajes reconocen que podían haber evitado el incidente 

("Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido" (El extranjero, p. 

59}- " ... los guardias llegaban al olivar, pensó que no tendría más remedio que entregarse. 

Aunque lograra escapar lo cogerían" (p. 37), se precipitan inevitable, absurdamente, hacia 

sus propias aniquilaciones. Sus irracionalidades los conducen a sus propias perdiciones. 

Meursault y Vázquez son metáforas que encaman la absurdidad que puede regir la 

condición humana. Como diría Meursault, ambos personajes golpean "en la puerta de la 

desgracia". 
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V .3. LA SOLEDAD, EL MlEDO Y LA ANGUSTlA EN SEBASTIÁN 

La soledad y el miedo acompañaron a Sebastián toda su vida, no sólo durante la 

huida-conversión; ésa es una de las primeras conclusiones a las que llega durante la fuga. 

Estas tres líneas temáticas, integrantes del existencialismo, son las que abordaremos en este 

apartado: la soledad y el miedo, situaciones que experimenta el personaje protagonista a 

partir de su crimen y que se van ahondando a lo largo del relato, para dar paso a esa 

situación privilegiada llamada angustia. 

La soledad fue un tema del que escribió Miguel de Unarnuno: «En la soledad y sólo 

en la soledad puedes conocerte a ti mismo como a prójimo; y mientras no te conozcas a ti 

mismo como a prójimo, no podrás llegar a ver en tus prójimos otros yo».229 La soledad 

que proporciona la huida y el abandono de sus seres más cercanos son los elementos que 

hacen crecer y transformar la conciencia del protagonista. A medida que pasan los días de 

huida, Sebastián se da cuenta de que está solo frente al mundo, de que él solo tiene que 

enfrentar su circunstancia, sin Lupe, sin amigos, sin parientes, sin su madre; sin nadie más 

que él mismo. Él mismo tiene que cargar su cruz, pues eligió escapar por el sendero al que 

llamaban los de la región corno del Vía Crucis. Sebastián inicia su vía crucis personal, 

levantará su pesada cruz, sin que nadie más lo ayude a cargarla. 

En la hu.ida St: lt:nia miedo li la soled&! [ .. . ] Pero lihora solumente era él con su 
cansancio, con sus desfallecimientos, sin poder hacer partícipe a nadie de su miedo 
(pp.45-46). 

219 Soledad, Espasa-Calpc, tercera edición, Madrid 1957 , p. 32 . 
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Sebastián está también experimentando la soledad ontológica, aquélla en Ja que el 

desamparo proviene de la idea de que no hay tampoco un dios para acogerse, como 

proclama el curioso protagonista de la última.novela de Camus: «¡Ah, querido amigo! El 

peso de Jos días es terrible para quien está solo, sin dios y sin señorn.23º En la soledad 

medita el gitano sobre los cauces que ha dado a su existencia; perdiéndose en Ja soledad se 

busca a sí mismo, como en el pasaje en el que entiende que Paco, su amigo madrileño, no 

podrá ayudarlo en Ja.huida, pues éste, como él, también tiene miedo de las consecuencias. 

Sebastián se percató de que necesitaba estar solo. Temía la soledad y la necesitaba. 
La~ horas que llevaba en Madrid las sentía como un vacío. En el tren .había querido 
escaparse de sus pensamientos, pero ahora queria refugiarse en sus pensamientos [ ... ] 
Estaba solo y necesitaba aquel refugio de soledad (p .78). 

En su periplo Sebastián se encuentra con "gente del camino" , gente que como él 

también está sola, marginada de la sociedad, pero que han asumido esa condición de 

perdedores en la vida, y que demuestran, a su manera, su filosofia de la existencia, basada 

en la generosidad: José Cabeda, el viejo vendedor de adornos de papel, quien comparte con 

Sebastián su dinero; el faquir de la feria, que a pesar de su pobreza comparte su bocadillo; 

Pepita, Ja prostituta que comparte con él su desgracia, su borrachera y soledad, y que insiste 

en invitar a las copas. La mirada de Pepita y de sus compañeras de trabajo exteriorizan su 

visión del mundo en Ja manera de bautizar un bar: "Le llamamos nosotras el bar de la 

soledad, porque nunca hay gente" (p.84). En compañía de Pepita, Sebastián reflexiona 

sobre Ja soledad, el miedo y la muerte, conceptos. que viven en su interior y que ya han 

adquirido un revelador sentido dentro del Sebastián que se está transformando: 

El miedo al colo, blanco y gri.'i, donde se muere solo. Miedo de la soledad. Miedo de 
borrar la vida dt: uno tan fácilmente que no se pen:aten los que vivieron con uno, que la 
vida no se vive sola (p.86). 

DO La caída. Alianza, Madrid, 1998, p. 120. 
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Cuando Sebastián toma la decisión de trasladarse a Alcalá, donde vive su madre, 

presiente que es para despedirse de ella y eso lo altera; vuelve a experimentar el "miedo de 

la soledad": 

Sentia la desesperación del momento. Ahora estaba solo [ ... ) Necesitaba compañia. 
Bajaba por la calle de San Marcos. Vio w1 bar abierto y entró. Necesitaba ver a la gente con 
reposo, oirla contar sus cosas o charlar, pero verla y oírlu cerc!Dla (p.115). 

En el clímax de la novela Sebastián ya teme a quedarse solo. No importa quién sea, 

quiere estar entre la gente, confundirse con ella. En Alcalá, en la feria, busca una cara 

conocida, alguien que lo entendiera en la agonía de su situación. Por buscarse en las 

profundidades del recuerdó, en la búsqueda de sus propias señas de identidad, Sebastián 

tiene que pagar el precio de sentirse solo. 

Seba5tián, la inteligenciu de Sebastián, naufragaba en aquella mancha de vida [ . .. ) 
Seba.>'lián estaba solo. En aquella concentración -donde el !\,"Cuerdo era son de plañido-, 
Sebastián se buscaba con afán. El afán, el anhelo de búsqueda de ~'Í mismo le producía el 
desasosiego -hecho de temor de las cosas y de los demás, hecho de la incapacidad de 
profundizar en el recuerdo consolador, hecho de su paso o carrera sin meta-, el 
desasosiego abismático de la soledad (pp. 139-140). 

Pero es precisamente la soledad la que lleva al protagonista a mirarse hacia dentro, a 

reconocerse dentro de la animalidad que ha sido su vida; la soledad es dolorosa, pero 

necesaria para recuperarse hacia la autenticidad de la existencia, hacia la recuperación del 

verdadero yo. 

Esta soledad se agudiza por un hecho de tipo histórico-sociológico, ya que el 

personaje principal, Sebastián Vázquez, pertenece a un grupo que a lo largo de su historia 

ha sufrido, sistemáticamente, apartamiento y discriminación : Jos gitanos. Esta expresión, en 

el uso cotidiano y en la literatura universal, ha adquirido desde siempre un sentido. 

despectivo, sinónimo de tramposo, ladrón o mugroso. Bastaría recordar las primeras líneas 
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de La gitani/la, una de las novelas ejemplares de Cervantes o la expresión de Sonsoles, en 

la primera novela de Aldecoa, cuando reprende a su hijo y lo compara, peyorativamente, 

con un gitano: "Pareces un gitano. Te arrastras por todos los sitios. Contigo da lo mismo 

esmerarse que vestirte de saco".231 De este sentir de la sociedad en general sobre los 

gitanos y su mundo, es la autodefensa que ellos han generado, y que puede leerse así en la 

recomendación que Je daba su abüelo a Sebastián: " ... un gitano mira, no confía" . En el 

texto que nos ocupa Sebastián llega a Madrid en busca de su amigo Francisco Vázquez; 

mientras lo espera en una taberna, el dueño del sitio le pregunta: "Usted sí es gitano, 

¿verdad? Bueno, no se enfade. Yo tuve una novia gitana antes de la guerra" (p .68). Tal 

parecería, por la forma en que se expresa el dueño de la taberna, que el uso de la palabra 

gitano puede tener connotaciones ofensivas, pues como a manera de disculpa explica a 

Sebastián que él no los discrimina, pues en el pasado tuvo tratos amorosos con una gitana. 

Cuando Sebastián piensa en su familia reconoce que su novia y cada uno de los 

miembros de su clan son como él, que todos están solos. 

Lupe sí lo había entendido, porque Lupe t:rJ corno d [ ... ] Tan sola y tan ciega parn 
las cosas de los demás como él. Su madre tenía todavía aquellas asas de carne que eran 
los hermanos menores. Hasta que se encontrnse sola y volviera a ser como él, corno todos 
ellos (p.79). 

Sin embargo, la familia de Sebastián está dividida en dos bandos; la línea divisoria 

es la posición económica. Los tíos y los primos de Alcalá, dedicados al ganado, son los 

privilegiados; su madre y sus hermanos que viven en Cogolludo, son los necesitados. Los 

del bando de su madre son los más desprotegidos, los marginados. 

Cuando Sebastián va a visitar a su madre se entera, por boca de un caminante, que 

sus parientes viven en condiciones deplorables, en la miseria y la discriminación social. 

- ¿U,1ed sabe donde viven los gilanos0 

2:; 1El/11/gor yla sang re, p. 17 . 
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- Segun cuáles. Unos , ·iven en la entrada del pueblo por esta parte, los otros detrás Je 
la ig lesia, en la bajada de un cemi [ ... ] Los gilllnos de detrás de la iglesia lo es1aran 
pasundo mal porque aquéllos viven <-"11 una cueva. Se les inundará. Ya ocunió otro año 
(p.172-1 74). 

Es así como el gitano Sebastián Yázquez sufre una doble margmación: la de 

pertenecer a un grupo que desde siempre ha sido mal visto por la sociedad, y la de llevar el 

estigma de la muerte, la del asesinato. Esta idea del grupo al que pertenece Sebastián es 

comentada por Lytra: «Los gitanos están en España desde la mitad del siglo quince, pero 

todavía se les mira con recelo y se les aparta del seno de la sociedad. Así que por 

nacimiento el gitano se encuentra marginado del grupo social general. Sebastián nace y 

crece dentro del grupo consciente de estar al margen y mira con miedo y recelo la sociedad 

y las autoridades que la representan».232 Los-gitanos vistos como parias también aparecen 

en un cuento de Aldecoa, Los bienaventurados. Tres vagos están a la vera de un río cuando 

pasa una carreta que traslada remolachas a la ciudad. La comparación entre los gitanos 

como los más miserables es evidente en el diálogo que sostienen padre e hijo, arriba de la 

carreta: 

- ¿Quiénes son ésos, padre? 
-Gitllllos, chico. Échales cuatro o cinco remolachas y w1 pedazo Je pan. 

Sobre este doble nivel de significados que tiene Sebastián, comenta Lasagabaster 

que «La huida del gitano Vázquez intentando escapar de los guardias no es en el fondo y en 

este nivel más que una amplificación retórica -y por lo mismo, también semántica- de la 

eterna trashumancia de un grupo condenado por la sociedad a la marginación y, a veces, a 

la delincuencia. Esta suspicacia, cuando no desprecio, de la sociedad hacia el gitano 

aparece también de algún modo reflejada en la novela».2.13 

ZJ2 Lytra, op. cil. , p. )) 
233 Lasagabastcr, op. cit .. p. 2:12 . 
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En la vivencia de su soledad, el gitano encuentra su verdad y actúa en 

consecuencia. Tal actitud acarrea ecos del pensamiento del preexistencialista Kierkegaard, 

quien describiera en su Diario que la verdad que uno se ha elaborado hay que vivirla, en 

vez de pensarla. En su soledad Sebastián se ha hablado para engendrar su propia verdad y 

se ha creado a sí mismo en la acción, aunque su acción lo conduzca hacia la muerte, pero él 

ha asumido las consecuencias, como el hombre que describe el danés en otra de sus obras: 

«. .. la cuestión es saber si un hombre quiere conocer la verdad en un sentido profundo, si 

quiere dejarla que penetre todo su ser, si quiere aceptar todas sus consecuencia5, o si en 

caso de necesidad no reserva para sí un rincón y no tiene para la consecuencia un beso de 

Judas»234 

Así como el psicoanálisis distingue a la angustia del miedo, del horror y de otros 

estados afectivos análogos que tienen carácter transitorio, para el existencialismo el miedo 

y la ansiedad también se distinguen de la angustia; son conceptos diferentes. Kierkegaard 

los separó -aunque con un sentido religioso-- al escribir que la angustia no se refiere 

directamente a nada: "El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la Psicología; 

por eso debo llamar la atención sobre la circunstancia de que es menester distinguirlo bien 

del miedo y demás estados análogos; éstos refiérence siempre a algo determinado, mientras 

que la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad".235 

Para Heideger lo que «"angustia" no es esto ni aquello, pero tampoco todo "lo ante los 

ojos" junto, como una suma, sino la posibilidad de algo "a la mano" en general, es decir, el 

mundo mismo [ ... ] La angustia no es solamente "angustia ante" sino, en cuanto 

"encontrarse", al par "angustia por". Aquello "por que" se angustia la angustia no es una 

de1em1inada forma de ser y posibilidad del "ser ahí". La amenaza misma es, en efecto, 

indeterminada y no puede, por ende, avanzar amenazadora sobre tal o cual "poder ser" 

2' 4 En El conceplo de la angustia, Espasa-Calpe Mexicana, México, 1998, p. 136. 
m /bid , p. 43. 
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fácticamente concreto. Aquello por que se angustia la angustia es el "ser en el mundo" 

mismo» .236 

El miedo surge ante algo que nos asusta, ante lo determinado. Más apegados al 

entendimiento de Heidegger, nosotros también distinguiremos el miedo de la angustia, 

experiencias que siente el personaje protagonista: el miedo lo ha poseído siempre; la 

angustia la experimentará al rescatarse del mundo banal de la inautenticidad. Desde el 

primer capítulo de la novela el miedo es una presencia constante que acosa a Sebastián, un 

miedo que paulatinamente irá dando paso al surgimiento de esa vivencia o experiencia 

privilegiada que, para Heidegger, es la angustia ante la muerte o posibilidad extrema: «La. 

angustia se angustia por el "poder ser" del ente así determinado y abre así la posibilidad 

extrema[ .. . ] El "ser relativamente a la muerte" es en esencia angustia».237 

A partir del segundo capítulo de la novela es posible rastrear el surgimiento del 

miedo, en sus distintas manifestaciones y temporalidades. 

A él le habían di,,,lJarado y no tenía miedo de Jos dü.'j)aros, ni di: que se repitii:sen. Tenía 
miedo de que lo cogieran y comenzasen a preguntarle. T errúa el rito de Ja justicia 
(p .42) ... El cansancio le apartaba del miedo (p.44 ) ... De pronto, en el vacío de su 
p=amiento surgía el miedo de su misma acción. Se huía por miedo, y, sin embargo, se 
tenia miedo a la huidii. La misma palabra le daba temor: huir. Huir era una palabra con 
ruido de pisadas, con ruido de corazón sobresaltado, con un piar de pájaro al que aguarda 
la muerte inmediata En la huida se tenia miedo a la soledad (p.45) ... Había tenído miedo 
en Madrid en el cuartel , cuando entró . Había tenido miedo anteriormente cuando la 
guc::rra, cuando niño. Pero aquellos miedos .:ran distintos. Con la costwnbre desaparecía 
el miedo. La colectividad se distribuia el miedo, que era como una ración, y tocaban a 
merios. Pero ahora era solamente é~ con su cansancio, con sus desfallcci.m.ientos, sin 
poder hacer partícipe a nadie de su miedo (p .46) ... En la noche el miedo le envolvía, le 
agrandaba los ojos avizores de animalillo perseguido, le empujaba como una mano que 
al mismo tiempo lo fuera a cogl!f (p.4 7 ).. . Sebastian, por los caminos de la noche, iba 
apretando su miedo de huido con la mano derecha sobre el corazón (p.48). 

Más adelante la presencia del miedo se intensifica: 

Sehasti án, con el medido pa<;0 dd que se sobrepone al miedo, y el corazón latiendo 
apresuradament.:, wmo en un penduko doloroso, caniinó hacia el pueblo (p.50) .. . 

2-'6 El sery el tiempo, op. cit., p. 207. 
237 !bid , pp. 289-290. 
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Sebastián se sentó junto al seto. Aumentaron sus miedos. No se atrevia a ~"lllrar en la 
estación (p.50) ... En cuanto llegara a Madrid tendría, lo sentia en el cuerpo, el miedo de 
la persecución (p .58) ... Y entrar d.: noche, porque la noche cob~ia , porqu.: la noche le da 
el pajazo hasta al lince y los animales del miedo se le escapan por lo oscuro (p. 59) .. 
Con la confesión a punto di:: brotar, Si::bastián S<.-·ntia el temor de lo hecho. Las palabras 
.:xtendían el miedo (p .76). 

En la introspección que realiza Sebastián en el capítulo segundo reconoce al miedo 

como uno de los móviles de su existencia; su ser habitado, poseído siempre por el miedo, 

por los miedos a cosas concretas. 

Él se había movido toda la vida por miedo. La pereza y el miedo estaban en ca'>i 
todos los actos di:: su vida { ... } él había sacado lo poco que hubia vivido del miedo y di:: 
la peri::za. Miedo a su padre, a sus tíos, a los guardias, al hambre, a la enfermedad. Miedo 
en su padre, en sus tíos, en la madre que tenía los ojos ya no sabía si humildes o si 
miedosos [ ... ] Un l-Timinal es un hombre arruinado por el miedo (p .79). 

En el tercer capítulo el miedo de Sebastián tiene un compás de espera ante la 

presencia del viejo Cabeda, como si éste le inspirara una paz que ya estaba agonizando 

dentro de su interioridad: 

No sabía por qué, pero no tenia miedo junto a él. Parecia que el viejo fuest: la clave de 
la existencia, y su voz era el rumor de la vida so:;egada, de la vida en calma (p.96) ... 
Seba&ián hubiera dejado al viejo, pero se sentía cobijado por él (p.97) ... Tenúa perder la 
compañía del viejo, porque temía el desasosiego y la angustia de su situación. Junto al 
viejo pensaba mejor, no se le llenaba el pensamiento de temores, no se hundia en los 
temores (p. 108). 

En el cuarto capítulo, después de la discusión con sus tíos y primos, Sebastián se va 

en busca de su madre. Y vuelve el miedo a invadirlo, a llenarlo con su presencia oscura. 

Sebastián pensaba en el miedo. Lu gnm mancha negra del miedo, la noche del miedo 
que llega ha;ta el corazón, que hace que las personas abamlonen los cauces de su sangre 
(p.157). 
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En la quinta jornada, Viernes, Sebastián comprueba que todos lo han abandonado 

por miedo. Cuando sabe que "él cumplía su suerte" logra domeñar al miedo; al fin lo ha 

dejado de poseer. 

Sebastián siente d futuro blanco y vacío. Las sensaciones el miedo han desaparecido. 
Los torbellinos donde el pensamiento es polvo oscuro y sin fij ación [ ... ] Ahora no tenia 
miedo y estaba solo, sereno (pp. 188-189). 

Cuando Sebastián Vázquez se sabe para la muerte es porque se ha descubierto a sí 

mismo, es porque es ya un hombre sin miedo, y es un hombre angustiado, ya que el hombre 

se encuentra frente a frente con la nada. Esta angustia en la posibilidad de la libertad 

"consume todas las cosas finitas y descubre todas las falacias de ella. Y no ha habido gran 

inquisidor que haya tenidos preparados tan espantosos tormentos como la angustia; [ ... ] ni 

juez tan sagaz que acierte a interrogar al acusado como la angustia, que no le deja escapar 

jamás en la ociosidad, ni en el trabajo, ni en el tráfago, ni de día, ni de noche".238 

Como pensara Heidegger, la angustia libera al hombre y Jo devuelve a sí mismo, en 

una auténtica existencia: "La angustia libra de las posibilidades encintas de 'no ser' y 

permite quedar libre para las propias" . 239 De tal modo para Roberts «la aventura espiritual 

de Sebastián Vázquez se orienta hacia la autenticidad de la existencia, mediante un 

proceso de conversión que va desde el estado primitivo, casi animal del hombre, hasta los 

primeros reflejos de la reflexión, que establece la primera relación dialéctica con la 

realidad». 240 

2' 8 El conCl!plo de la anguslia, op. cit , p. 153. 
zw El ser y el 1ie111po, p. 373. 
240 Roberts. op . ciL , p . l 04. 
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V.4. LA TEMPORALIDAD EXISTENCIAL DE SEBASTIÁN 

Como ya hemos visto en el capítulo-anterior, de acuerdo con Camus el hombre pertenece al 

tiempo y su descubrimiento es parte de la percepción del absurdo. El continuo trajinar de la 

memoria de Sebastián es una constante a lo largo de la novela, tal como lo señala el 

narrador en el segundo capítulo: "Porque el hombre no sólo es presente, buscaba Sebastián 

en la memoria. Llegaron hasta sus ojos pasajes de recuerdo" (p.56). De los recuerdos del 

pasado se erige el presente de Sebastián. En el pueblo de Cogolludo, al que ha ido 

Sebastián para despedirse de Jos suyos, el gitano desenreda Jo que han sido los últimos días 

de su existencia tejida en la rueca de la temporalidad : 'Todo había pasado velozmente y 

estaba cercano, pero parecían haber transcurrido años. Tenía que contar los días: lunes de 

muerte, martes de temor, miércoles de serenidad, jueves de tristeza, viernes de la sangre. 

¿Cuántos días podría contar todavía?" (p. 191 ). El ser existente es un ser que vive su 

temporalidad; como señaló Heidegger, la fucticidad (pasado), la servidumbre (presente) y la 

comprensión (futuro) son los tres caracteres del ser, en cuanto se refieran al Dasein, son los 

tres ex-tasis del hombre, sus tres maneras de estar fuera de sí mismo, sus tres formas de ex

tenderse: «Llamamos, por ende, a los caracterizados fenómenos del advenir, el sido y el 

presente los "éxtasis" de la temporalidad».241 De las tres diversas temporaliz.aciones, el 

"poder ser'', la posibilidad futura, el advenir, es la que tiene la supremacía, como señala el 

filósofo alemán. Ahora bien, la temporalidad muestra una doble vertiente: la del tiempo 

físico y la del tiempo existencial. La primera de ellas es la del tiempo de las cosas, la del 

. tiempo que está en la existencia, pero que no es el que constituye la existencia. El tiempo 

2~1 El ser y el tiempo, p. 356. 
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existencial es el tiempo que la existencia "es'', el tiempo personal: «Nuestro pasado propio 

y auténtico será el sido o lo que para mí he sido; nuestro presente auténtico el presentar, o 

el estar viendo ahora un mundo, unas personas y un yo auténtico; el futuro será un advenir, 

un correr al encuentro. De estos tres momentos de mi tiempo el que tiene una primacía 

clara es el advenirn .242 En el mismo sentido escribe Ortega y Gasset que «en la raíz misma 

de nuestra vida hay un atributo temporal : decidir lo que vamos a hacer - por tanto el 

futuro [ ... ]la vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado 

se descubre después, en relación con ese futuro. La vida es futurición, es lo que aún no 

es» .243 

En Con el viento solano el personaje protagonista vive su triple temporalidad: la 

presente, que dura de un lunes (inicio de la parranda) hasta un sábado (día de la entrega), el 

tiempo pasado, traído desde los mecanismos de la memoria y el porvenir, en el que piensa 

con "profunda tristeza". En su huida, Sebastián comprueba que el tiempo de su reloj ya no 

cuenta, como tampoco su pasado irrecuperable, pero se lanzará, desde el presente de la 

fuga, a una especie de búsqueda de su tiempo perdido, acuñado en la memoria y la 

conciencia. Sólo importa su proyección hacia el futuro, hacia el encuentro con su ser 

auténtico, con su ser-para-la-muerte. El tiempo de los relojes ha sido abolido, como él 

mismo piensa: "El tiempo no pasa, es un reloj parado". Lo que ha pasado es "su vida, pero 

el tiempo no". 

Su sido, su tiempo pasado es irremediable, pues ya carece de posibilidades. El 

pasado es, relación con el constante fluir de la vida, un tiempo ya solidificado. Mientras 

huye Sebastián hace retrospecciones que resumen y le muestran lo que ha sido su vida. 

Sebastián vive también una temporalidad interior, subjetivizada, detonada desde las 

coordenadas del recuerdo, y que le trae a la memoria momentos significativos de su vida 

pasada: 

242 Xirau, op. ciL , p. 398. 
243 ¿:Qué esfilosufui?, up. cil., p. 196. 
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Primero hambre, luego capeas y hambre, de;1m.!s L.1bemas y negocios y mujeres. 
Todo iba pasando. Y el recuerdo de los años malos de soldado. Todo habiu pasado 
(p. 47) 

El sido de Sebastián es recordar aquel tiempo que en términos de Heidegger ya no 

tiene importancia, pues ya no puede proyectarse. Queda la inutilidad del recuerdo, del 

tiempo que ya no le pertenece, pero acude a él, desde el presente de Ja huida, como un 

asidero que lo lleva a la transformación interior: "Se balanceaba Sebastián y balanceaba su 

pensamiento hacia los recuerdos de las ferias, entrando al trotecico en los tesos [ ... ] 

Recordaba el aguardiente con su cucharada de agua. Los tratos ganados, los perdidos con su 

cola de blasfemias" (p. 57). La huida de Sebastián es un contrapunteo entre esas dos 

temporalidades: el pasado que pretende volver a hacer suyo mediante las retrospecciones: 

... queria probar la dulzura del recuerdo en común. Antes queria oírla hablar del 
tiempo pasado, queria retomar de su palabra a los cllI!linos de Extremadura y de Toledo, 
a las lejanas y fieles horas que habíW1 pasado blWlcas y vacías, pero que ahora, su solo 
recuerdo las llenaba de cosas íntimas, amigas, serenadoras (p.178). 

El ser sólo está abierto para el futuro, no para el pasado. La proyección de Sebastián 

se da desde el presente, la huida, que es el fundamento de sus posibilidades; cuando elige su 

anticipación para Ja muerte, su destino, ha elegido su proyección hacia el futuro : «Ya no 

hay fatalidad ni destino para un Dasein que es él mismo destino y fatalidad, y cuya libertad 

es precisamente la forma de esta fatalidad. Esta fatalidad esencial hace del Dasein un ser 

futuro, ya que le obliga a anticipar constantemente un porvenir que se define por Ja caída en 

Ja nada de la muerte».244 

El tiempo también tiene su importancia en Jo que respecta al ciclo de Ja vida; 

Sebastián piensa en el retomo al "punto de partida", al inicio del proceso vivencial para 

recuperarse, para ser otro ser distinto al que ha sido: 

244 Jolivet, vp. cit., p. 140 
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Volver a Talavcra, volver al pwllo de partida, transfonnado, si.:ntlo otro quizá (p . 187). 

Este nuevo hombre que pretende ser Sebastián tiene un fuerte acento de la fílosofia 

existencial: « ... este concepto de reUeración, no significa en el existencialismo 

heideggeriano, un vivir de nuevo el pasado del que ya hemos sido desposeídos, sino un tipo 

de decisión mediante la cual el "Dasein existe explícitamente como destino"; supone, más 

bien la circularidad ética que consiste en asumir, contante y conscientemente, el propio 

destino».245 

La angustia que vive Sebastián en su proceso de transformación tiene un 

fundamento basado en la temporalidad que se proyecta del sido al advenir: «La angustia se 

limita a poner en el estado de ánimo de una posible resolución[ ... ] En la temporalidad s11i 

genesis de la angustia, consistente en fundarse originalmente en el sido y en temporaciarse 

desde éste el advenir y el presente, se revela la posibilidad de la potencialidad por la que se 

distingue el estado de ánimo de la angustia».246 

Por eso visitar a su familia es como un regreso al sido, a los orígenes. La estancia de 

Sebastián con los suyos, el volver a la misma carne y a la misma sangre, es un rito de 

purificación, un simbólico adiós antes de proyectarse hacia el "acto de conversión" libre y 

decidido que emprenderá Sebastián : la entrega voluntaria hacia su único y último destino. 

V. 5. LA RESOLUCIÓN DE SEBASTIÁN 

245 Robcrts, op. cit., p. 126. 
246 El ser y el tiempo, p. 372. 
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En la huida, un gitano, asesino involuntario, se reencuentra con su condición 

auténtica de ser humano, con la condición existencial que todo hombre enfrenta sobre la 

tierra: «Con el viento solano, por ser la historia de una conversión, en un sentido existencial 

no religioso, de una recuperación en el sentido heideggeriano del término, aparece, mejor 

todavía que El fulgor y la sangre, como una fabulación metafórica de ese proceso dialéctico 

por el que el hombre llega a la libre' aceptación de su auténtica y contingente existencia». 247 

El desplazamiento del gitano Vázquez por la geografia castellana le permite, en su 

condición de huido, ahondar en sus raíces, realizar un balance entre el hombre que ha sido y 

el que es y será. Vázquez profundizará en su interioridad para alejarse del que era, porque 

el sentirse un asesino le permitirá mirarse con otros ojos, y mirar en torno suyo con una 

mirada renovada. En este sentido la conciencia se convierte en un elemento importante de 

la espacialidad de la novela. Los espacios de Con el viento solano no son sólo Madrid y 

Cogolludo .o los pueblos de la llanura castellana por los que deambula el protagonista, sino 

el espacio de la interioridad personal en donde bucea Sebastián para hallarse dentro de la 

turbiedad que ha sido su vida. La conciencia de Vázquez ha decidido rescatarse a sí misma 

para adentrarse en su propio proceso de transformación que implica entrar al "estado de 

resuelto". La mirada del gitano se ahonda cuando se entera, por boca del señor Cabeda, que 

el cabo Francisco Santos está muerto. A partir de esos momentos se sabe ya un hombre 

acabado; es cuando decide volver a los orígenes y buscar a la madre en Alcalá. La 

resolución del gitano Sebastián Vázquez está ya echada: 

lria u Alcalá y b.:saria a su madre. No lt: <liria lo que había hecho. El guardia 
muerto. No queria pensar en aquello. El guardia muerto. Una muerte se paga con otra. 
Com:ria delW1le de los fu>iles de: loo guardias. Y a no lt: gritarian. 

Dispararían. Uno, dos. No podría seguir addante. Y seguramente ya caído, le 
volverían a tirar. Es mc:jor acabar Je una vez. Uno, dos. Y acabar. 

Sebastián andaba de prisa. Notaba la camisa, sudada, pegándosele a la carne:. Sentía 
In desespcración del momento . Ahora e>taba solo (p. 115) 

241 La;;agabaster. op. ci1., pp. 238-23 9. 
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Pero en Alcalá no encuentra a la madre que se ha marchado al pueblo cercano de 

Cogolludo; a través de su primo Gabriel recibe el mensaje amenazante de su tío, en el 

sentido de que lo denunciarán si no se marcha. Al vagar por Alcalá, Sebastián se reitera el 

final que le espera y lo asume concientemente, por eso ya sólo le interesa ver a su madre y 

despedirse de ella; esto lo sabemos a través del monólogo interior indirecto: 

Y ¿adónde ir? Y ¿qué mejor juez que la familia? No, márchate. Si te quedas te 
di:num.:ianin . Has matado a un guardia y eso se paga con la vida. Todo se paga con la 
vida El vitjo señor e abeda había pagado veinte !IÍ\OS dt: su vida. Le habían dado la 
vuel ta: a usted le sobran ciento vi:inti: pesetas. Esta sobra para Sebastüin Vázquez, que va 
a pagar con la vida y no le van a devolver nada Para Sebastián Vázquez, qui: quiere ver a 
su madre y después ... (p. 143 ). 

Sebastián ha escuchado el llamado de su conciencia que lo remite hacia sí mismo, y 

sabe el precio que tiene que pagar por oír esa invocación: «La vocación de la conciencia 

tiene el carácter de una invocación del ' ser ahí' a su ' poder ser sí mismo' más peculiar [ .. ] 

A la vocación de la conciencia responde un posible oír. El comprender la invocación se 

desemboza como un "querer tener conciencia" [ .. ] Mas en este fenómeno hay aquel 

buscado hacer existencialmente la elección de un ' ser sí mismo ' que llamamos, de acuerdo 

con su estructura existenciaria, el "estado de resuelto"».248 

El recorrido que hace Sebastián por los espacios físicos lo obligan a recorrer 

también los espacios de su conciencia, obligándole a ese segundo nacimiento del que habla 

Unamuno a través de su personaje Víctor: " ... el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer 

por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo''.249 

Por eso Sebastián ha dejado de oír a los otros, "las habladurías'' envalentonadas de los 

ganapanes del bar de Armando, para escucharse a sí mismo, para escuchar el llamado de lo 

más profundo de su ser y dejar atrás ese estado de inautenticidad : «El Dasein se escucha a 

sí mismo, hace por "oír al ' uno mismo' , al peculiar ' sí mismo'. El Dasein tiene que dejar de 

2.is El ser y el tiempv , pp. 293-294. 
~49 .\'iebla, op cit., p. 103. 
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oir a los otros, el "oír a" para invocar a su intimidad, "es decir, es necesario que el "ser ahí" 

mismo le dé la posibilidad de un oír que lo interrumpa. La posibilidad de semejante ruptura 

reside en el ser invocado directamente, lejos del ruido ambigüo de las habladurías 

cotidianas». 250 

Mediante la resolución Sebastián acepta resueltamente su destino, como lo 

manifiesta su propia voz interior en-este monólogo: 

Pero no he de volver u Talavera. Ya es tarde. Ya no hay remedio. Volveria a hact:r 
daño a lo único por lo que pcxlia volver. No, Lupe ya no es más que un recuerdo, tiene 
que ser solamente un recuerdo para que tcxlo se cumpla (p. 188). 

Sebastián ha escuchado el llamado de su conciencia y ha tomado la resolución, ha 

decidido abandonar la dispersión y la fragmentación en las otras posibilidades: «La 

decisión implica que las posibilidades entre las cuales está disperso el Dasein inauténtico 

sean elegidas como propias. Pero elegirlas como propias quiere decir al mismo tiempo 

elegirlas como posibilidades verdaderas y en relación con la posibilidad más propia, esto 

es, con la muerte». 251 

V.6. LA ANGUSTIA DEL SER-PARA-LA-MUERTE 

Después de disparar contra el guardia, el gitano Yázquez comienza a adquirir 

conciencia de la proyección hacia su propia muerte; la idea de la muerte comienza a 

poseerlo, se sabe el ser destinado para-la-muerte: 

250 El ser y el liempv .. , p. 295 . 
251 I ·auimo, p. 53. 
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El guardia podia .:star muerto y si .:staba muerto .. Cuando a uno lo fusilan :;e mea 
anti:s de: morir (p . 4 1 ). 

Huir t:ra WJa palabra oon ruido de pisadas, con ruido de oorazón sobn:saltll<lo, oon 
Wl piar de: pájaro al que aguHrda la muerte: ínmedialll (p. 45). 

El tema de la muerte ocupó- un espacio significativo en la filosofia de Heidegger. 

Por eso la muerte es parte constitutiva del ser, pero el "se", la existencia banal, ante Ja 

posibilidad de Ja muerte huye: evita el pensamiento de la muerte pues es algo que Jo 

debilita, a falta del valor necesario para afrontar Ja angustia que ella produce. La posiblidad 

de la muerte es la posible imposibilidad de Ja existencia en general. «El hombre es un ser-

para-la muerte (Sein-zum-Tode), esencialmente y constitutivamente. El hombre sólo existe 

para Ja muerte. Mientras no haya entendido esto, el Dasein no se comprenderá a sí mismo. 

Sólo la interpretación existencial de la realidad humana como ser-para-la-muerte permite al 

Dasein alcanzar Ja existencia auténtica[ ... ] La angustia nacida de la muerte y de Ja nada es, 

pues, lo que me individualiza en más alto gradm>.252 Distingue Ja filosofía heideggeriana 

una dicotomía de vida del ser humano, dos alternativas: aquélla en la que se vive en la 

cotidianeidad, en el anonimato de la simpleza, en el man: "Por estar ante todo en estado-

de-yecto en el mundo del 'se', la existencia es siempre originariamente inauténtica. En este 

sentido, con el estado-de-yecto está vinculado lo que Heidegger llama la condición de-yecta 

o caída (Verfal/enheit) constitutiva del Dasein. Condición de-yecta significa que 'el 

Dasein, en primer lugar y dentro de ciertos límites, siempre está entregado a este estado 

interpretativo ', es decir, a la mentalidad del se"i53; la otra situación es la de la existencia 

auténtica (Eigentlichkeit ), donde el Dasein se apropia verdaderamente de sí y la angustia es 

una experiencia privilegiada, donde se revela la existencia de la nada y de la finitud. Así la 

252 Jolivet, op. cit., p. 114. 
25' Vattínm. p . 42 . 

198 



vida del protagonista Sebastián queda fragmentada en un antes y un después de su crimen. 

En el antes vivía bajo la chulería, la fanfarronería y la falsa hombría, la inautenticidad : 

Sebastián hizo un dt..,,-plantt:, abriendo la drnqueta y palmeándose el bolsillo u·asero del 
pantalón, abultado por algo pesado. 
-Esta-siguió- está parn lo que quieras y tient: a uu hombre ... (p . 12 ). 

-Tengo yo con-ea para t:Star siete días bebiendo -re.--pondió Sebaslián-. Siete días o 
setenta si hace falta (p. 22). 

-El vino- contestó Sebastián, y sacudió fuertemente a '11 compañero-. Vamos 
Jacinto, un hombre por cuatro copas no coge esa sorrañera, un hombre ... (p. 26). 

Sc::baslián respondió: 
- ¿Y qué que e:."té el cabo? ¿Es que nos va a comer? Bebemos porque nos da la gana y 
a mí no me quita de beber ningún hijo de madre (p. 29). 

La angustia es la forma más característica de la autenticidad, donde ocurre la 

revelación de nuestro ser. Sebastián inicia su proyección hacia su ser auténtico cuando 

charla con Pepita, la prostituta que encuentra en un bar. Es una charla llena de recuerdos, 

tristezas y silencios. Según Heidegger, rescatarse en retirada del Das Man, del ' se', de la 

inautenticidad, es una elección, un decidirse en pro del "poder ser" uno mismo más 

auténtico. El testimonio de ese "poder ser" es la conciencia. «La conciencia es un 'modo' 

del habla, una voz que hace que la Existencia cese de escuchar la charla del 'SE'. No se 

puede explicar la conciencia como una función biológica ni hay que ver en ella la voz de 

una potencia extraña (Dios) [ ... ] La voz de la conciencia nada dice que pudiera ser 

'hablado' ; en un desazonante modo de silencio apunta hacia la culpa».254 

254 Bocht.'llski, op. cil .. p. 187 
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- Pepita -dice-, t.: voy a contar algo que te va a extrañar, algo muy raro que me .:stá 
sucediendo oontigo. Seguramente no me Jo vas a cnxr. No me creas, pero .:s verdad. 
Pepita se sonrk. No ocum: muchas ve<.:l!S, pcro suele haber chalupas qu.: el <:<.:han por 
gu~10 cuento a las cosas. 
- Anda, cuenta. 
-SebtL'ilián guarda silencio . Como en un diorn.ma, jugando a horu la luz de tra~ el lienzo, 
""Lupe la que ocupa el dintorno de Ja figura d.: Ja mujer qut: lt: acompruia. 
- Anda, cuenta. 
La vida al salto. Re<.:uerda el mic:do de Lupe. El m.ic:do al cuto, blanco y gris, donde se 
muere solo. Miedo de la soledad. Miedo de borrar la vida de uno llln fácilmente que no 
se percaten los que vivieron con uno, que la vida no se vive sola Rt:Sistencia a aceptar 
que uno se muere solQ, a pesar de Ja vida Miedo a adelantar la muerte habiendo vivido 
con alguien, con un alguien que ya no t:s ni meta de recuerdo. Porque si el recuerdo no . 
se compane, ya estás muriendo (pp. 85-86 ). 

En el mutis de su charla, Sebastián piensa en la existencia y en el fin de ésta, piensa 

en la finitud del hombre como en un filosofar sobre la vida. En su constante silencio 

Sebastián se aleja del mundo de Jo inauténtico, y vislumbra la experiencia de la angustia, 

por eso «cuando se escoge el 'querer tener conciencia' se está en disposición para la 

angustia, que se desenvuelve en el silencio. El auto proyectarse, callado y dispuesto a la 

angustia, hacia esta culpabilidad genuina, Jo llama Heidegger resolución. Constituye la 

lealtad de Ja Existencia consigo mismo; es Ja libertad para Ja muerte».255 Sebastián ha 

escogido el camino de la angustia, pero el miedo a su autenticidad ha desatado la lucha; por 

eso constantemente vuelve al mundo de la medíanía, su Existencia huye de la angustia. 

Por eso, frente a Ja angustia su ser busca desesperadamente el mundo con todas sus 

irresponsabilidades; es una denodada luchar por retomar al SE «conductor, aplacador y 

enajenador. Se manifiesta en Ja charla, en la cual Jo que ' se dice', el dicho, pasa por la 

verdad del habla, en la curiosidad con su versatilidad, en la dispersión y falta de fijeza, 

finalmente en el equivoco : no se puede saber nunca qué es lo que está esclarecido y qué 

no».256 La Existencia de Sebastián ha vuelto a caer en el mundo, en Ja cotidianeidad, a ser 

"un ser que es Ja no-verdad fáctica ··. 

255 Bochenski, p . 187 . 
256 ídem. 

200 



Necesitaba wmpañia. Bajaba por la calle de San Marcos. Vio un bar abierto y 
entró. N=~·itaba vc:r a la gente con reposo, oírla contar sus cosas o charlar, pen.1 ve;:rla y 
oírla cc:rcana [ .. . J Lu golfería de la calle t:ntr<!lenía el ocio jugando a las damas, 
fanl8.S<!3Ildu sobre negocios de reventa, dando humo v hablando de mujt:res y de los 
lm.:hadores de la Libre Americana (p.1 15). 

En el bar de Armando, Sebastián escucha las mismas charlas envalentonadas por el 

vino, los mismos retos de la habladuría, el falso concepto de la hombría, las voces del 

"honorable Ninguno", tal y como él usaba con sus amigos en los bares y tabernas de 

Talavera. Estas charlas las volverá a utilizar antes de su entrega al brazo ejecutor de la 

justicia, en el último bar en el que bebe. 

- Yo no fuerzo -aclaró el Marquesito-. Yo, el que quiera seguirme que me siga Si no 
quieres una copa, peor para ti . 

El Marquesito se ponía farruco con la bebida 
- Yo o todos estos los tumbo bebiendo. Uno por uno y en cuadrilla. Me da igual 

(p.122). 

En el bar de Eduardo esta uno que le llaman el Marque~ito , otro que le llaman el 
Viajero. Me vas a decir. Alú, aquí menda, ha lrnjelao vino de embuten. Ahí · he bebido 
yo ... , bueno, para qué decirte ... -Mira, hombre, yo tenia una gachí en Tulavera, de olé. 
Yo de gachises bandt.-ra -Seb~'lián apiñaba los dedos de la mano derecha-, así. Bueno ... -
En el tayón del Tripa nos daba la niebla privando peñascaró. El Tripa lien<:: el u~ia bien 
merecido ... -Van a beber estos Jo que beben Jos hombres. Van a aprender a beber (pp. 
199-200-203). 

En la feria de Alcalá, a donde ha ido para despedirse de su madre, su ser aún 

pretende huir de la angustia, pero ya no encuentra refugio en el mundo; su ser es ya un ser-

para-la-muerte, y el Sebastián auténtico ya no puede disimular, por eso afronta su muerte. 

Era solamente una sensación la que le in vadia Invadido Je muerte estaba Seba.,tián 
entre la 'ida. 
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H uyó de la foia. Se refugió en una calleja donde el e:-1Janlo de la mueru: se:: 
remansaba en w1 silencio a1.-Te [ ... J Pensó que d ne<.:esiU!ba a su mudre en aquel lrnn<.:e 
de a¡wnia (p .140). 

Los demás también le recuerdan su destino a Sebastián, aunque él ya lo sabe. 

Cuando busca a su madre en Alcalá su primo lo increpa: 

- [ .. . ]Ha~ matado a un guardia, y eso se paga con In vida. 
Sebastián miraba al suelo. 
-Ya lo sé, Gabriel, ya lo sé (p.142). 

En plena conciencia de lo que ha hecho y del fin que le espera, Sebastián monologa 

sobre su condición; se prepara para la angustia, para ser-para-la-nada, para-ser-para-el-

naufragio. Sebastián se precipita, corre para el encuentro con su propia muerte. 

Y ¿adónde ir? Y ¿qué mejor juez que la familia? No. márchate. Si te quedas te 
denunciarán . Has matado a un guardia y eso se paga con la vida. Todo se paga con la 
vida (p .143 ). 

Pensó Sebfil>1ián en su falt<J de valor, en su miedo a la vida y a la muerte. Miedo a la 
vida cuando era libre, miedo a la muerte ahora que la sentía acercarse, lenlamenle, desde 
la lejanía (p.164 ). 

Los soportes de la cotidianeidad de Sebastián se han desvanecido, se ha quedado 

solo y experimenta un sentimiento de extrañeza y de inseguridad porque ya no está en su 

mundo de cotidianeidad: «En la angustia se hunde lo "a la mano" en el mundo circundante, 

en general los entes intramundanos. El "mundo" ya no es capaz de ofrecer nada, ni tampoco 

el "ser ahí" de otros [ ... ] En la angustia le va a uno "inhóspitamente" En ello encuentra 

inmediatamente su expresión la peculiar indet~rrninación de aquello cabe lo cual se 

202 



encuentra el "ser ahí" en la angustia: el "nada y en ninguna parte" Pero "inhospitalidad" 

quiere decir al par "no estar en su casa"».257 Sebastián también se prepara para dejar de 

ser-en-el-mundo. Para dejar de estar en relación con las cosas, con los otros hombres. 

Como una despedida del mundo, con la conciencia de su no muy lejana finitud Sebastián 

disfruta de las cosas insignificantes, dentro de una taberna. Es como si Sebastián 

redescubriera al mundo al tener conciencia de su yo, de si mismo. 

Y Sebastián aprovecha t:l mundo. Presta atención a Ja conversación de Jos hombres 
de Ja taberna. con fo . Una conversación trivial, que ya es un símbolo para Sebaslián . Y 
Jos mira gustoso. Y palpa Ja madera y bebe su \'ino con una última alegria (p. l 44 ). 

Cuando Sebastián se da cuenta de que ya nadie le puede ofrecer un refugio, ni su 

propia madre, queda pleno para su advenir; por la conciencia y la resolución va hacia su 

libertad, hacia el encuentro de su propia muerte. Sebastián es ya un ser auténtico, un ser con 

la experiencia privilegiada de la angustia que lo dejan pleno para la libertad: «La angustia 

hace patente en el "ser ahí" el "ser relativamente al más peculiar "poder ser", es decir, el 

ser libre para la libertad del elegirse y empuñarse a sí mismo».258 

Por Ja carretera sin sombra, bajo las miradas de F rotos y José, iba Ja sombra de 
S.:bastián V ázqnez. 

Sin meta, sin finalidad, el hombre se vacía de si mismo. Sin m.:ta, sin finalidad, 
camina Seba5tián Vázquez por la carreter.i que pa5a por el molino viejo, que lleva hacia 
el peligro. Sebastián piensa en su madre. Siente su propia soledad. Solo por fin frente: a Ja 
s11ngre y 11 la muerte [ ... ] Y a lo único que no podía dejar era el recuerdo de la mujer. Y 11 

e"taba con el hasta siempre. Ya Ja tendria hasta Ja mut!Ite [ ... ] Estaba seguro d.: que 
acabaría de otra manera, en la que ahora no queria pens11r (pp. 187- 188-1 90). 

La noche del viernes se guarece Sebastián dentro del viejo molino. l'vlira algunos 

nombres emborrados en la pared caliza, y escribe su nombre. Este acto, en apariencia 

simple, es un reconocimiento de si mismo, de que es capaz de firmar su propia autenticidad. 

Su Existencia tiene un nombre y un apellido que lo individualizan, que lo hacen ún ico. Y el 

257 El ser y el tiempo, p. 208. 
~ 5S ldem. 
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asume el hecho de llamarse así, un ser buscado por aquellas regiones de España y que 

deberá pagar con la vida su delito, como también asume la posibilidad de la muerte que ha 

tomado para sí mismo: "La muerte es una posibilidad de ser que ha de tomar sobre sí en 

cada caso el "ser ahí" mismo. Con la muerte es inminente para el "ser ahí" él mismo en su 

"poder ser" más peculiar.259 La reafirmación del ser auténtico que se sabe para-la-muerte 

acontece cuando Sebastián pide al gitano Zafra que lo lleve al puesto de la Guardia Civil; 

antes de ingresar a la Casa Cuartel balbucea: 

-Decid que habéis <X>nocido a Sebastián Vázquez, de Talavera. Decid que lo habéis 
conocido (p. 2 11 ). 

La resolución de Sebastián lo hace ser una Existencia plena. Y como el hombre es 

posibilidad siempre, siempre existe la posibilidad de un nuevo acto que imprima a la vida 

de un ser otro derrotero que hasta entonces parecía tener, y que lo muestre como siendo otra 

cosa. Sebastián ha recorrido el tránsito del SE a la autenticidad, de la inconciencia y la 

irresponsabilidad a la conciencia de sí mismo; Sebastián se lia sustraído de su entorno, no 

física, sino mental y espiritualmente. El mismo ha decidido dejar su condición anterior e ir 

al encuentro de su propia muerte. El ser que elige su ser es una elección de sí mismo: «En 

la angustia ante la muerte resulta puesto el "ser ahí" ante sí mismo en cuanto entregado a la 

responsabilidad de la posibilidad irrebasable».260 El ser existente llamado Sebastián ha 

elegido y creado su propia posibilidad: la libertad hacia la muerte. En la huida Sebastián ha 

descubierto más sobre su yo personal, se ha entendido a sí mismo y ha elegido su última 

posibilidad; del gitano Sebastián Vázquez podríamos decir lo mismo que del ser humano, 

como escribe Abbagnano: «Ha decidido y continuamente decide con una elección libre y 

apasionada que lo mantiene en la fidelidad a sí mismo y lo instala en su destino. Entonces 

se presenta delante de él, en toda su claridad, el riesgo fundamental de la existencia 

259 !bid ., p. 27 3. 
260 /bid. , p. 277 . 
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humana: la muen e».261 La decisión de Sebastián connota la renuncia a un estado anterior, 

para renacer a uno nuevo, una resurrección existencial; se trata de un «ejercicio, recién 

estrenado, de la nueva libertad. El gitano Vázquez muere definitivamente a su anterior 

existencia trivial, para re-nacer a una vida auténtica. La entrega a los guardias es, en el 

espacio de la anécdota de la novela, una forma verosímil y coherente de expresar la 

negativa al regresm>.262 Sebastián no sólo ha matado a un guardia civil, sino también a su 

inauténtica existencia anterior, plagada de golferías, reyertas y desprecios ; una nueva 

existencia auténtica cobra sentido para él, en un pleno ejercicio de libertad recuperada, de 

libertad interior auténtica, aunque, paradójicamente, proyectada hacia su finitud. 

261 Abbagn:ino. op. cit., p. 31. 
262 Lasagabastcr, op. cil.. pp. 22 1-222. 
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VI 

NATURALEZA, BÚSQUEDA, SOLEDAD, ABSURDO Y MUERTE: EJE 

TEMÁTICO EXISTENCIAL EN PARTE DE UNA HISTORIA 

«¿Y estoy aquí porque es aquí donde puedo encontrar algo? No sabria 
decírmelo. Huir aca'>O explica la huida. Y estoy aquí jllllto a esta barca, 
solo en la noche. ¿Y estoy como esta barca, rumbo al vacío y para 
siempre?» 

Ignacio Aldecoa 

Parte de una historia 

Las cinco temáticas enunciadas en el título de este capítulo y contenidas en Ja cuarta novela 

de Ignacio Aldecoa reflejan las inquietudes dichas o escritas alguna vez por el autor 

español. Son temáticas de las que precisamente también se ocuparon Jos diversos autores de 

las corrientes del existencialismo, entre los que nos interesa destacar a Albert Camus, por 

esa sensibilidad artística existencial que comparte, consideramos, con Aldecoa. Estas 

preocupaciones fueron fiel testimonio de su representación del mundo y trasladadas a Pan e 

de una historia, Ja cual significó la última novela que Aldecoa alcanzó a publicar, en 196 7, 

después de diez años de silencio novelístico. Para un sector de la crítica literaria es su obra 

más madura y mejor lograda, y al igual que en su novela anterior, Gran Sol, una porción de 

los personajes son pescadores, pero en Pane de una historia los protagonistas son los 

marinos de la pesca de bajura, esos hombres habitantes de las islas y que en falúas se lanzan 
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a tirar las redes para obtener con dureza el sustento. Con esta obra el autor vasco continúa 

novelando sobre los trabajos del mar: «Ambas obras permiten alinear a Ignacio Aldecoa en 

la escasa lista de escritores españoles que se han ocupado del mar sin convertirlo en marco 

de hazañas y aventuras de piratas, si bien es cierto que tal vez ninguno de ellos puede 

ofrecer la sobriedad expresiva del escritor alavés».263 

Ubicada en el conte>..'to literario de fines de los sesenta, cuando la literatura de tipo 

social en España estaba ya ingresando a una etapa de desmantelamiento, esta novela se 

catalogó como una de las renovadoras de la narrativa del propio Aldecoa. Por ejemplo, 

Bleiberg ve en esta obra un caso excepcional, pues Aldecoa reorienta su novelística264, 

consiguiendo de esta forma una prosa con cierto tono intimista. Para Abbott., «Parte de una 

historia, aunque tiene muchos de los elementos de las novelas anteriores, es distinta en su 

realización, sobre todo en lo que se refiere al desarrollo y conclusión de una trama 

argumental, porqúe Ja vida biográfica de los personajes carece de principio y fin, menos en 

el caso de Jerry [ ... ]En esta novela, al contrario que las otras, no hay conclusión y Aldecoa 

deja a los personajes seguir proyectándose hacia el futuro, siempre buscando algo que 

todavía no han encontrado».265 Para Josefina Aldecoa "Parte de una historia es una fábula 

moral y a Ja vez una deslumbrante iniciación al autoanálisis".266 

La línea argumental de Pane de una historia no presenta mayores complicaciones, 

e incluso hay críticos (Domingo) que ven precisamente una falta de trama y tensión. 

Después de cuatro años de ausencia, un hombre joven, proveniente de la ciudad (no se 

menciona su nombre ni los personajes se dirigen a él por sus señas) retoma-huye a la isla de 

un archipiélago enclavado en el Atlántico, cercano a las costas de África.267 Como antes 

ir,, Ricardo Scnabre, ··La obra nanalirn de Ignacio Aldccoa··, en Papeles Je Son Armadam, núm. CLXVI, 
1970. pp. 4-24 . 
26-1 Bleiberg,, en Aproximación cririca a .... op. cir. , p . 157 . 
265 /bid. , p. 29. 
266 En Pró logo a Aldeco.a, cuentos completos, op. cit., p. 29. 
267 Jose Domingo ubica la novela en la mas pequeña isla habitada del archipiélago canario: la Graciosa islote 
de 27 kilómetr~ cuadrados de superlicit:, situado al norte de lu gran isla dt: Lanzarott:. (°Parte de.: una 
historia··, de Ignacio Aldecoa, en fnsula, num. 252, p. 4. ). 
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ya ha estado ahí, conoce a la mayoría de los pescadores y a sus familias , y es amigo del 

dueño de la tienda y especie de guia del pueblo, Roque, quien lo hospeda en su casa. El 

personaje narrador no es extranjero, pero es ajeno a la vida de los pescadores, quienes ya se 

han acostumbrado a su presencia y lo tratan como a uno de Jos suyos, como a uno más de 

los habitantes del poblado, aunque su actuar diga lo contrario, como en su torpeza al andar 

entre las piedras del muelle: 

... risas que serán de alegre llltela en los hombres para el wnigo bobo, para el wnigo 
forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de wia manera lHn sencilla 
(p. 16 ).268 

Este narrador es testigo del trabajo comunitario de los hombres y de las charlas de 

los pescadores al calor del ron en la tienda de Roque. Una vida sin contratiempos, hasta que 

uno de esos días encalla en la isla un yate que contiene a tres hombres y a una mujer 

americanos que se salvan por la ayuda prestada por los isleños. El narrador es el que 

describe las relaciones que se establecen entre los habitantes y los náufragos, entre la pareja 

de turistas ingleses que ya estaba vacacionando en la isla y el propio narrador que se 

mantiene a la expectativa, observando siempre e interviniendo pasivamente en los hechos, 

hasta que la imprudente muerte de uno de los chonis precipita que los extranjeros 

abandonen la isla. Días después del trágico hecho el narrador expone que él también dejará 

el lugar. 

Podemos destacar tres líneas por las que discurre el argumento o fabula de esta 

novela, complementándose todas para dar el sentido general de la obra: 

26~ Todas la citas de la noYela proYicnen de la edición !'arle de una his1oria, Alianza Editorial, Madrid, 
1987 . 
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1) El personaje narrador y la isla 

El protagonismo y la conducción del discurso novelesco recaen sobre un mismo 

personaje, quien se constituye en un observador- testigo de todo lo que ocurre y es el 

responsable de transmitir lo que se cuenta y dice en la novela. Este tipo de modalización 

permite vislumbrar la intimidad psíquica del personaje, el tono confesional, pues el 

narrador se cuestiona a si mismo, se interroga en busca de posibles respuestas sobre su 

vida y conjetura sobre la de los otros. Visión y voz confluyen en un mismo narrador, 

perspectiva y voz, quien transmite las parcelas de realidad que están percibiendo sus 

sentidos, tanto dentro como fuera de él, de su mundo interior como el de la isla. Es así 

como tenemos a un narrador que cuenta desde dentro de la novela, un narrador 

homodiegético, es decir, que participa de los mismos hechos de la diégesis o historia 

que articula en su narración: «Los sucesos de la isla se hacen relato porque son vistos 

por el narrador, que los convierte en escritura. Parece, pues, establecerse así una 

servidumbre de la ficción como historia de la isla a la mirada del narrador; hay una 

cierta ' tiranía de la mirada' , como resultado de focalizar la narración desde un narrador 

testigo ... ».269 El narrador deambula entre los dos mundos, sin fundirse con ninguno; 

cumple con su función de notariar -narrador escuchador-contemplador-observador

testigo-- lo que miran sus ojos: «Me dispongo a ver y a beber, mientras llegan Pedro y 

Domingo, que traerán en sus instrumentos Ja levadura de la fiesta ... Yo escucho y bebo 

ron. Beatrice contempla las manos que rasguean el timple. Gary se apoya en el 

mostrador junto a Laurel. Maestro Pancho hace humear su cachimba». 

Las razones de la permanencia del hombre en la isla no son muy explícitas, y él 

mismo no parece saberlas con certeza. Como comenta Josefina Aldecoa, en esta obra 

hay un narrador que "observa, cuenta, monologa. En su reflexión introspectiva hay 

~69 Lasa¡?abastcr, op . ciL , p. 325 . 
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referencias oscuras a conflictos personales, crisis, desajustes emocionales que le han 

llevado a la isla".27º 
En resumen, el narrador de esta historia deambula entre su interioridad y la relación 

de lo que acontece en las formas de vida exterior, de cierta manera ajenas a Ja suya, y 

amarra eslabones y paralelismos entre ambos mundos. 

2) Los personajes extranjeros y su relación con los nativos 

La rrrupción az.arosa de unos americanos en la isla vino a trastocar Ja tranquila 

existencia de los lugareños. Los náufragos establecen una relación superficial, al 

margen de la vida de los isleños, basada en el alcohol y Ja fiesta, en la parranda, y en el 

escarceo amoroso entre el guitarrista Dominguillo y Beatrice, y la inglesa Laurel con el 

americano Gary. La distancia entre _los extranjeros y los nativos se agranda porque los 

primeros, salvo Gary, ignoran Ja lengua española, por lo que la comunicación oral 

apenas se sostiene. Durante todo el tiempo que permanecen los extranjeros en la isla, la 

población, .esencialmente Ja masculina, abandona los deberes y se integra al ritmo 

festivo que imprimen los chonis, rompiéndose así el mesurado equilibrio del lugar, 

basado fundamentalmente en el trabajo colectivo. Una relación involuntaria es la que 

marcará a Jerry con la isla, pues su muerte se produce en sus aguas y su cuerpo quedará 

sepultado en el cementerio de la Duna Grande. Entre Jos extranjeros y los isleños se 

establece una complicidad basada en el ron y el jolgorio. El ron ha unido a esos seres 

extraídos de "mundos" diferentes pero que conviven y de alguna manera se integran 

dentro de ese espacio en el que los ha arrojado Ja casualidad y el accidente. En este 

sentido la novela plantea el encuentro-desencuentro entre dos mundos disímbolos: el de 

los hombres entregados a sus labores cotidianas y con una visión de la vida para el 

270 Prólogo aA/decoa. cuentos co111pl.:tos, op. cit , p. 29. 
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trabajo, y el de los extranjeros millonarios, a quienes no les importa su condición de 

náufragos, más que como un motivo de hilaridad y celebración, y para quienes no tiene 

mayor trascendencia el intercambio de parejas. Su visión de la existencia es rendirle 

culto al ocio y a la diversión, hasta que sobreviene la tragedia de Jerry: queda en la 

ambigüedad si es un suicidio o si en verdad es arrastrado por las olas por su descuido 

alcohólico. 

3) El mundo de los pescadores de bajura 

Para los hombres de la mar la vida es dura y arrebatarle algo a sus entrañas implica una 

labor sacrificada. Gracias a estos sudores los habitantes pueden proveerse de algunas 

mejoras físicas , como la butaca que orgulloso muestra Roque a su huésped: 

Pero él sabe que no hay mejor butaca en el mundo que Ja suya, que ha debido 
costar muchas samas, muchos meros y pargos y vitjitas y bocinegros y lisas, mucha5 
soldadas de fiio a Ja media noche, calor a mediodía, trabajo y trabajo (p. 10). 

El destino de los pescadores es siempre la mar, como una condición ineludible. Después 

de las visitas de los extranjeros todo volverá a la normalidad, a la rutina de trabajo de 

siempre, como reconoce uno de los viejos del cabildo: 

-Todo volverá a su sei---dice uno de ellos volviendo Ju cabeza hacia mi - . Aquí 
poco durn lo bueno, si esto lo fuera . Mañana, pasado y al otro hasta el fin, espera Ju mar 
(p. 130) 

En la novela se plantean esos dos mundos contrapuestos: el de los pescadores y el 

de los paseantes del barco. Es el planteamiento de dos formas de mirar el mundo. En la 

línea fronteriza del encuentro forzado se halla el personaje narrador: " .. . y desde la duna de 
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la fardela divido dos mundos: uno a mis espaldas, el del pueblo, y otro frente a mí, el del 

barco. Estas dos consecuencias no son únicamente imágenes proyectadas de lo organizado, 

firme, vital, y de lo organizado, anárquico y mortuorio, sino símbolos contrapuestos y 

enemigos, entre los que está mi debate" (pp. 52-53). Aunque también convendría señalar 

que dentro del mundo de los isleños se acentúan las divisiones: los pescadores pobres y los 

que viven mejor, por ejemplo Roque, el dueño de la tienda; durante una parranda uno de los 

hombres, ya ebrio, se queja con el personaje narrador: 

-Buen amigo se ha echado uslt:d en Roque. Ese si que goz.a la vida - dice agrio-. 
Tiene buen dinero y poco trnbajo. No como nosotros. El gran cabrón. .. Los amigos sin 
blanca no son arnigos: son estorbos. 
Luce en su cara una mu.:ca de ira y envidia mientras continúa: 
-Los pobres, en todas pmies son pobres. Hasta en este pedacito de tierra Cuanto más 
pobre, más legañas (p. 119). 

Esta dura labor del trabajo queda patentizada en la observación que realiza un 

crítico sobre los personajes de Aldecoa que trabajan a brazo partido para arrebatarle a la 

naturaleza el sustento: «La vida como combate -contra el hombre (boxeo), contra el toro, 

contra el mar, contra las entrañas de la tierra-, como un combate hermoso, pero, a la larga, 

inútil, porque, sea cual sea la suerte de sus sucesivos asaltos, siempre acaba en la derrota 

del hombre, en la aniquilación del ser. De ahí, quizá, la melancolía que impregna toda la 

obra aldecoana>>. 271 

VI.1 PARALELISMOS TEMÁTICOS E IDEOLÓGICOS ENTRE ALDECOA Y 
CAMUS 

271 García Viñ ó, op . cir. , pp. 121- 122. 
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Por sus formas de mirar y vivir Ja literatura, las prosas de Aldecoa y Camus presentan 

concomitancias, tanto en sus temas como en sus preocupaciones existenciales, así como en 

el capítulo l1I vimos Jos paralelismos entre Tiempo de silencio, de .Martín Santos, y El 

extranjero, de Camus. Por eso acudiremos a las comparaciones entre Pane de una historia 

y algunas textos del autor francés, en especial La muene feliz, borrador de El extranjero, y 

que fue publicado hasta después de la muerte de Camus, en 1 971 , por lo que si tomamos en 

consideración la fecha luctuosa de Aldecoa (1969), el autor español no pudo haber leído el 

texto mencionado, lo que nos indica esa afinidad de espíritu entre ambos creadores. Nos 

interesa resaltar la visión solidaria que hacia sus personajes demostró Aldecoa y en la que 

la crítica literaria está de acuerdo, actitud que queda resumida en sus frases : «Yo he visto y 

veo continuamente cómo es la pobre gente de toda España. No adopto una actitud 

sentimental ni tendenciosa [ ... ] No se puede llegar a Ja creación total de Ja novela, si se 

olvida que en cada ser humano, se mueve y alienta un ser humano, con sus errores, sus 

virtudes, sus tradiciones y sus fidelidades» .272 Estas afinnaciones concuerdan con la que 

en alguna ocasión emitiera Camus: «El mundo en que vivo me repugna, pero me siento 

solidario con los hombres que viven en él». Esta solidaridad se vería reflejada en la actitud 

de algunos personajes de La Peste, que pudiendo haber huido de Orán, se quedan para 

ayudar desinteresadamente a los otros. 

Son notorias las afinidades entre Pane de una historia y las dos primeras de Camus: 

La muerte jeliz y El extranjero, ésta última contada desde Ja primera persona. al igual que 

Parte de una historia. El protagonista de la novela de Aldecoa muestra su disociación con 

el mundo circundante, la ruptura que separa al hombre de su sociedad, situación que se 

refuerza con Ja actitud asumida de guardar distancia en relación a los hechos que 

transcurren a su alrededor; su actitud es la de un aséptico narrador que elucubra sobre los 

272 '·Ignacio Aldecoa, finalisw dd l'Iancta habla .. ··. cn A1e11eo, 1 de noúcmhn: de 1954 . 
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otros, como él mismo reconoce al mirar a los extranjeros de la isla: "Pero éstas son 

apreciaciones, probablemente de mi capricho y dependen del que distanciado observa, 

intuye, enmascara, inventa o recrea." (pp. 57-58). Esta separación entre el hombre y su 

medio es un punto medular en la novela El extranjero, pues la conducta de Mersault es la 

de una completa indiferencia ante el mundo del cual se siente un exiliado. 

Con La muerte feliz, la novela de Aldecoa que nos ocupa guarda una estrecha 

interdependencia, en cuanto a la propuesta de fusión con la naturaleza se refiere. La 

inmersión en los escenarios naturales son parte de la búsqueda y felicidad de ambos 

personajes. 

VL2 LA NATURALEZA Y LOS PERSONAJES DE CAMUS Y ALDECOA 

Es notoria la fascinación que las islas, el mar, el sol y sus paisajes ejercieron sobre los dos 

autores, delectación llevada a varios de sus textos literarios. En muchas partes de sus prosas 

los personajes se sumergen y disfrutan de la naturaleza y los narradores de las historias no 

escatiman en describir los paisajes y escenarios. En los dos autores prevalece una propuesta 

de comunión entre la naturaleza y el hombre; veamos lo que sobre Camus escribiera Vargas 

Llosa: «El amor de Camus por la naturaleza es rasgo permanente de su obra: en sus 

primeros libros - L 'envers er / 'endroit, Noces, L 'Hté, Minotaure ou ha/te d 'Oran-, el sol, 

el mar, los árboles, las flores , la tierra áspera o las dunas quemantes de Argelia son la 

materia prima de la descripción o el punto de partida de la reflexión, las referencias 

obligadas del joven ensayista cuando trata de definir la belleza, exalta la vida o especula 

sobre su vocación artística. Belleza, vida y arte se confunden en esos textos breves y 

cuidados en una suerte de religión natural, en una identificación mística con los elementos, 
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en una sacralización de Ja naturaleza».273 A estas observaciones de Vargas Llosa 

agregaríamos que el arrobamiento de Camus por los paisajes también se percibe en La 

mue n e j eliz, en El exrranjero y en su libro de relatos El exilio y el reino. 

Aunque a veces la naturaleza es dicotómica, pues también puede ocasionar la 

perdición, Ja ruptura entre la unión del humano con la naturaleza. Sirva como ejemplo el sol 

en El extranjero, que reflejado en el cuchillo del árabe ciega con sus rayos a Mersault y lo 

orilla a que dispare bajo la presión de lo instintivo. En Aldecoa y concretamente en sus dos 

últimas novelas, Gran Sol y Pane de una historia, el hombre lucha a brazo partido contra la 

naturaleza, principalmente los pescadores; el narrador de la historia describe la tensión que 

hay entre ellos cuando un temporal ha sorprendido a algunas barcas que estaban en el mar: 

"Hay miedo en los hombres y todas las palabras tienden a alejarlo, pero hay también 

expectación. Una expectación como sólo puede despertarla el combate del hombre 

midiéndose a muerte con la naturaleza" (Pane de una ... p. 33). Y es ese mismo temporal el 

que ha hundido al yate en el que viajaban los extranjeros, salvándose milagrosamente de 

perecer ahogados. Como exclamó uno de los que participaron en el rescate de los 

náufragos : "Locos, son todos locos. Por la mar y borrachos es ir buscando a la muerte". Y 

es en ese mismo mar donde va a morir ahogado Jerry, _donde la naturaleza lo negó hasta 

perderlo: "Un peldaño más abajo y encontramos la extrañeza: darse cuenta de que el mundo 

es «espeso», entrever hasta qué punto una piedra es ajena, nos es irreductible, con cuánta 

intensidad la naturaleza, un paisaje, puede negamos[ ... ] La primitiva hostilidad del mundo 

asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros".274 Es el mar que en su 

ambivalencia cautiva a ambos autores . Camus define su atracción: "Las aguas están apenas 

iluminadas en la superficie, pero se siente su oscuridad profunda. El mar es así y por ello lo 

amo. Llamado a la vida e invitación a la muerte". Aldecoa lo describe as í: " Vamos dejando 

su mar y el Atlántico mansea y sus aguas se hacen oscuramente profundas, con la noche 

27-' Mario Vargas Llosa, Entre Sartff y Camus, [d. 1 Iw·acán, Puerto Rico, 1981 , pp. 80-8 J. 
274 Camu:; t:IJ El mitu de Sis!fo. op . cil., p. 26. 
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naufragada y yerta en sus fondos [ ... ] En el roquedo de la playa fosforece la mar 

contorneando una sombra densa [ ... ]La playa es un vientre terso, ahora acariciado por el 

mar, y es un convite al descanso y es algo demasiado elemental e inocente formando un 

pequeño arco entre las rocas y el cabo". 

La inmersión en las aguas del mar figura como un ritual en el que se apaciguan los 

ánimos de los personajes, es como un bautizo donde se. reconforta el espíritu porque se 

quiere borrar una conducta de la vida pasada: "Bien, no ha sido otra cosa que un exceso, no 

cometido desde hace algún tiempo, pero siempre temido y capaz de renovar vergüenzas 

retrospectivas" (Parte de .. . , p. 82); en Parte de .. ., el narrador, después de una noche de 

parranda y ron en compañía de los chonis y de algunos pescadores, se levanta y decide 

bañarse en el mar para limpiarse de los excesos: "¿Qué pasó anoche? Tengo un tenebroso 

sentimiento de furia y asco al recordarlo. Ahora me purifico -así creo que arranco raíces 

de azogue de mis nervios, tubérculos de sangre de las dolorosamente palpitantes venas de 

mi cabeza- nadando fuera de la caleta bajo el débil sol de la media tarde. A cada brazada 

dejo penetrar el agua en la boca para aliviarme de la pastosidad ahogadora y repulsiva [ ... ] 

De vez en vez me encojo aprensivo de miedo a la profundidad" (Parte de ... , p. 80). Veamos 

ahora la reconciliación de Mersault en su baño de mar: "Le era preciso ahora hundirse en el 

mar cálido, perderse para volverse a encontrar, nadar en la luna y la tibieza para que se 

callara lo que quedaba en él del pasado y naciera el canto profundo de su felicidad" (La 

muerte ... , p. 160 ) .275 

El paisaje de la isla vivifica en el personaje de Aldecoa una comunión entre el 

hombre y la naturaleza, una pacificación de los estragos de las tormentas pasadas; el 

p~rsonaje contempla y reconoce: "Estos minutos crepusculares, hasta que el urgente sol de 

África ponga sus panes de oro, primero en la cima, luego en la ladera oriental de Montaña 

Amarilla, reconcilian los sentidos -a veces hirvientes, a veces desmayados, en esta 

275 El mar también wie y ata sentimientos. En El extranjero: Mersault y Maria estrechan su relación en los 
escarceos amorosos que sobre las olas realizan: en La peste, la unión amistosa entre el doctor Ricux y T arrou 
se sella cuando por la noche se van a diff un baiio de mar en Ju playa de Orán. . 
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latitud- con la naturaleza. Las falúas, las barcas, el muelle, la población las dunas, lo que 

·veo y me rodea, son los testigos de la serenidad que gozo[ ... ] -He salido a ver amanecer y 

estoy contento-." (Pane de ... , p. 92). Proceso semejante es el que experimenta Mersault 

en esa huida hacia la naturaleza, en ese baño de mar que limpia de un pasado indeciso:" .. . 

la felicidad singular que buscaba encontraba sus condiciones en el hecho de levantarse 

temprano, en los baños regulares y en una higiene constante[ ... ] Se reunía así con una vida 

en estado puro, volvía a encontrar un paraíso que sólo se da a los animales más privados o 

más dotados de inteligencia. En este punto en que el espíritu niega el espíritu alcanzaba su 

verdad y con ella su gloria y su amor extremados[ ... ] Esta noche que caía sobre el mundo, 

en el camino entre los olivos y los lentiscos, sobre las viñas y la tierra roja, cerca del mar 

que silbaba dulcemente, esta noche entraba en él como una marea[ ... ] Le era preciso ahora 

hundirse en el mar cálido, perderse para volverse a encontrar, nadar en la luna y la tibieza 

para que se callara lo que quedaba . en él del pasado y naciera el canto profundo de su 

felicidad" (La muerte ... , pp. 139, 142, 156, 160). 

La isla y sus paisajes son escenas que pervivuán en la memoria del anónimo 

narrador de Aldecoa, al igual que en la de Clamence, el narrador de La caída. la última 

novela publicada en vida por Camus: 

Mi:: demoro contemplando algas y conchas, i::ntn.-viendo vcricuctos en el acantillido, 
conlHndo el ritmo de las ola5 ¡ ... J Los Corralt:s. La Calt:tH del Sebo, d Burrio 
Verde, Pedro Barba. No son sólo nombres para la memoria. Repito los nombres a 
media voz, buscándoles su sabor y su sentido. Distribuyo otros nombres; pueblo las 
palabras di:: hombres y mujeres, w!ado pt:rros, camellas, barcas, pesca, mundo 
(Pane de ... , p. 171). 

En los archipiélagos griegos tuvi:: la impresión contraria. Nui::vas islas aparecían sin 
cesar en d círculo dd horizonti::. Su espinazo sin árboli::s trazaba el limite del cielo, 
sus orillas rocosas se cortaban limpiamente sobre d mar. Ninguna confusión; en la 
precisión luminosa, todo eran referencias. Y en nuestro barquito, que sin embargo 
avanzaba penosamente, yo tenía la impre,ión de saltar dt: una isla a otra, sin tregua, 
nocht: y dia, sobrt: la cresta de olas cortas y frt:scas, en una singladura llena dt: 
e'1mma y de risa~. Dt.':;(!e entonces en alguna parte de iní mC,n10 la propia Grecia va 
a la deriva, a bordo de mi memoria, incansablemente .. . " (la caída, pp. 88-89). 
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La naturaleza es el escenario que se ofrece como un reducto para que se refugien los 

personajes que huyen de sus personales temporales existenciales. En ella encuentran un 

sentido a la búsqueda: Mersault haya la felicidad entablando una comunión entre su espíritu 

y el mar; el protagonista de Parte de ... , dejó por un tiempo su atormentada vida en la ciudad 

-
para buscar el olvido en la isla. El mar, como la angustia, libera al hombre y lo devuelve a 

sí mismo. 

VL 3. LA BÚSQUEDA 

<Ú.a novela, c,Teo yo, es la búsqueda dt: uno mismo y la actitud hacia el 
mundo circundante» 

l.Aldt:eoa 

Pane de una historia es como La muerte j eliz, una novela en la que el protagonista busca 

devolverse a sí mismo, pues ambos personajes luchan por encontrar significado y sentido a 

sus existencias en un mundo inhóspito, extraño y amenazador: «En sí el mundo es un caos 

al que el hombre ha de arrancar en lucha permanente el orden de su existencia y en cuyo 

abismo puede caer y perderse ésta».276 Ambos héroes emprenden un viaje de huida 

(Mersault por Europa del Este, el anónimo narrador hacia una isla) para buscar las señales 

que los devuelvan al verdadero sentido del mundo. Los dos personajes llevan a Ja práctica 

la frase que alguna vez Kierkegaard apuntara en sus diarios: "Tengo que encontrar una 

276 Lenz, vp. cit., p. 28. 
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verdad que sea verdadera para mí ... la idea por la que pueda vivir o morir." Así es como 

Mersault va tras las líneas "para formar los gestos de una vida futura", por eso dentro del 

tren que va por Europa " buscaba la palabra, la frase que formularía la esperanza de su 

corazón, en la que acabaría su inquietud" (La mue n e ... p. 97); el narrador de Aldecoa 

pretende emparentar el presente de su vida con el tiempo pasado, con nulos resultados: " ... 

y no logro armonizar esta desmayada realidad con el emanente recuerdo que, turbio y 

cálido, me anega. Busco, durante extensos minutos de fuga y rememoración, lo que este 

ámbito y esta hora tienen de sutil vínculo con el pasado, y me fatigo y nada encuentro" 

(Parte de .. . , pp. 107-108). El sentido de la búsqueda en Ja existencia es el /eit motiv en 

ambas novelas. Como el héroe de Camus, el de Aldecoa puede también mirarse a sí mismo 

como "un viajero perdido en un mundo primitivo [ ... ] envenenado de soledad y de 

extrañeza" (La muene ... pp. 98-102). Aunque las razones de las fugas son distintas en 

ambas historias, se emparentan por el sentido de la búsqueda, por Ja posesión de esa verdad 

que Jos mueve a hacer cosas : Mersault ha cometido el crimen que le proporciona el dinero 

suficiente para comprar el tiempo y partir en busca de su felicidad, tal como le había 

aconsejado su víctima, el tullido y millonario Zagreus; el narrador de Pane de ... , ha dejado 

su vida anterior en la ciudad para refugiarse en la vida rústica y elemental de una isla de 

pescadores. Ambos protagonistas encuentran la respuesta a su búsqueda en la inmersión y 

huida en la naturaleza; ésta es capaz de prodigarles un sentido de la felicidad: Mersault la 

descubre en la última parte de la novela, el anónimo narrador de Aldecoa en el transcurrir 

de su historia. 

Ambas novelas pueden segmentarse desde lo que se cuenta o no se cuenta de la vida 

de los personajes. En La muerte ... , asistimos a una segmentación binaria: un tiempo 

perdido, que es el de la vida oscura, monótona y vana del empleado de puerto Patrice 

Mersault, su aventura amorosa con Marthe, el asesinato de Zagreus y su marcha por Europa 

central en busca de la codiciada felicidad; luego viene un tiempo ganado, cuando se da 

cuenta de que su búsqueda está en Argel, frente al mar, con sus amigas en la Casa ante el 
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Mundo, y más tarde en la soledad de su casa y su inmersión en la sencilla felicidad que le 

prodiga lo natural; es entonces cuando está listo para tener una muerte feliz. Con este final 

Mersault reúne en sí mismo lo que deseaba el lisiado Zagreus: "No tenemos tiempo para ser 

nosotros mismos. Sólo tenemos tiempo de ser felices'' (La muerte ... , p. 61 ). En Parte de ... , 

poco sabemos de la vida en la ciudad del anónimo personaje, pues el discurso primario se 

refiere a su vida en la isla, pero por-lo que recuerda y se dice el narrador está en una huida 

de su existencia pasada para recobrarse a sí mismo, viéndose, a la distancia, como si fuera 

otro, extranjero de sí mismo: 

Ahora rememoro, encontrando una suerte de compasión gozosa, todo lo que ha sido 
encastillado desastre y orgulloso cansancio de nú mismo. ¿Hasta dónde el orgullo puede 
desarraigamos? Ahora rememoro, estando a muchas rnilJa5 de Illllf, a muchos kilómetros de 
mi tierra, la ciudad de desll808iego que be abandonado. Aquí, en esta isla y en esta 
mañana bruñida, comienzo a comprendenne di.stanciado de la imagen que tengo de mí, 
allá. lejos, como en una historia sucedid11 li otro. 
Apacible y erunimism1tdo siento transcuffir añus náufragos, meses delirantes, s.:mana.s 
llenas de gemas empolvadas, días de ei."tiércol y aun horas, minutos, segundos, milésimas de 
segundos o simples fulgW11ciones de mi vida, que no sé si alcanzan a ser contadas en 
tiempo. Pero en iodo solamente hay amargura e insolidaridad (p. 52, las negritas son 
nue:.trdS). 

El cuestionamiento del uno mismo es también preocupación de la voz de Camus 

reflejada en sus ensayos; comparemos estos fragmentos con el que acabamos de citar de la 

novela de Aldecoa: el sentido de la búsqueda ocupa el lugar central dentro de la reflexión, 

la inquietud es por comprender un sentido del ser frente al mundo que envuelve: 

¿Hasta donde llegani esta noche en la c.¡ue ya no me pertenezco? [ ... ) Eslt! pais me rebotaba a 
mi más profunda mismidad y me colocabu frente a mi angustia secreta [ ... ]¿Quién soy yo? 
¡.Y qui! puedo hacer sino entrar en el juego de las hojas v de la luz? Ser este rayo ea el que 
mi cigarrillo se consume, e:.1a tibieza y e;:sla pa>.ióa discreta que n."Spira ea el aire. Es en el 
fondo de esta luz donde intento alcanzanne. Y si trulo de comprender y de saborear e;:ste 
delicado sabor c.¡ue revela el se<..Te!O del mundo, es a mí mismo 11 quien encuentro en el 
fondo del universo. 277 

~77 En ohras l , Alianza Madrid , 1996. pp. 40-65. las negritas son nu~slras 
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Vemos en la preocupación de los personajes las búsquedas de los que no tienen patria, de 

Jos exiliados de un reino, de los extraños y solitarios como Mersault sin su Argel, 

extraviado en las frías calles de Praga: "Al salir del olor fino de polvo y de nada que 

reinaba bajo las bóvedas sombrías, Mersault volvía a encontrarse sin patria" (La muene ... , 

p. 90). La patria del narrador-personaje es ahora esa isla, como para el protagonista de La 

muene .. ., la formaba la fragilidad de un olor a pepinillos o una melodía de acordeón tocada 

por un ciego. Imaginamos a los protagonistas de las novelas, a uno en su "ciudad de 

desasosiego"; al otro en Europa, añorando ambos el mismo reino, rodeado de mar y 

luminosidades celestes: "Un fervor ardiente y secreto se hinchaba en él con lágrimas y era 

una nostalgia de ciudades llenas de sol y de mujeres, con atardeceres verdes que cierran las 

heridas" (La muene .. ., p. 94). "Al anochecer, cuando entramos en el río de mar, el cielo 

está teñido de una línea verde fosforescente en el ceño del acantilado" (Pane de .. ., p. 71 ). 

Por eso ambos emprenden sus respectivas travesías. 

Tanto Mersault como el narrador de Aldecoa viven la experiencia de la extranjería, 

como si sus vidas fueran vividas por otros y no les pertenecieran: " .. . y estoy lejos de aquí y 

de mí, en otra parte -aunque no podría precisar qué lugar- y en aquel que fui entonces 

[ ... ]Pero alguna como chispita o lucecilla delirante debió de encenderse en un momento 

para que yo iniciara mi viaje a la memoria y que ésta me transmitiera la sensación de estar 

lejos de aquí y de mí y en otro día" (Pane de .. ., pp.1 07-108). 

La felicidad que evidentemente el narrador-personaje no posee y que busca, puede 

vislumbrarse cuando describe la felicidad del pueblo de isleños al .obtener una abundante 

pesca: " La felicidad suele ser palabra vana, pero aquí, en estos momentos, en este trabajo, 

en esta isla del Atlántico, cubre musgosamente las rocas, en las que la gente del pueblo la 

siente bien venida" (p. 56). Él confiesa ser testigo de la felicidad de los otros, "su felicidad , 

que demuestran en un apagado coro salmodiando una canción ... ". 
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Desde el primer capítulo de la novela el narrador personaje lee en los OJOS de 

Luisita, la hija de Roque, preguntas que él mismo se formula y que no contesta en toda la 

novela: 

... y los ojos de Luisita rne intt:rrogan d~e su amarga lejanía: ¿Por qué has venido? ¿A qué . 
ha5 venido donde no hay? ¿Qué buscll!l? (p. 9, las negritas son nuestra5) . 

Además reconoce que algo lo desazona, que se siente con ánimos, como Roque le 

ha afirmado; la voz reflexiona: "No estoy bien. Roque tiene razón. Uno no puede engañar a 

sus amigos". El personaje narrador busca una explicación para estar en ese "último rincón 

del mundo", como llama Roque a la isla, y cree encontrar una respuesta en que se ha 

fugado de la ciudad, en que algo io ha alejado de su mundo: " ... y el temor de que haya 

vuelto a su último rincón del mundo por algo que sospecha malo para mí y que yo 

dificilmente podría razonárselo como otra cosa que una huida". Más adelante, en el capítulo 

m el personaje se vuelve a cuestionar su estancia en esa isla de trabajo, no de placer, a la 

que ha vuelto; las respuestas tampoco llegan: 

Estoy otrn vez en Ju isla y de huida. ¿De quién huyo? No sabria decínnelo. Todo es 
demasiado vago. ¿Tengo alguna razón? ¿Por qué y de qué? No, no sabria <lecirmelo. ¿Y 
estoy aquí porque es aquí donde puedo encontrar algo? Huir a<:aso e:-.:plica Ja huida. Y 
estoy aquí junto a esta barca, solo en la noche. ¿Y estoy como esta barca, rumbo al vacío 
y para siempre (p. 29). 

Unos párrafos podrían sugerimos que el narrador personaje llegó a la isla huyendo 

de.los vicios y excesos que mantenía vivos en la ciudad donde residía; promiscuidades de 

las que él mismo se reprocha y siente pena por ese pasado truculento que ha dejado atrás . 

No quicro acordarme de lo que pasü anoche, porque si no me acuerdo no ha e:-.:istido ni 
cxistini parn desa'iOseganne y envilecerme [ ... j y temo que ha m.:dida que mi turbación pase 
y mi lucide:L s<:a mayor iní pt:nitencia <..T<!"LClt (p. 82). 
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Los dos personajes viven procesos de vida que les permiten mirar hacia atrás y 

· renegar de sus vidas pasadas. Mersault cambia su visión del mundo y acude en pos de una 

felicidad que ya cree posible. Interpretarnos que el anónimo narrador de Aldecoa regresa a 

su ciudad con otra visión de su vida, ya purificado, "capaz de navegar mañana", como él se 

dice cuando se compara con la barca de Roque. El personaje se restituye al mundo del que 

provino, en aparente armonía consigo mismo y en admiración y solidaridad por Ja vida 

colectiva de trabajo de los del pueblo. De cada uno de los protagonistas podría decirse que 

"Sin duda había da<lo a luz en el sufrimiento a este ser nuevo" (La muerte ... , p. 104 ). 

En cambio; los extranjeros o chonis que llegan accidentalmente a la isla son seres 

enajenados que viven inmersos en la vida moderna y que representan uno de los problemas 

del hombre contemporáneo: Ja disolución de la persona humana en el vértigo de la vida. 

Entregados a sus vicios y superficialidades, dominados por lá irresponsabilidad, representan 

unas conciencias embotadas que colindan con la degradación de lo humano: "Es como si el 

hombre desarraigado y reducido al nivel de· una cosa hubiera perdido Ja esencia 

humana".278 Así los chonis están volcados hacia la exterioridad, hacia los excesos de la 

vida, preocupados por lo superfluo, inmersos en neblinas etílicas; el narrador anónimo 

reconstruye lo que va diciendo Beatrice: 

Inculpa a Jerry y aniina a Bobhy. Es dd reventado Bloody Mary1 y dd viaje de Agadir a 
Caruuias de lo que habla. De cómo bebieron, antes de partir, las copas de la des-pedida con 
los amigos que viven el invierno del sur a las márgenes de las dulc.:s piscinas de Jos grandes 
hoteles, a la vera de la barrn del har internacional de los escogidos, en lru; terrazas estrellada5 
por lru; q ut: transcurre una ligera brisa, combatida con martinis y echarp.:s... De cómo 
oontinuaron bebiendo en el barco durante las primerdS horas de la travesía, primero con 
alegn:: desenfado, después loca y exaltadarnente, al fin de una manera 5'Íniestra, eri le que 
iban creciendo confusión y abandono. Una historia muy simple y a oh·idar si no hubiera 
sido por la tonnenla (p. 60) . 

.278 Ja:,-pers, cit. por Roben.>, up. cil., p. 59. 
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VI. 4. DE LA SOLEDAD A LA SOLEDAD ONTOLÓGICA 

«El creador auténtico está solo, total y ddinit1vamente solo, es animal de fondo al 
que no lleva la comente. Y esa es su grandeza y su aventura.». I.Aldecoa 

Otro de los temas que destacan en esta novela es el de la soledad del personaje narrador, 

situación acentuada por el hecho de que la historia transcurre en una diminuta isla, sitio 

inhóspito para la vida humana. El personaje narrador ha huido de su mundo, de su ciudad, 

sin saber explicar a ciencia cierta por qué, y nunca habla de que algún ser amado lo espere 

en la ciudad; ha recalado en la isla, como un náufrago más, como los americanos ebrios que 

en el yate encallado irrumpieron en la vida de los isleños. Mientras describe a uno de los 

chonis, a Jerry, compara la situación del náufrago con la propia: los dos arrojados a ese sitio 

por los temporales; a Jerry lo ha hecho llegar la tormenta natural, a él un mal tiempo 

existencial: " [el temporal] que lo ha hecho llegar igual que a mí -otro temporal también a 

modo de metáfora- hasta este puñado de arena y rocas habitadas" (p. 58). Por eso entre la 

gente del poblado se siente forastero, un exiliado que rumia sus propias meditaciones; en su 

distancia, su existencia es una isla más en medio de otra isla: 

Estoy lejos, en mi propio naufragio, siendo una presencia ajena, alguien que no puede 
compartir lo que sucede, alguien que no dtja compartir lo que pa<;a Todos mis 1iesgos 
está fuera de esta isla, y aquí en este regazo es donde se d=icadenan otros riesgos que 
no me alcanzan (p. 35) 

La soledad en el personaje es una constante, una soledad que le vuelve de pronto, 

como un ramalazo periódico, que lo habita momentáneamente para luego dejarlo y 
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esparcirse, como un mal recuerdo: en este fragmento el vacío lo invade después de Ja 

borrachera, cuando acude de nuevo a la taberna del Fardelero: 

Las gaviotas guturan sus gritos de gum11, hambre y amor. Y yo siento un extraño vacío 
dentro de mi, oomo si -no hay razón alguna para confirmarlo- la soledad temida de 
otras v= ya me hubi.:se empapado y se hubiera evüporudo muy n:p<:ntinarnente (p. 
83). 

La misma incertidumbre de la vida del narrador protagonista parece reflejarse en las 

descripciones de lo que lo rodea. Su soledad parece prolongarse como extensión de sí 

mismo, para proyectarse en la naturaleza que observa; Ja contemplación de Ja soledad del 

paisaje también impresiona a su espíritu; es su visión nostálgica del mundo: 

El grdll acantilado media d rio de sombra y en la altura iluminada hay como 
demasiada soledad. Es la misma soledad de la mar intimidadora, ajena (p. 13). 

Arena, falta de agua, vegetación de desierto, incomunicación, soledad de ~'llpt:rYivientes 
(p. 77). 

Pt!IU yo no quiero caminar hasta la bateria, que ha ddend.ido esta Isla Mayor en la5 
guerras, porque he decaido de ánimo, al reflexionar sobre la desolación del archipiélago 
(p. 105) 

Su visión desencantada, Ja traslada hasta al destino poco promisorio de las barcas, 

poco afortunadas para el futuro: 

Perfectas y con destino malo. No volverán a la mar la rnayoria y acabarán sin amo en 
unos w)os, destablándose, pudriéndose en el gran vacío de la arena (p. 13 ). 
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También las interpretaciones de la gente que lo rodea van en el mismo sentido: el de la 

fuga, el de no asimilarse con el medio; es la huida adivinada también en las actitudes de los 

otros, por ejemplo, en la de la pareja de ingleses, que son también, a su manera, como unos 

náufragos en el mundo isleño; en cierto sentido hay una identificación de su actitud de 

despego con la que sorprende en el rostro de ella, de Laurel: 

Todo lo que trunscurre en la mirada de ella está fluymdo a lo remoto. Todo lo que 
dice: esa mirada es de no e:.""tar aquí, en e:sta isla, sino t:n la desolación del horizonte. El 
hombre la acompaña, pero no está en ella, que es como inalcanzable azogue. No sé por 
qué into:rpreto. Nada sé y aplico noticias de mí a esta prueja (pp. 35-36). 

Una característica definitoria de este narrador es su parquedad, su escasa 

comunicación con los otros personajes de la isla; es un solitario, un eremita dentro de su 

propio islote, aunque no quiera aceptarlo y confiese a Roque, contradiciéndose, que no sabe 

estar solo. Esta incomunicación con los otros patentiza aún más la soledad del personaje: 

- ... ¿Quién no sabe estar solo? Un hombre como él lo sabe y muy bien que lo 
sabe. Como cualquiera. 
- Yo, no -confieso. 
- Tú también . Poor o mejor, pero tú lfilnhién. Todos (p . 71) 

Roque y yo hemos hablado poco e:;te atard.:cer y ahora que es de noche[ .. ) nada 
decimos y de vez en vez nos contemplarnos indiferentes (p. 133). 

Sobre este aspecto de la novela Lasagabaster señala que "hay una real 

incomunicación que no hace sino expresar la radical incomunicabilidad del hombre -los 

hombres y las mujeres- del universo novelesco de Aldecoa, y que arrastra, en su historia y 

en su relato, al narrador de esta novela. Pero pienso que el tema de la soledad y de la 

incomunicabilidad es apuntado en Pane de una historia no sólo en el nivel -siempre 
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elíptico- de la historia del narrador y como un predicado de su biografía, sino en un nivel 

más profundo y general que es el de la condición humana ... ".279 Lo que le pasa al narrador 

de esta historia es lo que diagnostica Beauvoir sobre la incomunicación del ser humano: "Y 

sobre todo, los hombres apenas hacen esfuerzos por establecer entre ellos un contacto real; 

están encerrados en sus propias preocupaciones, en sus inquietudes, no se interesan en las 

esferas que no son las suyas".280 

En cambio, en Mersault la soledad es también como la coronación de Jo buscado. 

Abandona la vida en comunidad de la Casa ante el Mundo, donde vivía con sus amigas y 

decide comprar una casa apartada en una ladera, frente al mar, escenario de su futura 

felicidad. A pesar de que se casa con Lucienne, viven separados, porque él así lo decidió. 

La paradoja dentro del espíritu del personaje ocurre cuando ya está frente a su casa y no 

sabe que hacer con su soledad: " Y esta soledad que había buscado tanto tiempo y con tanta 

lucidez le parecía más inquietante ahora que conocía su decorado" (La muerte ... , p. 13 1). El 

peso de esa soledad es tanto que tenía que recurrir a la compañía de su mujer: "Una noche 

escribió a Lucienne que viniera, rompiendo así esta soledad de la que esperaba tanto. 

Cuando la carta salió, estaba devorado de vergüenza secreta. Pero cuando Lucienne llegó, 

esta vergüenza se fundió en una especie de alegria boba ... " (p. 13 3 ). La actitud de Mersault 

ejemplifica la absurdidad, ese choque frontal entre la irracionalidad del mundo y las ansías 

de claridad que yacen en lo hondo del espíritu humano, pues el protagonista era " incapaz de 

ponerse de acuerdo consigo mismo". 

Pero no todo es desesperanza en la visión del narrador de Aldecoa, que asume 

también puntos de vista mudables, al sacudirse, aunque sea por momentos, la nostalgia; con 

la tormenta existencial su cuerpo y su espíritu vagaban dispersos, tránsfugas de su propia 

condición; con la calma recupera el sosiego y se compara, como entusiasta, dándose 

ánimos, con el destino de Ja barquía del Roque, el Chipirrin: 

279 Lasagabastcr, op. ciL, p. 368. 
280 Sirnone de Bcaurnir, op. cir , p. 23. 
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... mientras la mar se qut:da lentamentt:, me encuentro contento de estar aquí. Entro en 
las preocupaciones de la isla, me deshago un poco de mi mismo pensando en las 
posibilidades de mañana, participo de la inquictud despertada por el riesgo de los que 
esuín en la mar o están en puerto o se han qut:dado entre las olas para siempre. Como el 
Chipirrín caído, pero capaz de navegar mañana; como el Chipin-ín hocicando en la 
entraña arenosa del v11cio, pero capaz de navegar mañana; como el barquillo familiar, 
isleflo, ignorado del mWldo, deRO levantar mi l.'Ol"llZÓD y navegar mlliiana (p. 37, las 
negrilHs son nuestras). 

Es la soledad también necesana para asumir una condición hacia la libertad 

recuperada, como la que también siente estallar dentro de su corazón Mersault cuando 

abandona Praga: "Las lágrimas reventaron. Se ensanchaba en él un gran lago de soledad y 

de silencio sobre el que corría el canto triste de su liberación" (p. 94). Es la soledad que 

viven los personajes indispensable para sus encuentros interiores, como reconoce Mersault 

al inspeccionar su huida y emprender el viaje, o los viajes, si consideramos también al 

protagonista narrador: "Tenía necesidad de irme y de ganar esta soledad en la que he 

podido confrontar en mí lo que había que confrontar, lo que era sol y lo que eran 

lágrimas .. . " ( p. 149). 

El joven narrador de Aldecoa también se asume en el tiempo; un ser temporal que se 

fuga para navegar en el pasado y buscarse a sí mismo, como para explicarse lo que ha sido. 

aunque sus señas de identidad permanezcan como en una nebulosa, sin aclarar el sentido 

de su existencia. Es el ser como un ser de lejanías, pero también el ser al mundo de la isla, 

cuestionándose por sus orígenes. La problematicidad del personaje ocurre en un doble 

plano: el de la realidad de la isla que tiene frente a sí y la realidad de la conciencia que se 

da cuenta de su propia existencia. El personaje medita sobre su propio yo: 

... y estoy lejos de aquí y de mi, en otra parte -aWlque no podríu precisar qué lugar
y en aquel que fui entonces. 
Acumulo e¡,.traños datos --sorprendiéndome al cabo de que la m11yoria sean nimios y 
pertenecientes a distintas épocas de mi vidli- , instauro objetos signific11tivos, que me 
abruman con su pennanencia en el tie;'!Il¡>o, y no logro armonizar e~-ui desmayada 
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realidad con d t:manante recu.:rdo que, tw-bio y cálido, me anega [ ... J Pero alguna como 
chi~pilH o lucecilla delirante debió de encenderse en un momento parn que yo inic-iarn mi 
viaje a la m.:rnoria y que .:Sta mi: trausrnitiern la sensación di: eslitr li:jos de aquí y de mi 
y en otro din (p. 108). 

El personaje busca en su pasado_ una respuesta, busca en su presente una certeza: es la 

desolación del ser que naufraga en el desciframiento de los laberintos de sus propias 

entrañas. Es posible trazar un transparente paralelismo entre el narrador de Ja historia y el 

americano Jerry: ambos viven la experiencia del naufragio, literal en el extranjero, 

metafórico, en el narrador. Ambos llegan a la isla sin saber por qué, uno por razones 

azarosas, el otro voluntariamente, como huyendo de su mundo, y ambos se ausentan, 

también sin ser precisadas las circunstancias, aunque el choni muere en sus aguas, con la 

ambigüedad de su muerte, atribuible a la inconciencia etílica o al suicidio, y su cuerpo 

queda ahí, sepultado entre la arena. La isla ha sido un asidero momentáneo para los dos 

náufragos. El significado del naufragio lo señala Martínez Yanes : «Su importancia se 

manifiesta en el hecho evidente de haber sido Jerry, personaje central de Ja novela, el único 

que ha naufragado dos veces. Esta circunstancia hace que [ ... ] sea, en el plano metafórico, 

perfectamente simétrica con la del narrador. Ambas tienen en común el indescifrable 

"enigma de su comienzo y de su fin". Se produce así una misteriosa sinécdoque en virtud 

de Ja cual es posible afirmar que Ja totalidad de cada historia, la única que conocemos, es 

sólo parte de esa misma historia. La aventura del narrador, como Ja de Jerry, tiene la 

redondez - y la rotundidad- del círculo. Ni sabemos por qué ha venido a Ja isla, ni 

sabemos por qué la deja [ .. . ] La historia de Jerry es como el pentagrama en el que se 

inscribe la del narrador [ ... ] El naufragio es un vértice y una metáfora. Homéricamente 

despojada de todo accidente biográfico, Ja breve y esencial historia del choni nos da la 
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ecuación del narrador mismo. Para nosotros, él no es sino un náufrago[ ... ] que enmascara 

su nombre, pero que bien podría tener los mismos años que le calcula a Jeny ... ».281 

La isla como símbolo de la desolación humana 

El narrador de Parte de .. ., mantiene en todo el relato su anonimia, al igual que el 

nombre de la isla, pero esto es parte de lo planteado en el título, pues todas las realidades 

que se presentan en la novela pertenecen a la fragmentación: todos somos unas islas y es 

vano pretender saber todo sobre los otros. Sólo es posible conocer parte de sus historias. 

Como el azar de la vida que reunió a unos personajes en una pequeña porción del mundo. 

Sin saber nada cierto sobre ellos, el propio narrador se identifica con los chonis porque él 

también era un náufrago que en su desesperación existencial fue a dar a la isla de 

pescadores. El mar de su vida en la ciudad lo estaba enajenando, aturdiendo, por lo que 

decidió huir de ese tráfugo moderno para buscarse en ese lugar de rocas y arena. En la isla 

es otra isla, reforzándose el sentido de su desolación. En esa isla la incomunicación con el 

mundo exterior es patente: sólo existe la radio y el telégrafo, pero también es notoria la 

incomunicación humana que existe entre el narrador y Roque, así como con los turistas con 

los que apenas intercambia unas sonrisas y saludos. No hay una integración de su parte, 

sintiéndose en todo momento un extranjero más de la isla. 

Jeny encama la desesperación y enajenación ante el mundo. En el clímax de su 

borrachera carnavalesca, disfrazado como un esperpéntico y absurdo pirata, se lanza al mar 

y nada por "una calle hacia la noche", perdiéndose en la soledad del mar hacia su propia 

muerte. El náufrago vuelve a su destino original. Los otros extranjeros vuelven a sus vidas, 

2s1 Martincz Yañcz, , cnAproxi111ació11 critica a .... op. cit. , pp. 166-167. 
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tal vez sin un rumbo definido. El narrador personaje volverá a Ja suya después de haber 

pasado su proceso de soledad en Ja isla. Después de presenciar la muerte de Jerry, tal vez su 

búsqueda haya concluido y después de la zozobra decida buscarse felizmente en los 

laberintos de la ciudad de la que se había fugado por varios días, es decir, se volcará fuera 

de sí, buscando su realización entre el abanico de sus posibilidades. Como escribiera Sartre, 

el existencialismo lo que hace es recordarle "al hombre que no hay otro legislador que él 

mismo, y que es en el desamparo donde decidirá de sí mismo; y porque mostramos que no 

es volviendo hacia sí mismo, sino siempre buscando fuera de sí un fin que es tal o cual 

liberación, tal o cual realización particular, como el hombre se realizará precisamente en 

cuanto a humano". 2s2 

Tanto Mersault como el narrador de AJdecoa est.án abandonados, como islotes en 

medio del océano, a sus propias decisiones. Y esa es la desolación ontológica en la que 

viven, es la amargura que padecen, la de encontrarse solos ante sí mismos y tener que elegir 

el destino de sus existencias, sin ningún dios que les dicte el camino a seguir, y con la 

angustia de tener siempre que elegir, a cuestas: "La angustia es constante en el sentido de 

que mi elección original es una cosa constante". m 

VI.5. ABSURDIDAD Y MUERTE: .LA LEY DEL LABERINTO 

«Soy por naturaleza nihiliSIJl, pero creo en el futuro, awique no resuelva nada» 

282 El existencialismo es un humanismo, op. cit., p. 67 . 
283 /bid. , p. 69 . 

l.Aldecoa 
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El anónimo narrador de Pane de ... , reflexiona sobre la incertidumbre del destino del ser, 

propio de la condición humana, cuando Enedina lamenta la muerte de Jerri : 

- Venir a morir aquí desde su tierra. .. - Ent!dina susplrn profundamente:--. ¡Qut! 
destino! 

- ... Todo e;tá lleno de sorpresas. Nadie sabe dónde va a morir. (p.143). 

Esta preocupación puesta en boca de la mujer de Roque, es también la de Aldecoa, 

la de Camus cuando piensa en el "único y terrible futuro del hombre sin esperanza, 

irrevocablemente absurdifícado por la muerte".284 

La muerte es un tema que en vida preocupó a Ignacio Aldecoa, tanto al hombre 

como al escritor. Testimonios de la angustia del vasco ante la finitud, son los que escribiera 

Femández Santos: « ... Le pregunté qué le pasaba y él, como siempre, respondió: "Nada, 

nada". Pero el coche seguía su paso, andábamos aún más y a él aquella preocupación le 

seguía rondando. Le volví a preguntar y entonces me respondió que tenía miedo. "¿Miedo 

de qué?" "De la muerte", me dijo [ ... ] Otro día íbamos por no sé qué carretera y 

hablábamos de libros como tantas veces; de los que cada uno sería capaz de hacer todavía. 

"Verdaderamente, qué poco dura la vida", dijo Ignacio, y lo decía en un tono que a mí me 

impresionó [ .. ] Creo que fue en el entierro de un amigo común· cuando me dijo, en ese 

tono suyo, particular, a medias socarrón y a medias temeroso: "Jesús, estamos entrando en 

la línea de fuego". Y yo, con el recelo que causaban tales bromas, le contesté que no, que 

en absoluto, que la vida empieza a los cuarenta. Se echó a reír. "Sí -respondió a su vez-, 

2!\.I Mounier. cit. por Ana Rosa PérL'Z y Antonio Zirión m La mu ene e11 el pe11Samielllo de Alberl C amus, op . 
Cil. , p. 71. 
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Jo malo es que se acaba a Jos cuarenta y tres"».285 Josefina Rodríguez (o Josefina Aldecoa, 

como es el nombre que adoptó como escritora) refiere también la fijación de Aldecoa por la 

muerte, ya que recuerda que no había día en que Ignacio no hablara de la muerte, incluso en 

la víspera de perder la vida. 

En Parte de ... , y en La muerte ... , los personajes son como unos náufragos que 

reparan en la falsedad y absurdidad de sus vidas y se alejan por un tiempo de sus 

respectivos mundos para buscarse a sí mismos, para mirarse en la distancia como si fuesen 

extranjeros de sus existencias. Sólo regresan a sus mundos cuando vislumbran el rescate de 

del temporal existencial. Mersault vuelve a Argel para aceptar la enfermedad y su muerte, 

después de reconocer que ha sido feliz. Cumple en sentido contrario la frase que parece 

detonar la conducta malévola de Calígula, el héroe del mismo nombre que da título al 

drama de Camus: "Los hombres mueren y no son felices". Pero Mersault va a morir y en 

completo estado de felicidad, como ya anunciaba el título del proyecto de novela. El 

personaje de Aldecoa retorna a su ciudad de la que ha huido tal vez por no encontrar dentro 

de ella la felicidad. Se ha salvado, intuimos como lectores implícitos, como dice la voz de 

uno de los pescadores de la isla, refiriéndose a Jerry: 

Nu se salvan los locos. 

O si se salvan. La locura es una infdicidad~ cuando encuentran la fdicidad se 
salvan (PH, p. 159). 

Tal como posiciona Aldecoa a su narrador-personaje, el hombre sólo es capaz de 

conocer una realidad parcial, la relatividad de un punto de vista, de una perspectiva. Hay 

285 ksús Femándcz Santos, Prólogo a Los cuemos de Jg11acio .-1 ldecoa, de Martin Nogales, op. cit., pp. 13-
15 . 
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misterios que la mente humana es incapaz de descifrar, los "incognoscibles abarcadores " 

(mundo, alma, Dios), como los denomina Jaspers . Esta misteriosa e indescifrable existencia 

humana encuentra su puntual equivalencia en la comparación que el narrador realiza 

contemplando el dibujo de la alfombra, inmediatamente después de que ha ocurrido la 

tragedia de Jerry: 

... siguiendo su laberinto con los ojos, intentando descifrar el enigma de su comienzo y 
de su fin. Así, la hi.~toria de Jerry, regresado de la muerte en el naufragio, recluido en un 
corto e~T>acio, en un tiempo medido, y regresando a la muerte, cumpliendo con la ley del 
laberinto. Cuando tengamos su cadáver será extraña su presencia para los que le ht:mos 
conocido en la brevOOlld de la historia vivida entre nosotros ... (p. 144 ). 

La ley del laberinto es el inicio y el fin de la vida humana, enigma indescifrable, (la 

realidad en sí es incognoscible), como reconoce el propio narrador, fracaso del hombre, 

"fracaso de la metafisica", inútil en su deseo por pretender descubrir el "Todocircundante" 

del hombre, como lo llama Jaspers. Jerry es el personaje doblemente naufragado, literal y 

simbólicamente, pero es este segundo y último naufragio el que lo lleva a la verdadera 

libertad del ser humano, a la cita con la finitud , cerrando así su ciclo "como cumplimiento 

de su verdadera existencia". Para Jaspers "el naufragio final es el triunfo final", porque así 

el ser se realiza tocando la nada de su ser, aceptando su hado, su destino final, la 

perspectiva de la muerte, su "situación límite", una posibilidad constitutiva del Estar 

humano. La razón de la muerte de Jerry ocurre ante la expectación de los otros. Jerry era un 

gran nadador, reconocen sus amigos, pero se ahogó al nadar mar adentro, donde las 

corrientes eran traicioneras No hizo más que ponerse bajo el resguardo de la ley del 

laberinto. Como escribiera Simone de Beauvoir en su ensayo Pirrus y Cinéas, la pregunta 

de Plutarco entronca con la reflexión del narrador de Aldecoa: "¿Para qué partir, si después 
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de dar vueltas por el mundo habremos de volver a nuestra casa9 Luego, por más que haga 

uno no puede salir de sí mismo". 

El personaje narrador que llega a la isla simboliza también al hombre echado a su 

mundo, un mundo que plantea dudas, interrogaciones, y que el hombre no siempre es capaz 

de descifrar; el destino del hombre es cumplir con el absurdo ciclo inevitable del laberinto, 

el de la vida y de la muerte, ésta última fundamental situación- límite para Jaspers : 

«Situaciones como la de tener que estar siempre en una situación, de no poder vivir sin 

lucha y sin dolor, de tener que asumir una irremediable culpabilidad, de tener que morir, 

constituyen lo que yo llamo situaciones-límites [ .. ] En nuestro Estar no nos es dado 

discernir nada más allá de ellas. Son como un muro contra el cual chocamos y 

naufragamos». 286 

El ciclo de la existencia humana es temporalidad, pues se encuentra enmarcada 

dentro de dos eventos: la vida y la muerte, o como lo concebían los antiguos griegos, eros y 

tánatos. Estos polos quedan también establecidos en el pasado y en el futuro, en el ayer y en 

el mañana. Tanto en El extranjero como en Parte de una historia, los inicios y finales de 

ambas novelas se inscriben dentro de las coordenadas dictadas por el tiempo y en donde los 

lectores podemos apreciar el ciclo vital. Veamos en primer término los principios de ambas 

obras. La novela del francés inicia con un : "Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo 

sé" . En esta frase inicial queda establecido el vínculo vida-muerte: la engendradora de vida 

del personaje Mersault ha muerto en un tiempo no muy claro. Las barreras temporales se 

difuminan. Un principio de novela que ya viene presagiando la muerte final del 

protagonista. La primera frase dePane de ... acarrea también conceptos temporales: "Ayer, 

a la caída de la tarde, cuando el gran acantilado es de cinabrio, he vuelto a la isla. Las 

cabezas de los cazones y sus entrañas yacían en las rocas cercanas al muelle, arrojadas al 

creciente de la marea." Aquí el personaje narra su llegada, el nacimiento a esa nueva vida 

286 Cit.1do por Pietro Chiodi en El pe11samie1110 cxisle11cia/is1a, op . cir.; p. 111 
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que va a emprender en la isla, justo cuando el sol ya está muriendo, desangrándose en el 

horizonte. La frase termina de redondearse con la imagen de los pescados muertos en la 

orilla. Vinculados los inicios de ambas novelas dentro de una temporalidad, incierta en el 

caso de El extranjero, incierta en su parte central en Parte de .. ., todo lo que narran ambos 

protagonistas queda dentro de la linealidad de un presente continuo, dando una sensación 

de simultaneidad entre la narración-y la acción, entre lo que se cuenta y lo que sucede. 

Pasemos ahora a revisar los finales de las novelas, inscritos también dentro del 

engranaje del ciclo vida-muerte. La conclusión de El extranjero no deja lugar a dudas: 

Mersault sólo espera el mañana para morir en la guillotina, " ... para que me sienta menos 

solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores ... ". Queda 

aquí plasmada la idea de Camus en lo referente a la negación de una creencia en el futuro, 

en el mañana que ya no tiene su héroe, quien ya está abierto, lúcidamente, a su propia 

muerte, al entender la absurdidad de su existencia y de la existencia humana. El final de 

Parte de ... no está tan alejado de esta concepción del tiempo carnusiano: "Mañana, poco 

después de que amanezca, dejaré la isla." Sobre este personaje no pesa una sentencia de 

muerte explícita e inmediata, sólo la que todo hombre carga sobre sus hombros por vivir en 

el tiempo, Este protagonista va a renacer a su vida anterior, pero otro tuvo que morir 

absurdamente (Jerry) para que él se abra al mundo, a esa nueva etapa de su vida y 

comprendiera y aceptara también, lo que de absurdo tiene la existencia humana. El mañana 

de este personaje es incierto, pero eso es parte de su historia, porque lleva el tiempo futuro 

como una condena que más tarde o más temprano lo conducirá a él también hacia el acto de 

morir anunciado en el "mañana". Veamos la reflexión existencialista de Camus : 

"Asimismo, y durante todos los días de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero llega 

siempre un momento en que hay que llevarlo a él. Vivimos hacia el futuro : «mañana», 

«más adelante», «cuando te labres una posición>>, «con los años lo entenderás». Estas 

inconsecuencias son admirables, pues al fin y al cabo se trata de morir. No obstante, llega 

un día y el hombre comprueba o dicé que tiene treinta años. Afirma así su juventud. Pero al 
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mismo tiempo s~ sitúa con relación al tiempo. Ocupa su lugar en él. Reconoce estar en 

cierto momento de una curva que confi~sa que debe recorrer. Pertenece al tiempo y, en el 

horror que lo atrapa, reconoce a su peor enemigo. Mañana, ansiaba el mañana, cuando todo 

él hubiera debido rechazarlo. Esta rebelión de la carne es lo absurdo".287 En una 

interpretación camusiana podríamos apreciar que ese "mañana[ ... ] dejaré la isla'', equivale 

a un "mañana dejaré esta vida", pues esa temporalidad futura proyecta al personaje hacia la 

desaparición; a fin de cuentas el narrador protagonista de la novela de Aldecoa es también 

un condenado a muerte, como todos. El personaje retoma al mundo del que ha escapado, a 

una situación como la describiera Camus: "Seguro de su libertad a plazo, de su rebelión sin 

futuro y de su conciencia perecedera, prosigue su aventura en el tiempo de su vida" .288 

Jerry murió y el narrador de la historia parece aprender del destino de uno más de los 

náufragos del mar de la vida, y experimentar, como Mersault, " ... tan claramente lo absurdo 

y miserable que existe en el fondo de las vidas mejor preparadas" (IA muerte ... , p. 83); es 

como si el choni muriera para que él se abra, ya rescatado, al mundo al que pertenece y 

vuelva a enfrentarse, en paz, con su vida de la que venía huyendo. Así como en Tiempo de 

silencio y en El extranjero los protagonistas reflexionan sobre las contradicciones de la 

vida, se apartan de la sociedad instituida y tienen preocupaciones sobre cuestiones de culpa 

y castigo, también en Parte de una historia se dan estas temáticas, como ya hemos visto en 

los puntos anteriormente tratados. Nos falta ver el asunto de la culpabilidad humana. El 

narrador personaje se ha marchado de su ciudad para expurgar una especie de culpa que 

siente y se va a pagarla a la isla de los pescadores. Ahí es testigo de otro culpable que salda 

su penitencia frente a todos, Jerry, el dueño del yate encallado: ''Había habido un culpable 

-señalado una y otra vez con seguro y medido gesto, porque siempre se necesita la 

responsabilidad penitenciada- y Jerry, como dueño y patrón, cumplía así su destino y era 

de esperar que interpretase bien su papel hasta el fin , como ya comenzaba a hacerlo" 

287 El milo de Sisifo , up. cir., pp. 25-26. 
288 !bid. , p. 89. 
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(p. 60). Y tan bien interpreta su papel que Jerry es al final el chivo expiatorio, el culpable 

que al final recibe su justo castigo, como también Jo reciben Pedro en Tiempo de silencio y 

Mersault en El extranjero, y como lo asume Clamence, en La caída, al proclamar la 

culpabilidad del ser humano: "Por lo tanto, en filosofia como en política estoy del lado de 

cualquier teoria que niegue la inocl?1cia del hombre, y a favor de cualquier práctica que le 

trate como un culpable" {p. 118). Jerry parece ser el sacrificado para que todos los demás 

sigan viviendo sin culpabilidad. 

La identificación del narrador con Jos extranjeros parece provenir de que él también 

se siente solidario con ellos, con los que dando tumbos en la vida convergieron 

azarosamente con él en ese punto perdido del mundo. Tal vez por eso no les die.e a las 

autoridades que los náufragos llegaron borrachos en el yate que encalló en la isla. El 

narrador pareciera reflexionar con Camus que la vida es absurda pero vale la pena seguirla 

viviendo, o que se diera cuenta de que el hombre siempre está "encerrado en el círculo 

estrecho de sus intereses, encerrado en una vida que Ja muerte limita y a la que le quita todo 

sentido". 289 Algo parecido acontece en La muerte .. , pues él inválido Zagreus también 

tuvo que morir para que Mersault "viva" (".. . y comprendía que matándolo había 

consumado con él unas bodas que les ligaban para siempre"), pues con el dinero que 

obtiene del asesinato del tullido dejó su vida ordinaria y absurda de oficinista, y después de 

una travesía fisica y existencial se abrió a la felicidad del mundo reflejada en su aislamiento 

de la casa frente al mar, a semejanza de una isla. Por eso acepta la enfermedad y la muerte 

como un accidente que proviene de la felicidad. Sólo así resulta comprensible su entrega a 

lo que le queda de vida y afronta su verdad terrible: "A esta hora, en la que su vida parecía 

tan lejana, solo, indiferente a todo y a sí mismo, le pareció a Mersault que había alcanzado 

finalmente lo que buscaba y que esta paz que Je llenaba había nacido del paciente abandono 

~89 Ikaiffoir, op. c i1., p. 28. 
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de sí mismo que había perseguido y alcanzado con la ayuda de este mundo caluroso que le 

negaba sin cólera" (La muerte ... , p. 159). 

El narrador personaje de Parte de una historia compendia o resume temas 

existenciales que Aldecoa había manejado en los personajes de sus novelas anteriores; tal 

como señala Lasagabaster: «El desvalido personaje de la isla asume la angustiada espera de 

las mujeres del castillo, la soledad" del gitano Vázquez o la incertidumbre ante su propio 

destino de los pescadores del Aril; pero no tiene un nombre propio, ni un oficio, ni una 

adscripción social; apenas tiene pasado y ha debido llegar a la isla huyendo del presente. El 

narrador de Parte de una historia es sencillamente un hombre, el hombre, que, sobre el 

escenario de un islote perdido en el Atlántico, contempla el carnavalesco rito de la vida y 

de la muerte».290 

El carnaval como metáfora del ciclo vital 

Nos parece interesante resaltar un elemento que significa en la novela, a manera de dato 

simbólico, y que nos conduce a pensar sobre su función filosófica-social : nos referimos a la 

fecha en que ocurre la fatalidad en la historia narrada, ésta es, la muerte de Jerry, en un 

martes de carnaval. Los carnavales desempeñaron un importante papel en las sociedades 

medievales europeas, pues las jerarquías, sean del poder político o religioso, se 

desmoronaban para dar paso a la igualdad: durante las fiestas del carnaval la divisa era la 

permisividad, no eran censuradas las burlas a los reyes, a los sacerdotes, ni a las 

celebraciones litúrgicas y religiosas, costumbres que en tiempos "normales" sí eran 

perseguidas, principalmente por .la Inquisición. Las costumbres y el lenguaje se 

290 Lasagabastcr, op . cir. , p. 425 . 
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destensaban, los rígidos reglamentos de la vida comunitaria se relajaban : todos participaban 

de las fiestas paganas y de las guerras en las calles con orines y excrementos. La estructura 

piramidal se invertía, y del populacho salían los "reyes" que presidirían las celebraciones. 

La ideología dominante era ser otro, aunque fuese por esos días, ya en la forma de tratar al 

semejante, ya en la vestimenta, en la que el disfraz y la máscara eran fundamentales. Vivir 

el carnaval era como resucitar a otra vida, como un ciclo vital que se cumplía para dar paso 

a otro, de futuro bienestar. Se daba muerte al ser cotidiano, al ser serio y cumplidor de la 

norma, para dar paso a otra vida, para encarnar en otro ser, durante las festividades. Por esa 

razón el comer y el beber eran acciones privilegiadas durante estas celebraciones y los 

dichos y las frases del vulgo remitían a los placeres del vientre y del sexo .291 

En Pane de una historia asistimos al espectáculo que los personajes extranjeros, los 

chonis, preparan para vivir su carnaval en la isla, en la que su condición de náufragos se 

muda a la de unos seres esperpénticos y gozosos: 

Boby ha encontrado W1 atuendo que le compone a medias de lljluche de cabaret, a 
medias de marinero de revista musical. En la cabeza, WJa gorra, lutosa y rural, terciada, 
infw1de al rostro una falsa gravedad proletaria [ .. . J Gwy no se ha disfrazado. Junto a 
Gary, Laurel con el vestido sobre W1 panlalón largo, rosáceo, la cara encubierta por W1 

pw1uelo rojo y w1 sombrero de pleita en la cabeza, caricaturiza la sobriedad negra y 
parda de las muj<!l'es de la isla Su pobre versión de la ropa popular cumple con la 
cmnavalada y el naufragio. 

Sí, Jerry es un piraw. Se ha lirniwdo a cubrirsi: el ojo d~"rCCho con W1 cuadrito de retal 
negro y ha arrebatado la cachimba a Ma~1ru Pancho [ ... ] Sí, Jerry está borracho, es 
absurdo y no ne='Íta disfrazaNe [ ... ] A David le resuda la piel de la cara embetunada, 
hasta que se frota con unos papeles y entonces es una máscara de~-pintada y lúgubre ( ... J 
Y Beal!ice luce una prunela, encontrada quién sabe dónde. y un vestido largo y ancho, 
que se ha ajustado con una faja verde ... 

Bien, estos son los pom:rus dd martes de carnaval. Los porreros que mw1w1a dejarán 
la isla en la falúa de Roque y que hoy dan su primero y última n.-presentación (p. 124 ). 

291 Mijail Bajtin ha estudiado los múltiples significados dd carnarnl en su obra La mi tura popular en la 
Edad Afedia y en el Renacimiento: el comexrv de Fim1cois Rabelai", Edil. Alianza Madrid, J 987 . 
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Esta sucesión de ridículos personajes absurdos parecen recordamos el pensamiento 

de Miguel de Unamuno: "A la distancia, aparécensenos los hombres tales como son, 

bailando y agitándose sin sentido; pataleando sobre esta pobre tierra". 292 Y es precisamente 

en el martes de carnaval cuando ocurre la tragedia: Jerry se lanz.a borracho a la mar y nada 

hasta perderse entre las sombras, ante la espectación de los demás que lo invocan a gritos. 

Jerry puso el acento funesto al carnaval, un fin lúgubre a la fiesta del despojo de uno mismo 

para convertirse en el otro. Con el fin de Jerry se cumplió el rito del eterno retomo, el juego 

milenario, inmemorial, de la vida que conduce hacia la muerte, donde el hombre se 

reafirma en su condición ineludible del ser-para-la-muerte, del ser-para-la-nada o como 

escribiera Unamuno: " .. . no es el género humano otra cosa más que una fatídica procesión 

de fantasmas que va de la nada a la nada".293 Jerry siempre estuvo muerto, desde su 

condición de náufrago hasta su misma permanencia en la isla, de la que se desprende para 

volver a la condición de la que emergió, al ser rescatado del yate. El carnaval de la vida que 

lleva a la muerte, y viceversa. Es este sentido nos parece que entroncan, coincidentes, las 

sensibilidades de Camus y Aldecoa, y agregaríamos, el pensamiento de Unamuno y Sartre: 

Tan absurdo es haber nacido como finalizar en el morir; la muerte está siempre ahí con su 

presencia invisible y amenaz.ante en el mundo, lanzada como la vida misma; la muerte es el 

fracaso del hombre. Los dos últimos lo manifiestan, preferentemente, en el terreno de la 

reflexión; Camus y Aldecoa lo trasladan, en primera instancia, a la ficción novelesca. 

292 Citado por Serrano Ponccla ~'11 El pe11Sa111 ic11 10 de [.'11a111 11110 , FCE, México, p. l 03. 
~9' !dcm. 
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Vil 

DE LA LIBERTAD EXISTENCIAL Y OTROS EXILIOS Y REINOS EN LOS 

CUENTOSDEALDECOA 

Un total de 79 cuentos escribió y publicó Ignacio Aldecoa, diseminados casi todos en 

revistas españolas; varios de ellos nunca fueron recopilados en un libro, hasta que se 

editaron todos en Cuentos Completos, en la editorial Alfaguara, en 1995, con prólogo de 

Josefina R. Aldecoa. 

Sus temáticas son variadas: unos cuentos son más complejos o emotivos que otros, en 

algunos predomina más la intensidad y en otros resalta más la pluma descriptiva que 

poetiza la realidad o que hace despliegue de variados recursos estilísticos; en casi todos sus 

textos salta a la vista que el autor conoce bastante bien la problemática, la psique y los 

estados de ánimo de sus personajes que pertenecen a distintos estratos de la sociedad 

española. Varían y van desde actorzuelos, vagos, pescadores, obreros, gente del campo, 

oficinistas, toreros , niños y ancianos desvalidos, hasta señoritos y gente acomodada que es 

ridiculizada y esperpentizada en los textos. Hemos escogido para nuestro estudio cuentos 

que pertenecen a distintas etapas de su creación y que nos parecen más representativos de 

su visión existencial plasmada en su literatura, pues como apunta Martín Nogales "Él no 

era un filósofo sino un narrador; por eso transcribe sus intuiciones de los problemas 

humanos y no una argumentación doctrinal de ellos" .294 Con los cuentos ocurre igual que 

::94 En l os cuelllos de Ignacio .'1/decoa. p. 94. 
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en las novelas : pueden leerse bajo Ja interpretación social, pero una porción de ellos 

también pueden analizarse bajo unas temáticas que coinciden con las propuestas 

existenciales: "Esta conjunción siempre de aspectos sociales y planteamientos existenciales 

es por Jo tanto, uno de los fundamentos sobre los que se basa la universalidad de los relatos 

de Aldecoa".295 

Vll.l. LA LIBERTAD COMO EXISTENCIA 

La libertad fue uno de los bienes humanos más valorados en · la vida del escritor 

Aldecoa. Siempre la defendería, ya a través de la libertad que despliegan en sus textos sus 

diversos personajes, ya en entrevistas, donde da a conocer las limitaciones que la censura 

franquista imponía como una cortapisa; veamos un par de respuestas donde salta a la vista 

su deseo y su lucha como creador anístico: 

- ¿En qué con,-iste la libeitad dd escritor? 

- Fwuiamenta.lmente es un asunto psicosomático. Hemos e~1ado escrib iendo con autocensura 

A estas alturas Ja libertad s..'lia parn mi una tremenda e:-q>eriencia: tener un lugar en el sol. No sé lo 

que baria teniéndola; Jo que sí quiero es tenerla porque pienso que Ja libertad es el estado natural del 

escritor. (5 de junio de 1968) 

- ¿Ha tenido ust<:d en sus novelas la ,uficiente libertad para expresarse? 

- No. He tt:nido, como todos los escritores, el problema de mi propia aulorensura, ya que 

escribimos pensando en que la obra sea publicable. ( 16 de febrero de 1968). 

1~ !bid., p. 11 9. 

243 



Estas declaraciones se complementan con el testimonio de Josefina Rodríguez cuando 

habla de los deseos de libertad encarnados en el hombre y en el creador Aldecoa, un rasgo 

de carácter tan suyo: "lgnacio seguía soñando viajes y aventuras . Sobre los mapas trazaba 

los caminos de los exploradores míticos, las rutas de los conquistadores, los derroteros de 

los pescadores, de los piratas, de los aventureros sin fortuna. Y le impresionaba el riesgo 

calculado de los navegantes solitarios" .296 Por eso, tal vez no sea _casual que su primer 

cuento publicado sea un homenaje a la libertad que ejercen unos hombres y mujeres 

pertenecientes a una desmantelada compañía teatral y que andan dando representaciones en 

los pueblos. Se trata de "La farándula de la media legua", subtitulado como "Cuento clásico 

de cómicos, rústicos y guardias civiles",297 y fue publicado en la revista La Hora, en 

diciembre de 1948. 

La libertad fue uno de los temas reflexionados por Sartre, como una condición que 

forma parte de la estructura de la condición humana; dice el autor francés que «La libertad 

humana precede la esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser se halla en 

suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad no puede distinguirse, pues del ser de la 

"realidad-humana". El hombre no es primeramente para ser luego libre, sino que no hay 

diferencia entre el ser del hombre y su "ser libre"». 298 

La historia del relato de Aldecoa descansa en una mermada, hambrienta y grotesca 

compañía de cómicos de la legua que arriban a un pueblecillo perdido por los rumbos de 

Zamora, "Por esas tierras de Dios donde no ha llegado el progreso, ni el cinematógrafo". 

Beben en una venta pero luego no tienen para pagar el consumo. El alcalde del lugar 

interviene y les ofrece, con el fin de que finiquiten su deuda y para "desasnar a sus 

convillanos", comida y unas pesetas, pero con la condición de que representaran una 

comiquería para el día siguiente, por lo que se pasaron la noche del sábado preparando en el 

pajar una versión de El alcalde de Z,a/amea . A la mañana siguiente la representación 

296 En .4 /decou, ( 'uentos Compleros, Pró l. . de Josefina Aldecoa, p. 16 
297 /bid. , pp. 33-36. 
2
"" f'.'I ser y la nudo , p 6 1 
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transcurrió entre bramidos e insultos hacia algunos de los actores, por lo que el ambiente se 

tomó tenso cuando "los mozos empezaron a pegarse de puñetazos en las tripas y a romper 

sillas" . Después de unas escenas tranquilas el vino corrió entre algunos espectadores, hasta 

que uno de ellos se le ocurrió arrojarles a los cómicos un huevo podrido y "Allí comenzó la 

tragedia. El señor cura predicaba en desierto ; el alcalde vociferaba inútilmente; el maestro 

repartía bofetadas entre sus discípulos. Aquello se puso insoportable". El detonador final 

ocurre cuando el primer actor llamó bestias a los villanos, porque se armó la escaramuza 

colectiva. 

En la parte final del cuento el narrador describe la partida de la compañía, escoltada 

por la guardia civil. Las descripciones van a tono con el ánimo de los comediantes: "Unas 

nubes negras y tristes se cernían sobre Sayaguillo del Camino ... De la parte de Zamora un 

carro leonés venía triste, chirriante y cacharrero ... La compañía, con su director al frente, 

marchaba cabizbaja, apagada de voces, desgarrada ... ". El diálogo que entabla el cabo y el 

primer actor es significativo para ejemplificar la defensa de la libertad que sostiene el 

personaje, ante cualquier adversidad: 

El lllhninistrador ronzaba el último corrusco. El cabo Arboleya se dignó dirigirse a los pobres 
cómicos: 
- ¿Y tle:.pués de WTeglar esto, aclónde? 
Juan GWl;ia, que sabía sobreponerse a las circunsllmcias, Je respondió : 
- Saldrt.mos de bolos hacia Nava del Rey. 
El civil se sonrió. 

Irse de bolos significa que una compañía de cómicos anda por los pueblos 

representando, o sea que García, convertido en portavoz del grupo, explicita que van a 

perseverar en la esencia de sus seres, la de actuar, a pesar de sus desgracias y de los palos 

que puedan recibir. Renunciar a sus vocaciones significaría traicionarse a sí mismos y dejar 

de ser lo que son, y eso no se lo pueden permitir, aunque el hambre los martirice: el. texto 
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inicia resaltando el sufrimiento de los actores : "En el último pueblo en que actuaron con 

alguna fortuna fue en Toro. En el último pueblo que tuvieron para comer fue a tres leguas 

de Zamora por occidente". Y concluye destacándose el hambre que padecen, pero la actitud 

general es la del estoicismo frente a los nubarrones, en un digno ejercicio de sus libertades. 

Son seres libres que en su libertad crean sus esencias. La actitud de estos actores recuerda a 

la frase de Unamuno: «Más de una' vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere 

ser el que es, aún con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres 

desgraciados, cuando conservan la sanidad de su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan 

por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia».299 

Estos trashumantes actores son como los nómadas del desierto que vislumbra Jeanine, 

la protagonista del relato "La mujer adúltera", de Camus, y que analizaremos en el 

siguiente apartado. Estos actores son como ellos, seres que "caminaban sin tregua, hombres 

que no poseían nada, pero que no servían a nadie, señores miserables y libres ... ", que no 

cambian sus esencias libres por nada. Esta actitud es vista así por Bobbio cuando comenta 

la libertad que ponderan los existencialistas: "En ciertas ocasiones, el existencialismo ha 

podido aparecer como una evasión frente a la opresión de Ja organización social; como una 

invitación a aceptar con solemnidad y con decoro el propio destino de hombres socialmente 

oprimidos, pero libres metafísicamente".300 Este cuento es cíclico, si tomamos en 

consideración la acción del final del cuento que concuerda con su inicio, en el sentido de 

que vienen de un pueblo, nos dice el narrador en la primera frase, y van hacia otro para 

seguir ejercitando su oficio, como se nos da a entender a través de uno de Jos miembros de 

la compañía. Un eterno andar para seguir siendo fíeles a sus esencias que van construyendo 

con sus carcomidas existencias. 

En "Pájaros y espantapájaros" (1 950) o su primer título "Las cuatro baladas ex'trañas'', 

el protagonismo recae sobre cuatro aventureros que andan por el mundo y sus caminos 

299 En Dclsenti111ic1110 trágico de la vida, op. cit., p. 7. 
'

00 
F:I existencialismn, np. e//. p. 75. 
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ejercitando diversos oficios, pero plagados de pobrezas: son un afilador, un segador, un 

buhonero y un limpiabotas, venidos de distintas regiones de la geografía española : "cuatro 

juglares venturosos, andarines, cardinales y locos", es la definición global que de ellos da el 

narrador omnisciente, y que coinciden en una taberna y se cuentan sus hazañas y 

desventuras. El cuento puede ser analizado bajo dos secuencias narrativas: el mundo de la 

vigilia y el de los sueños. El primero son las secuencias más cortas del cuento, pues son las 

que abren y cierran la historia. Aquí también podemos hablar de un movimiento cíclico, 

pues coinciden en la venta y al final se separan, cada uno por su lado, para continuar con 

sus oficios en la aventura de otras tierras. La secuencia larga es la dedicada a Jos sueños que 

cada uno de los personajes tiene en la taberna donde se adormilan, a causa del cansancio y 

del vino que ingieren con los frugales alimentos que comparten. Sólo dos de ellos logran 

contar algo de sus vidas, pues después todos se adormecen. Por lo que alcanzan a contar 

nos percatamos que son seres que han hecho de la libertad una forma de vida, pues son 

unos trotamundos que han realizado de todo para ganarse el sustento, como el afilador que 

estuvo en las Américas y que regreso más que pobre, por lo que 

Harto y desengafiado se füe por los caminos con el diminuto juego de infierno de la rueda 
de afilar, y allí estaba, digno y pobrete, recordando para los compafieros hechos y palabras 
americanos (p. 76). 

El buhonero viajero revela que él también ha corrido mundo: 

... hablaba de Portugal , y de África, y de Cataluña [ ... ] Contaha, con palabras cazada~ en 
los periódicos, sus viajes, sus negocios, sus enamorami.:ntus (p. 77). 

Los sueños fantásticos que Jos cuatro tienen revelan también, a niveles inconscientes, 

sus deseos y frustraciones, pero siempre manteniéndose incólume el deseo de libertad. Son 

«baladas extrañas» que colindan con lo creativo, co.n lo onírico poético y "realizarse 

poéticamente es entrar en el reino de la libertad y del tiempo donde sin violencia el ser 
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humano se reconoce a sí mismo y se rescata .. . ".301 Entre la vigilia y el sueño hay un 

tiempo suspendido que da el carácter de intemporalidad a las baladas: "Todo quedó 

encantado, como en los cuentos honrados e infantiles; todo quedó fijado por un soplo, tal 

vez por una linterna, en un solo momento. Y así surgieron cuatro extrañas baladas" (p. 77). 

Cuatro sueños diferentes pero poéticos, unidos porque en ellos se vuelcan los deseos libres 

de sus pobres soñadores. La primefa de ellas es la de El murciélago azul, quimera que de 

niño persiguió el afilador pues daba a su poseedor prosperidad, la que nunca ha tenido en la 

vida, ya que el murciélago se le escapó de entre las manos en el granero. Este personaje 

quiso la riqueza que jamás pudo poseer y por eso anda vagando por el mundo con su rueda 

infernal en la que elabora sus sueños terrenales que dan origen a los sueños de la realidad 

onírica. La segunda balada es la de La flor en la luna, en la que su romántico soñador 

muestra sus deseos de alcanzar un amor imposible, el de una muchacha que vio bailar en 

otro tiempo en un pueblo y que nunca pudo obtener. La contemplación de su rostro, en 

forma de flor y en la luna, y su diálogo con ella, es símbolo de lo inalcanzable. En sus 

correrías, el baztanés sigue buscando el amor que lo colme. El tercer sueño-balada es Viaje 

a una esmeralda, del buhonero, y su complejidad reside en que es un sueño dentro del 

sueño, un sueño fantástico por lo que sucede dentro de él: se mira con otros compañeros en 

un trato de esmeraldas, contándolas y echándolas en su capazo; luego se duerme y se ve a sí 

mismo dentro de una esmeralda, un cuarto verde donde se ve muerto y el cristo de la cruz 

se convierte en un pájaro verde que se echa a volar y que luego lo penetra en las tinieblas 

interiores. Tal vez un deseo de poseer el bien que para él significa cristo y dejar atrás sus 

buhonerias. Todo dentro de ese cuarto es del color de la esmeralda, lo que podemos 

interpretar como un deseo ferviente por la riqueza, por atesorar bienes; el gesto de 

contracción de la mano durante el sueño parece reforzar nuestra hipótesis. El último sueño 

es El hombre que dialogaba con sus dedos, un personaje con tendencias infantiles y que 

refleja las ganas del andaluz de lograr no riquezas, sino una verdadera comunicación con 

301 Maria Zambrano. ci1ada por Andrés-Suárcz, op. cit., p. 145. 
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los hombres, pues charla con sus dedos a falta de habla con los otros, quienes se burlaban 

cuando lo descubrían en esta actividad. 

Los cuatro personajes son como pájaros que levantan el vuelo en las alas libérrimas de 

sus imaginaciones soñadoras. Sus sueños no son más que prolongaciones de sus deseos en 

la vida, porque ahí , en el mundo de lo soñado, no hay cortapisas a sus sueños terrenos. 

Aunque parezcan espantapájaros de los caminos, siempre volarán en pos de sus 

convicciones, y así no renunciarán a la libertad que parece ser lo único que poseen, no 

claudicarán al gusto de andar vagando por los andurriales de tierras extrañas, con sus 

hermosos sueños a cuestas, cada uno de ellos inventándose a sí mismo con sus 

posibilidades, como unos dioses ocasionales, como afirma Ortega y Gasset: <<... el hombre, 

al ser libre, es creador como Dios, se entiende: es un ente creador de su propia identidad. 

Pero, a diferencia de Dios, su creación no es absoluta, sino limitada por la ocasión. Por 

tanto, literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a sí mismo en vista de la 

circunstancia, que es un Dios de ocasióm>.302 Son dioses de ocasión que "Saben que cada 

uno tiene que asumir su propio destino, ese destino que se ha elegido libremente, y por ello 

sus vidas se separan libremente también".3º3 

VIl.2. DE EXILIOS Y DE REINOS PERDIDOS EN LOS CUENTOS DE IGNACIO 

ALDECOA Y EN LA LITERATURA DE ALBERT CAMUS 

) O: En Historia como sistema. p. 46. 
m André,;-Suárez, op. ci1. , p 166. 
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Escribe Martín Gaite que "El único consuelo de algunos personajes creados por 

Aldecoa, cuyo sino es seguir de pobres, consiste, evidentemente, en fundirse con la 

naturaleza, dejarse anegar por su luz y conjurar mediante el disfrute de esa inmersión en el 

presente, las sombras del porvenir. Pero casi siempre el autor -influido en eso por la 

corriente existencialista-, deja traslucir pocas líneas más adelante lo efimero de tal goce, 

porque la realidad aguarda puntualmente tejiendo su red de asechanzas a Ja salida de 

cualquier paraíso artificial".304 Esas inmersiones en la naturaleza, vía contemplativa, es la 

que nos interesa destacar en el autor español y francés . Por eso, hay paraísos que se añoran 

y a los que se desean ir o retornar, pero algunos han quedado lejos en la distancia y en la 

memoria. Algunos son paraísos de los que los personajes se saben irremediablemente 

expulsados, a veces por las situaciones absurdas de la vida. Veamos estas imágenes en la 

cuentística de Aldecoa y en los relatos y otras obras publicadas por Camus. Los cuentos La 

nostalgia de Lorenza Ríos (1952) y La mujer adúliera (1957), de Aldecoa y Camus, 

respectivamente, se comunican íntimamente, no sólo porque el protagonismo recae sobre 

dos personajes femeninos, Lorenza y Janine, sino también temáticamente, por la 

contemplación de la naturaleza que les devuelve a las mujeres la imagen de un reino del 

que se intuyen fuera y de que viven en un exilio existencial, lejos del paraíso. Al final 

ambas protagonistas aceptarán la muerte al vencer sus angustias y sus miedos, la asumirán 

lúcidamente, con una total felicidad, una porque se embarca en pos de su lugar amado, la 

otra porque recupera una parte esencial de sí misma. 

En La nostalgia de ... , la protagonista deja su natal Progreso del Yucatán para 

acompañar a su marido a una ciudad española, junto al Cantábrico, porque el deseo del 

hombre es morirse viendo y oliendo su bahía. Junto con Lorenia y su marido viajan sus dos 

hijas adolescentes; su hijo varón se quedó en América, en los trabajos del mar. En el cuento 

se narra la progresiva soledad en la que se va sumergiendo Lorenza: primero por la pérdida 

del marido, luego el cambio de casa, a otro barrio más humilde, el de los pescadores, sus 

3
<M En Espemndo el porvenir, op. cit .. p. 67. 
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luchas para salir adelante como modistas, el matrimonio de una de las hijas con un 

pescador, el embarazo y posterior enlace de la otra, con un muchacho del dique. A pesar de 

ser ella también de un lugar de marineros, el dramatismo del cuento reside en la nostalgia 

de Lorenza por su lejana tierra, añoranza que se refuerza cuando contempla el mar y 

presiente que al final se quedará irremediablemente sola, pues sus hijas se han ido con sus 

hombres, y el hijo ha hecho su vida muy lejos, escribiendo de vez en cuando y enviando 

algo de dinero; en La mujer ... , Janine forma un matrimonio con Marce!, llevan veinte años 

de casados pero no tienen hijos, ambos son franceses y viven en el África musulmán; la 

historia se centra en un viaje que hacen, él para vender directamente sus telas a los 

comerciantes árabes, ella para acompañarlo. En la contemplación de esos paisajes 

desérticos sobrevendrá la transformación de Janine, mujer que hace un balance de lo que ha 

sido su vida al lado de ese hombre que la necesita como una madre; ahí descubre que "un 

nudo que los años, la costumbre y el tedio habían apretado, se aflojaba lentamente", y de 

que tanto él como ella no se aman, sólo se necesitan para no envejecer solos . La actitud de 

ambas protagonistas se concentra en la contemplación de lo que no les pertenece; Lorenza 

acude al puerto, Janine sube a lo alto de un fuerte; veamos las secuencias de uno u otro 

texto: 

La nostalgia de ... : Solía ir Lorenzo algunos dias a pasearse por el puerto. 
Contemplaba los baroos, deletreaba los nombn.-s de las embarcaciones, anidaba su mirada 
nostálgica en la mar, pUSllda la bocana Al volver a su ca~a llevaba la luz del Yucalán 
templándole los ojos (p. 226). · 

La mujer ... : Pero ella no podia ~arar la mirada del horizonte. Allá, más al sur 
todavia, en aquel punto en que d cielo y la tierra se junl<!ban en una linea pura, allá, le 
pw-ccía de pronto que algo la esperara, algo que ella babia ignorado ha51a ese día y que, 
sin embargo no había dejado de fallarle [ ... ] En todas partes la vida había quedado en 
suspenso, salvo en su corazón, donde, en ese mismo instante, algo lloraba de pena y 
deslumbrada admiración (pp. 24-25).305 

30~ Las citas provienen de El exilio y el reino, Losada, Buenos Aires, décinia edición, 1997. 
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En la contemplación de las lejanías los espíritus de las protagonistas se unifican, 

pues se buscan a sí mismas, buscan reencontrarse en el oteo de la libertad y en el 

sentimiento de la detonación de sus nostalgias. Ambas sienten como un llamado de lo que 

las separa del reino, toman conciencia de sus existencias absurdas y deciden prestarle oídos 

a lo que las convoca con persistencia; Lorenza tiene la mirada interiorizada en sus dulces 

paisajes que dejó atrás, por lo que es una actitud reiterativa en ella la evocación. de sus 

geografias: 

Lorenza Ríos ahorraba poco e inútihnente, pensando en su n:greso. Soñaba con los 
atardeceres amarillos, de un agrio amarillo alimonando la5 fachada5 de las casas, 
endureciendo el mar, aq ui !atando de oro las velas de las barcas yutt!fas (p. 2 2 7 ). 

Janine siente necesidad en esa misma noche, mientras permanece acostada al lado 

del marido, de acudir de nuevo al fuerte para fundirse con esa naturaleza celestial que la 

invita a dejar atrás el miedo a morir y reencontrarse con "su ser más profundo": 

Le dolia el coraz.ón, se sofocaba bajo un peso inmenso que, según descubrió de 
pronto, arrastraba desde hacía veinte años, y bajo el cual se deblll.Ía uhora con todas sus 
fuerzas . Queria librarse de ese miedo Lv acude a ese llamado que] de:.')Juils de lodo ella 
podía, a voluntad, hacer callar u oír, pero cuyo sentido no conoceria nunca, si no respondía a 
él inmediat.amente. ¡hunediatamente, sí, por lo menos eso era seguro! [ .. . ] Frente a ella las 
estrellas caían una a una: luego se extinguían entre la5 piedra5 del desierto, y cada ve-¿ 
Janine se abria un poco más a la noche. Respiraba, había olvidado el frío, el peso de los 
seres, la \~da demente o helada, la prolongada angustia de vivir y de morir. Después de 
lentos años en que, huyendo del miedo, había corrido locamente, sin objeto, por fin se 
detenía. Al mismo tiempo le parecía reenconlrllr sus raíces [ ... ) Janine sólo t::.'¡>craba a que su 
corazón, aun agitado, se calmani y que el silencio se hiciera en ella (pp. 29-31 ). 

Al final de las dos historias los espacios adquieren proporciones protagónicas: el 

espacio de Lorenza es físico, es el retomo a lo que siempre añoró, y más al quedarse sola en 
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la vida, dejando un reino que no le pertenecía y decide retomar a morir al suyo, 

concluyendo ella misma con su exilio y con su miedo a vivir; como Janine, al asumir su 

decisión, ella también siente la descarga de un gran peso en el corazón; ambas mujeres son 

felices al asumir sus destinos, sus absurdos destinos, como Sísifo: 

Lorenza Ríos besó a sus dos hijas y dijo adiós. 
Lorenza se fue a morir mirando su bahía, donde el Sol aquilata de oro las velas de las barcas 
yutera5, y de las barcas yuteras n= canciones que anclan en el corazón. Se fue u morir 
donde la muerte duele mlis, y el alma vuela mucho tiempo a ras de tierra, sin quererse 
despegar hasta que remonta el vuelo. Al pasar la bocana del puerto entornó los párpados, 
contempló las primeras luces eléctricas encendiéndose en la tarde, y sintió el viento del mur 
en su pecho (p. 22 9). 

La actitud de Lorenza nos remite también a la de la joven asesina Marta, la de la 

pieza El malentendido (I 944), de Camus, pues hace depender su futura felicidad del estar 

frente al mar y sus calores y arenas; su dicha y su libertad provendrá, según ella, de su 

estancia en ese nuevo espacio tantas veces añorado, de tal modo que no le importa matar 

para reunir dinero y hacer realidad su sueño: "¡Ah, madre! Cuando hayamos juntado mucho 

dinero y podamos irnos de esta tierra sin horizontes, cuando dejemos atrás este albergue y 

esta ciudad lluviosa y olvidemos este país de sombra, el día que por fin estemos frente al 

mar, con el que tanto he soñado, ese día me verá sonreír".306
. Tanto a Lorenza como a 

Marta las atrae un lugar junto al mar: para una es el retorno al origen; para la otra el inicio a 

la felicidad en el paraíso soñado. Es la reconciliación de sus vidas con la naturaleza, ya que 

ambas se sienten extranjeras en Jos sitios en los que habitan, y como dice Jan, el hermano 

que regresa al hogar y es asesinado por su madre y su hermana, "no se puede ser feliz en el 

destierro o en el olvido. No es posible seguir siendo siempre un extranjero." En La mujer ... , 

el espacio donde ha ocurrido el verdadero cambio es la conciencia de Janine, aunque 

detonado por la visión del espectáculo de las estrellas fugaces en el cielo del desierto 

306 En El malemendido!C alígula , Losada. Buenos Aires, dt.'cima segunda ed ición, 1997 , p . 1 O. 
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argelino_ Su miedo a morir ha quedado atrás: "Ella también tenía miedo de morir. Si 

superara este miedo sería feliz ... " . Como Mersault (mar y sol), el de la primera novela de 

Camus, tendrá La muerte.feliz, pues supera su miedo y se transforma sin que el marido se 

diera cuenta de ello, (ella salió de la habitación a hurtadillas), por eso su sorpresa al verla, 

al final del texto, sollozando en la cama, sin poder entender nada; ella sabe su secreto que 

oculta, pues sólo ella puede entenáer esa vuelta hacia sí misma, esa devolución hacia su 

mundo interior: 

-No es nada, querido ---decía-. No es nada (p. 32). 

Los destinos de ambas protagonistas quedan entrelazados por la fusión del ser con la 

naturaleza liberadora, representada en paisajes que se ven y añoran, un amalgamamiento 

que conduce a la felicidad, como es la hipótesis sostenida en varios de los textos 

existenciales de Camus, como el final deEl extranjero, donde Mersault se abre por primera 

vez a la tierna indiferencia del mundo en esa noche que "era como una tregua melancólica 

[ ... ] delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas", o como dice el personaje 

narrador de el relato de Camus, El renegado o un espíritu confundido: " Sólo la noche, sus 

estrellas frescas y sus fontanas oscuras, podían salvarme, liberarme de los dioses malvados 

de los hombres" (p. 46). 

Como una manera de indagar sobre lo que se les ha perdido en otro reino, los 

personajes de Aldecoa y de Camus quieren resguardarse del miedo a la soledad eterna, del 

temor de que no haya respuesta en ninguna parte, más que en sus recintos interiores, como 

sospecha Jan, el malogrado protagonista de El malentendido. 

La añoranza por un espacio vedado o añorado también ocurre en los cuentos Los 

pájaros de Baden-Baden (1965) y en Un corazón humilde y.fatigado (1969), de Aldecoa. 

El primero de ellos tiene como protagonista a Elisa, una soltera de treinta y cuatro 
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años que resiente en Madrid el peso de su soledad y su búsqueda del verdadero amor, 

alguien que la cobije y proteja, aunque ella exterioriza que no quisiera volver a ser niña, 

pero su actitud nostálgica-contemplativa la contradice. Nos interesa destacar del cuento su 

primera secuencia, pues en ella ocurre este refugio en un paisaje marítimo de la niñez de la 

protagonista, en el que goza sumergiéndose. La fuga se da cuando está en una tarde en una 

terraza de un café madrileño y superpone el plano del sitio añorado por encima de la 

realidad que está viviendo en la ciudad. Ella siente y re-actualiza una realidad lejana en el 

tiempo, pero viva en la percepción de su temporalidad presente: 

Era la hora del ocaso y estaba sentada en la terraza de aquel bar del paseo de 
Rosales corno si estuviera en un mirador que al mismo tiempo fuese un muelle. De vez en 
cuando contemplaba la estrecha caleta del vallecito, a su izquierda, perdiéndose en colores, 
calígine y humos hasta hacerse alta mar dorada en las brumosas montañas de Ja sierra. 
Luego todo se tomaba rojo, como el vinoso Mediterráneo de los crepúsculos, y emergían 
amenazantes escolleras oscura5 del Parque del Oeste, de los Viveros de la Villa y del 
apretado bosque de la Casa de Campo. Se oían pitidos de locomotoras portuarias y Wl rumor 
metálico de peces asaltados por peces mayores, que transforman sus ordenados y precisos 
desfiles en vorágine caótica y hacen sonar la hora encarnada de la matanza ( ... ) El 
Manzanares, paralizado y subrnmino, ao;omaba el lomo plat.eado (p. 69 1 ). 

Las sensaciones de Elisa son visuales y auditivas y la trasladan a un paraíso infantil 

ya lejano e irrecuperable, pero que perdura en el recuerdo como un tiempo feliz del que ya 

se siente exiliada: 

... y miraba al mar rt!:>"Ultante de muchos mares de verano; un mar compuesto de las 
sensaciones tenida5 desde la infancia, acrecido y sensibili2<1do ahora, y que se le hacía 
melancólicarnenle real en el atardecer madrilerio. Las aguas de entonces batiw1 sus sentidos 
y había en ella éxtasis y anegación. Y a era noche marítima, con luces bordeando la caleta y 
titiladoras poblaciones ltjanas, cuando quiso volver a su5 quehaceres (p. 691 ). 

La inclusión de estas imágenes marinas extraviadas en un tiempo ya perdido para el 

personaje femenino, connotan den_tro de la historia un escapismo de una realidad amarga en 

la cual no quiere verse envuelta: el paso de los años marcando estragos en su cuerpo, la 

falta de un amor varonil y el asedio de la soledad a la que empieza a verse arrojada: 
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"Amortajada en su soliloquio", como ella misma se describe. Es una especie de huida que 

siempre ella buscará, contradiciéndose a sí misma, negando, como con una careta de durez.a 

que no posee. Veamos este punto de contradicción que vive Elisa cuando sale con el marido 

de su mejor amiga: "La trataba como a una niña y le ofrecía helados de vainilla como si 

fueran premios. El paternalismo estratégico que a veces solía usar le repugnaba y le hacía 

alcanzar los temblorosos límites de Ja irritación, pero un movimiento más fuerte -deseo de 

tutela y la viscosa absorción del mimo- la vencía y nunca se rebelaba. Protegida se sentía 

muy bien y se abandonaba como se abandona un nadador en las aguas dando solamente 

algunas brazadas, pequeñas respuestas, para conservar su posición de relajamiento y 

posible éxtasis [ ... ] - No quisiera volver [a su infancia] por todo Jo mejor del mundo. Me 

encuentro muy bien ahora siendo Jo que soy y no quisiera ser de nuevo niña, aunque no lo 

podría ser en manera alguna, y jugar a niña no me divierte lo suficiente". (pp. 708-709). 

Esta coraz.a de Elisa sólo se erige como una posición de autodefensa, pero como hemos 

visto, su huida a la edad de Ja que reniega (su paraíso perdido) es una constante en su vida 

insatisfecha y vacía, pues ya ni su libro de psicología que estaba escribiendo podía concluir 

por perez.a y desánimo. Aquí podemos apreciar con nitidez el sentido del comentario de 

Martín Gaite citado anteriormente. El escudo de Elisa está en la re-contemplación de una 

naturaleza ya extraviada en el tiempo, en su sido, y así "conjura esas sombras del porvenir", 

ese incierto futuro que se cierne sobre ella. sobre todo en el terreno del desamparo amoroso 

y de la soledad, pues los que la pretenden para aventura de verano son dos hombres casados 

y el joven que le interesa la deja por considerarla una amenaza a su libertad de artista. 

El cuento Un corazón humilde y fatigado acaece junto al mar y el muelle. El 

protagonista es un adolescente que sufre del corazón, por lo que tiene que resguardarse en 

el almacén de su padre, lugar donde los olores lo anclan a su realidad y desde donde se le 

detona el deseo por el mundo de afuera, cuando contempla un calendario de la oficina de 

turismo: 
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Sabinas, arenas, mar y la vela colorada d.: un balandro <::11 la lonta!lanza El aroma 
de los árboles y de las aguas en vez de los olores que eran el alfabeto de su padre, olores 
estabulados en cajones, annarios, botes, fra'lCOs, sacos, grandes cajas, se confundian en uno 
solo e inolvidable, conocido y reconocido desde la niñez. El pimentón tramontano, la canela 
de Indias, la melaza de caña 1--- l fo1maban d olor a almacén, de una densidad ca~i lllngible, 
agrio y al mismo tiempo dulzarrón (p. 7 48 ). 

La imposibilidad fisica de pasearse y disfrutar de esos paisajes de los que se sabe 

lejos, a causa de su enfermedad, lo mantienen en una especie de exilio físico e interior que 

colinda con la amargura. Es notoria la metáfora a la que recurren tanto Aldecoa como 

Camus, el español en este cuento, el francés en La muerte feliz, para ejemplificar lo que 

sienten sus personajes en ciertos momentos de la narración: la sinestesia, imagen que a 

decir de Beristáin, "consiste en asociar sensaciones que pertenecen a diferentes registros 

sensoriales lo que se logra al describir una experiencia en los términos en que se describiría 

otra percibida mediante otro sentido".307 La imagen es útil para describir los estados de 

ánimo de los protagonistas de ambos textos al ser receptores de un olor caracteristico que 

los remite a la incomodidad dentro de sus conciencias. En el cuento de Aldecoa son la 

mezcla de olores del almacén la que remite a Toni, su protagonista, a la quietud, a 

permanecer en ese espacio, sagrado para su padre, pero que él detesta desde la niñez por 

representar una categoría opuesta a la libertad y a esa imagen del mar que "canturreaba en 

el muelle y era una satinada plana para la caligrafía de los snipes, las motoras y los 

esquiadores." En la novela de Camus, Patrice Mersault se pasea por Praga en una huida 

hacia sí mismo, en un viaje de búsqueda de la felicidad, pero el olor agrio de los pepinillos 

que expende una vendedora en una esquina de la ciudad lo descompone y lo envía hacia el 

malestar de su fiebre, hacia su vacío interior. Su malestar encuentra cura cuando decide irse 

de la ciudad para buscar espacios llenos de sol y de vida, al reconocer que lo invadía "una 

nostalgia de ciudades llenas de sol y de mujeres, con atardeceres verdes que cierran las 

307 
Hdena Bt!ristain, Diccio11a1io de Retó1ica y Poética , Ed. Porrúa, Me-.;ico, p . 4 76. 
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heridas." Los olores agrios (el sentido del olfuto) remiten a ambos personajes a situaciones 

de amargura y angustia, pues parecen recordarles estados de conciencia incómodos en sus 

vidas: la enfermedad que mantiene postrado a Toni, el pasado tormentoso manchado por el 

crimen, en el caso de Mersault. Ambos protagonistas se saben exiliados de los reinos en los 

que podrían encontrar la felicidad . 

Interesante nos resulta comparar también las sensaciones de frustración y vacío 

que viven los personajes, como consecuencia del abandono de los sueños de partir hacia un 

territorio deseado, como sucede en el cuento de Aldecoa, Camino del limbo (1952) y en la 

mencionada pieza teatral El malentendido, de Camus. En el cuento hay un elemento que 

detona el malestar existencial de Miguel: la partida de su amigo en el tren. A partir de esta 

vivencia el desengaño recaerá sobre él, un joven que siente que ha dejado ir las 

oportunidades de marcharse de su ciudad, en la que vive un asfixiante encierro. El texto 

está estructurado en dos secuencias narrativas. La primera se desarrolla en una noche 

lluviosa, cuando Miguel está en el andén vacío de la estación del tren, a donde ha ido para 

despedir a un amigo que se ha marchado para estudiar en la universidad. El tren parte y 

Miguel queda solo, por lo que se pasea a lo largo de la estación, como no sabiendo cómo 

ahogar su malestar. En el extremo del andén mira los vagones abandonados y la visión le 

sugiere la de los vagabundos que tendrán que dormir dentro de ellos, en las noches 

inclementes. En su andar también pasa junto a dos soldados que dormitan en un banco, y se 

entretiene pensando en las tierras donde los esperan. Miguel está preocupado por el futuro 

de su vida laboral, recalcado en esa tarde por el diálogo que sostiene con su madre. En esta 

primera secuencia se nos presentan los rasgos que permiten delinear la personalidad y la 

realidad conflictiva de Miguel: es un solitario imaginativo y soñador, con ansias de libertad, 

alguien que busca refugio en su ilusión, porque el mundo real, su circunstancia y su ciudad, 

no lo han dejado actuar; para ilustrar lo anterior el narrador recurre a la técnica de la 

asociación: proporciona un detalle del presente narrativo, relacionado con el agua, para 

conectarlo con un hecho del pasado: mientras camina las suelas de sus zapatos han cogido 
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agua y siente un escalofrío, el mismo que sentía cuando, por estar castigado, salía tarde de 

la escuela, en las noches lluviosas, como ésa; despues de la imagen de la niñez el narrador 

comenta que a Miguel le gusta ver de noche la lluvia, a través de un farol de la calle, pero 

guarecido en el umbral de un portal; esta sensación le permite crear imágenes placenteras 

en las que se cobija, pues se imagina que es un insecto. La evasión de Miguel se exacerba 

en las noches de lluvia, ya que Migbel goza al contemplar los charcos de agua negra, en los 

que flotan manchas de grasa, pues se pasa "contemplándolos, imaginándoles fauna y flora". 

Miguel es un solitario que entabla charla con uno de los soldados que se ha despertado. Es 

informado que van de regreso a sus lugares de origen, lejos de ahí. Fuman e intercambian 

unas frases sobre el estado del tiempo, hasta que se despierta el otro militar y se despiden. 

Al marcharse del andén Miguel escucha al empleado de la estación que echa de ahí a los 

soldados y los invita a entrar a guarecerse en los vagones. La sensación de vacío de Miguel 

se acentúa al final de esta secuencia, cuando sale, y bajo su perspectiva el panorama de 

afuera es desolador, hasta la luz de los faroles. Varios elementos de esta secuencia se 

concatenan para significar el vacío, la incertidumbre y el desamparo del personaje: la 

marcha del amigo para estudiar fuera y que refuerza la idea de su soledad; la estación del 

tren, símbolo del ir y venir de la vida, tráfago que no tiene la existencia sedentaria y huera 

de Miguel. Unos se van, otros vuelven, pero Miguel permanece anclado en esa ciudad que 

sólo propicia. los sueños y prohíbe el actuar, como veremos en la segunda secuencia del 

texto. En esta se marca la frustración que experimenta el personaje, por haberse quedado en 

el mismo sitio. La secuencia dura una tarde de trabajo, hasta las diez de la noche, hora en 

que Miguel retorna a su casa, y casi todo acontece dentro de la oficina. Se inicia tres 

semanas después de la noche lluviosa del andén, con un párrafo descriptivo de la 

temporalidad atmosférica de la ciudad que espera la nevada y la llegada del invierno. El 

ambiente sigue siendo frío, inhóspito. Miguel trabaja en la contabilidad de un taller de 

metalurgia de la ciudad, a la espera de ganar unas oposiciones de empleado en el 

Ayuntamiento. Su trabajo no le gusta, aunque suponga que su madre estaría feliz, y se 
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protege de nuevo en Ja ensoñación, en la evasión de la turbia realidad que lo envuelve y le 

causa ansiedad; nuevamente destacan las asociaciones, tanto en imágenes lejanas en Ja 

distancia o en el tiempo, que se forman en la imaginación de Miguel: 

Miguel apoyado el pecho ea el pupitre, se distraía con la> vetas sinuosas de la 
madera entre operación y operación de contabilidad. Encendía rápidamente Jos 
cigarrillos y echaba el humo sobre Ja mesa, con fuerza, arrastrando Jos trocitos de goma 
de borrar, y las piz.ca'S de cuspu que, cuando agitaba su pelo, se caían. Miguel miraba, 
t:nSimismado, el oleaje de Ja tBbla, tan parecido a la> huellas que deja el mar ea la arena 
cuando la marea baja, o a las que dejan los rios, después de una crecida, ea la5 orillas 
llana> y fangosas [ ... ) En el techo de la oficina jugueteaba el espectro de la llama de la 
autógena. Miguel alzaba a veces la cabeza para mirarla. Era parecida a los fantasmas de 
la nii!ez, que la himpara de <.nSlll!es arrojaba sobre la> paredes de la habitación las tardes 
de enti::rmedad pasadas en la butaca, al lado del radiador, con un libro de aventw·as sobre 
la> piernas (pp. 20 1-202). 

La frustración de Miguel proviene de su confrontación con la ciudad que Jo agobia, 

y en la que envejecerá sin más remedio; su permanencia en ella se la debe a su madre y a 

Anita, la novia a la que todos los días va a buscar al salir del trabajo. Él mismo reconoce 

que debió haberse marchado a cualquier otro sitio, pero no Jo hizo, se quedó como los 

otros y se Jo recrimina; Miguel monologa: "Yo soy igual a los demás. Yo soy un hombre 

cualquiera que trabaja por unas pocas pesetas. Yo -¡ay!, yo-, yo pensaba haber sido otro. 

Ir. Andar. Volver. Ya no. Me doy cuenta; he dicho que ya no." 

La ciudad adquiere una connotación significativamente negativa en el texto: es el 

espacio que ahoga y que lo seguirá haciendo para el futuro, que frustra, que no ha dejado 

realizarse a Miguel, como pensaba en la niñez con los libros de aventuras: 

La ciudad en que Miguel vive ciem1 el camino de la> acciones y abre el de los ,i1efios. 
Pasarán los afios y ni los suefios quedarán. Se convertiré en un hombre mamotreto , 
inS<-'ll>ible, pesado, sucio de polvo, lleno de numeros, reventado de trabajar tontamente. 
Miguel piensa que los ojos se le irán hinchando como globos, y un día se le e:;caparán 
(p.202). 
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El binomio espacialidad-temporalidad obedece a una voluntad de construcción del 

autor, ya que permiten significar la vacuidad que se cierne sobre el personaje. El espacio de 

la ciudad es el ambiente del cual no puede escapar Miguel, ligado por los sentimientos a los 

suyos; el espacio de la oficina y el ambiente del trabajo también Jo agobian, y como ya 

hemos visto, se refugia en las imágenes que se crea a partir de lo que ve. La temporalidad 

atmosférica de la ciudad también se cierra para agudizar más el drama de Miguel, que se ha 

vuelto gélido, que se ha mimetizado con la estación invernal, como él mismo se confiesa: 

"El invierno está aquí. Estoy empezando a serlo." 

No podemos agotar nuestro comentario crítico de este texto sin abordar el aspecto 

de la relación paratextual que se en"tabla entre el título y su contenido: con su vida grisácea 

Miguel va rumbo al limbo, hacia él se encamina, ese lugar-ciudad en el que se espera la 

redención, sólo que Miguel sabe que ya nunca se rescatará, siendo para siempre un 

extranjero en la ciudad. O también el texto nos hace pensar en la frase «estar en el limbo», 

que como explica María Moliner, es un "no enterarse de las cosas que se dicen o de lo que 

pasa",308 camino al que Miguel va aspirando, pues se "convertirá en un hombre mamotreto, 

insensible, pesado, sucio de polvo, lleno de números, reventado de trabajar tontamente[ ... ) 

Entonces no podrá ver, ni mirar con aquella claridad del tiempo pasado y ver cómo un árbol 

es un árbol y no un problema municipal, y contemplar las estrellas y no hacer comentarios 

de «va a helar» o «buena se aproxima». 

"La ciudad en que Miguel vive cierra el camino de las acciones y abre el de los 

sueños [ .. ] Nunca más dejará esta especie de pantano en que uno se hunde a sabiendas y 

además, ¡qué gran ironía!, contento" . Esta frase del cuento que ejemplifica el 

malogramiento de su protagonista se emparenta con el drama que vive Marta en la pieza 

escrita por Camus. Ella es también una muchacha que tiene un único sueño : irse de esa 

ciudad situada en la Europa central, lluviosa y fria corno la de Miguel, e instalarse con su 

madre en un espacio junto al mar, sin importarle asesinar por dinero a los huéspedes 

:>Os Diccionario de [,:w del Espmiol, Tomo !, Gredos, Madrid, 199 1, p. 258. 
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solitarios que años atrás habían llegado al albergue. Un absurdo malentendido ocasiona que 

sus sueños se vengan abajo: "¡Toda mi vida ha transcurrido en la espera de esta ola que 

había de llevarme y sé que ya no vendrá! Tendré que quedarme aquí [ ... ]Aunque pegara el 

oído a la tierra no oiria el choque de las olas heladas o la respiración rítmica del mar feliz. 

Estoy demasiado lejos de lo que amo y mi distancia no tiene remedio. Yo tengo por patria 

este lugar cerrado y denso donde ef cielo carece de horizonte".309 Con el asesinato de su 

hermano y el deseo de su madre de suicidarse en la represa, ella se siente perdida. Todo su 

sueño derrumbado porque descubre que su madre y ella mataron al hombre equivocado, al 

hermano que retomaba veinte años después. Al entender que sola, sin paz y exiliada se iba 

a quedar en esa ciudad tan odiada y que su huida hacia una ciudad marítima era ya 

irrealizable, lejos de su reino tan amado, decide colgarse de una viga de su cuarto. La salida 

que encuentra Miguel para su situación es el conformismo, la complacencia, pues al final 

del cuento ajusta su visión a la del espacio circundante: "'Las calles son cortas y empiezan a 

parecerle largas. La circunvalación es escasa y Miguel cree que es importante. Las casas 

son bajas y Miguel las ve altas, enormes, rotundas ." Marta prefiere desaparecer del mundo 

antes de soportar su extranjeria en su propio país, antes de seguir llorando con " las lágrimas 

de las alegrias perdidas para siempre, de la felicidad frustrada [ ... ] ¡Que las puertas se 

cierren a mi alrededor!", grita cuando sabe que su reino ya está perdido. 

En Ave del Paraíso (1965), el personaje llamado por el narrador y por los personajes 

como El Rey, ansía retomar a sus Paraísos extraviados en el tiempo y en el espacio. Es un 

joven burgués al que ya no le llenan las aventuras etílicas y amorosas que tienen sitio en la 

isla en la que vive junto a los otros protagonistas, jóvenes también que viven a costillas de 

quien se deje y que tienen una visión superficial y vacía de la existencia. Sólo nos 

adentraremos en la escena en donde a El Rey se le revela ese deseo de dejarlo todo y 

marcharse por esos otros mundos que le proporcionarán nuevas aventuras, pues a fin de 

cuentas es un soñador, un ave migratoria: "Lo había pasado bien y ahora estaba anclado en 

'"'El malemendido . op. cit., p. 46. 
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una isla del Mediterráneo, pero el Paraíso estaba fuera y al Paraíso, ¡oh, gran desterrado! , 

no podía volver, porque un tipo como él no debía volver a parte alguna. Tenía que descubrir 

nuevos paraísos, y el mar del sur de los noveluchos estaba esperándole, lejano y tentador, 

azul, dorado y verde". (p. 667). Cuando sus compañeros se enteran de su próxima partida lo 

interrogan sobre sus planes, pero él no tiene muy seguro de su destino final, él sólo sabe 

que tiene que emprender el vuelo hacia otras aventuras: 

- ¿ ... y no temes que te salgan lillll nis planes? -pregunta el Maestro, que gusta de la 
rutina- ¿ ... y no tienes miedo a que todo pueda falla!'? 

-¡Qué planesl ¡Qué fallos!- contesta el Rey-. No he hecho planes, no puede haber 
fallos . Simplemente voy al Parai~ . 

- ¿Y si no llegas?- pregunta el Prevaricador. 
- He cambiado y es bastBnte, pero llegaré- contestó el Rey (p. 689). 

Como los personajes que ya comentamos de los otros cuentos de Aldecoa, en éste el 

Rey sabe que hay otros territorios de los cuales se siente excluido y por eso se decide a 

partir, aún con las incertidumbres futuras . 

Otro exilio tratado por ambos autores en los que distinguimos afinidades temáticas 

es el del paraíso de la juventud, como en los cuentos La sombra del marinero que estuvo en 

Singapur (1951, subtitulado como "Cuento del que fue mozo viajero y que, de viejo, se 

moría por el puerto") y en La vuelta al mundo (1961 ); de Camus es Los mudos (1957). 

En estos tres cuentos percibimos la misma afinidad temática e ideológica entre 

Aldecoa y Camus: la desolación existencial que viene aparejada con los años . La actitud del 

viejo marinero y la de Yvars, los protagonistas de cada uno de los cuentos, revelan la 

desolación de los que por la edad se sienten excluidos de los afanes de la vida. La actitud 

contemplativa y nostálgica del marinero que va al puerto "Solo, envejecido y distante" (p. 

91) es como la de Lorenza Ríos, o como la asumida por otro de los per.;onajes de Camus, . 

en el relato El huésped. donde el maestro, una vez que ha dejado escoger al árabe prisionero 

el camino de la entrega o de la libertad, se queda contemplando la extensión de la meseta en 
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la que se alza su escuela: "Daru contempló el cielo, la meseta, y más allá de ella las tierras 

invisibles que se extendían hasta el mar. En ese vasto país, que tanto había amado, estaba 

solo".3
JO (p. 90). En el primer cuento de Aldecoa se establece una relación paratextual entre 

el titulo-subtítulo-contenido: el marinero protagonista del relato primario es una sombra de 

lo que fue, un joven grumete, y ahora, ya acabado, sólo espera su final, vagando entre la 

taberna y el muelle del puerto y sumergiéndose en la naturaleza marítima que tiene frente a 

sus ojos. 

En este texto el sueño acaece dentro de la realidad vivida, la vigilia. El narrador 

presenta al viejo marinero lñaqui que en la taberna se pasa las horas y fabula sus historias y 

aventuras que luego contará para el invierno, porque en el verano y en las demás estaciones 

del año su necesidad de comunicación con los otros se ve frustrada, irrealizable. Del bar 

sale lñaqui para ir a sentarse al espigón del muelle, para contemplar la llegada de los 

buques, para soñar de nuevo. Soñar es un recurso que aún lo mantiene con vida. Ahí vuelve 

a tener la visión onírica de estar llegando al puerto de Singapur, tal como lo hiciera en sus 

años mozos. En su ensoñación huye de esa realidad que ya lo considera un trasto aburrido y 

repetitivo, pero él se sumerge, como consuelo, en el acto evocativo, en su hazaña de 

juventud. En este fragmento podemos apreciar el entrecruzamiento de las dos realidades o 

experiencias, la vivida y la soñada; la primera representada por los saltos del pececillo: 

[¡Cómo recordaba Singapur! -puch, saltó un pececillo, arco y flecha , combado y veloz-, 

¡cómo le pasaba el florecer portuario de luces, razas y lenguajes por la nariz y todo lo 

curvada que puede ser una vascongada sin caer en el semitismo -puch, brincó de nuevo el 

pez u otro pez, ¿quién sabe?-] (p. 93). Sentado en la tarde, frente al mar, revive lo que 

nunca más será; el elemento sueño lo mantiene dentro de su enajenada realidad, hecha de 

ron y memoria: "Las ondas se le extendían en periplos de su juventud; las ondas le 

mareaban la cabeza, tocada de agujereada boina, por la que se le escapaban en banda de 

gorriones los recuerdos (p.94). La evasión onírica, alimentada por los trajinares de Jos 

"ºEn El exilio ye/ reino , p. 90. 
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marineros que retoman a la dársena, concluye con el atardecer y las primeras luces 

·artificiales del puerto. Se marca su regreso al levantarse trabajosamente y retomar por el 

espigón; es la vuelta a la realidad que asfixia, porque el viejo ya no puede volver a navegar, 

sus buenos tiempos han quedado atrás, pertenece ya a una temporalidad caduca, porque ir a 

Singapur ya no es un haz.aña para nadie, por eso sueña y recrea su momento, su 

circunstancia de marinero mozo. El mismo narrador lo excluye de la temporalidad presente, 

al compararlo con una reliquia: "Se fue con [ ... ] las manos en los bolsillos, dando a los 

brazos la forma de asas desconocidas de alguna ánfora enterrada y extraña, recuperada en 

algún tenducho mercenario del puerto de Singapur" (p. 95). 

Iñaqui ya no quiere pertenecer a la realidad actual, pero no se atreve a arrojarse al 

mar. Su fantasía es tanta que lo lleva a inventarse un final poetizado, un digno desenlace 

para un pensionado de la vida marinera que prefiere alimentarse con una realidad nutrida de 

ensueños. Esta soledad del personaje es destacada por Martín Nogales cuando escribe que 

<<La condena de sus personajes a la soledad se convierte entonces en uno de los rasgos más 

claros del trasfondo existencial de la literatura de Aldecoa. Por eso se repite como tema en 

muchos de sus cuentos». 3 11 En La vuelta al mundo el protagonismo se centra en una pareja 

de ancianos que juegan esa tarde al parchís, pero los lectores podemos percibir que es una 

actividad consuetudinaria en la que el juego no importa sino las segundas intenciones que 

se crean, pues el juego es un pretexto para recordar sucesos pasados, sobre todo los del 

viejo marinero: "Jugaban sin interés, pero no mecánicamente. Jugar al parchís era una 

función natural que cumplían al mismo tiempo que se concentraban en un segundo juego". 

Este segundo juego cargado de complicidades es el de Eusebio, que mediante las preguntas 

que le hace a Clara, su mujer, trae del pasado personas y hechos que lo acompañaron en sus 

travesías, como la aventura ocurrida a un compañero de él ocurrida muchos años atrás : 

- Siempre ha sido asi, vivo de grnio, con un carácll!r muy duro. Ha camb iado de 
compañia muchas veces. 

311 Martín Nogales, np. cit., p. 76 . 
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- ¿En qLu! biu·co va ahora? 
- En ninguno. Murió hace tn:inta años, en marzo de mil novecientos veintiUilo. 
Murió en Buenos Aires; lo cuz.aron en lllla borracbt-Ta 

El consuelo de Eusebio es el recuerdo, el alimento de su vida ya desterrada de la 

actividad marinera, pues sus únicas diversiones en el exterior son el cine o las idas al café, 

guarecidos como siempre en su piso, metidos en su única diversión y al jugar estaban 

siempre "comenzando su ostrario anochecer". Eusebio ejemplifica a esos hombres ancianos 

y melancólicos, jubilados de los mares, que todo el tiempo están añorando las andanzas del 

oficio y que al mirarse en el espejo reconocen las huellas de la vida: "Se pasó las manos por 

el rostro, incapaz ya de sostener un gesto, terriblemente fatigado y marchito, pero donde 

había estado el mundo [ ... ]En el espejo su rostro era una mancha conocida y maleable en Ja 

que ensayó a modelar los gestos de ayer". La desgracia del personaje es que también los 

recuerdos, su riquez.a, se le empiez.an a desdibujar, y ya sólo puede recordar con vivez.a su 

catarro de un año antes, como se lo recuerda su mujer: "Pensó que la memoria tampoco 

tenía reservas. Nadie vivía de recuerdos [ ... ] Era de las pocas cosas que podía recordar, con 

cierta intensidad, de los últimos años". La tragedia existencial de Eusebio es sentirse 

desterrado del paraíso de la otra edad, aquélla en la que podía decir con toda seguridad que 

"nos esperan quince días de mar" o que el tiempo cambiaría "hasta doblar Finisterre, o 

puede que más adelante". Ahora su vuelta al mundo la da a través de la memoria venida a 

menos. El absurdo de la carne es esa proyección hacia su propio fin , pues la existencia 

humana es un continuo deslizamiento en el tiempo. 

La historia narrada en los mudos es la de un obrero en una fabrica de toneles que 

también tiene conciencia de que el transcurrir de los años lo alejan de lo que más le gustaba 

en su juventud, Ja contemplación del mar, su disfrute y sus aventuras: "En el extremo de Ja 

escollera, el mar y el cielo se confundían en un mismo resplandor. No obstante, Yvars no 

los veía [ ... ] Nunca Je había parecido tan largo el camino hasta el taller. Es que también 
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estaba envejeciendo [ ... ] ¿No sería por eso, por lo que desde hacía tanto tiempo ya no 

miraba el mar durante el trayecto que hacía hasta el otro extremo de la ciudad, donde estaba 

la fábrica de toneles? Cuando tenia veinte años no se cansaba de contemplarlo; el mar le 

prometía un fin de semana feliz en la playa [ ... ] No había otra clase de felicidad en aquel 

lugar. Y esa felicidad pasaba con la juventud".312 Ahora que el protagonista entraba a los 

cuarenta años de edad le entra la nostalgia por el tiempo ido, y su único gusto es contemplar 

el mar al caer la tarde, desde la terraza de su casa, después de la jornada laboral y con su 

vasito de anís en la mano. Es en ese momento cuando el personaje siente una reconciliación 

con el mundo y su naturalez.a: "Entonces caía la tarde, una suavidad breve aparecía en el 

cielo y los vecinos que hablaban con Yvars bajaban de pronto la voz. En tales momentos él 

no sabía si era feliz o si tenía ganas de llorar. Por lo menos estaba seguro de que no había 

otra cosa qué hacer sino esperar, blandamente, sin saber demasiado qué" (pp. 55-56). El 

relato se centra en el primer día laboral de los quince obreros de la tonelería después de 

veinte días de frustrada huelga y la nula relación que entablan con el patrón, al que los 

trabajadores mudos ya no responden a sus saludos como antes. En esa primera jornada 

Yvars siente los dolores en la espalda, producto de la inacción y del paso de los años que lo 

atormentan: "Había perdido el entrenamiento durante aquellas semanas de inacción; era 

evidente. Pero también pensaba en la edad, que hace más duro el trabajo manual cuando ese 

trabajo no es de simple precisión. Aquellas agujetas le anunciaban también la vejez. 

Cuando intervienen los músculos el trabajo termina por hacerse una maldición, precede a la 

muerte, y en los días de grandes esfuerzos el sueño es justamente como la muerte" (p. 67). 

La visión ideológica de Aldecoa y Camus se unifican cuando muestran a sus 

personajes con el peso de los años encima y su actitud en el mundo es la de la 

contemplación, en ambos casos del mar, el horizonte y el crepúsculo que representa el 

ocaso de sus vidas, pues sólo les queda vivir del consuelo de los recuerdos y de extrañar los 

años de antes . El final de ambos cuentos presenta similitudes; lñaqui tiene en sus manos su 

312 En El exilio y el reino. pp. 54-55 
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copa de ron que lo detona a sus tiempos de glorias pasadas, a su Singapur, el reino añorado: 

"lnaqui recortó los muebles de sus copas como un buen ebanista del vivir. Y Singapur 

quedó retratado con sus manos tremendas" (p. 95); Yvars bebe su copita de anís y sujeta de 

la mano a Femande, su esposa ("como en los primeros tiempos de su matrimonio" ), actitud 

que lo catapulta hacia un reino del cual se siente ya un exiliado: "Y hubiera querido ser 

joven y que Fernande también aún lo fuera, y que estuvieran del otro lado del mar" (p. 71). 

Estos deseos anidan en los corazones de los dos protagonistas de estos cuentos, al igual 

también que en el de Jean-Baptiste Clamence, antihéroe de La caída, la última novela de 

Camus, cuando pronuncia en una exclamación: "¡Oh, sol, playas, islas bajo los alisios, 

juventud cuyo recuerdo me desespera!" (p. 130). 

En Solar del Paraíso (1953), el personaje Pío, un hombre de cincuenta y nueve años 

y uno de los protagonistas del cuento de Aldecoa, resiente la nostalgia por el reino perdido 

cuando tiene que marcharse junto con su familia del solar en el que vive, el Paraíso, como 

lo llaman los vecinos. En este texto el elemento espacial adquiere un sentido simbólico y 

vital, por lo menos para el personaje Pío, tal como lo sugiere el titulo del mismo. Por eso el 

narrador dedica las primeras secuencias del cuento para describir, minuciosamente, el 

paisaje que rodea al solar de Pío, los materiales de los que está construido el chamizo y la 

vida pobre pero resignada de sus moradores. Hasta que sobreviene una tormenta que les 

destroza el cuchitril y tienen que buscarse la vida por otros rumbos; aunado a la destrucción 

pende sobre ellos el aviso del dueño del solar: van a construir en el terreno. En las 

secuencias intermedias del texto se nos presenta a Pío deseoso de marcharse de su solar 

para partir a la Cañada, donde cree que estarán en mejores condiciones, con casa y jornal 

seguros. Pero al cumplirse el deseo de Pío, su nueva realidad s~ ve confrontada con aquella 

realidad idealizada con los amigos en la taberna. En la penúltima secuencia del cuento el 

narrador nos informa de que han sido aceptados para trabajar como obreros en la Cañada, 

un lugar fuera de la ciudad; ahí será el nuevo hogar de todos, pero ya en él, Pío no se 

encuentra a gusto, reniega de que sus compañeros de trabajo son puros andaluces que no se 
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entienden ni entre ellos; Pío se da cuenta que ama y añora su Paraíso perdido, del que 

fueron expulsados a causa de los negocios, extraña la calle, el río, la taberna de Floro y a 

sus amigos; el resto de la familia está contenta por la nueva situación, menos Pío, 

nostálgico por el Paraíso que será ya para él un recuerdo detonador de la nostalgia y la 

soledad: «Pío no está contento. Abandonar la ciudad no le parece un acierto [ ... ] pero los 

amigos no están allá para beber y charlar con ellos. Floro no estará, el tráfago de la capital 

será sólo un vago recuerdo [ .. . ] A él, que le gustaba venir a la Cañada en la taberna, le 

gustaría volver a la taberna en la Cañada [ ... ] Aquí en la Cañada siente la soledad, el 

silencio del campo y sufre[ .. . ] sabe que soledad y silencio, al fin hombre de la ciudad, son 

dolor, tristeza, desgarramiento. Su paraíso, su solar, sin soledad y sin silencio era, sin 

embargo, un apartado, en el que no cabía el medio conturbador que le rodeaba» (pp.290-

292). 

El retorno al Paraíso, con resonancias bíblicas, es una obsesión para Pío, una 

esperanza que lo mantendrá vivo, porque Pío se ha vuelto taciturno; ante la añoranza sólo le 

resta dejar que el sueño juegue su papel en su vida, como cierra la última frase del cuento, 

el verbo soñar que se reitera y se alarga indefinidamente: 

Pero en el allí de Pío hay tantas sensacioues, dichas y akgrías encerrada~. que 
aquello, y solamente aquello, podra devolverle su dimiuuta felicidad. Pio perdió el 
paraíso, iuteipolado entre dos altas· ca'il!S [ ... ] Y Pío, como debió sentir el primer 
hombre, siente que de él se apodei·a la uostalgia que le otoña el corazón y le borra la 
mirada. Y Pío, como el primer hombre, nece51ta soüar que alglin día ha de volvt:r [ ... ] 
Y Pío llora suave, silem:iosaruente. Y Pío sueña., y sueña. y suefia. .. (pp. 292 -293 ). 

Como algunos personajes de Camus, el Pío de Aldecoa vive su propio destierro, un 

exilio interior dentro de su propia tierra: la expulsión de su paraíso terrenal. La respuesta de 

Pío es contemplar con los OJOS de la memoria, de la nostalgia y soñar su regreso, que cese 

su expulsión y su condición de extranjería que empieza a padecer desde los primeros 
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momentos en su nuevo hogar, al que no considera, hablando en términos camusianos, como 

una patria feliz. 
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CONCLUSIONES 

Proponer una lectura existencial de la narrativa de Ignacio Aldecoa, como lo hemos venido 

haciendo, plantea aceptar que es sólo una de las miradas o visiones que sobre la obra puede 

realizarse. Es admitir, de. antemano, que el estudio o análisis que se haga de la literatura de 

un autor no se agota en un método, sino que privilegia una perspectiva, teniendo en 

consideración los otros enfoques, que de igual manera pueden aportar luz al mundo de la 

interpretación literaria. 

Afirmamos que la narrativa de Ignacio Aldecoa puede leerse bajo la óptica de lo 

existencial porque expresa unas temáticas, unas historias y unos personajes que entroncan 

con las preocupaciones de los filósofos adscritos a los diversos existencialismos: 

Heidegger, Sartre, Beauvoir, Marcel, Jaspers, Unamuno y Camus, los cuales, algunos de 

ellos, partiendo de sus postulados filosóficos, llevaron a los terrenos de la literatura su 

pensamiento. Aldecoa no perteneció a ninguna corriente filosófica, y en su obra narrativa 

no pretende ilustrar, en primera instancia, como lo hicieron los ya citados, un sistema de 

ideas esgrimido y expuesto; previamente, sobre el hombre y su relación en y con el mundo. 

Aldecoa no escribió tratados ni doctrinas filosóficas ; su sensibilidad, su imaginación y su 

pensamiento estuvieron dirigidos y puestos al servicio de la ficción narrativa, aunque no le 

eran desconocidas las interpretaciones de Sartre y Camus. Así pues, nuestro narrador fue 

también un lector de obras literarias con contenidos filosóficos. 
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Y aunque coexistiera con esa tendencia narrativa de los años cincuenta, el social

realismo español, su obra no se queda en un simple y escueto testimonio de denuncia, pues 

se arrima más a esa otra tendencia bautizada como neorrealista, junto con Femández 

Santos, Martín Gaite y Matute, entre otros, tanto por el cuidado estético de su prosa como 

por su alejamiento de los credos políticos o ideológicos deslizados dentro de la obra 

literaria. Creemos que la narrativa aldecoana rebasa el campo de lo puramente social, el 

mundo recreado de la España de posguerra. Tanto por sus ejes temáticos, como son la 

soledad, dolor, frustración, desvalimiento, angustia, individualismo, incomunicación, 

introversión, la libertad y la muerte, como por sus personajes desvalidos: gitanos, guardias, 

toreros, actorzuelos, pescadores, marineros, ancianos, vagabundos y niños, además de sus 

imágenes y metáforas de espacios cerrados: el castillo-cuartel, el pensamiento angustiado, 

el viento solano, las barquías, la isla, el naufragio, elementos presentes como una constante 

en toda su cuentística y novelística, consideramos que la ficción del autor vasco también se 

puede incardinar dentro de esa corriente de la prosa española de posguerra denominada 

como literatura existencial, por presentar coincidencias con los planteamientos de los 

filósofos del existencialismo, doctrina que se empeñó en esclarecer problemas filosóficos, 

como son la esencia de la vida humana, la personalidad del hombre, los avatares y valores 

de la auténtica existencia y el sentido de la finitud o de la muerte, posibilidad constitutiva 

del Estar humano. Con esto podríamos afirmar que la literatura de Aldecoa no se sustrajo al 

ambiente pesimista y escéptico que se respiraba en las artes y en la literatura de la 

posguerra mundial, y más, en la España franquista. 

En El fulgor y la sangre, su primera novela publicada, los personajes viven en 

carne propia las «situaciones límites» enunciadas por Jaspers, aquéllas situaciones ante las 

que se estrella la existencia humana, como las vividas por las mujeres-esposas y los 

guardias civiles encadenados al servicio y al existir de la asfixiante cotidianeidad dentro de 

unos muros, todos encerrados en un espacio que los cerca: la Casa-Cuartel. Pero sobre todo, 

son los personajes femeninos los que han cultivado un sentimiento de hastío y soledad 
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agudizado por la confirmación, en el día que dura la historia de la novela, de Ja noticia de 

que han matado a uno de los guardias que salieron para la feria de un pueblo castellano. Se 

sienten echadas a una eterna espera, desamparadas, arrojadas a ese sitio de locura. La 

soledad en compañía, el ser-con-los-otros, es una de las características de estos personajes. 

La separación del resto del conglomerado social se da en función del oficio de los guardias 

civiles, incluso ubicados, geográfitamente, fuera del poblado. La única y lejana esperanza 

de estas mujeres es que cambien a los maridos de lugar, porque ya no quieren vivir bajo la 

eterna angustia de que se los lleven muertos, el día menos pensado. El absurdo de la 

existencia se manifiesta en la llegada de la muerte que se cierne sobre el castillo, el destino 

del hombre "absurdificado" por la muerte, como pensaba Camus. En Ja primera novela de 

Aldecoa el eje temático gira en tomo al desasosiego, el desamparo, la inseguridad, la 

frustración, el miedo, Ja soledad y la muerte, situaciones que condicionan y limitan la 

existencia humana; es la continua inseguridad existencial del ser del hombre enfrentado a Ja 

amenaza de la muerte, embozándose esta angustia en la inautenticidad de la existencia, en 

las "habladurías" y en Ja "ambigüedad" demostradas por las mujeres, de acuerdo a una 

interpretación heideggeriana. La coincidencia con el pensamiento de Sartre se da en la 

temática de las miradas, en "el infierno que son los otros". De acuerdo con esta visión los 

personajes de Ja novela se roban a sí mismos la libertad, en un deseo de apoderarse de la 

libertad del otro y "cosificarlo", caso concreto el de las mujeres del cuartel. El castillo es la 

metáfora de Ja vida humana, seres arrojados ahí, mirándose unos a otros y esperando el fin 

de Ja existencia. 

En su segunda novela, Con el viento solano, asistimos a una "conversión" de índole 

existencial, pues aflora en el protagonista, en el gitano asesino, Sebastián Vázquez, una 

actitud ante el mundo de corte heideggeriano, en lo que respecta al tránsito del hombre 

anónimo, banal, el man, a un estado superior, el de Ja existencia auténtica, en la que el 

hombre adquiere, mediante la resolución, conciencia de su propio yo, de sí mismo y de su 

ser en el mundo, experiencia que se manifiesta a través de la soledad y de la angustia, en 
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donde se revela el sentido de la nada que todo lo difumina, donde las cosas y los seres ya no 

pueden distinguirse unos de otros, porque han perdido sus contornos, sus estructuras 

diferenciadoras: en la nada todo se ha desvanecido. El gitano Vázquez experimenta, a lo 

largo de la ficción novelesca, el cambio, la transformación de su ser, consecuencia que lo 

lleva a asumir la noción de su propia muerte. El ser que ha renacido y que se entrega 

consciente a los brazos de la finitud; recuerda un poco a Meursault, el de El Extranjero, de 

Albert Camus. Además, las formas absurdas y accidentales en que los protagonistas de 

ambas novelas se convirtieron en asesinos reflejan un paralelismo: Meursault atribuye al 

calor africano haber jalado del gatillo del arma; Vázquez a un acto reflejo, arrastrado su 

dedo por el miedo a ser atrapado. El aciago e incomprensible destino fue la perdición para 

ambos. La soledad es también un tema importante en esta novela. La soledad que 

proporciona la huida y el abandono de sus seres más cercanos (amigo-familia), son los 

elementos que hacen crecer y transformar espiritualmente al protagonista de la novela. A 

medida que pasan los días de huida, Sebastián se da cuenta de que está solo frente al 

mundo, que él solo tiene que enfrentar su circunstancia, sin su novia Lupe, sin amigos, sin 

parientes, sin su madre ni hermanos; sin nadie más que él mismo. Como en la novela La 

peste, de Camus, en la de Aldecoa el gitano Vázquez se entrecruza con gente que ejerce la 

solidaridad con los otros, sin la idea de Dios : el faquir y el señor Cabeda. En el sentido de 

crear personajes que se mueven en el mundo por una especie de apostolado hacia los 

demás, se organizan algunas ideas co.incidentes entre Camus y Aldecoa. 

En la soledad medita el gitano sobre los cauces que ha dado a su existencia; 

perdiéndose en la soledad se busca a sí mismo. En el tráfago de la huida Sebastián 

experimenta la angustia del ser-para-la-muerte; la resolución de Sebastián lo hace ser un ser 

auténtico, una existencia plena. Y como el hombre es posibilidad siempre, siempre existe la 

posibilidad de un nuevo acto que imprima a la vida de un ser otro derrotero que hasta 

entonces parecía tener, y que lo muestre como siendo otra cosa. Sebastián recorrió el 

tránsito del SE a la autenticidad, de la inconsciencia y la irresponsabilidad a la conciencia 
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de sí mismo; Sebastián se ha sustraído de su entorno, no fisica, si.no mental y 

espiritualmente. Él mismo ha decidido dejar su condición anterior e ir al encuentro de su 

propia muerte. El ser que elige su ser es una elección de sí mismo. El ser existente llamado 

Sebastián Vázquez ha elegido y creado su propia posibilidad, aunque sea la última de su 

existencia. 

En Parte de una historia, dos'temas entroncan directamente con las preocupaciones 

del pensamiento existencialista: la soledad y la muerte. Es clara la soledad del personaje 

narrador, situación acentuada por el hecho de que la historia transcurre en una diminuta 

isla, sitio inhóspito para la vida humana . El protagonista, dueño del discurso, ha huido de 

su mundo, de su ciudad, sin saber explicar ni explicarse las razones, y ha recalado en esa 

isla de trabajo, ese pedazo de tierra de pescadores, como un náufrago más, como los 

americanos ebrios que irrumpieron en la vida de los isleños. El narrador no deja de 

compararse con el choni Jerry, hermanados ambos por la condición de náufragos, la de él 

metafórica, un mal tiempo existencial, la del extranjero, real, arrojado por una tormenta 

natural. Para el narrador su existencia es una isla más en medio de otra isla. Lejos de su 

ciudad, en la isla del auto destierro se recuerda en esa otra realidad que ha sido su vida, de 

la que apenas se vislumbran sus coordenadas, sus señas de identidad; en el ajuste de cuentas 

con su propia persona se mira otro, se siente otro; en esa existencia pasada sólo brilla la 

angustia y la decepción. 

La muerte en el mar del náufrago Jerry suscita reflexiones en el narrador, 

contemplando el dibujo de la alfombra de su cuarto. El inicio y el fin de la existencia 

humana es la ley del laberinto, que el mismo protagonista enlaza. La ley del laberinto es el 

inicio y el fin de Ja vida humana, enigma indescifrable, como reconoce el narrador, fracaso 

del hombre, "fracaso de la metafisica" , como lo llamó Jaspers. Jerry es el personaje 

doblemente naufragado, literal y simbólicamente, pero es este segundo y último naufragio 

el que lo lleva a la verdadera libertad del ser humano, a la cita impostergable con Ja finitud, 

cerrándose así su ciclo "como cumplimiento de su verdadera existencia". Para Jaspers "el 
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naufragio final es el triunfo final". El personaje narrador de esta historia que llega a la isla 

simboliza también al hombre echado a su mundo, un mundo que plantea dudas, 

interrogaciones, y que el hombre no siempre es capaz de descifrar; es también el ser 

heideggeriano del "ser-para-la-muerte", el destino del hombre que cumple el ciclo del 

laberinto, el de la vida y la muerte, la llegada y la marcha de la isla, tal y como inicia y 

concluye la voz de Ja novela. La m~erte es para Jaspers una situación-limite de la que nada 

podemos discernir: "es como un muro contra el cual chocamos y naufragamos". Con el 

terna de la muerte como uno de los absurdos de la existencia humana, la narrativa de 

Aldecoa coloca al hombre dentro de la espiral de la temporalidad representada en el renacer 

y en el morir carnavalesco de Jerry, pensamiento que también lo acerca a la prosa de 

Camus. 

La inmersión en la naturaleza es otro punto de coincidencia entre los dos autores. Es 

como un ritual propiciatorio en el que se sumergen los diversos personajes de Camus y que 

de igual modo, vemos realizar al narrador anónimo de Parte de una historia. Nadar en el 

mar y disfrutar del sol y Ja playa es como un bautizo para limpiarse de las inmundicias del 

mundo que han vivido con anterioridad los personajes. En el pensamiento existencial de 

Camus la naturaleza puede propiciar el bienestar o Ja felicidad del hombre, pero también es 

ambivalente, pues puede arrastrarlo hasta su perdición, como en El extranjero. En la novela 

de Aldecoa el que sucumbe es el extranjero Jerry, impulsado por su irracionalidad ante el 

mundo; como escribiría Camus, es " la primitiva hostilidad del mundo que asciende". En 

ambos autores la naturaleza y sus escenarios devuelven al hombre hacia sí mismo. Parte de 

una historia es también la novela de la búsqueda, como La muerte feliz de Camus. Los 

personajes abandonan sus vidas y emprenden un periplo, en un deseo de huir y encontrarse 

a sus interioridades, hacia el "uno mismo". Ambos se cuestionan, se interrogan bajo el cielo 

y sus luminosidades. Son seres que se saben extranjeros en el mundo pero que se recuperan, 

uno hacia la muerte feliz, el otro hacia el retomo al mundo al cual pertenece. 
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La soledad del personaje narrador de Aldecoa revela el desvalimiento de la 

existencia humana, una soledad que acaba comprendiendo el personaje como una soledad 

ontológica. 

Varias de las creaciones cuentísticas de Aldecoa presentan también reflejos de 

algunas concepciones existencialistas, como son Ja libertad y Ja nostalgia por reinos de 

donde los personajes se saben irremeaiablemente desterrados, por el tiempo o por el 

espacio, como acontece en la mayoría de los relatos de Camus. Así como todos los 

existencialistas consideran a la libertad humana como un valor que define a la propia 

esencia del hombre, en las actitudes de los diversos personajes de Aldecoa podemos 

apreciar esa búsqueda irrenunciable de la libertad para seguir siendo lo que son, pues no 

quieren dejar de ser, fieles a sus convicciones. La tragedia de los personajes, tanto de 

Camus como de Aldecoa, sobreviene cuando se reconocen ya desterrados de unos reinos en 

los que estuvieron en algún tiempo, y de los que han sido expulsados, ya por la edad o por 

la lejanía. Lo irrecuperable de esos paraísos los hace ser unos exiliados en el mundo, unos 

eternos añorantes. 

La creación novelesca y cuentística del autor español es realista, pero un realismo 

impregnado de símbolos que revelan la problemática de Ja condición humana, aquélla que 

hace frente a las adversidades de la existencia desvalida. Más allá de situaciones históricas 

y sociales, su propio contexto vivido en la España franquista, la prosa de Aldecoa destila 

temáticas y afinidades ideológicas que preocuparon también a los diversos autores del 

pensamiento existencial. 
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