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INTRODUCCION

La obra narrativa de Ignacio Aldecoa (1925-1969) ha sido leida y analizada,
principalmente, bajo los presupuestos de unas tematicas sociales, ya sea por situar a sus
personajes dentro de un contexto historico-social determinado ~la Espaiia franquista—, o
ya por configurar una literatura testimonial sobre la realidad de los que mas sufren las
consecuencias de condiciones de vida injustas, impuestas por las circunstancias politicas,
sociales y econémicas. Sin embargo, dentro de su cosmovision narrativa es posible advertir
también el planteamiento de una realidad problematica que acontece a todo ser de “came y
hueso”, la realidad que vive el ser humano, no como una abstraccion o una metafora, sino
como un ser concreto que por el hecho de existir en el mundo padece incertidumbre,
desamparo, soledad, enajenacion y angustia. Lo que viven la mayoria de los personajes del
autor vasco son auténticas representaciones del sufrimiento de la condicion humana.
Coincidimos plenamente con lo que escribe Lasagabaster sobre la narrativa de Aldecoa:
«Se ha sentenciado, tal vez apresuradamente y sin matizaciones, la novela de los afios 50
como social; sin negar la predominancia de este aspecto, la preocupacion existencial es, en
mas de un autor, mas importante de lo que a primera vista puede parecer. Aldecoa es, tal
vez, el ejemplo mas patente».'

Una interpretacion existencial de la narrativa de Aldecoa supone reconocer, en

principio, que de una obra literaria se puedan realizar diversas lecturas, vy que de cada una

! Jesus Ma. Lasagabaster, La novela de Ignacio Aldecoa. De la mimesis al simbolo. Sociedad General
Lispanola de Libreria, Madrid. 1978, p. 171,



de ellas se puedan obtener distintos aspectos y enfoques. de acuerdo a los métodos de
analisis que se hayan aplicado con el fin de desentrafiar y valorar su expresion artistica. En
nuestro caso, la lectura que proponemos enlaza el universo literanio de este escritor espafol
con unas coincidencias tematicas-argumentales e ideologicas propuestas por una de las
tendencias de la filosofia del siglo XX el existencialismo. Es decir, el objetivo que orienta
nuestro estudio sera identificar y reconocer los ecos existenciales que resuenan en su obra
nanativa.

En esta corriente del pensamiento se pueden apreciar los vasos comunicantes que se
entablan entre la filosofia y la literatura; ejemplos de estas interdependencias son las obras
literarias de Jean Paul Sartre, Gabriel Marcel, Albert Camus o Simone de Beauvorr,
ficciones que derivaron directamente de una postura filosofica que se pregunto por la
existencia y condicion del ser existente, y que encontr6 en el drama y en la novela unos
medios de expresion propicios para manifestar y ejemplificar sus preocupaciones
metafisicas. En los personajes de estos autores se encaman las preguntas por esa realidad
problematica que es el ser concreto, el ser en su propia existencia, con sus angustias y con
el sentido siempre tragico de la muerte como un evento personal e intransferible.

La narrativa de la posguerra espafiola reveldé complejos tematicos e historias que
entroncaron con algunos de los postulados de la filosofia existencialista, pero, cabe aclarar,
no devinieron directamente de un sistema filosofico desarrollado en Espafia, pues un tanto
lejanas en el tiempo quedaron las voces de Ortega y Gasset y del auténtico creador de la
novela existencial europea, Miguel de Unamuno. Se trata de un existencialismo presentido,
intuido, vivido dentro de un inconsciente colectivo, mas que producto de la reflexion
filosofica. Como escnibiera Roberts: «... la novela espanola no es existencialista en sentido
estricto, pero si que ha recibido el influjo de las ideas filosoficas de nuestro tiempo, mas o

menos directamente, a través de temas y motivos novelisticos, dandoles expresion propia



dentro de las peculiaridades del modo de ser espafiol».? También Martin Gaite, compafiera
de generacion literaria de Aldecoa, elucubro sobre la influencia de esta corriente en la vida
intelectual de los espafioles: «... por muy de espaldas que pretendiéramos estar a lo que
sucedia al otro lado de la frontera, la moral de derrota y de catastrofe que sirvio de caldo de
cultivo al existencialismo no podia por menos de hallar eco en las conciencias insumisas
donde se incubaba el virus del preguntismo [...] Esta toma de contacto con la nocion de
muerte también habia dejado una secuela de miedo y angustia en nuestra experiencia
infantil [...] Pero volviendo al existencialismo francés, conviene destacar la virulencia y
escandalo con que fue recibido en Espafia ya desde los afios cuarenta. Jean Paul Sartre era
una de las bestias negras del franquismo».?

Conceptos como el de «situaciones limites», “conversion” y “resolucion”
existenciales, angustia, absurdo y finitud son temas que ocuparon las reflexiones del
pensamiento existencialista y que se perciben en la obra novelistica y en algunos de los
cuentos de Aldecoa; asi, en su narrativa flota ese estar abocado a la muerte, el inevitable
destino tragico de ese ser-para-la-muerte postulado por Heidegger; el ser-para-la-nada,
enunciado por Sartre, la absurdidad de la existencia, proclamada por Camus, autor con el
que Aldecoa compartiria, a través de su vision literaria, una misma mirada de solidaridad y
humanidad por los semejantes que viven en el desamparo social y en la derrota individual,
dejados de la mano de Dios; en suma, en ambos autores existe una comun expresion
artistica frente a la desolacion existencial. Estos motivos literarios se trenzan con el
existencialismo sartreano, en cuanto a la concepcion del hombre como una pasion inutil,
como un dios fracasado.

De las cuatro novelas publicadas por Aldecoa, tres nos serviran para ejemplificar

nuestra propuesta de estudio: £/ fulgor y la sangre (1954), Con el viento solano (1956) y

2 Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela espanola. Gredos, Madnid, 1978, p. 34
* Carmen Martin Gaite, Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa. Ed. Sirucla, Madrid, 1994, pp
49-50.



Parte de una historia (1967), primera, segunda y cuarta novela, respectivamente. No
dedicaremos un capitulo especial para su tercera obra, Gran Sol (1957), por considerarla
como una cronica novelada de un viaje de trabajo pesquero por alta mar, y por ser la que
menos elementos existenciales exhibe. aunque se comentaran algunos aspectos de ella en el
cuerpo de este trabajo. En la cuentistica de Aldecoa estudiamos otros puntos concomitantes
que también presentan coincidencias con la concepcion existencial: el asunto de la libertad
y la inmersién en los paisajes de la naturaleza capaces de detonar en los personajes
nostalgias por unos reinos que ya no estan en el tiempo o en la vida de los distintos
protagonistas, como acontece en los relatos de Camus, contenidos en E exilio y el reino.
Tanto por sus ejes tematicos y situaciones limites (soledad, dolor, frustracion,
angustia, incomunicacion, evasion de la realidad, muerte), como por sus desvalidos
personajes (gitanos, guardias civiles, artistas itinerantes, pescadores y marineros, ancianos,
vagabundos, nifios), ademas de sus imagenes y metaforas (el castillo-cuartel, el viento
solano, la isla, el naufragio, la libertad), presentes como una constante en su cuentistica y
novelistica, consideramos que la obra narrativa de Ignacio Aldecoa se puede incardinar
dentro de esa corriente de la prosa espafola de posguerra denominada como «realismo
existencial», tendencia de narrar influida directamente por el neorrealismo italiano, ya que
introdujo en Espafia y en la generacion de los Cincuenta, el deseo por narrar histonas
antiheroicas con protagonistas que viven realidades adversas, siempre indefensos y en
permanente lucha contra la hostilidad del entorno, sumidos en el marasmo de la existencia
humana y cercados por esa “posibilidad insuperable, segura, cierta, absoluta y extrema”,

como denomino Heidegger a la finitud.



IGNACIO ALDECOA:
SU CONTEXTO HISTORICO-LITERARIO

«El creador auténtico estd solo, total y definitivamente solo, es animal de fondo al que no lleva la
corriente. Y €sa es su grandeza y su aventuras.

Ignacio Aldecoa
(Notas escritas)

I. 1. IGNACIO ALDECOA: SU CIRCUNSTANCIA Y SU TIEMPO

Referirse al escritor José Ignacio Aldecoa Isasi (Vitoria, Alava, Pais Vasco, 24 de
julio de 1925 - Madrid, 15 de noviembre de 1969), plantea ubicarmos en la etapa histérica de
Espafia que se ha denominado, comiinmente, como de posguerra, periodo que significé un
cambio en todos los 6rdenes de la vida de los espafioles. Este nuevo segmento de la historia
estuvo regido desde las perspectivas politicas y culturales impuestas por los triunfadores de la
contienda civil, de la guerra de 1936 a 1939: los nacionalistas, encabezados por el General
Francisco Franco, y que un 18 de julio de 1936 iniciaron «la gran cruzada de liberacién»,

como bautizaron a la sublevacién en contra de «los republicanos rojos» y de su gobiemno



«comunista y ateo». Como escribe Barrero: «El cambio de régimen va a propiciar una
transformacién radical de los presupuestos ideolégicos y culturales que habia sustentando la
Repiiblica en afios anteriores». 4

En la década inmediata a la conclusién de la guerra civil, la de los cuarenta, Espaiia

permanecié “neutral” durante la Segunda Guerra (su participacién consistié en mandar un’

batallén de apoyo para luchar del lado de los alemanes, en el frente ruso); al finalizar la
contienda mundial, sufrié el aislamiento del espectro mundial, ya que las potencias aliadas
vieron a Espafia como un pais simpatizante del fascismo, en Italia, y del nacional-socialismo
hitleriano, en Alemania, los perdedores de la gran lucha. Una visién del estado de las cosas
en Espaiia, por aquella época, es la que describe Josefina Rofriguez, esposa de Aldecoa,
refiriéndose a la penuria material y espiritual por la que pasaron:

a la escasez y el racionamiento se unia la privacién intelectual. No habia libros, no
habia revistas, no habia cine ni teatro que valiese la pena. La prensa era de un marcado
matiz oficial. El aislamiento era total. El mundo estaba en guerra y del extranjero no
llegaba nada. Viviamos encerrados en nuestros propios problemas nacionales: el miedo,

el desconcierto, la desesperacién de la posguerra. La Universidad, reprimida, mezquina,
anémica, acobardada, reflejaba la situacién del pais. 5

Una ilustrativa recreacién de la vida cotidiana del Madrid de los primeros afios de
posguerra es la que aporté Camilo José Cela en su célebre novela La colmena (1951), pues
presenta algunas parcelas, nada gratificantes, de la vida piblica y privada de los
sobrevivientes de la contienda, en la capital. Las penurias del hambre y del espiritu hacen
mella en la moral y en los principios de una sociedad recientemente fustigada por los odios
fratricidas, y a la que sélo importa atender a sus necesidades elementales para su
sobrevivencia. Esta inmediata etapa posterior a la guerra tuvo sus propios signos de

identidad.

4 Oscar Barrero Pérez, La novela existencial espaiiola de posguerra. Gredos, Madnd, 1987, p. 13.
3 Josefina Rodriguez, Prél. a Cuentos, de Ignacio Aldecoa. Cdtedra, Madrid, 1977, pp. 17-18.
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El periodo 1939-1949 se caracteriza [...] por la cerrazén ante el extenor
—aumentada por la guerra mundial, que tampoco propicié las relaciones normales con
América latina, nueva patria, ademds, del exilio espafiol—. ultranacionalismo, rigido
dirigismo e intransigencia tanto politica como religiosa. El periodo 1949-1959 presenta
iguales signos, aun cuando va acomodados mds cotidianamenle, esto e€s, menos
exaltados, siempre que no se tratara de cuestiones de principio. 6

Todo lo que oliera al régimen politico anterior era prohibido, censurado. Los
escritores relacionados con ideas libertinas eran retirados de las librerias y bibliotecas:
proscritas sus lecturas por atentar contra las buenas costumbres. Desde Clarin, por su amoral
novela La Regenta, hasta Unamuno y Baroja, eran autores que chocaban con el espiritu
catolicista del momento. Segin los criterios de los censores los libros de Baroja «van contra
la familia, la Iglesia y el Estado [...] y al propio tiempo es literatura disolvente en méximo
grado, prohibida en Espafia». De la generacién del 98 se expresarian los voceros del nuevo
régimen como de «<hombres sombrios y estrafalarios», y en cuyas obras conviven «muchos
errores religiosos, verdaderas y claras herejias [y que] encierran, ademés, no pocas
indecencias, reprobadas por la moral catélica [...] basta con abrir una obra de Unamuno o
Baroja para convencerse de ello».” Los censores oficialistas condicionaban la publicacién
de las obras, y si sus contenidos no les parecian apropiados, ‘“sugerian” hacer

transformaciones, como testimoniara uno de los autores victimas de esas decisiones:

Cuando, ya en la década del 60, quiso la editorial Aguilar de Madnd publicar un
tomo con mis obras narrativas por entonces completas tropezé con la censura espafiola,
que no las autonzaba a menos que el autor transigiera y se prestara a2 hacer ciertos
cambios o a suffir ciertas mutilaciones, cosa por principio inaceptable.®

Es a fines de los afios cincuenta y a partir de la década de los sesenta, cuando Espafia

iniciaria una serie de cambios significativos que la conducirdn por nuevos derroteros. Atras

6 Jos¢ Ramén Marra-Lépez, «Dos grupos generacionales de posguerras, en Historia y Critica de la Literatura
Esparniola, Epoca Contempordnea: 1939-1980. Ediv. Critica, Barcelona, 1981, p. 24.

7 Citado por Barrero, op. cit., pp. 45-46.

8 Francisco Ayala, Adveriencia preliminar a La cabeza del corders. Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 7.

11



quedarian esos afios de reconstruccién de ciudades devastadas por las balas y las bombas, las
tarjetas de racionamiento y las ingentes fortunas obtenidas del estraperlo: «los afios cuarenta,
tiempo de la autarquia econérfiica, de la represién més feroz, de generalizada penuria
econémica y de mayor combatividad ideol6gica de los grupos en el poder».? |

La caprichosa y férrea censura ejercida desde las ciipulas del poder piblico y
eclesidstico se fueron diluyendo, paulatinamente, hasta la década de los sesenta. Recurramos

nuevamente al testimonio de Rodriguez:

En los afios sesenta se iniciaron transformaciones importantes en la vida del pafs. El
comienzo del turismo y la salida de los trabajadores espafioles a Europa, aparte de
originar una corriente de divisas, fueron responsables de un cambio progresivo en nuestra
sociedad. La economfa se desliza por la senda de un timido bienestar. Los primeros
coches, los primeros sintomas de confort. Es posible remontar la escasez y la tristeza
derivada de la escasez [...] En los sesenta el pafs parece tomar rumbos nuevos. La
posibilidad de tocar con la mano una Europa que poco a poco va introduciéndose en
Espaiia, las primeras revueltas serias, los documentos de protesta, refuerzan la esperanza
de un porvenir si no brillante, no tan negro. 10

También el panorama cultural empezé a cambiar en la segunda década de posguerra,

pues

la segunda parte de la década de los cincuenta [...] fue decisiva. En ella nacieron los
esfuerzos editoriales —Seix Barral y Anel en Barcelona, Taurus en Madrid— que [...]
renovaron el instrumental intelectual con selectas traducciones de un momento muy rico
del pensamiento y la cultura universales. Por otro lado, corrientes de pensamiento
claramente hostiles a cuanto el régimen representaba fueron ganando terreno: el
pensamiento progresista cat6lico, las nuevas tendencias analiticas, el pensamiento
psiquidtrico existencial, indicios de reflexién marxista, todo en forma dispersa que, a
veces, encontré acogida en lugares tan ns6litos como la revista Indice, dirigida por el
falangista Ferndndez Figueroa. El afio de 1963, en virtud de la restrictiva Ley de Prensa
dictada por Fraga Iribamne, parece un hito fundamental. En torno a €él, se sitia por
ejemplo, la masiva recepcién de la obra intelectual del exilio que, desde 1948, habfa
tenido acogida en la revista Insula, legitimamente convertida en el.boletin intemnacional
del hispanismo. El mismo afic 63 vieron la luz la nueva época de la Revista de
Occidente, que reanudo el talante liberal de la antigua [...] En nigor, las nuevas ciencias
humanfsticas nacen entonces: modemas tendencias en filosoffa (lgica analftica, sobre
todo), historia econémica y social, estudios de economfa, sociologia, y, por lo que toca

9 José-Carlos Mainer, «La vida cultural (1939-1980)», en Hist. y Critica de la Literatura Espaiiola, Epoca
Contempordnea: 1939-1980. Edit. Critica, Barcelona, 1981, p. 5.
10 Josefina Rodriguez, Prol. a Aldecoa, Cuentos Completos, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 25.
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al mundo mds préximo a lo literario, la recepcién de las nuevas corrientes estructuralistas
en la lingiiistica y los primeros andlisis formales, no s6lo estilisticos, en literatura». 11

En un sentido parecido se expresé el escritor Miguel Delibes cuando hace un

diagnéstico del periodo en que se desarrolla la ‘generacién del medio siglo™:

El bloqueo intelectual ha perdido su virulencia en este tiempo: las fronteras se han
ido haciendo cada vez mds permeables. En el pafs penetran vienlos renovadores,
impulsados casi en su totalidad por la ‘generacién perdida’ norteamencana, Sartre,
Camus, y Kafka. Los novelistas qzuc ahora inician su carrera en Espafia no pueden
sustraerse a tan fuertes influencias.!

Martinez Menchén también escribi6 sobre esos afios grises de subdesarrollo literario y
cultural, en los que las publicaciones de la década de los cincuenta tergiversaban y atacaban
los contenidos de novelas de més all4 de las fronteras espafiolas:

Las revistas especializadas pecaban del mismo defecto; y vo recuerdo una serie de
articulos en una de las mds conocidas revistas espaiiolas, en los que con toda seriedad se
trataba de demostrar que Faulkner y Kafka eran oscuros porque no sabian lo que decian,

porque intrinsecamente eran confusos. Y esto va bien avanzada la década del cincuenta v
en una de las revistas més inquietas y vélidas de nuestra generacion, 13

Dentro de estos limites trazados se desenvolvié Ignacio Aldecoa, quien vivié en su
ciudad natal, Vitoria, hasta los diecisiete afios. De la influencia de esta ciudad del norte de
Espafia sobre su cardcter y su obra literaria escribié su esposa: «Solia afirmar que su
vocacién de escritor, tempranisima, nacié en él como una rebeldia frente al medio burgués,
limitadisimo, de su ciudad en aquellos tiempos».!* Con el bachillerato concluido se marché

para Salamanca, en cuya Universidad se matricul6 en los primeros cursos de la Facultad de

11 josé-Carlos Mainer, art. cit., pp. 11-12.

12 Cit. por Roberts, op. cit., p. 48.

13 Cit. por Barrero, op. cit., p. 53.

14 Josefina Rodriguez, Prol. a Cuentos, de Ignacio Aldecoa...p. 13.
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Letras. Al poco tiempo, a mediados de los afios cuarenta, coincidiria en Madrid, en la

Facultad de Letras, (pretendia seguir la especialidad de Historia de América) con varios de

sus compaiieros de generacién literaria: Jesis Fenandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio,

Carmen Martin Gaite, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, y con Josefina

Rodriguez. Fernindez Santos recuerda esos afios universitarios:

La Facultad, para muchos de nosotros, consistio en asistir a algunas clases, aprobar
dos o tres cursos, tertulias en el bar y amistad con unos cuantos amigos. Lo que para
nosotros supuso el paso por ella es dificil de calcular, mas la verdad es que all{ nacimos a
la literatura, si no en nuestras obras que por entonces comenzdbamos a escribir, sf al
menos en nuestro afdn por conseguir un pucsto en la vida del pafs, algo que tan lejano

aparecfa. 15

El desencanto comienza a hacerse patente entre la juventud universitaria que

contempla y vive una realidad desfasada, en relacién con los centros educativos del resto de

Europa:

En la década 1950-1960 comienza a llegar una nueva generacién a las aulas
universitarias y acude en un estado de imtacién contra e! medio ambiente que le rodea
[...] La universidad le defrauda, por el mediocre panorama cultural (mucho mds si se trata
de facultades humanfsticas, por su estrechez de miras y su pudibunda onodoxia religiosa,
que “desprecia cuanto ignora™); los libros que tienen interés en leer no estdn autorizados.

E! panorama profesional, una vez acabada la carrera, se le presenta muy incierto. Se -

encuentra rodeado de prohibiciones, advertencias, admoniciones (culturales, polfticas,
sociales, sexuales y familiares), cuando lo que desea es enterarse de lo que pasa en el pais
y en el mundo, saber y aplicarlo, liberarse €] y liberar a los demds espafioles de una
extrafia y angustiosa incomodidad que le atenaza, que la siente aunque no sepa a qué
atribuirla. 16

Recordando también esos afios de Universidad, Carmen Martin Gaite escribié sobre

la penuria cultural de los entonces jévenes escritores espaiioles.

Yo misma, aun cuando me considerase informada de bastantes cosas, no tenfa ni
idea de lo que pasaba con la novela contempordnea y los futuros prosistas, aquel grupo de
amigos y coetdneos de Ignacio Aldecoa en que me vine a ver incorporada a mi llegada a

15 Jesiis Fernandez Santos, Prél. a Los cuentos de Ignacio Aldecoa, de José Luis Martin Nogales. Cdtedra,
Madrid, 1984, pp. 13-14.
16 José Ramén Marra-Lépez, art. cit., p. 23.
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Madrid, andaban como a tientas, partiendo de cero, hechos un puro tanteo, sin atreverse
todavia a pasar del cuento —aun cuando va Ignacio supiese muy bien por donde se
andaba en tal género— descubniendo por libre, por separado v las mas de las veces, por
. casuahdad a narradores acreditados en otros paises De la misma manera que a mi padre
y no a la Universidad debo vo la lectura de Galdos, Clarin v Baroja, a Ignacio y a sus
amigos le fui debiendo en afios sucesivos el conocimiento de Truman Capote, Kafka,
Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese.. auiores poco frecuentes en las librerias de
entonces, hallazgos que alentaban y enviaban desde lejos inesperadas sugerencias. 17

Con otros incipientes escritores, Aldecoa participé activamente en algunas empresas
culturales, aquellas que les permitia el régimen franquista, y por las que dieron rienda suelta
a sus inquietudes artisticas. Es asi como colabora y publica sus primeros relatos en revistas
como La Hora, Alcala, Juventud, Correo Literario, Bengala, Guia, Revista de Pedagogia,
El Espariiol, Indice, Clavilefio, Haz v la Revista Espafiola, entre otras. «Esta tltima habia
sido fundada por Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre y el mismo Aldecoa, bajo el
patrocinio de Antonio Rodriguez Moiiino; y aunque su vida fue efimera (sélo vieron la luz
unos pocos niimeros), sirvié para reunir una serie de escritores dispares de gran valia que
conjuntamente lucharon por superar los estrechos limites de aquel ambiente de regresion
espintual que les habia deparado el destino».1®

Y aunque Aldecoa no llegd a concluir con sus estudios universitarios, como
tampoco Fernandez Santos ni Ferlosio, era un escritor sumamente culto. De sus lecturas
preferidas da cuenta Garcia Vifio: «Conocia bien a los clasicos espafioles, entre los cuales
sus preferencias se encaminaban hacia Cervantes v Quevedo. De los modemos, el Valle-
Inclan de £/ ruedo ibérico y su paisano Baroja, sin desdefiar a Galdos y otros narradores. Y
la novela hispanoamericana —Ciro Alegria, Romulo Gallegos— v la francesa... Pero quiza
la que mas fascinacion ejercio en él fue la norteamericana, desde Jack London y Mark

Twain, Truman Capote y los cuentistas mas recientes».!?

7 Carmen Martin Gaite, . en La Estafeta Literaria, num 433, | de diciembre de 1969
'8 Irene Andrés-Suirez, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Gredos. Madrid, 1986, pp. 14-15
19 M Garcia Vio, lgnacio-Aldecoa. EP.E S A.. Madrid, 1972, pp. 48-49.



La producci6n literaria de Aldecoa queda distribuida de la siguiente forma: en la
década de los cuarenta publicé sus dos tinicos libros de poesia, obras de primera juventud, a
los veintidds y veinticuatro afios, respectivamente: Todavia la vida (1947) y el Libro de las
algas (1949), costeados ambos de su propio peculio. En su poesia « se comprueba una cierta
lucha sostenida entre una sujecién al formalismo preceptivo y un ansia de libertad expresiva.
Desde la perspectiva del contenido poético se comprueba un proceso de vaivén continuado
entre esperanzas de biisqueda y postraciones de fracasos. Estas fluctuaciones responderian a
un anhelo consciente de encontrar un pronunciamiento literario propio».20 También en este
periodo daria a conocer algunos cuentos en las revistas ya citadas.

En la década de los cincuenta publicé tres, de sus cuatro novelas: Ef fulgor y la sangre
(1954), finalista del premio Planeta en el mismo afio; Con el viento solano (1956) y un afio
después Gran Sol, Premio Virgen del Carmen para novelas del mar y Premio de la Critica en
1958; también vieron la luz piiblica sus libros de cuentos: Espera de tercera clase (1955),
Visperas del silencio (1955) y El corazén y otros frutos amargos (1959). En 1953 recibi6 su
primer premio literario, del semanario Juventud, por el cuento «Seguir de pobres»; en 1954
fue finalista de “La novela del sabado”, con «El mercado». Esta novela la habia escrito antes
de El fulgor y la sangre, y se la «envi6 al sefior Lara, director-propietario de la Editorial
Planeta, y éste se la rechazé. Cuando, més adelante, ya hubiese podido publicarla, a él ya
tampoco le gustaba. Sélo aproveché un resumen de ella que, con el mismo titulo, publicé en
“La novela del sdbado™» 21

En los sesenta publicé solamente una novela: Parte de una historia (1967), y los
volimenes de cuentos: Arqueologia (1961), Caballo de pica (1961), Pdjaros y
espantapdjaros (1963), Los pdjaros de Baden-Baden (1965) y Santa Olaja de Acero (1968);
también circulé en 1961, un libro suyo de viajes: Cuaderno de godo.

20 Angel Martinez Salazar, Ignacio Aldecoa, Diputacién Foral de Alava, Vitoria, 1996, p. 53.
21 M. Garcia Vid, op. cit., p. 5.




Su proyecto novelistico consistié en armar tres trilogias en las que abordaria los temas
del mar, el trabajo de las minas y la vida de los guardias civiles, los toreros y los gitanos. Al
tratar a estos personajes pertenecientes a los estratos mas ninguneados en la posguerra
espariola, Aldecoa les devuelve su dimensi6n humana: «Estos tres grupos, aunque forman
parte de la sociedad espafiola, se quedan al margen de ella... La presentacién acostumbrada
de estos grupos desde una sola perspectiva impidié un enfoque més profundo. De ellos
hemos recibido una idea preconcebida y nos hemos quedado solo con la impresién del
aspecto negativor» .22

De la primera temética escribié Gran sol, pues la novela Vigjas anclas no la pudo
llevar a cabo; de la tercera El fulgor y la sangre 'y Con el viento solano. Paralelamente a las
trilogias publicé Parte de una historia. Su labor novelistica fue producto de la meditacién, de
la sistematizacién. Si como persona gustaba de vagabundear, de viajar sin itinerarios
trazados, como escritor asumia una actitud diametralmente opuesta: «Planeaba sus libros con
minucia de cientifico o de historiador. Y no sélo cada libro; toda su obra la planeé casi desde
el principio».23 En una entrevista a una revista dijo: «<Me parece esencial en el novelista el
deseo de programar para largo... Por eso, la programacién de mi obra novelistica es para mi
una cuestién de ética profesional o, mejor, vocacional. Digo, esto quiero hacer, esto necesito
hacer. Y en lo que dependa de mi, lo haré».24

Todas sus pensadas trilogias quedaron inconclusas; con su desaparicién fisica los
proyectos novelisticos no pudieron tener fin, como aquella obra de pretensiones extensas en
la que pensaba novelar los caminos que siguieron sus compaiieros de generacién: «Sobre
Afios de crisdlida te diré que era s6lo un proyecto a més largo plazo. Seria la novela de su
generacién —la generacién capullar— que, por las circunstancias, se habja quedado en

crisdlida, sin poder salir y desarrollarse. Ignacio queria hacer una novela de nuestra

22 Drosoula Lytra, Soledad y Convivencia en la obra de Aldecoa, Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid,
1979, pp. 32-33.

23 Garcfa Vifé, op. cir., p. 62.

24 En Destino, nim. 956, Barcelona, 3 de diciembre de 1955.
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generacion, empezando con los que teniamos diez afios cuando la guerra civil e ir siguiéndola
no sé hasta cudndo. Era otro tipo de novela distinto a las trilogias programadas».25
Como parte de su profesionalismo como escritor a Ignacio Aldecoa le fascinaba
conocer a las personas, los sitios y lugares que mds tarde recrearia en su narrativa: «A €l le
interesaba palpar en su raiz el latido de la vida que queria trasladar a sus libros. Por eso
convivié tantas horas con marineros, con boxeadores, con toreros...».2° En el dia de su
muerte (de un ataque al corazén) estaba proximo a acudir a una tienta de toros, «tal vez para
documentarse con vistas a la novela sobre el mundo de los toros que desde hacia afios
proyectaba.».27 En la misma linea de este pensamiento, de la conjugacién entre el aspecto
cultural y el vital, Lytra escribié que «Aldecoa adquirié durante su breve vida una preparacién
intelectual sélida, pero por inclinacién propia preferia tener experiencia directa de la vida y de
lo que iba a ser materia novelable de la misma».28
Ignacio Aldecoa siempre se consideré un hombre de izquierdas, escritor realista y
social, en la medida de que é] mismo reconocia tener preocupaciones de carécter social, pero
no estaba de acuerdo en que el escritor otorgara sentido politico y dirigido a la literatura.
Toda literatura es social, pero hay una literatura social con minusculas, que tiene
marcado cardcter polftico-partidista. De esta ltima literatura, que crea zonas de confusién

en la opinién piiblica lectora respecto al autor, es [a que yo creo debe huir el escritor
independiente y generoso, porque esta f4cil limitacion presupondria mezquindad.29

Un rasgo que ayuda a entender su solidaridad con los oprimidos es el de una carta que
firmé, en 1963, dirigida al ministro de Informaci6n, en donde un grupo de intelectuales
protestaba contra la represién en contra de unos mineros en Asturias. La misiva la encabezaba

Vicente Aleixandre, y entre otros escritores también firmaban Juan Goytisolo y Gabriel

25 «Jgnacio Aldecoa: Una historia partida», Josefina Rodriguez entrevistada por Miguel de Santiago, en La
Estafeia Literaria, nim. 578, 15 de diciembre de 1975.

26 Garcia Vifi6, op. cit., p. 56.

27 Ibid, p. 58.

28 Drosoula Lytra, op. cit., p. 19.

29 Ibid, p. 23.
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Celaya30 Aldecoa se pronuncié siempre en contra de todo aquello que obstaculizase la
libertad que por naturaleza pertenece al escritor. Sus palabras tronaron contra la injusticia y la
censura. A la pregunta de que si en sus novelas habia tenido la suﬁc_iente libertad para
expresarse contest6: «—No. He tenido, como todos los escritores, el problema de mi propia
autocensura, ya que escribimos pensando en que la obra sea publicable». En otra ocasién
afirmé para una revista: «<No me he sentido jamés libre para expresarme y me siento coartado
con la idea de la censura» 3!

Como parte de su quehacer literario Aldecoa dio conferencias en Universidades de
Estados Unidos, Francia y Polonia. Su obra se tradujo al alem4n, inglés, italiano, japonés,
sueco, polaco y checo.

Al cine se llevaron tres de sus obras: el cuento Young Sdnchez (1963) y su segunda
novela Con el vienio solano (1965), dirigidas ambas por Mario Carnus; su tercera novela,
Gran Sol, fue adaptada y dirigida por el cineasta cataldn Ferran Llagostera; de varios de sus
cuentos se hicieron series televisivas: El silbo de la lechuza , Fuera de juego y Caballo de
pica.

La critica literaria coincide en valorar la obra del narrador vasco y en darle su lugar
dentro de las letras nacionales espafiolas. Para tener un panorama de lo que representé la obra
de Aldecoa para la literatura espafiola, presentaremos una significativa muestra de algunos
Juicios estimativos de estudiosos de la narrativa peninsular de posguerra. En el Diccionario de
Escritores Célebres se dice que «es uno de los principales exponentes de la narrativa
espaiiola de los afios cincuenta, [...] pero destacé, sobre todo, como narrador adscrito a la
tendencia realista propia de aquel momento [...] En sus narraciones destacan una intensa
carga testimonial y la tendencia hacia una ajustada técnica objetivista, asi como la fuerza de
los acontecimientos cotidianos y su repercusién en la forma de ser de las personas. Su

variada temadtica (los oficios, la clase media, el éxodo rural a la ciudad, etc) permite

30 Angel Martinez Salazar, op. cit., p. 94.
31 Josefina Rodr( guez, Prél. a Cuentos, de Ignacio Aldecoa... p. 37.
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configurar un amplio cuadro de la posguerra espafiola».32 Para Garcia Vifi6 la desaparicién
fisica de Aldecoa fue resentida por la literatura espafiola: «las letras espafiolas han perdido no
sélo a uno de sus mds sefieros representantes contemporaneos, sino también a uno de los
poquisimos novelistas que, en pleno predominio de un tipo de narrativa cuyos cultivadores
—la mayoria de los existentes —consideraban la voluntad de arte como una especie de
traicién y estimaban el testimonio —en su burdo sentido de fotdgrafo de las apariencias—
como un valor absoluto, superior a cualquier intento de profundizacién en la condicién
humana; en un momento asi, iba a decir, se mantuvo en sus trece de escritor preocupado por
el hombre en su dimensién personal. es decir, integral -no meramente politica-, y por el
instrumento que manejaba, en sus aspectos artistico, artesano e intelectual»33  Sobre el
complejo temético de su obra narrativa escribié Bleiberg: «Y este conflicto (el conflicto de ser
hombre hoy), es el tema central de toda la obra de Aldecoa, tratado unas veces con piedad,
otras con ternura, con ironfa, con rabia o con melancolia, pero nunca con indiferencia. La
capacidad de comprender al hombre, de simpatizar con su grandeza y con su pequefiez es una
cualidad que destaca en toda la obra de Aldecoa y la hace imperecedera. Como dice Ana
Maria Matute en su prélogo a un libro de relatos de Aldecoa, publicado poco después de su
muerte, “a través de los dias y los afios, en alguna parte habrd un hombre que, leyéndole,
sienta dignificada su soledad o su miseria”».3* Sobre su estilo opinaron otros tres criticos:
«La “realidad realista”, valga la redundancia, a que Ignacio Aldecoa nos asoma, queda
siempre absorbida por la realidad poética a cuya inspiracién tanto contribuye el lenguaje del
autor, impregnado de un muy penetrante lirismo, suave y fuerte a la vez, por uno de esos
secretos del estilo en que consiste la maestria»35 Antonio Valencia afirmé en 1973:
«Estimamos que Aldecoa, escritor de una pieza, era novelista y. cuentista por separado y

mucho mas maduro y redondo en la narracién breve, en la que hallaba materia més apta para

32 Diccionario de Escritores Célebres. Espasa-Calpe, Madrid, 1995.

33 Garcia Viii6, op. cit., p. 19.

34 Alicia Bleiberg, Prél. a Cuentos completos de Ignacio Aldecoa, Alianza Editorial, Madrid, 1973.
35 Cit. por Josefina Aldecoa en el Prol. a Cuentos. de Ignacio Aldecoa... p. 46.
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expresar su proceso de depuracién del realismo desde el estilo».36 Por su parte, en 1960,
Pablo Corbaldn también se refiri6 al estilo literario de Aldecoa que «se caracteriza por su
precisién y por su rigor. También por sv manera objetiva de presentarnos los hechos y los
tipos. Ahora bien, esas secas palabras — precisién, rigor, objetivo—no indican, en su caso,
esquematismo ni ausencia de calidades amables. Pocos escritores como €I, entre los j6venes,
de tan denso empastado literario, de tanto poder de plasticidad poética, de tanto sentido
estético» 37

Refiriéndose a la actitud ética que debe asumir el escritor, pero sin descuidar los
aspectos estéticos de la escritura escribi6 Lasagabaster: «Porque dificilmente se encontrard en
la literatura espaiiola contemporinea un escritor tan sensible y tan leal a la rotunda dimensi6n
ética de la tarea de escribir; pero sin convertir la escritura en una militancia partisana, y viendo
en la voluntad estética un espacio real del compromiso histérico —de la ética consigo mismo
y con su tiempo— del escritor».38

Angel del Rio y Garcia Vifi6 advierten paralelismos, vasos comunicantes entre la obra
literarias de Baroja y Aldecoa, ambos autores de procedencia vasca; el primero escribe: «Con
Baroja tiene Aldecoa puntos de contacto: preo;:upacién social; predileccién por los humildes,
los golfos y los vagabundos a quienes hace deambular por caminos y ciudades, y el gusto
por las trilogias»3° Garcia escribi6 que: «En los relatos de Ignacio Aldecoa se refleja la
trashumancia barojiana de sus recorridos nocturnos».40

No es que se pretenda ver en Aldecoa a un filésofo existencialista, pero sf que tenia
algunas convicciones sobre la vida y unos rasgos de car4cter coincidentes con algunas de las
orientaciones de este pensamiento, como testimonia Josefina Rodriguez, su compafiera de la

vida, al recordarlo: «Tenia Ignacio un sentimiento clarisimo de la brevedad de la existencia y

37 Ibid, pp. 48-49.

38 Jesiis Ma. Lasagabaster, La novela de Ignacio Aldecoa. De la mimesis al simbolo. Sociedad General
Espaiiola de Librerfa, Madrid, 1978, p. 47.

39 Kngel del Rio, Historia de la Literatura Espasiola 2. Edic. B, Barcelona, 1990, p. 547.

40 Garcfa Vidi6, op. cit., p. 56.
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una constante obsesién con la muerte, una extrafia lucidez en este sentido [...] Ignacio crefa
con Sartre que “el hombre es una pasién indtil” y lo repetia con frecuencia. Pero se ser}n'a
absolutamente solidario con ese hombre condenado a vivir sin sentido, abandonado y
luchador».41

Al hacer un recuento de los libros de la biblioteca que compartian Josefina Rodriguez
e Ignacio Aldecoa ella menciona de la «fascinacién por el existencialismo» y de los «libros de
Sartre, de Camus, Beauvoir, intercambiados y discutidos en el café o en las cuevas de
Sésamon, por lo que Aldecoa, y por o tanto su generaci6n literaria, estaba familiarizado con
esta corriente filos6fica de moda, y con los postulados de sus distintos exponentes. Por los
afios cincuenta abundan «las tertulias literarias y, con ellas, las reuniones en que se leen y
comentan las obras més representativas de los existencialismos germano y francés» 42

La prematura muerte de Ignacio Aldecoa (44 afios) le impidi6 ver la transicién del
franquismo a la incipiente democracia espafiola: Francisco Franco fallecié en noviembre de

1975, llevéndose consigo esa etapa de la vida politica de Espaiia.

1.2. LA GENERACION DEL MEDIO SIGLO

La Guerra Civil Espafiola marcé y dividi6 al pais no sélo en sus estructuras politicas,
econbmicas, sociales y religiosas, sino también en las culturales. Por lo tanto la literatura no
podria ser ajena a este parteaguas que significé la contienda fratricida. Es asi como los
historiadores de la literatura espaiiola separan las distintas promociones literarias, tomando en

consideracién al conflicto bélico, y denominan a'la literatura posterior a éste como de

41 Prél. a Cuentos, de Ignacio Aldecoa... p. 22.
42 Barrero Pérez, op. cit., p. 20.
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«posguerra».' Tomando en consideracién esta “gran crisis histérica”, Garcia Viiié distingue
cuatro grupos diferentes:

Primero: la de los que ya eran hombres maduros y aun escritores consagrados con
.anterioridad a la guerra: Pio Baroja, Azorin, Pérez de Ayala, Concha Espina, Ricardo Leé6n y
Benjamian Jarnés, quienes apenas afiaden algo importante a su produccién literaria;
Wenceslao Ferndndez Flores, Ramén Gémez de la Serna y Juan Antonio Zunzunegui que
dan a conocer lo mejor de su obra después de 1943.

Segundo: la promocién de los que hicieron la guerra, cuya obra empieza a ver la luz
en la inmediata posguerra y hasta mil novecientos cincuenta y algo.

Tercero: La de los que no hicieron la guerra, pero asistieron a su acontecer, ya
despiertos los ojos de la conciencia. Es decir, los que sufrieron las consecuencias de unos
sucesos histéricos en cuya génesis no habian tenido la menor participacién.

Cuarto: La de los que no conservan recuerdos personales del conflicto.43

El mismo autor citado ubica a Ignacio Aldecoa, por su edad, dentro del tercer
apartado; sin embargo, por su incursién al mundo literario, a temprana edad, se le suele
relacionar con el segundo grupo, al igual que a Matute, Sdnchez Ferlosio y Ferndndez
Santfos.

Nota importante de la década de los cincuenta es la coexistencia de dos grupos
generacionales de escritores, dedicados a la narrativa; los de la primera, integrada por Camilo
José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Laforet y Juan Antonioc
Zunzunegui, entre otros, y que ya habian publicado obras desde los afios cuarenta, por lo que
en estos dos nuevos lustros verian confirmadas sus posibilidades literarias. La otra
promocién, la de los més jévenes, pertenece a la segunda generacién de posguerra, y

empezaron a publicar sus textos en ediciones periédicas, a fines de los cuarenta e inicios de

43 Garcfa Vi6, op. cit., p. 14.
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los cincuenta; han sido llamados con distintas denominaciones, como la ‘Generacién del
Medio Siglo’ (la més empleada por la reciente critica), ‘Generacién del 50' o ‘Generacién de
los nifios de la guerra’, por mencionar un par de ellas, y arribaron al escenario literario con
nuevas propuestas, rebasadas, de alguna forma, las penosas condiciones de la década
anterior; es asf como «algunas de las circunstancias que condicionaron la produccién literaria
espafiola desde 1936, fueron modificindose lenta, pero visiblemente, a partir de 1945, es
decir, a medida que el aislamiento consiguiente a la guerra espafiola primero, y a la mundial
después, fue, al menos parcialmente superado. Esta especie de deshielo progresivo, esta
tentativa de incorporarse a los movimientos realmente vivos de la cultura [...] coinciden
ahora, desde 1950 aproximadamente, con la formacién de la personalidad y el acceso a la
conciencia y a la expresién de nuevas promociones».44

La nota comiin para agruparlos en una promoci6n es la fecha de nacimiento, que va de
1922 a 1936, entre otros, a esta Generacién pertenecen: Antonio Ferres (1924), Luis Martin
Santos (1924), Ignacio Aldecoa (1925), Medardo Fraile (1925), Armando Lépez Salinas
(1925), Carmen Martin Gaite (1925), Andrés Bosh (1926), José Caballero Bonald (1926),
Jesiis Ferndndez Santos (1926), Ana Maria Matute (1926), Juan Benet (1927), Rafael
Sénchez Ferlosio (1927), Alfonso Grosso (1928), Juan Garcia Hortelano (1928), Manuel
Garcia Vifio (1928), Jesiis Lépez Pacheco (1930), Juan Goytisolo (1931), Jorge Cela
Trulock (1932), Juan Marsé (1933), Luis Goytisolo (1935), Francisco Umbral (1935), Isaac
Montero (1936) y Esther Tusquets (1936), entre otros.

Sanz Villanueva 45 y Angel Basanta 46 han destacado varios rasgos biograficos y
estéticos que dan sentido y unidad a la Generacién del Medio Siglo:

1) La cronologia de sus nacimientos, ya sefialados, y que los llev6 a participar en la

guerra de una forma indirecta, como testigos de los hechos, desde sus perspectivas de nifios

4+ Eugenio de Nora, La novela espaiiola contempordnea, T. 1I, Gredos Madrid, 1962, p. 286.
45 Santos Sanz Villanueva, Historia de la Literatura Espaiiola 6/2, Edit., Ariel, Barcelona, 1994, pp. 33-41.
46 Angel Basanta, Literatura de la postguerra: la ndrrativa, Edit. Cincel, Madrid, 1992, pp. 23-40,

24



o adolescentes. Como escribiera Matute: «Entre la ruina de las viejas ensefianzas, entre
bombardeados muros, los que fuimos escritores, dificilmente nos desprenderemos de ese
recuerdo». En la dltima novela publicada por Aldecoa, Parte de una historia, hay un
fragrﬁento en el que el narrador compara la realidad de lo que se esté viviendo en la isla con el
espectro de la guerra, que aunque no vivida, si dejé su impronta indeleble en él y en su
generacién:

Al cabo del tiempo, como quien se acostumbra al fantasma de una guerra no vivida

pero que impregna su dmbito, es posible que todo pase a ser una leyenda, borroneada la
realidad por una cadena de versiones fugitivas. 47

2) Coincidencia de los afios en que publican sus obras, pues en la década de los
cincuenta son ya protagonistas de la narrativa espafiola. En 1954 se editan E! fulgor y la
sangre, de Aldecoa, Pequerio teatro, de Matute, Los bravos, de Fernindez Santos y Juegos
d;e manos, de Juan Goytisolo. En 1956, El Jarama, de Sanchez Ferlosio, y para 1958,
Cabeza rapada, de Fernandez, La resaca, de Juan Goytisolo, Las afueras, de Luis Goytisolo,
Central eléctrica, de Lépez Pacheco, Emre visillos, de Martin Gaite, y otras obras de
escritores de la misma edad.

3) Adopci6n de una postura narrativa realista, testimonial y objetivista, para mostrar y
describir la situacién histérica y social de Espafia. Sobre la puesta en préc-tica de la técnica
objetivista Torrente Ballester precisa que «al novelista le estd vedado el conocimiento de la
vida interior del personaje (pensamiento,.sentimientos, sensaciones), asi como toda
descripcién de procesos mentales [...] debe evitar el uso de cualquier palabra que comporte
una interpretacién de la realidad. Mantener su personalidad apartada de los hechos y limitarse

a su mera consignacién objetiva» 48

47 Parte de una historia. Alianza, Madrid, 1987, p. 85,
48 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la Literatura Espanola Contempordnea I. Guadarrama, Madrid,
1961, pp. 457-458.
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Estos escritores perseguian desarrollar una intencionalidad critica o politica, pero
todos comprometidos, de alguna forma. Debido a esta toma t;e conciencia los personajes son,
en su mayoria, trabajadores y personas de infima categorfa social, quienes asumen los
papeles protagénicos y son objeto de explotaci6n por una burguesia insensible.

4) Formacién cultural y literaria semejante. Muchos de estos escritores pertenecian a
la clase media, y casi todos han pasado por la Universidad, aunque sin mucho interés por los
estudios, por lo que més bien su formacién fue autodidacta. Encontraron vedado el camino
hacia la cultura occidental, pero de manera clandestina se las ingeniaron para intercambiar
publicaciones ‘prohibidas’,

5) Relaciones amistosas y afinidades ideolégicas fomentadas en las tertulias y
cfrculos, tan estrechas, que a veces desembocaron en uniones de parejas: Eva Forest y
Alfonso Sastre; Josefina Rodriguez e Ignacio Aldecoa.

6) Constituyeron un marco de referencias (sugerencias y estimulos) constituido por la
generacién maldita norteamericana (Dos Passos, Hemingway, Faulkner), por la literatura y el
cine del neorrealismo italiano (Moravia, Pavese, Vittorini y en la cinematografia, Rossellini y
Da Sica), por el objetivismo francés y el existencialismo (Sartre y Camus), por la nouveau
roman (Robbe-Grillet, Serraute), por la visién sartreana sobre el compromiso del escritor
(;Qué es la literatura? ), y més tarde, por la teorfa marxista de la literatura, aunque De Nora
sefiala que las influencias del realismo socialista y la novela rusa no le parecen decisivos,
salvo algunas excepciones, y que atin asf dicha influencia es més ficticia que real.4® Entre las
influencias hispanas, Unamuno, Baroja, Clarin y Larra, sirvieron de estimulos,

7) Constantes debates en tono a la funcién social-politica del arte y de la literatura,
como un instrumento para transformar la sociedad y las condiciones injustas; discusiones

més ideolégicas y politicas que estéticas.

49 Eugenio de Nora, op. cit., pp. 287-288,
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8) Patrocinio de diversos criticos y teéricos, como Sastre y Castellet, que en diversas
publicaciones dieron a conocer los nuevos postulados del realismo testimonial y objetivista;
apoyo de editoriales como Destino, Castalia y Seix Barral, que publican a la mayoria de los
jévenes autores, y la presencia de numerosas revistas como Insula, Revista Espariola, Acento
Cultural y La Hora, donde publican sus primeros textos, como fue el caso particular de
Aldecoa.

El ejercicio de la narrativa durante estos dos lustros signific6 unas muestras de
renovacién formal en la manera de novelar, pues se dejé a un lado la constante de la década
anterior, consistente en utilizar a la literatura s6lo como un vehiculo propagandistico,
favorable a los intereses politicos y morales del nuevo orden instaurado: «la actitud de esta
promocién es creadora y ‘constructiva’, en la préctica [...] le es indispensable empézar por
desligarse, rechazar y demoler cuanto heredado, siente como huero, falseado e
inauténtico».50

Ante una juventud universitaria politizada y con una clara conciencia critica que
externaron, en la medida en que el régimen franquista se lo permitié, los escritores de la
Generacién del Medio Siglo mostraron sus preocupaciones y practicaron un realismo de corte
testimonial, con recursos de la técnica objetivista, es decir, la narracién de los hechos tal y
como suceden, sin la inclusién de los puntos de vista del narrador, y con una intencién
critica, o bien, con sujecién a la denuncia politica de ciertas injusticias que aquejaban a la.s
clases sociales més desprotegidas, como los obreros o los campesinos. «De la novela
norteamericana se adopta el procedimiento “behaviorista” a través del cual se llega a conocer
al personaje por su conducta exterior prescindiendo de cualquier an4lisis de parte del escritor
[...] La técnica de la cAmara presenta lo exterior de los objetos y de las gentes. Se nos invita a

participar en la accién por medio del testimonio y a conocer este mundo presentado por lo que

50 pbid, pp. 286-287.
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se nos muestra exteriormente. Esta técnica de presentar la realidad es adoptada por la
novela» 5!

En cuanto al contenido, la narrativa espafiola permaneci6 inalterable, pues su enfoque
bésico fue el realismo; Sobejano aporta su concepcion sobre el realismo de la novela y explica
la diferencia fundamental entre los novelistas antes de 1936 y los posteriores a 1939: «y es
que casi todas sus novelas [los de antes del 36] aspiraban a una autonomia artistica absoluta,
arraigada desde luego en la esencia humana universal, pero sin conexién suficiente con la
existencia histérica y comunitaria de los espafioles. Esta conexién es precisamente lo que
buscan los més y los mejores novelistas después de la guerra civil, y a esto es a lo que
podemos llamar realismo, entendiendo por tal la atencién primaria a la realidad actual
concreta, a las circunstancias reales del tiempo y del lugar en que se vive. Ser realistas
significa tomar esa realidad como fin de la obra de arte y no como medio para llegar a ésta:
sentirla, comprenderla, interpretarla con exactitud, elevarla a la imaginaci6n sin desintegrar ni
paralizar su verdad, y expresarla veridicamente a sabiendas de lo que ha sido, de lo que est4
siendo y de lo que puede ser [...] Ningtin novelista de los mencionados hace un momento,
(Unamuno, Valle Inclén, Baroja, Azorin, Pérez de Ayala, Mir6, Gémez de la Serna, Sender)
ni siquiera Pio Baroja, habia testimoniado el existir de la colectividad espaiiola, fechado y
situado en su presente, con tanta concrecién y veracidad como lo han hecho los autores de La
colmena, Los bravos, El Jarama, Las afueras, Tiempo de silencio, Cinco horas con Mario y
Serias de identidad . No toda la novela de posguerra es realista en ¢l sentido que acabo de
apuntar, pero a mi juicio han seguido ese camino —repito—los mas y los mejores, y creo
que los criticos més sagaces no dejan de admitirlo».52

A La colmena, de Camilo José Cela, se la ha sefialado como una novela que ejerci6é

influencia en las tendencias novelescas de este periodo, «tanto por su contenido como por su

5! Drosoula Lytra, op. cit., pp. 16-17.
52 Gonzalo Sobejano, «Direcciones de la novela espafiola de postguerra», en Novelistas Evpauo!es de
Postguerra, Taurus Ediciones, Madnd, 1976, p. 48.
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elaboracién formal, es una novela clave, un hito indiscutible en la narrativa espafiola de la
postguerra. Por su testimonio de amarga realidad del momento contribuy6 al apogeo
posterior del neorrealismo y del realismo social, a cuya renovacién se anticipé en aspectos
como la reduccién espacial y temporal, el objetivismo y el protagonismo miiltiple».53

A la prosa de Ana Marfa Matute, Carmen Martin Gaite, Ferndndez Santos, Sénchez
Ferlosio e Ignacio Aldecoa, se le denomin6 como neorrealista, asf como a la de los otros de
las misma promocién se le tildé de realista social. En una entrevista realizada en 1968,
preguntaron a Aldecoa si se consideraba un escritor social, y contesté que: «—Si. Es la base
fundamental de mis obras, pero pretendo que tengan también calidad literaria, hélito poético y
expresivo adobo».54 Una de las caracteristicas de la prosa neorrealista que la distingue de la
tendencia social es su deseo de trabajar estéticamente el lenguaje, como medio de expresién,
déndole igual importancia tanto a lo que se cuenta, como a la manera de contarlo, de ahf que
los neorrealistas mostraran una prosa més elaborada, m4s limpida, y en ocasiones con
pérrafos escritos en tonos liricos o con pretensiones de poetizar la realidad contada, sin que
esto implique que se hayan olvidado del compromiso social, pues estos narradores se
preocuparon por el ser humano y su individualidad, por su problemdtica y su psicologia
personal (soledad, incomunicacién, enajenacién, humillaci6n, frustracién, impotencia), antes
que de los personajes colectivos o de grupos de obreros o campesinos. «Las obras de Ignacio
Aldecoa, como la de sus compafieros de grupo, transfiguran la realidad; arrancan de una
observacién, incluso minuciosa, del entorno vital y palpitante, pero son, y quieren serlo,
obras de arte».55 Las prioridades de los neorrealistas fueron més artisticas que éticas. Como
sefiala Sanz Villanueva «el testimonio de estos escritores es solidario con el sufrimiento
humano y se realiza desde concepciones m4s humanitarias —sin implicaciones religiosas, sin

ninguna clase de mesianismo cristiano— que politicas».36

53 Angel Basanta, op. cit., p. 39.

54 Josefina Rodriguez, Prél. a Cuentos, de Ignacio Aldecoa... p. 38.
55 M. Garcfa Vii6, ap. cit., p. 21.

56 sanz Villanueva, op. cit.. p. 107.
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II

EXISTENCIALISMO Y LITERATURA

«Soy por naturaleza nihilista, pero creo en el futuro, aunque no resuelva nada».

Ignacio Aldecoa

I1. 1. EL EXISTENCIALISMO FILOSOFICO

Segiin el Diccionario de Filosofia el Existencialismo «es una corriente filoséfica
contemporanea que se centra en la defensa de la concrecién de la existencia humana. Para los
pensadores de esta corriente, el hombre real no es el hombre genérico, fruto de una
abstraccion, sino cada hombre concreto tal como vive su existencia en una sociedad concreta,
en un momento histérico y en una cultura determinadas. Sus origenes pueden precisarse en el
danés Soren Kierkegaard, considerado padre de esta corriente, en una toma de postura

contraria al sistema racionalista-dialéctico de Hegel».57 Tomando en consideracién a la

57 Diego Sdnchez Meca, Diccionario de Filosofia. Alderabdn Ediciones, Madrid, 1996, p. 178,
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existencia concreta del ser que es libre porque sélo se tiene a si mismo, Jolivet elabora una

definici6n del existencialismo: «el conjunto de doctrinas segtin las cuales la filosofia tiene por

objeto el anélisis y la descripcién de la existencia concreta, considerada como el acto de una

libertad que se constituye al afirmarse y no tiene otro origen u otro fundamento que esta

afirmacién de si misma».58

Al existencialismo hay que ubicarlo, histéricamente, en el periodo de entreguerras,

cuando cobra su mayor auge, ya que el panorama de muerte, desolacién y destruccién en el

continente europeo es caldo de cultivo para una crisis profunda del espiritu humano, y temas

como el de absurdidad de la existencia, la finitud humana, la libertad y la muerte del hombre

se ponen en el primer plano de la discusién filos6fica. La doctrinas existencialistas fueron asf
una respuesta filoséfica para ese desalentador, apocaliptico y angustiante cuadro histérico:

el retomo a la subjetividad, que caracleriza por una parte al existencialismo, se ha

visto prodigiosamente reforzado por el hecho de los trédgicos acontecimientos de estos

tltimos afios. El espantoso cataclismo de la guerra mundial, con los horrores sin niimero

que ha trafdo consigo, el clima de inseguridad radical en que la Humanidad ha vivido, la

sensacién de una especie de desmoronamiento de lodos los valores hasta entonces

respelados, la angustia que ha oprimido los corazones durante los afios mds sombrios que

¢l mundo haya conocido, todo esto ha contribuido poderosamente a separar al hombre de

las especulaciones abstractas en que los siglos felices pueden complacerse y a conducirle

a sf mismo, preocupado por descubrir una doctrina mds cercana a la vida y que penetre,
por decirlo asf, la realidad dramatica y cotidiana de la existencia. 59

Los postulados existencialistas significaron un parteaguas dentro del mundo
tradicional de la filosofia occidental, por un doble motivo: tanto por la forma de llamar a los
fenémenos como por la metodologia empleada; apunta Jolivet que «las especulaciones
existencialistas, que no son ciertamente oscuras, al menos en general, pero que son
seguramente dificiles, tanto por la novedad de su vocabulario como por una manera de pensar

que rompe brutalmente con las formas clésicas de la filosoffa».60

58 Régis Jolivel, Las docirinas existencialisias, Edit. Gredos, Madnd, 1976, p. 26.
59 Ibid., p. 30.
60 Jbid., p. 8.
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El existencialismo puede ser entendido también como una reaccién en contra de la
despersonalizacién, de la disolucién de la persona humana, que se venia gestando desde
distintas corrientes del siglo XIX: en el plano filoséfico contra el mateﬁajismo mecanicista y
el idealismo hegeliano; en el primero el hombre es considerado producto de las fuerzas de la
materia, predecible mateméticamente y determinado en su conducta por reacciones
fisicoquimicas; en el segundo el hombre es solo una materia de la historia para que €l Espiritu
Absoluto logre su autoconciencia plena y con ello, su consumacién. En el plano sociopolitico
la individualidad de] ser humano es aniquilada por la maquinaria del Estado, duefia y sefiora
de las voluntades; el individuo es un engranaje més, carente de libertades, dominado por las
dictaduras, sean de corte fascista o comunista. En el terreno econémico el individuo se
despersonaliza para servir a la sociedad de consumo, a la sociedad industrial del régimen
democrético capitalista, donde la deshumanizacién es una realidad que anula la voluntad del
individuo, quien se ve sometido a un proceso de “cosificacién”, carente de posibilidades y
libertades. Contra todos estos procesos desindividualizadores protesta el existencialismo, que
no cree en los hdrnbres abstractos, ni en las esencias, ni en las verdades universales, ni en la
razén conceptual ni en la l6gica dialéctica, sino en el hombre concreto que tiene su verdad
individual y que vive en la constante paradoja y contradiccién de su existencia que a cada
momento se ve en el dilema de la eleccién, ese hombre descrito por Unamuno: «El hombre de
r;:ame y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y
duerme y piensa y quiere [...] Y este hombre concreto de carne y hueso, es el sujeto y el

. supremo objeto a la vez de toda filosofiax».6!

Kierkegaard afirmaba que la filosoffa de Hegel se preocupaba por «dirigirse a seres
fant4sticos en un lenguaje fantdstico», mientras que el filésofo existencial se dirige al ser
humano comprometido en su propio existir, donde la vida individual se pone en juego, y

dedica sus energias sobre el hecho de ser un ser existente, un ser que en el transcurso de su

61 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de ia vida, Edit. Porria, Tercera edic.. México, 1999, p. 3.
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vida se ve enfrentado a una disyuntiva, la que da titulo a uno de sus tratados: O lo uno/ o lo
otro.52 Unamuno tampoco estarfa de acuerdo con Hegel en su axioma de que «todo lo real es
racional, todo lo racional es real», y lo contrapone con «lo realmente real es irracional [...]
Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir el Universo con definiciones».63

Ante la definicién de la filosofia hegeliana en el sentido de que era “la ciencia de la
idea que se piensa a si misma”, Kierkegaard escribe distintas comparaciones para
descalificarla. Una de ellas es la de equiparar la actitud del ermitafio con la del pensador puro:
el ermitafio se retira del mundo para olvidarse de todo, menos de si mismo; el pensador
abstracto pretende hasta olvidarse de su propia existencia. Al primer caso lo calific6 como de
una trigica irrealidad; al segundo como de una cémica irrealidad. Otro simil es ante el
confesionario. Dice el danés que el hegeliano dirfa: “No sé si soy un hombre; pero he
comprendido el sistema. Yo sin embargo, prefiero decir: Sé que soy un hombre y sé que no
he comprendido el sistema”. Segiin el mismo Kierkegaard, la existencia es para el pensador
puro como un bastén que deja a un lado antes de subir a dictar la citedra.6* Kierkegaard
siempre renegé de los sistemas filoséficos, a tal grado de pensar en una filosofia préctica, y
no abstracta, en una filosoffa que no ensefiara a buscar el saber filos6fico, sino que ensefiara
al ser a ser un “Individuo”. Contra los fil6sofos idealistas-esencialistas arremete en el irénico
prélogo de una de sus obras, firmada con el seudénimo de Johannes de Silentio: «El presente
autor no es de ningiin modo un filésofo; no ha comprendido el sistema, si es que hay uno, y
si estd acabado; su débil cerebro se asusta ya bastante al pensar en la prodigiosa inteligencia
que es necesaria a cada uno [...] El presente autor de ningtin modo es un filésofo; es, poetice
et eleganter, un escritor aficionado, que no escribe sistemas ni promesas de sistema; no ha

caido en el exceso de sistemna ni se ha consagrado al sistema» .65

62 Roberts, op. cir., pp. 13-14.

63 Unamuno, op. cit., p. 5.

64 vicente Fatone, Introduccion al existencialismo, Edit. Columba, Buenos Aires, 1962, pp. 12-13.

65 Soren Kierkegaard, Temor y Temblor, Sexta edic. Trad. de Jaime Grinberg, Edit. Losada, Buenos Aires,
1991, pp. 9-10.
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Desde sus origenes el existencialismo puso la acentuacién en la existencia real del ser
humano antes que cualquier esencia. Sartre esgrimia el primer principio del existencialismo:
«El hombre es el dnico que no sélo es tal como €l se conéibe. sino tal como él se quiere, y
como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso hacia la
existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace [...] El hombre es ante todo un
proyecto que se vive subjetivamene, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una
coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre
serd ante todo lo que habr4 proyectado ser».%6 Heidegeer escribiria en su Ser y Tiempo que
la esencia del Dasein es su existencia, que el ser existente construye y actualiza su esencia
viviéndola,

Sartre estableceria el punto de partida de la filosofia de la existencia: la existencia es
anterior a la esencia: «;Qué significa aqui que la existencia precede a la esencia? Significa que
el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después se define. El
hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no
ser nada».57

Soren Kierkegaard es un filésofo de la existencia, un preexistencialista, pero no un
filésofo existencialista, ya que no emplea en sus disquisiciones un método filoséfico, como
més tarde lo hicieron Heidegger y Sartre, al utilizar la fenomenologia para realizar sus anélisis
descriptivos de la existencia. Kierkegaard escribi6 obras teolégicas, morales, religiosas, pero
no de orden filoséficas; sin embargo, siente las bases de la futura corriente, ya que el
pensador -danés «ejercerd una profunda influencia sobre los pensadores existencialistas
posteriores. Todos los fil6sofos existencialistas conservarén del pensamiento de Kierkegaard
la idea de angustia, la idea de subjetividad, las paradojas de la existencia y la idea de la nada.

No hay un solo concepto central de la temitica existencialista del siglo XX cuyo origen no se

66 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Edic. Pefia Hermanos, México, 1998, pp. 12-13.
67 Ibid., p. 12.
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encuentre en el atormentado pensamiento religioso de Soren Kierkegaardy.®® El pensador
danés afirma al sujeto personal, a la subjetividad del ser, y pone en su filosofia un acento
personal: «De acuerdq con Kierkegaard lo que importa en filosofia no son las doctrinas
metafisicas abstractas, sino la verdad para la que vive el individuo y por la que muere. Los
filosofos simplemente se engafian cuando proclaman verdades supuestamente universales,
pues la verdad es personal».®

Por las distintas direcciones que toman las corrientes de este pensamiento, Xirau
prefiere hablar de existencialismos:

Predominan, en esta vision subjetiva, existencial del mundo. las diferencias. Todo
un grupo de existencialistas es primordialmente religioso. En mayor o menor grado, este
grupo deriva de Kierkegaard. Tales son los casos de Miguel de Unamuno, Antonio
Machado, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, existencialista catolico, Nicolas Berdizefl, Leon
Chestov o de los tedlogos Martin Bubber, judio, y Paul Tillich, protestante. En un
segundo grupo habria que situar los existencialistas [...] agnosticos: entre ellos, sobre

todo, Martin Heidegger. Por fin los existencialistas que se definen a si mismos ateos
entre los cuales el més sefialado es Jean-Paul Sartre. 7

El mismo Sartre se encarg6 de establecer las distintas orientaciones del pensamiento
filosofico que él mismo encabezaria: «Lo que complica las cosas es que hay dos especies
de existencialistas: los primeros, que son cristianos, entre los cuales yo colocaria a Jaspers y
a Gabriel Marcel, de confesion catolica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los
cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mi
mismo. Lo que tienen en comun es simplemente que consideran que la existencia precede a

la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad».™

%8 Fontan Jubero, op. cit. p. 55.

9 Matthew Stewart. La verdad sobre todo. Una historia irreverente de la filosofia, Taurus, Meéxico. 1999,
pp. 353-354.

70 Xirau, Introduccion a la historia de la Filosofia. UNAM. Duodécima edicion. México.1995. pp. 383-384,
" Sartre. op. cit,, p. 10. El mismo Heidegger no estaria de acuerdo con esta lectura. v protestaria contra la
nterpretacion de una vision atea de su propuesta filosofica.



Bobbio reconoce las distintas bifurcaciones que toman los existencialismos,
enfatizando el principio de la subjetividad humana:
..Sin embargo, tienen todas, al menos en su punto de partida, una inspiracién

fundamental comiin. Esta inspiracion puede expresarse diciendo que la existencia es una
busca del ser en la que estd directamente empefiado el hombre individual. 72

En Espafia, en 1947, el padre Tusquets elabor6 una clasificacién bésica de los
protagonistas del existencialismo: Heidegger, Sartre y Camus, en la izquierda; en el centro
colocé a Unamuno y a Chestov; en la derecha a Jaspers, Marcel y a Berdiaev.73

Las diferencias. entre ellos parten de los métodos. Los de orientacién religiosa, més
cercanos a Kierkegaard, son filésofos intuitivos; Heidegger y Sartre adoptan el método
fenomenolégico. Sin embargo también arrancan de unas ideas comunes, de unos puntos
coincidentes, segilin expone en su obra Xirau. La primera de ellas, es la ya mencionada
prioridad: la existencia humana es el dato principal de cualquier sistema filoséfico. Y los
temas también se repiten entre ellos: «Preocupacién por la muerte, angustia por la existencia,
insistencia en la necesidad de una comunicacién que a veces se antoja imposible, afirmacién
de una libertad intima frente a la presencia de las nuevas fuerzas mecénicas de la técnica, del
estado.o de la masa. [...] La idea central del desamparo que Jaspers llama “naufragio”,
Unamuno Ilama “abismo”, Heidegger llama “caida” y Sartre llamé alguna vez “infierno”.
[...] Los existencialistas buscan el ser muchas veces con la conciencia de que no pueden
encontrarlo».74

Ahondando en los puntos de unién de los existencialistas, Bochenski destaca seis

coincidencias.

72 Norberto Bobbio, El existencialismo, Trad. de Lore Terracini, FCE, México, 1983, p. 37.
73 Cit. por Barrero, op. cit., p. 27.
74 Xirau, op. cit., p. 383.

36



a) Las diversas filosoffas de la existencia parten de una vivencia “existencial”; en
Jaspers consiste en un percatarse intimo de la fragilidad del ser, en Heidegger en un auténtico
experimentar nuestra “marcha anticipada hacia la muerte”, en Sartre una n4usea o repugnancia
general. La filosofia de la existencia tiene un fuerte sabor de experiencia personal.

b) El tema principal de estos filésofos es la “existencia”, aunque es dificil precisar el
sentido que dan a esta palabra. El hombre es el tinico ser que posee existencia, o que es su
existencia,

c) La “existencia” tiene una “actualidad” absoluta. No es nunca, sino que se crea a si
misma en libertad. Es proyecto.

d) Los existencialistas consideran al hombre como mera subjetividad, entendida en
sentido creador: el ser humano se crea libremente a si mismo, es su libertad.

e) Como realidad inacabada y abierta el hombre (Dasein ) se halla esencialmente
vinculado al mundo y con los demés hombres, una doble dependencia: el hombre est4 en el
mundo, es su situacién, pero también tiene un vinculo con los deméas hombres. La co-

existencia de la que habla Heidegger.

f) Desvalorizan el conocimiento intelectual dentro de la filosofia; no es la inteligencia

la que logré el conocimiento verdadero, sino el vivir la realidad. Este “vivirla” se da mediante
la angustia, por la cual el hombre se percata de su finitud y de la fragilidad de su posicién en
el mundo, en el cual, proyectado hacia la muerte, ha sido arrojado, segiin Heidegger.”5
Aunque la filosoffa existencialista se inicia formalmente con Kierkegaard, serd con
Heidegger cuando alcance y adquiera su auténtica estructura filoséfica, y éste tltimo serd el
filésofo contempordneo que dedique al problema de la muerte las m4s extensas péginas. Con
Heidegger se vuelve a la auténtica pregunta ontol6gica que interroga por el sentido del ser, y
la ontologia heideggeriana escogeré para estudiar al \inico ser capaz de cuestionarse por su

propia existencia y de filosofar sobre el sentido de la vida: el ser humano llamado el “ser o

75 Bochenski, La filosofia actual, FCE, México, 1995, pp. 178-179.
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existir ah{”, Dasein. Al estudio de la existencia humana, y no el de las esencias o el de los
seres o entes abstractos, Heidegger lo llamar4 “Analitica del Dasein ”, y el método empleado
por esta analitica seré el fenomenoldgico.

El existencialismo se ocupa de esa realidad problemdtica que es la existencia del
hombre: «No es posible considerar la existencia sin tener en cuenta que de ella es parte
integrante el problema de si misma. Y puesto que la existencia es el modo de ser del hombre,
es parte integrante de la naturaleza del hombre el problema de su naturaleza [...] La
posibilidad del problema consiste, pues, en la indeterminacién fundamental de la relacién, en
que se constituye el hombre, consigo mismo y con el mundo».76

Para los propésitos de nuestro trabajo se tomar4n algunas ideas y lineas teméticas que
esgrimieron los filésofos adheridos a los existencialismos, y que nos servirdn para realizar
una lectura y un anélisis de la narrativa aldecoana, a fin de exponerla con la ptica de esta
corriente del pensamiento contempordneo. De Heidegger y de Sartre nos interesan sus
visiones sobre el hombre auténtico y su relacién con la muerte, el estado del ser en la
angustia, asf como las relaciones entre la libertad y la responsabilidad del ser. La existencia
auténtica es la que se anticipa a la muerte, la que asume a la muerte como una posibilidad
constitutiva del existir, la que es plena en su ser-para-la-muerte; la anticipacién a la muerte
coloca al “ser ahi” «en el “uno mismo”, poniéndolo ante la posibilidad [...] de ser €l mismo,
pero él mismo en la apasionada LIBERTAD RELATIVAMENTE A LA MUERTE, desligada
de las ilusiones del uno, fictica, cierta de sf misma y que se angustia».”’ El hombre
auténtico es el poseedor de esa experiencia privilegiada llamada angustia, experiencia de la
cual no puede evadirse el hombre responsable de su propio ser: «El existencialista suele
declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se compromete y que se

da cuenta de que es no s6lo el que elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo

76 Nicola Abbagnano, Introduccion al existencialismo, Trad. de José Gaos, FCE, México, 1993, pp. 66:70.
77 Heidegger, El ser y el tiempo, Trad. de José Gaos, Planeta-Agostini, Barcelona, 1993, p. 290.
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tiempo que a sf mismo a la humanidad entera, ni puede escapar al sentimiento de su total y
profunda responsabilidad [...] Aun cuando la angustia se enmascara, aparece».’8

En posesién de la angustia el ser recuerda su estado de abandono y dereliccién, y
entra en pleno contacto con la nada: «..s6lo cobramos conciencia de nuestra propia
existencia, s6lo podemos ascender a ella atravesando ciertas experiencias como la de la
angustia, que nos conduce hasta el trasfondo de nada sobre que se yergue nuestro ser [...] la
experiencia de la angustia nos conduce a sentir que estamos allf, en el mundo, indefensos, sin
ayuda y sin recursos: hemos sido arrojados a este mundo y no comprendemos por qué».”®
La idea de asumir las consecuencias de la responsabilidad de la libertad del ser es un tema eje
en el pensamiento sartreano: «La situacién es mia, ademé4s, porque es la imagen de mi libre
eleccién de mi mismo, y todo cuanto ella me presenta es mfo porque me representa y
simboliza».80

Por su funcién reveladora para el ser, la problemética existencialista consideré
esenciales, para su objeto de estudio, a las situaciones afectivas: «Angustia, miedo, ndusea
no son estados de 4nimo que encierren la existencia en su desesperada presencia, sino
“sentimientos reveladores”. Por medio de ellos la existencia toma conciencia de algunos
caracteres constitutivos del propio ser. Esos estados comportan, pues, un aspecto
fundamental de esclarecimiento, de catarsis, de contemplacién liberadora, de conquista y de
posesién del propio ser auténtico».8! Estas situaciones afectivas o limite, como las denomina
Jaspers, son importantes también para la exposicién de la lectura existencial de Aldecoa;
Jaspers escribi6 de ellas: «Situaciones como la de tener que estar siempre en una situacién, de
no poder vivir sin lucha y sin dolor [...] de tener que morir [...] Son como un muro contra el

cual chocamos y naufragamos» .82

78 sartre, op. cit., pp. 14-15.

7 Jean Whal, Historia del Existencialismo, Edit. La Pleyade, Buenos Aires, 1971, pp. 21-24.

80 Sartre, El ser y la nada, Ensayo de Oniologia Fenomenoldgica, Trad. de Juan Valmar, Edit. Losada,
Tercera edic., Buenos Aires, 1972, p. 676.

81 Chiodi, El pensamiento existencialista, UTEHA, México, 1962, p. 86.

82 Jaspers, La filosofia, T I, Revista de Occidente, Madrid, 1959, p. 202.



Albert Camus es un caso especial dentro de los filosofos existencialistas franceses.
Algunos tratadistas lo consideran como tal, otros lo excluyen, incluso él mismo dice
apartarse de esta corriente cuando escribe algunos apartados de su Gnico libro-ensayo E/
mito de Sisifo. No entablaremos ninguna polémica sobre su adscripcion o no a la
mencionada filosofia, pero si destacaremos ideas como el absurdo, la busqueda y la derrota
de la razén ante la naturaleza que entroncan con las ideas existencialistas, principalmente
con las de su maestro Sartre, y cuya narrativa establece concomitancias con la forma de
mirar el mundo, a través de sus novelas, de Ignacio Aldecoa. Por eso constantemente
marcaremos los paralelismos tematicos y literarios entre ambos autores.

Estas tematicas del existencialismo son también temas de obras literarias en otras
tantas novelas espafiolas: «Duda, incomunicacion, pesimismo, vacio, tedio, culpa, dolor, la
vida como perpetuo estado de lucha contra una realidad superior y, al final de ella, la
muerte con su misterio definitivo... Tales seran, efectivamente, los temas preferidos por
nuestros autores existenciales, creadores de unos personajes presentados generalmente en
situaciones limite (agonia, enfermedad, el abismo de la soledad), con o sin historia a sus

espaldas, pero siempre con un futuro en el mejor de los casos incierto» 83

83 Barrero, op. cit., p 59
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I1.2. EL EXISTENCIALISMO EN LA LITERATURA

El exislencialisrﬁo filos6fico encontr6 en la literatura un soporte para difundir su
doctrina, logrando una novelistica y un teatro de ideas, un universo filoséfico-literario. Como
escribe de Torre, las ideas entroncaron en la literatura, sin daiiarla, siempre y cuando
estuvieran vertidas literariamente.84 El existencialismo se erigié como una «filosofia de la
vida, o de la rebelién de la vida contra la idea». En otras palabras, fue una reaccién de la
filosoffa del hombre concreto, subjetivo, en contra de los excesos de la filosoffa de las
‘abstracciones, las ideas y las cosas85 De esta manera podria entenderse la natural
imbricaci6n entre estas dos disciplinas humanisticas. Si se recuerda la obra de Platén, no
parecerd nueva la relacién entre la filosofia y la literatura. El fil6sofo griego se valié de
imégenes y metaforas, asi como del recurso narrativo llamado modo dramético (el didlogo)
para exponer sus ideas. Camus reconoce el entronque entre la filosofia y la novela: «El
pensamiento abstracto alcanza por fin su soporte de camne. Y, al mismo tiempo, los juegos
novelescos del cuerpo y las pasiones se ordenan un poco més segiin las exigencias de una
visién del mundo. Ya no se cuentan “historias”, se crea su universo. Los grandes novelistas
son novelistas filésofos, es decir lo contrario de escritores de tesis. Como Balzac, Sade,
Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust, Malraux y Kafka, por citar sélo unos cuantos».86
También el pensamiento existencialista tendié un puente entre la filosofia y la literatura,

especificamente en los géneros de novela y teatro. Los filésofos de la existencia encontraron

84 Guillermo de Torre, Ulrraismo, existencialismo y objetivismo en literatura, Edic. Guadarrama, Madrid,
1971, p. 163.

BS Ibid., pp. 166-167.

86 Camus, El mito de Sisifo, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 131.
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en la literatura un vehiculo idéneo para exponer sus preocupaciones encarmnadas en
pensamientos y en actitudes que asumen los distintos personajes de las historias de ficcién:

nada extrafio que en la literatura de las dltimas décadas lo novelesco problemdtico haya

sido ineluctablemente el género donde vinieran a manifestarse las obras mds

representativas [...] Consiguieron asi estos nuevos autores dar su mdxima expansién a
una literatura de ideas, lo que no quiere decir una literatura de tesis, 87

Antes que cualquier otro autor, debemos mencionar a Miguel de Unamuno, como el
primer existencialista europeo después de Kierkegaard, y considerado por Julidn Marias
como el verdadero creador de la novela existencialista: «Y por eso, al creer que la razén no es
vital, sino al contrario, antivital y enemiga de la vida, por tanto, un camino cerrado para llegar
a la realidad de ésta, tiene que hacer un nuevo intento de penetrar su secreto, y éste es la
novela [...] La novela de Unamuno nos pone en contacto con esa verdadera realidad que es el
hombre»88 ; en Francia utilizan la ficcién Sartre, Beauvoir, Camus y Marcel (teatro) para
exponer historias con contenidos filos6ficos existenciales. Simone de Beauvoir explica estos
vasos comunicantes en los siguientes términos: «No es una casualidad que el pensamiento
existencialista intente expresarse hoy en dia tanto por los tratados teéricos como por medio de
ficciones [...] si la descripcién de la esencia compete a la filosofia propiamente dicha,
solamente la novela permitird evocar en su verdad completa, singular y temporal, el brote
original de la existencia».89 Es como si la filosofia encontrara otro medio de expresi6n para
hacer mds verosimil y accesible su discurso referente a los problemas, angustias,
contradicciones y conflictos del hombre moderno. Para Roberts: «La filosofia contemporénea
ha bajado, por decirlo asi, de las nubes y se ha aproximado a la tierra y al hombre. La

filosofia racionalista cldsica podia ofrecemos un universo arménico abstracto, pero las

87 Guillermo de Torre, op. cit., pp. 162-163.

88 Julidn Marfas, «Unamuno y la Filosoffa» en La escuela de Madrid, Emecé Editores, Buenos Aires, 1959,
p. 124.

89 i, por Roberts, op. cit., p. 18.

42



dificultades y problemas propios de la existencia individual —como observé Kierkegaard —
no pueden expresarse adecuadamente en el lenguaje de la abstraccién».90 Fiel a su
pensamiento, Kierkegaard se aproximé a lo novelesco en dos de sus obras: Temor y Temblor
y Diario de un seductor, redactada ésta iltima desde la primera persona. Es asi que
podrfamos afirmar con de Torre que «el arte no estd divorciado de nada, ni es incompatible
con ninguna técnica o teorfa; al contrario, resulta su complemento, su inexcusable
soporte» .91

Resulta interesante la relacion de la filosofia con la literatura en la explicacién, de
indole histérica, que realiza Marias; él sefiala tres etapas evolutivas: en la primera surgen
escritores como Kafka, Proust, Pirandello, Hesse y Dostoyevski, que no hacen una
formulacién tedrica sobre el sentido de la vida, pero la pregunta estd implicita y vertida a
través de sus personajes y argumentos; la segunda est4 representada por Unamuno, quien
otorga preeminencia a la imaginacién frente a la razén, al sustituir a la filosofia con la novela
y el drama; en la iltima fase la novela se constituye en un método parafiloséfico o
instrumento auxiliar de una filosoffa, y aqui aparecen escritores relacionados con el
existencialismo: Sartre, Camus, de Beauvoir, Marcel.92 Es asi como la filosofia hall6 nuevas
formas de expresién y la literatura adquirié otro giro al ampliarse la condicién metafisica del
hombre a su experiencia concreta del mundo; como escribiera Merleau-Ponty: «es en su
propio ser, en sus amores, en sus odios, en su historia individual o colectiva donde el
hombre es metafisico».93

Una de las més importantes caracteristicas que ha marcado a la narrativa del siglo XX,
principalmente la posterior a la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), es su planteamiento
reflexivo sobre la condicién humana, sobre el existir del hombre enfrentado a si mismo en un

espacio y tiempo ciertos, no abstractos, puros e intemporales, como proponia la filosoffa

90 1bid,, p .16.

91 de Torre, op. cit., p. 153.

92 Cit, por Roberts, ap. cit., pp. 19-20.
93 Ibid., p. 21.
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idealista-racionalista del siglo precedente: «El interés filos6fico se desplazé de la reflexién
epistemolégica a la consideracién de la vida misma, del esquematismo abstracto de los
sistemas a la complejidad de la experiencia. Y al mismo tiempo que el rechazo de la tradicién
filoséfica, tuvo lugar el rechazo de la tradici6n literaria». 94
Es asi como una tendencia filoséfica adopta también un plano literario para expresar,
més con imé4genes que con razonamientos, sus preocupaciones existencialistas:
la meta propuesta por cada una de las obras literarias adscritas genéricamente al

existencialismo, cada una de sus novelas y dramas, viene a ser la proyeccién de un estado
de conciencia, de un problema filos6fico o moral. 25

La novela existencial fue el vehiculo elegido por algunos autores para presentar esa
realidad problemética que es el hombre, inmerso en el drama que es la vida. La novela
existencial busca y se «propone, simplemente, mostrar en su verdad la existencia humana
[...] es un primer paso para elevarse a una analitica existencial o a un estudio metafisico de la

vida humana y de los problemas que afectan al ser mismo de la persona».96

94 Ibid., p. 23.
95 de Torre, op. cit., p. 153.
96 julidn Marfas, op. cit., pp. 126-129.



III

LA NARRATIVA EXISTENCIAL ESPANOLA DE
POSGUERRA

IIL.1. EL EXISTENCIALISMO EN ESPANA

En la Generacién Espafiola del 98 habria que buscar el primer punto de partida de una

serie de cuestionamientos y biisquedas muy cercanas al pensamiento existencialista. Mientras

que en el resto de Europa las tendencias artisticas deambulaban entre las vanguardias y los

esteticismos del arte por el arte, «la generacién del 98 surge cargada de preocupacién ética y
hasta metafisica, bajo el signo de la austeridad y de l1a angustia».7 Con Miguel de Unamuno
a la cabeza, las preocupaciones de esta generacién se enfocaron hacia el sentido auténtico del
ser humano y su condicién sobre el mundo, partiendo de la experiencia personal para pensar
y repensar la existencia de una colectividad nacional: «La perspectiva de la generacién est4
dominada por la aceptacién colectiva de la incapacidad de la razén para dar sentido a la
existencia humana [...] La novela de la generacién del 98 es la respuesta, en términos
literarios, a este imperativo dual: explorar y, a ser posible, solucionar la crisis de ideales y

creencias a nivel individual, sin perder de vista el problema nacional».%8 Reflexiones de

97 Roberts, op. cit., p. 33.
98 Shaw, Historia de la Literatura Espafiola, S. XX, Edit. Ariel, México, 1987, p. 246.
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otros miembros de la Generacién del 98, como Azorin y Antonio Machado, también
entroncaron con las ideas existenciales. La muerte, uno de los temas que mds preocuparon a
la corriente del pensamiento que nos ocupa, es una de las esencias més arraigadas en el
inconsciente del ser colectivo espaiiol: «Pero creo que nuestra melancolia es un producto —
como notaba Baltasar Gracidn— de la sequedad de nuestras tierras; y que la idea de la muerte
es la que domina con imperio avasallador en los pueblos espafioles».%® El escepticismo se
ejerce no por razones l6gicas, sino por razones de indole vital, por eso hay que descreer de
los sistemas y las verdades absolutas, dice el personaje Juan de Mairena, que piensa en las
verdades de la vida: «La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras
tnicas verdades. Hay que aferrarse a ellas»,100

Para Julisn Marfas no hubo en Espafia un existencialismo filos6fico en el estricto
sentido de la palabra, o por lo menos no arraigé con la misma fuerza que en otros lugares de
Europa, sino una serie de ideas que anticiparon una novela de filiacién existencial: «no hay
existencialismo en Espafia, sino una filosofia que no es existencialismo, pero que, no
obstante, ha anticipado la novela existencial».!?! En el mismo sentido se expresa Roberts
cuando afirma que «en Espafia si ha habido “existencialismo”, aunque sélo en la medida en
que sus escritores han coincidido con una serie de postulados importantes de dicho modo de
pensar, dentro de circunstancias histéricas, raciales y personales muy peculiares [...] Por ello
no sorprende que en Espaiia, donde no surgieron grandes sistemas filos6ficos racionalistas,
se viviera fntima y hondamente el problema de la existencia, y que el pensamiento que gira en
torno al vivir humano fuese, segin observa también Castro, “la tunica filosofia que a los

espafioles ha interesado de veras».102

99 Azorin, Las confesiones de un pequeiio fildsofo, Espasa-Calpe, Novena edic, México, 1978, p. 118.
100 Antonio Machado, Obras completas, Edit. Séneca, México, 1940, p. 687.

101 julign Marfas, op. cit., p. 20.

102 Roberts, op. cit., pp. 32-36.



Las ideas de Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset presentaron
coincidencias con los postulados existencialistas, pero es Unamuno el precursor de esta
corriente que se pondria de moda en Europa, durante la segunda posguerra mundial:

Fue, en todo caso, el primer existencialista de Europa, después de Kierkegaard. Mucho
antes que Heidegger escribiese El ser y el tiempo habfa publicado Unamuno Del

sentimiento trdgico de la vida; mucho antes también que Gabriel Marcel o que Sartre,
Unamuno utiliz6 la novela y el teatro para exponer sus ideas filosdficas». 103

Asi también lo consider6 Marias, cuando escribié que «el mundo se ha llenado de
novelas que ghora se llaman existenciales, y que responden en una u otra medida a los
caracteres que descubri en las de Unamuno, en el. nuevo género que bauticé jen 1938! con el
nombre de novela existencial o personal. Es decir, que el género dominante en la novela
actual habia sido cultivado en Espaiia y. hasta habia sido tema de una teorfa antes de que en
otras partes existiera».!104 Ademés de su labor creativa, habria que sumarle al autor bilbaino
—aquien aprendiera la lengua danesa— la introduccién del pensamiento de Kierkegaard en
Espaiia, antes de que se difundiera en el resto de Europa. Sin embargo, a la muerte de este
ltimo «ni un solo novelista de nuestra posguerra asumiré sus planteamientos literarios, y la
narracién existencial [...] discurrird por una senda apartada del personalisimo camino
emprendido por Unamuno».195 Caso diferente es el de Ortega, pues con su «raciovitalismo»
deja a su desaparicién una serie de discipulos agrupados en lo que se les denominé como la
Escuela de Madrid (Manuel Garcfa Morente, Xavier Zubiri, Juli4n Marias y P. Lain Entralgo,
entre otros), y cuya cabeza fue precisamente el pensador madrilefio. El «raciovitalismo»
orteguiano ejerceria plena influencia sobre la Escuela de Madrid, méas que cualquier tipo de
existencialismo alemén o francés. Frente al existencialismo la actitud de Ortega fue de
rechazo, sobre todo contra el estado de dereliccién enunciado por Heidegger y la constante y

«macabra» idea de la muerte presente en su obra. Reconoce Ortega que la vida tiene un lado

103 Xirau, op. cit., p. 385.
104 Marfas, op. cit., p. 19.
105 Barrero, op. eit., p. 41.
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dramético, e incluso trégico, pero también un lado jovial y que puede ser el triunfo de la
sonrisa en el hombre libre que usa con valentia su razén como una meditacién redentora. En
lugar de esa filosoffa macabra habria que promover una filosofia de la luz y la alegria.l06
Otra discrepancia con el existencialismo es la idea de la interpretacién del ser como Ia
realidad, y no considerado como la realidad misma, pues para Ortega la raiz de toda realidad
es lawvida, mds all4 de toda posible interpretacién previa, cada uno en su circunstancia, ya que
no hay un vivir abstracto, sino que el vivir implica un sujeto individual que se haya con cosas
en su entorno; en este sentido, segin Abellin, la filosoffa orteguiana se aleja del
existencialismo alemdn «y muy especialmente del de Heidegger, entendido como existenziale
Analitik des Daseins, que presupone la “existencia”, es decir, el hombre, cuando, en
realidad, éste es ya un ente abstracto y, por tanto, una interpretacién. Hombre —dice
Marias—, lejos de ser la realidad radical, es una teoria».107 El método y punto de partida de
la filosofia de la circunstancia de Ortega, es la razén vital, la implicacién entre razén y vida:
«El vivir requiere la puesta en marcha de la razén, y que la funcién de ésta —aprehender la
realidad en su conexién efectiva y concreta— s6lo se ejecuta viviendo».108 A pesar de estos
apartamientos, el raciovitalismo de Ortega presenta proximidades con algunas reflexiones del
existencialismo. Sirvan algunos ejemplos para ilustrar lo anterior: Ortega escribi6é que «Soy
por fuerza libre, lo soy quiera o no» y Sartre «El hombre est4 condenado a ser libre». Sobre
las posibilidades y la eleccién escribe: «...en todo instante, nos sentimos como forzados a
elegir entre varias posibilidades. Si no nos es dado escoger el mundo en que va a deslizarse
nuestra vida —y ésta es su dimensién de fatalidad— nos encontramos con un cierto margen,
con un horizonte vital de posibilidades —y ésta es su dimensién de libertad—».10% O la

prioridad que enuncia Ortega: «...primero es vivir y luego filosofar —en un sentido muy

106 Alain Guy, <El raciovitalismo: Ortega y Gassel (1883-1955) y la Escuela de Madrid», en Hisioria de la
Filosofia Espariola, Anthropos, Barcelona, 1985, p. 296.

107 Abelldn, Historia critica del pensamiento espaiiol, T, V, Espasa Calpe, Madnd, 1991, p. 336.

. 108 pid., p. 338.

109 Ortega v Gasset, ;Qué es filosofia?, Espasa Calpe, Madrid, 1973, p. 193.



riguroso es, como ustedes estdn viendo, el principio de toda mi filosofia—[...] Me importa
advertirlo, sobre todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo la prioridad
cronol6gica.l10 Sobre la vida del ser escribe que «Cabe renunciar a la vida, pero si se vive
no cabe elegir el mundo en el que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente
dramético. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor [...] sino que
es encontrarse de pronto, y sin saber cémo, caido, sumergido, proyectado en un mundo
incanjeable, en este de ahora».!!! Esta iltima afirmacién recuerda el «ser en situacién» del
alemén Jaspers.

El «raciovitalismo» orteguiano consistié en rechazar tanto el racionalismo cléasico de
los occidentales como el vitalismo de los orientales y conjuntar, en una dosis combinatoria,
cultura y espontaneidad. Otra coincidencia con los existencialistas es alejarse de una razon
abstracta y seca: “La razén pura tiene que ceder su imperio a la razdn vital ”, y reconocer los
limites de la inteligencia, ya que no tiene su fin en si misma.!12

Al enunciar sus intuiciones filos6ficas, Unamuno abri6 el camino del pensamiento
espafiol; Ortega y Gasset introduce el orden al caos, pone en circulacién la filosofia ibérica y
«volvib a ensefiar a los espafioles el “arte del pensar exacto”, que parecian tener olvidado
desde hacfa muchos afios».!!3 Y precisamente contra Unamuno y Ortega dirigieron sus
baterias los escoldsticos, rectores de la filosofia y la cultura en los primeros afios de la
posguerra espafiola, acus4ndolos de dafiinos, herejes, blasfemos y anticristianos; el clima de
linchamiento intelectual estaba a la orden del dia en las distintas publicaciones conservadoras
de Espaiia; por ejemplo el jesuita Gonzilez Caminero escribié que «Unamuno es més vitando
que Ortega, aunque los dos hagan dafio en las almas juveniles sin gran formacién en el

estudio de la fe cat6lica [...] Unamuno divierte a los universitarios, Ortega los gufa».!14 La

110 jpid., pp. 189-190.

UL Ibid,, p. 191.

112 Guy, op. cit., p. 291.

Y13 1bid,, p. 298.

114 Cit. por Barrero, op. cit., p. 17.
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campafia para desprestigiar el pensamiento orteguiano se inicié cuanto éste todavia estaba
vivo, concretada en una serie de libros publicados sucesivamente por tres jesuitas, dos
espaiioles y uno mexicano. Pero la cumbre del ataque la encarnaria Santiago Ramirez:

La campaiia, dada la insistencia, es evidente que respondfa a un propésito, que
probablemente no era s6lo desprestigiar la obra y la filosoffa orteguiana, sino conseguir,
por quien tenfa autoridad para ello, que se prohibiese su lectura y distribucién en Espafa.
Una prueba de lo que decimos es que, a los pocos afios, se vuelve a la carga, y en esta
ocasién por quien podemos llamar un peso pesado de la teologfa en Espafia: el famoso
dominico Santiago Ramfrez, catedrético de la Universidad Pontificia de Salamanca, y una
de las méximas autoridades de la filosoffa escoldstica en todo el mundo. El libro se titula
La filosoffa de Ortega y Gasset, esta vez después de la muerte del filésofo, pero sin que la
intencién hubiese variado: “demostrar que el pensamiento filoséfico de Ortega es
contrario a los dogmas y principios de la religién catélica y que su lectura es peligrosa
para quines aceptan la fe y el magisterio de la Iglesia”, 115

El panorama filoséfico de la posguerra espafiola estuvo dominado por el
escolasticismo neotomista, posicién inofensiva, desde el punto de vista ideolégico, puesto
que no reiiia con los recientes postulados implantados desde las nuevas esferas del poder: «el
fundamento religioso de dicha corriente la avalaba como inocua para la nueva situacién
politica; por otro, ofrecia una garantia suficiente de abstraccién sustancial y temporal, y
consiguientemente, de no inmersién en los posibles problemas sociales o éticos de
entonces»,!16

Tanto las corrientes del pensamiento como la literatura sufrieron supervisiones
especiales; una intervencién ejercida y compartida por la iglesia y los circulos ‘cultos’ de la
ideologia oficialista, «la nueva ortodoxia establecida». Este pensamiento del régimen
instaurado se apoder6 de todo el aparato ideol6gico del pueblo mediante el control de la
educacién y de las publicaciones, revistas y editoriales; asi hicieron frente a toda
manifestacién cultural que oliera a ideologia liberal, especialmente a la filosofia de Ortega y

sus discipulos: «Si la derecha necesitaba control y no ideologia, su apuesta por el tomismo

115 Abellan, op. cit., pp. 326-327.

116 Barrero, ap. cit., p. 14. Este autor comenta que, curiosamente, en las revistas falangistas de la época, y
auin desde la guerra civil, se escribfan artfculos sobre el existencialismo, y que Heidegger con su ser-para-la-
muerte resultaba atractivo para el iniclectual combatiente y la mistica revolucionania de la Falange.
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era una apuesta con éxito. La filosofia empezaba a ser una filosoffa oficial —lo que es una
contradiccién en sus términos— que no afirmaba: controlaba».!!7 Uno de los seguidores y
més acérrimos defensores del raciovitalismo orteguista fue Juli4n Marias, quien lo hiciera
desde la posicién del catolicismo: «Julidn Marias es uno de los pocos discipulos de Ortega
que, considerdndose asi mismo como orteguiano, permanecié en Espafia después de la
guerra; para mayor abundamiento, esa permanencia no fue inerte, sino que mantuvo una
beligerancia positiva a favor de la filosoffa orteguiana contra la hostilidad del medio».!!8
Este “cat6lico y orteguiano”, epigono Gltimo de la Escuela de Madrid, tendréd también sus
coincidencias con Unamuno y por supuesto con su maestro, coincidencias que entroncan
también con las preocupaciones del existencialismo, en lo que al hombre concreto se refiere,

y arremete contra la filosofia tradicional por su renuncia a interesarse por el individuo:

«Marias combate, no obstante, sin reservas, a la autoridad de una cierta 16gica tradicional,

que marcd la ténica de la escoldstica; le reprocha expresamente su gusto exclusivo por la
abstraccién. “La légica y la teorfa del conocimiento han sabido operar, durante siglos, con
tenacidad sorprendente, con verdades abstractas y casi nunca han descendido al pensamiento
concreto, que tiene dificultades mucho mayores™.!19

Para la década de los cincuenta el existencialismo francés, méas que el aleman, tendria

algunas resonancias entre los circulos intelectuales espafioles, no sin trabas por parte de los

cenS(;res oficiales. Pero entre los diversos existencialismos, el que, l6gicamente, fue més
aceptado por la jerarquia catSlica, fue el de Marcel, y el mis repudiado, pero
parad6jicamente, el més atrayente para el mundo cultural universitario, el de Sartre: «a la sana
orientacién del existencialismo de Gabriel Marcel, en Francia se ha opuesto y casi

sobrepuesto la de Jean Paul Sartre, y su club existencialista ateo y antihumano».!20 El

117 Valeriano Bozal, «La funcién de las ideologias en el franquismo: una periodizacién interna», en Historia
y Critica de la Literatura Espaiiola, op. cit., p. 35.

118 Abellan, op. cit., p. 324.

119 Guy, op. cit., p. 303.

120 Gonzélez Caminero, citado por Barrero, op. cir., p. 33.
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choque mds frontal se dio entre el existencialismo sartreano y la fe catélica, defendida por los
criticos eclesiésticos:

Las insalvables divergencias entre el existencialismo con mayor capacidad de

irradiacién (ledse Sartre) v el catolicismo tomista que inspirabla la filosoffa espafiola de

posguerra no serdn superadas en ningin momento, lo que, indudablemente, contribuyé en

buena medida a dificultar la penetracin en nuestro pafs de la corriente cultural que en
otros lugares de Europa e Hispancamérica circulaba con naturalidad. 12!

La universidad de la década de los cincuenta comenzé su transformacion por dos vias:
la inconformidad del estudiantado que buscé otras opciones culturales diferentes a las
dictadas y el ingreso de profesores con horizontes intelectuales mis abiertos. El neotomismo
fue rebasado, dejado a un lado por las nuevas generaciones de filésofos, d4vidas de conocer
nuevas corrientes del pensamiento: «por otra parte se despierta un gran interés, aunque
momentdneo, por el existencialismo, y concretamente, por Martin Heidegger. Este
heideggerianismo timido, que fue abandonado rdpidamente por los mismos que en €l se
habian interesado, no llegé a configurarse como alternativa u opcién en la institucién
universitaria ni en la industria de la cultura. Estaba cargado de un pasado que pesaba
excesivamente sobre €l y sélo tuvo vigencia mientras se enfrent6, como una tendencia més, al
escolasticismo. Sucedi6 de modo bien distinto con otras formas de existencialismo,
especialmente sartriano, que alcanzaron gran predicamento en los medios intelectuales no

filos6ficos y entre el estudiantado».122

121 Barrero, op. cit., p. 38.
122 Bogal, op. cit., pp. 38-39.
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III.2. LA NOVELA EXISTENCIAL ESPANOLA

En el ensayo titulado «Direcciones de la novela espafiola de postguerra», Sobejano
clasifica la produccién novelistica en tres orientaciones realistas: «...hacia la existencia del
hombre contemporéneo en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la condici6n
humana (novela existencial), hacia el vivir de la colectividad en estados y conflictos que
revelan la presencia de una crisis y la urgencia de una solucién (novela social) y, finalmente,
hacia el conocimiento de la persona mediante la exploracién de la estructura de su conciencia
y de la estructura de todo su contexto social (novela estructural)».!23 Ubica la primera etapa
de la novela existencial en los autores de los aﬁds cuarenta y destaca las temdticas que la
caracterizan: la incertidumbre de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de
comunicacién personal: los caminos inciertos. La situacién de estos personajes se debate
entre la amargura y la angustia: «Los personajes que ocupan el primer plano en estas novelas
[...] son presentados en situaciones de méxima tensién y extremo limite: en el vacio, la
repeticién y la nusea, en la culpa, el sufrimiento y el combate, o ante la inminencia de la
muerte. Y son las situaciones, més que el temperamento o el caricter, lo que conduce a esos
seres a la violencia (para descargarse de la incertidumbre), a la rutina de las ocupaciones
menudas sin finalidad colectiva estimulante, y al ensimismamiento en el alma deshabitada que
s6lo visitan los espectros de un pasado nefasto».!24 Elementos técnicos empleados por los

escritores en la redacci6n de sus novelas y que coadyuvan a reforzar este panorama asfixiante

123 Gonzalo Sobejano, en Novelistas espajioles de postguerra, comp. de Rodolfo Cardona, Taurus Ediciones,
Madrid, 1976, p. 50.
124 Jbid., p. 52.
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son los elementos espaciales y temporales: «Pero acaso lo mas notable sea la reduccién de
espacio y tiempo [...] El lugar de accién (celda, pabellén, casa, taberna, café, una simple
habitacién) suele ser constantemente est_recho. como corresponde a situaciones de incerteza y
soledad individual y el curso temporal tiende a condensarse en un breve fragmento de vida
(unas horas, un dfa, unos pocos dias)».!25 Aunque Sobejano habla de Aldecoa en la década
de los afios cincuenta y la novela social, no deja de reconocer que también la literatura
aldecoana puede leerse bajo unos presupuestos existenciales: «Junto a la novela social cuyos
caracteres esenciales acabo de esbozar, retiene cierta vigencia, sobre todo en los comienzos
de aquélla, la novela existencial, dominante en la década anterior, y asi no es raro que las
primeras obras de Aldecoa (E! fulgor y la sangre, Con el viento solano ) y de Juan Goytisolo
(Juegos de manos ) se encuentren todavia muy préximas a ese primer tipo de novela de
postguerra».126 Barrero Pérez no coincide con esta apreciacién, eliminando a Aldecoa y a
Goytisolo de una narrativa exislenc-ial. con unas razones poco convincentes y que caen en la
contradiccién, como en el caso de Aldecoa; el critico de marras ve en el vasco a un escritor
que «fija su atencién en tipos humildes, grises, intrascendentes [...] mucho mas que al
novelista de las grandes cuestiones trascendentes».!2’7  Sin embargo, contradice su
argumento cuando dos afios después asegura en otra de sus obras que I«La prematura muerte
de Aldecoa nos priv6, probablemente, de una sisternatizacién teérica del hecho narrativo,
sisternatizacién que, no obstante, es posible esbozar a partir de opiniones aisladas, que nos
aproximan al pensamiento existencial y social del creador».!28 Nuestro anélisis ird més
de la mano de la interpretacién de Sobejano y de Roberts, que como ya sefialamos, apegan

sus lecturas a una visi6n existencial de parte de la obra de Aldecoa.

125 [bid., pp. 52-53.

126 Jpid., p. 56.

127 Barrero, op. cil., p. 59.

128 Barrero, El cuento espariol 1940-1980, Castalia Didactica, Madrid, 1989, p. 214. Las negritas son
nuestras.



A pesar de que «los filésofos espafioles han conocido los origenes de lo que se llama
el existencialismo, tal vez antes que los demés paises europeos»!29, el existencialismo
espaiiol hay que encontrarlo, més que en una formulacién o sistema filoséfico, en los analisis
interpretativos de los filésofos extranjeros y en las ficciones novelescas que se escriben
después de la Guerra Civil, y que contienen temas e historias coincidentes con las

preocupaciones de esta orientacién del pensamiento:

Entre 1946 y 1955 se escribe en Espafia un conjunto de novelas en las que el clima
de angustia y pesimismo caracterfstico de la posguerra mundial se refleja, con mayor o
menor nitidez, en planteamientos difusamente existencialistas, proyectados
temdticamente en puntos como el individualismo radical, la introversi6n psicolégica, la
so!edadi Ocl fracaso o la preocupacién por los problemas de la trascendencia, la muerte, el
dolor,!

Barrero enumera a los autores con resonancias existenciales en sus primeras obras
publicadas, «una corriente novelistica préxima a las ideas existenciales, incorporadas de una
manera en general més intuitiva que consciente»!31 : Gabriel Celaya, Starez Carrefio, Niiiez
Alonso, Castillo-Puche, Delibes, Pombo Angulo, Feméndez Florez, Ferndndez de la
Reguera, Garcia Luengo y N4cher, «coincidentes todos ellos en una cierta profundizacién

. metafisica, ajena por entonces a las preocupaciones de la narrativa espafiola [...]
Pricticamente silenciada entre los literariamente oscuros afios cuarenta y la pujante corriente
social de los cincuenta, nuestra novela existencial (de representacién numeérica obviamente
reducida) integra, sin embargo, algunos de los titulos mas sobresalientes de aquel tiempo
caracterfstico de una generacién de escritores a veces un tanto perdidos, como sus propios
personajes, en el vacio del recuerdo lejano o en el olvido absoluto».132

La caracteristica principal de la narrativa inmediata a la guerra civil era el realismo, un

realismo restaurado y alejado de lo meramente superficial y descriptivo del mundo y el

129 Marfas, op. cit., p. 26.
130 Barrero, op. cit., p. 9.
131 Jbid,, p. 42.

132 pbid., pp. 9-10.
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hombre, como en el costumbrismo decimonénico. En este nuevo realismo de la novela
espaiiola de posguerra el hombre y sus problemas de su diario existir pasan a ocupar un lugar
preponderante dentro de los distintos ejes teméticos que interesan a los narradores: «La
Guerra Civil, en su cardcter de conmocién espiritual, de profunda experiencia vital, foment6
una nueva conciencia literaria y llevé a los novelistas a interesarse de nuevo, 16gicamente, por
el hombre, tanto en su conciencia angustiada como en su vida colectiva, desgarrada y
escindida a consecuencia de la lucha fratricida [...] el proceso de ia novela, después de la
guerra, se caracteriza también por una re-humanizaci6n del género, por un renovado interés

por el hombre y los problemas y conflictos genuinamente humanos».133

Con la publicacién de La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, se
inaugura una nueva etapa de la narrativa espafiola, la de posguerra. Con el nacimiento de esta
novela se escribié que naci6 también una corriente literaria denominada tremendismo,
consistente en resaltar los aspectos mds sombrios y truculentos de la existencia humana,
‘haciendo uso de una estética feista basada en el instinto y que identifica constantemente a los
personajes con caracteristicas animalescas. Durante algtin tiempo la critica literaria vio en el
tremendismo una forma de versién espafiola del existencialismo, pero Roberts resalta
algunas diferencias entre ambas corrientes; las resumiremos en dos: 134
1) Las experiencias vitales que aparecen en la novela-espafiola tremendista (crueldad,
sufrimiento, muerte, angustia, niusea) no presentan un sentido ontolégico y metafisico que sf
tienen las novelas existencialistas; en la novela tremendista no se halla esa intencién de la
novela existencial por buscar un sentido a la existencia humana bajo la perspectiva de una
orientacién filoséfica. En lo que respecta a que el tremendistmo posterga los valores
positivos, la novela existencialista «no ha desdefiado nunca los valores. positivos, sino que

ellos estdn presentes siempre, aunque dialécticamente, mediante su ausencia». El

133 Roberts, op. cit., p. 43.
134 Ipid, pp. 44-46.
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tremendismo y el existencialismo coinciden en la recreacién de una situacién espiritual tensa,
de un ambiente producto de la situacién de posguerra.
2) En la novela existencialista se pretende trascender la historia novelesca hacia unas
significaciones filoséficas y metafisicas que la sustentan, pues el existencialismo es, a fin de
cuentas, una doctrina filoséfica de la existencia humana, no s6lo el reconocimiento de cierto
ambiente moral y espiritual. «Es exagerado afirmar que el tremedismo es la versién espafiola
del existencialismo, porque dificilmente puede encontrarse en las novelas que caracterizan
este periodo literario en Espafia la expresién de una filosofia de la existencia». Ademés, la
pionera de las novelas tremendistas no coincide con el existencialismo en su carga
determinista, ya que haga lo que haga el personaje ya esté condenado a regir su vida, més por
los instintos que por la reflexién; otro alejamiento es su preocupacién estética y formal, en
cuanto a un mayor cuidado de la forma literaria novelesca que del contenido ideoldgico:
«Muchas veces la preocupacién estética parece excesiva, y crece a expensas de la
profundidad temética». Sin embargo, podriamos ubicar a la primera novela de Cela, con
Sobejano, dentro de un «realismo existencial», por coincidir con el ambiente angustiado de la
condicién humana, uno de los postulados bésicos del existencialismo filoséfico. Sélo en un
sentido amplio es que podria hablarse del tremendismo como un existencialismo, pues hay
més que «coincidencia con las teorias filoséficas existencialistas [...] recreacién de ciertas
situaciones en las que el pensamiento existencialista cree auscultar la condicién humanax».!35
Después de la década de los cincuenta, como una constante literaria, crece el
tratamiento de temas e historias existenciales en una buena parte de la produccién de la
narrativa espafiola, tanto de novelas como de ficciones breves. La causa de este fenémeno
literario podria explicarse en estas direcciones: la forma de ser de la cultura espafiola, més
apegada a la vida concreta que a las abstracciones o sistemas filos6ficos: «Se nos ha hechado

en cara muchas veces nuestra pobreteria filos6fica y asi es, si por filosofia se entiende los

135 Ibid., p. 48.
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grandes sistemas filosoficos [...] Maria Zambrano insiste en esta caracteristica de nuestra
cultura: la ausencia de grandes sistemas, “Entre nuestras maravillosas catedrales —dice—,
ninguna de conceptos; entre tanto formidable castillo de nuestra Castilla, ninguno de
pensamientos”»!3. También el cultivo de lo existencial se puede atribuir a la apertura de
las fronteras culturales, antes mas rigurosas en la primera década del franquismo. Por eso, a
pesar de su aislamiento cultural, Espafia no se libré de la influencia del existencialismo,
corriente de pensamiento muy al tenor de la idiosincrasia espafiola.

En conclusion, como escribiera Roberts, «para rastrear la huella del existencialismo
en Espafia no podemos acudir a ningin tratado filosofico organico o sistematico, sino al
ensayo fragmentario, en donde se encuentran las intuiciones geniales de un Unamuno o un
Ortega, y sobre todo, a las obras literarias y de ficcion, predominantemente el drama y la
novelan, 1¥7

Con el fin de esbozar una panoramica comparativa, se hace preciso, para nuestro
estudio, comentar algunas de las novelas de las consideradas como existenciales dentro de
la literatura espafiola de posguerra y que presentan puntos en comun con la obra de

Aldecoa, tomando en cuenta la pertenencia de sus autores a un grupo generacional:
Primera Generacion de Posguerra:

José Luis Castillo Puche: Con la muerte al hombro (1954); Sin camino (1956).
Gabniel Celaya: Lazaro calla (1949).

Miguel Delibes: La sombra del ciprés es alargada (1948).

Dario Fernandez-Florez: Lola, espejo oscuro (1950).

Generacion del 50 o del Medio Siglo:

136 Abellan, , en Historia y critica de la Literatura Espafiola. op. cit, p. 64.
137 Roberts, ap. cit.. p. 39.
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Juan Goytisolo: Juegos de manos (1954).

Luis Martin Santos: Tiempo de silencio (1961)

Cada uno de estos autores demuestra en su narrativa, asi como lo hace Aldecoa, una
aguda sensibilidad “para lo problematico de la condicion humana [ya que] es susceptible de
una clara sistematizacion teorica desde modelos operatorios tipicos del pensamiento
existencialista, entendiendo a su vez por tal no una orientacion filosofica concreta [...] sino
una manera, genérica y comun, de enfrentarse, reflexiva y practicamente, a la problematica

del mundo y del hombre™ 13

138 | asagabaster, op. cit, p 238
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III. 3. CON LA MUERTE AL HOMBRO

El titulo de esta novela de José Luis Castillo Puche configura una auténtica
pertinencia con su contenido, estableciéndose asi la relacién paratextual: Julio, personaje
central de la novela y originario de Hécula, lleva a cuestas la muerte causada por una
enfermedad hereditaria (tuberculosis), transmitida de generacion en generacién, y que lo ha
vuelto impotente testigo de la desaparicion de sus familiares: de su abuelo, de su padre, de
sus hermanos, de sus tios y, finalmente, de su madre. Julio cree que lleva el estigma de la
muerte sobre su frente, razén que lo lleva a huir de su pueblo, para que no lo vean morir, y
se instala en Madrid. El espectro de la enfermedad y la muerte son una forma de vida para
este narrador protagonista, con menos de treinta afios de edad. Como complemento al titulo
de la obra, el epigrafe tomado del Diario, de Kafka, confirma esta idea de la condena a
muerte de la estirpe de Julio: «Escribo esto francamente desesperado por mi cuerpo y por el
porvenir que me espera con este cuerpo». Con la muerte al hombro esta contada en primera
persona, a manera de memorial, con la alternancia de dos temporalidades: el pasado del
personaje en Hécula y el presente en Madrid, lugar elegido por Julio para pasar, segun él,
sus ultimos dias de vida. Por su forma de pergefiarse, la novela nos lleva a pensar en un
texto fenoménico, ya que da razén de su escritura: al creerse un asesino, Julio le envia las
dos libretas que contienen sus memorias, “la realidad monda y lironda de mi vida”, a su
amigo José Luis Castillo-Puche, originario tambiéﬁ de la misma poblacion y destinatario

inmanente de la novela (narratario), personaje que se encargara, después de hacerle algunos
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ajustes y como homenaje al recuerdo de su paisano, de darlas a la luz pablica. La forma nos
traslada a la elegida por Cela, en La familia de Pascual Duarte. |

Aunque en toda la novela existe so6lo una explicita alusion al existencialismo y en
un tono peyorativo, tal vez por la vulgarizacion de la palabra en mentes livianas («Creeria
que trato de hacerme el interesante, que me ha invadido esa moda estupida de lo

“existencialista™»"**

, por su contenido y su desarrollo tematico estamos ante una obra de
filiacién existencial: un personaje presentado en situacion limite, cercado y perseguido por
el sufrimiento de la idea de la muerte y que tiene que padecer su propio proceso de soledad,
aislado en un torredn que alquila sobre la Gran -Via, a la espera de su aniquilamiento. Todo
esto en los capitulos destinados a narrar el presente de Julio en la capital espafiola, aunque
la narracién de los apartados dedicados al pasado del personaje también estan contados
desde una vision pesimista y sin concesiones a la esperanza. Es asi como la enfermedad y la
muerte se erigen en verdaderos detonantes de la historia tragica de Julio. En la iltima parte
de la obra, “Aclaracién del destinatario” el narratario Castillo-Puche confirma las
obsesiones que han venido carcomiendo al narrador protagonista: «Pero ni por asomo le
podia suponer dotado de tan atormentadora y profunda conciencia de su destino. Tampoco
le suponia, ni mucho menos, tan afectado, y de una manera tan particular, por la tragedia de
su familia [...] Ademas, se reia de todo, y quiza por esto yo nunca he podido fijarme en el
lado hosco y pesimista de su persona» (pp. 356-357). En el aspecto externo Julio siempre
pretendié6 embozar los matices de su tragedia personal. Pero en lo mas intimo, en su
escritura, sobresale su verdadera personalidad. Esta vision poco grata del personaje,
reconocida y confirmada por el destinatario de las memorias, se lee en toda la obra y es

posible seccionarla en dos partes, para una mejor dilucidacion: paginas que, en un ejercicio

1% Citamos de Con la muerte al hombro, Biblioteca Nueva, s.f.e., Madrid, p. 306.
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de memoria, estan dedicadas a la descripcion que de su tierra hace Julio, todo dentro del
contexto historico del periodo de la Repiiblica y la guerra civil espafiola; paginas que se
ocupan en narrar la vida del narrador en el espacio madrilefio y que ofrecen su visién del
mundo y de la vida, no distante de la dptica con la que describe el ambiente heculano. El
tono del texto plantea un cuestionamiento doble: ;Es tanatico Julio por haber nacido en un
pueblo que celebra a la muerte como un ritual ligubre, o Julio mira a su pueblo con una
vision oscura por la condena de la enfermedad familiar que pesa sobre su figura? Tal vez
ambas situaciones actian por igual sobre el personaje. Recordemos que la modalizacion de
la obra estd dictada desde la vision del protagonista, es decir, que focalizacion y voz
coinciden en Julio, por eso la misma voz atribuye su vision pesimista a lo que ha vivido y a
su manera de ser, cuestion que lo lleva a preguntarse: “Serd acaso que yo todo lo veo
negro, que mis muertos se han interpuesto en mi retina como una moscarda en la herida de

un nifio? ;Cémo serd Hécula para los demas? No sé. No sé qué decir” (p. 312).

Hécula, pueblo tanatico

Desde sus origenes, Julio ha respirado el ambiente de un pueblo que lo ha marcado
en su visién desencantada de la existencia, como €l reconoce: «;Cémo pretender que uno
respire sosegadamente si ha nacido en una tierra hosca, al filo de cierzos flagelantes, y si lo
unico que se le ha pegado al cuerpo desde pequefio ha sido un luto cotidiano y tremendo?»
(p. 19). Con este cuestionamiento, Julio transmite la visién de un pueblo con vocacion

tanatica. Y asi lo sigue confirmando a través de las descripciones de este lugar -
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...donde la muerte, al parecer, nada importa y donde la vida se acepta siempre como una maldicion
- insoportable [...] tierra donde el viento silba como un latigo y el hombre camina encorvado como si
arrastrase sobre los hombros un ataiud misterioso (pp. 20-21).

Tanto la expresién de los habitantes (“Las gentes de Hécula son silenciosas,
demacradas, enlutadas”, p. 22), como los espacios de Hécula rezuman una fiel vocacion por
lo mortuorio; ambos se imbrican y por eso no debe extrafiarnos que uno de los mejores
sitios construidos sea el cementerio, predileccion que se refleja también en la cantidad de
parrafos que Julio-narrador dedica a la descripcion del sitio de los muertos: “Ya es
significativo que el orgullo de los heculanos se haya concentrado en la fabrica del
cementerio, pieza de un blancor intacto y de una urbanizacion refinada” (p. 22).

La idiosincrasia del pueblo también se revela a través de las costumbres frente a la
muerte, si consideramos a unos personajes siniestros: el convocaor, individup que va por
las calles agitando su campanilla para anunciar quién ha entrado en agonia o quién ha
muerto, y la cofradia de penitentes llamados “los auroros”, que también recorren las calles
por la madrugada para ir entonando “unas melodias fiinebres y quejumbrosas™ (p. 30). La
aficion por el luto que envuelve al pueblo es compartido por la comunidad: “El luto ha
llegado a formar en Hécula una vaporosa herrumbre en la que los heculanos buscan
desfigurarse y perderse. Nunca el luto es en Hécula un luto particular, aislado, luto de una
muerte propia, sino que se trata siempre de un luto compacto, difuso, colectivo” (p. 26). Las
campanas de la iglesia que doblan a duelo, son el contrapunteo a esta vocacion tanatica:
“Las campanas de Hécula s6lo parecen estar en las torres para rubricar el severo protocolo

de los entierros™ (p. 26). El espectaculo de los sepelios ha sido una de las diversiones
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favoritas de Hécula, actividad en la que se vuelca el pueblo entero pues “La peregrinacion,
lenta y alucinante, hacia el cementerio es lo tinico que alli importa” (p. 27).

La misma naturaleza se confabula para darle a‘- Hécula un aspecto irreal, que
contribuye a exaltar la fantasia descriptiva del narrador protagonista: “El atardecer en
Hécula siempre era dramatico. La campifia tenia algo de losa de marmol [...] La huerta que
rodea el pueblo tenia, al caer el sol, esa avidez sedienta de los labios febriles y moribundos.
Los ahorcados de Hécula, quizas por esto, todos se colgaban al atardecer” (p. 50).

Hécula es un pueblo que ejerce una rara influencia en Julio, atin pasado el tiempo de
no vivir ahi y retornar, tal como acontece en el capitulo V, donde el protagonista narra los
pormenores que le acontecen durante la guerra civil. Después de un tiempo de estar cerca
del frente, Julio es designado para una mision sanitaria en su pueblo, en compaiiia de su

enamorada, la suiza Margaret. Julio se siente extraiio en medio de ese espacio de recuerdos

no gratos:

Hécula estaba en un luto espectral que lo habia estado nunca, y el silencio de la poblacién
resultada opresor y fantasmal [...] No era una mania mia. Todo vibraba en esta geografia con bronca
fuerza y todo, al mismo tiempo, ofrecia un aspecto silencioso de muerte remota [...] Era cierto, mi
pueblo me ponia en trance de que la conciencia se me pulverizara [...] Ciertamente, era muy fuerte
para mi la visién de Hécula con sus torres ahumadas y sus calles despavoridas. Me producia miedo y
debilidad (pp. 262-265).

Margaret se da cuenta de que la estancia de Julio en su pueblo ejercio sobre
€l una opresion enfermiza; habla a uno de los jefes: “—No le hagas caso—repuso
Margaret—. Se le pasara enseguida. Es Hécula que le ha envenenado la sangre”. (p.
267). Este espacio fisico es capaz de trastornar el estado emocional del protagonista.
Por eso escogié para morir un lugar lejos de su odiado pueblo, para que nadie de ahi

fuera testigo de su agonia. A fin de cuentas Hécula es también fatalista; escribe
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Roberts que «Castillo Puche ofrece una presentacion impresionante de un pueblo
rural espaiiol en un estado casi absoluto de enajenacién. La actitud de los heculanos,
descrita por el nov'clisla, parece basarse en un ciego determinismo que los hace vivir
sumidos, enteramente, en el mundo de la necesidad, cerrados a la admision de toda
posibilidad para el ser humano»'®’.

Los heculanos también demuestran su actitud tanatica en el gusto y
diversion que encuentran con los crimenes colectivos que cometen en contra de sus
enemigos, como con los curas asesinados en las revueltas civiles, configurindose
asi, una parte de la obra de Castillo, en paginas de verdadero corte tremendista. Por
las descripciones que hace el narrador de la historia, podemos concluir que en
Hécula se vive para morir, lo que nos traslada al pensamiento heideggeriano del
existir inauténtico que se expresa por el hablar de la muerte del “uno”, pero no de la
muerte propia, como un acaecimiento asumido. Los pobladores de Hécula evaden o

- enmascaran en una muerte colectiva, difusa, la angustia de una muerte

personalizada.

Julio, protagonista tanatico

Julio es un personaje central que siempre buscé apropiarse de su muerte, hacerla
como algo suyo, dictar una pertenencia, un eco que recuerda al existencialismo de
Heidegger, en el sentido de la autenticidad de la existencia. Por eso Julio quiere escapar de

ser un caso clinico, como lo fueron sus parientes, algo clasificable en un expediente

140 Roberts, op. cit., p. 241.
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médico. La ilusién de Julio es escapar a la teatralidad de la muerte, como lo hicieron los
suyos, a la muerte como un-acto espectaculo para el pueblo. Su postura de enfermo
“imaginario” lo condena a existir para esperar su aniquilamiento. Un destino ya trazado.
Desde 1a infancia Julio se sabe ya predestinado a ser-para-la-muerte, como puede
apreciarse en estas imagenes Que rescata de sus afios heculanos, cuando unas vecinas

enlutadas consuelan a su madre, por la muerte de su esposo, y lo que ésta suscita en él:

Y todas aquellas mujeres, de ojos escurridos, tez arrugada y manos sarmentosas, me
miraban a mi, como si la muerte se hubiera fijado ya también en mi y buscase sus huellas en mi
pequeiia faz de nifio enclenque (p. 33).

Yo sé que en esta muerte de mi padre estaba ya implicita la mia. La mia y la de los demas,
que le siguieron. Pero fué (sic) entonces cuando yo comencé a llevar sobre mi este fardo de la
muerte, cuyo peso se redoblaba a cada muerte nueva (p. 116).

Como muchas platicas de los vecinos estaban dedicadas a la muerte, Julio nifio
excitaba su imaginacién con imagenes funestas: “Y yo, que habia escuchado alguna vez
esta palabra, me imaginaba a la muerte tapada con un manto negfo y montando un caballo
blanco que entraba en casa y se llevaba a mi padre en una exhalacion, sin darle tiempo de
respirar siquiera” (p. 48). La visién de Julio que trasluce su determinismo y su vocacion por
la muerte, se plasma desde la carta que acompafia a las dos libretas enviadas a Castillo-
Puche, lineas despojadas de toda posibilidad de esperanza y en las primeras paginas del

diario que empieza a escribir en septiembre de 1943:

iQué le vamos a hacer, amigo José Luis! He terminado, eso es todo. De algo hay que morir
y cada uno muere de lo que puede. Eso es, se muere de lo que se puede morir. Nada més. Acaso sea
una suerte morir ahora a tener que esperar el tumo de una muerte decrépita y fea. A fin de cuentas,
estaba hecho ya a la idea de una muerte joven. Ha sido como por equivocacion como he llegado a un
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desenlace tan inesperado. Me habia encarifiado con mi muerte propia, de tal modo, que ahora todo
esto de fugarme y de evitar la Policia me coloca en un trance de improvisacion desconcertante [...]
Un tiro por la espalda y me descargaban del terrible peso. Me quitaban de golpe la muerte que llevo
sobre el hombro [... ] En fin, cada uno tiene su destino y este fué (sic) el mio [...] Tengo el
presentimiento de que voy a tener una muerte bonita. Bueno, ;es bonita la palabra adecuada? Yo
queria decir una muerte hermosa, una muerte... (pp. 12-17).

A Julio lo habita la obsesion por su muerte que le pertenece, que es de él, y que
reviste con decoro: “...si me vine a Madrid fué (sic) con el tnico deseo de morir solo. Morir
en el desconocimiento general, pero duefio, al menos personalmente, de mi muerte. Vine
convencido, hace un buen nimero de meses, de que aqui mi muerte, alin ignorada, seria lo
‘suficientemente decorosa” (p. 87). Hasta su humor sobre su existencia es sardonico, se
burla de que atin esté vivo en un tono quejumbroso y acido, como en el siguiente juego de
palabras que parodian la férmula cartesian;i: “Yo vivo, luego existo. Existo, luego pienso
que existo. Pienso que existo, luego existo. Existo, éxito, exitus... y lancé una carcajada
tremenda” (p. 131).

Su obsesion por la enfermedad y la muerte adquieren tonsistencia a cada momento
que vive en Madrid, hasta en el poco trato que tiene con las personas, como cuando conoce
a la prostituta Elvira, y le confiesa a Julio que le recuerda a un hermano enfermo. Julio se
cree descubierto en la charla con Elvira, cree que la enfermedad se le nota en el semblante:
* Mi tension interior era agotadora. Pero no queria cambiar de conversacion. Queria, por el
contrario, agotar las revelaciones de Elvira. ;Era algo de mi cara, de mi cuerpo o de mi
color que lo habia llevado a aquel convencimiento? ;O acaso es que la enfermedad despide
algun olor especial, alguna réfaga-que s6lo pueden notar los olfatos especializados? Y yo

creyendo que nadie se enteraba” (p. 153).
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También por su tanatica predisposicion, algunas visiones de su presente en Madrid
estan salpicadas de elementos mortuorios, como en ésta en la que asocia a la luna con un
espectaculo cargado de violencia: “Por los bordes del arroyo circulaba la luna como la
sangre por los canalillos de un matadero. Cada farol y cada luz era como un cuchillo en alto

sobre los arroyuelos sanguinolentos” (p. 133).

Un personaje solitario y desesperanzado

Julio es también un personaje que conocié la soledad desde la infancia, tanto por su
prematura orfandad como por ser el menor de los hermanos; en sus memorias recuerda
vivaxﬁente su entrada y estancia en el Colegio de los Padres Escolapios: “Ahora mismo, si,
me acuerdo muy bien de aquella tarde de otofio en que por primera vez iba a saber lo que es
la soledad. Hacia tan sélo unos meses que habia muerto mi padre, y mis hermanos estaban
en Murcia estudiando, uno en el Seminario y el otro en los Maristas. Debia de tener
enitonces ocho afios escasos” (p. 30). Para ilustrar slu vida solitaria, Julio recurre a la
metéfora, en la utilizacion de imagenes que toma de la naturaleza campirana: “...esta
existencia mia, inservible y ardiente como una amapola solitaria en la inmensidad
ondulante de los trigales™ (p. 89).

En Madrid alquila un solitario torreén desmantelado, en un noveno piso, desde
donde contempla el mundo: “Este torredn ha sido hasta ahora, para mi, el refugio aislante,
ese intento de colocacién comoda en una filosofia consciente y dominadora” (p. 84). La
actitud de Julio recuerda a dos personajes sartreanos; primero a Paul Hilbert, el de

Erostrato: “En el balcon de un sexto piso: alli hubiera debido yo pasar toda mi vida. Es

68



necesario apuntalar las superioridades morales con simbolos materiales, sin lo cual se
desplomarian. Pero precisamente ;cual es mi superioridad sobre los hombres? Una
superioridad de posicion; ninguna otra: me he colocado por encima de la humanidad que
esta en mi y la contemplo. He aqui por qué me gustan las torres de Notre Dame...”"*'. Julio
también nos hace pensar en Antoine Roquentin, el de La ndusea, de Sartre, en sus
continuos deambulares solitarios y en la defensa de su propio «yo», ajeno a las
preocupaciones cotidianas; escribe Julio: “Entorné los ojos mientras caminaba para sentir
asi el bullicio nocturno, convertido en zumbido. Tuve la sensacion de estar metido en una
gran gusanera, donde una vida viscosa, de millones de abdomenes retorciéndose, producian
aquel sordo y casi pegajoso rumor. ;Cuéntos gusanos?” (p. 131). Como Roquentin, Julio
también siente la nausea por la absurdidad del mundo. Aun con Elvira, Julio es un
personaje reservado y defenlsor de su individualidad, aspectos que le impiden relacionarse
con los demas, pues él mismo se pone trabas para con la tinica persona con la que ha
entablado un esbozo de relacién humana: “Pero para que no se confie demasiado, de
cuando en cuando me aislo, me alejo, no acudo a sus citas. Esto la irrita
extraordinariamente. No quiere aceptar que yo tenga mi mundo, mi silencio y mi soledad.
Seguramente yo no sirvo para este papel o sirvo demasiado. Por eso, cada dia soy mas duro,
mas frio con ella” (p. 276). Para Julio, la relacion con Elvira va mas alla de lo fisico y
amoroso, lo que los mantiene unidos tiene que ver con la enfermedad y la muerte: “Quiza
es que coincidimos y nos compenetramos en el enigma de la sangre, es algo que esta
incluso maés alla de la sangre. Quiza es que nos hemos encontrado en la muerte” (p. 278).
Pero Julio ha hecho depender su animo de la relacion con Elvira, una relacion basada en el

espiritu de lo contradictorio, porque en el alejamiento-acercamiento reconoce que ella “Era

! Jean Paul Sartre, El muro, Ed. Epoca, Novena edicién, México, 1997, p. 104.
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mi tnico asidero con la vida. La necesito. No sé vivir sin ella. No ya porque sea la tltima
atadura con que mi cu@o esta ligado a la tierra, sino por algo mas profundo y misterioso.
Elvira me hacia bien, Elvira iba creando en los impulsos desbaratados de mi apatia una
increible exigencia de paz” (p. 290).

Este aislarse del mundo simbolizado en una “torre de marfil” va de la mano de una
vision desesperanzadora de la existencia: “Me encanta pasear sin rumbo fijo, silencioso,
pacifico, huérfano de todas las esperanzas que viven y mueren a mi alrededor” (p. 122).
juiio desglosa una filosofia de la vida al admitir que la posibilidad de la felicidad es
posible, siempre y cuando el hombre esté ubicado en el sitio exacto, pero no concede a este
estado de 4nimo benefactor la categoria de lo duradero; la tragedia del hombre es que ese
punto de equilibrio es sumamente fragil, y de ahi lo terrible: “Lo funesto procede de que
esta situacion superadora dura bien poco, porque los humanos, buscando enfoques
complementarios y visiones parciales, pierden esta distancia filosofica y se sumergen en la
voragine de las cosas, donde, ademas de perder su propia alma, son zarandeados
horriblemente” (p. 83). Julio se entrega con devocion al fantasma de su enfermedad, aunque
detesta el proceso que conlleva, pues supone para él algo indignante; Julio quisiera pasar
directamente a la muerte, a la que teme menos que a su enfermedad, la que,
paraddjicamente, se ha convertido en la razén de su existencia. Al saberse predeterminado
no concede resquicio a la esperanza, pero guarda celosamente su secreto, lo que lo ha

conducido a ser renuente al trato con los otros:

No sé como he podido estarme semanas enteras sin bajar a la calle. No es la muerte, no, ni el
acto siquiera de morir lo que me trajo a esta soledad. El acto de morir puede ser-y de hecho,
muchisimas veces lo es- un acto sencillo y facil, un acto que se desarrolla con increible naturalidad
[...] Es la enfermedad, concretamente, estar enfermo de esa enfermedad peculiar, lo que me subleva.
Si la enfermedad no implicara un proceso, un proceso lento o rapido, una evolucién tachonada de
débiles misericordias, yo me apuntaria ahora mismo a eso de morirse. [...] Ese romanticismo, esa
febril esperanza inutil de los predestinados seria, para mi, la peor de las torturas. He preferido el
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silencio, callar, distanciarme. Nadie me hara contar mi caso, nadie conocera mi secreto [...] {Quién es
capaz de disimular con mas tenacidad y mas desusado arte que un enfermo que no quiere reconocer
su enfermedad? (p. 87)

Tan seguro esta Julio de su enfermedad que no quiere acudir a hacerse
examenes; no quiere saberse ya condenado, y prefiere que la fatalidad, como ocurrié
con sus familiares (seis muertes), cumpla con su mortal papel: “No cabe mas que
seguir asi, libre para el si y para el no, con el tedio de la existencia encima y con la
desgana que da el saber a ciencia cierta, sin diagnéstico y sin aparato, que no hay
otra salida” (p. 88). Para Julio no hay una razon por la cual salvarse. Sus dos
preguntas-afirmacion son: ;Por qué seria yo una excepcion? ;Por qué yo si habria
de salvarme?: “;Sera que me estoy curando? No, lo que pasa es que he conseguido
una soledad casi perfecta, la sloledad que da una ciudad con dos millones de
habitantes” (p. 121).

Otro aspecto de la personalidad de Julio es su desamor, también a causa de la
odiosa enfermedad. Segun relata, tenia una novia en Hécula, Luci, con la que
llevaba cinco afios de relacion, hasta que le soltd un dia una pregunta cargada de
premoniciones: “Oye Julio, ;de qué muri6 tu padre?.”(p. 193). Tal
cuestionamiento termind con la ilusién del noviazgo, y por lo que cuenta Julio,
nunca logré recuperar la credibilidad en una mujer: “Lo que no sé es como no me he
muerto yo de asco cien veces al ver la hipocresia refinada y la traicion de aquella
delicada, hipdcrita mujer, toda votos, toda poesia, todo un... Toda mentira, debo
decir. {Qué de qué murié mi padre? (sic) Mi padre murié de lo que no morira, desde
luego, nunca el animal de su marido™ (p. 193). La conclusion de esa relacion sepulto

cualquier esperanza para el futuro: “Mi madre se dio (sic) cuenta muy bien de que
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mi -ruptura con Luci era perder ya la oportunidad de toda boda™ (p. 326). Con
Margaret, durante la guerra civil, nunca hubo una auténtica compenetracion, pues
cuando finaliza la contienda Julio se da cuenta “.. de lo poco que le habia
interesado siempre a Margaret. Todo habia sido para ella, seguramente, un puro
pasatiempo. Aquella mujer habia pasado por mis manos deslizindose sutilmente
como un pececillo por la mano ‘de un nifio” (p. 297). Respecto a Elvira, reconoce
que es una mujer que lo conmueve, y con la que podria llegar a algo en su vida, a
pesar de que son dos perdidos, el uno para el otro: “Creo que la quiero de verdad, y
a veces siento por ella una gran piedad. Ella ha aceptado su destino, un destino que
casi se lo dieron hecho cuando tenia apenas veinte afios. Y se ha agarrado a mi
porque seguramente también me ha visto sin posibilidad para torcer el mio™ (pp.
194-195). Mas la imposibilidad de la relacion se resuelve en el miedo que ella siente
de ligarse demasiado a él y en la carga que Julio padece a costa de sus celos. Julio
cree firmemente en la fatalidad que pesa sobre su cabeza, determinismo que lo
condend a una vida y a una muerte absurdas, carentes de significado: “Es como si el
destino, que parece jugar siempre tramposamente, gozara produciendo carambolas
sorprendentes, carambolas que parecen casuales, pero que bien sabemos todos que
son puro y macabro pasatiempo de ese verdugo ocioso que es la fatalidad [...] pero
yo estaba ofendido en mis entrafias por aquella fatalidad que habia puesto a todos
los mios y a mi mismo en el trance de servir de clamorosa conmiseracion” (p. 303-
330).

Asi como en sus origenes el existencialismo se constituy6 en la tabla de
salvacion para el mundo cristiano, ante el vacio que dejo la sentencia nietzscheana

sobre la muerte de dios, la unica esperanza de Julio proviene de la idea de un ser
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superior , de que en verdad logre un encuentro con El, para que la vida haya tenido
un sentido; piensa Julio que la afirmacion de la existencia de un ser supremo lo
redimiria del vacio, lo que lo coloca en una posicion teista, un tanto arrimado a la
frase unamuniana: “La fe que no duda, es una fe muerta™ «No tengo mas remedio
que admitir a Dios porque me molesta, hasta producirme nauseas, el pensar que la
vida pudiera ser solamente una broma de tan pésimo gusto. Si pienso, a veces, que
puede haber engafio e ironia en esta ultima presuncion, creo que estoy en mi
derecho. Ojala me salga al paso la blancura de ese Ser majestuoso. Me abrazaria a
El con todas mis fuerzas. (Me iba a rechazar porque llegaba con el miedo de no
hallar en su lugar més que un vacio de suefio? Temer no encontrarle es desearlo,
temer no encontrarle es, sobre todo, paver porque sea uno, uno mismo, uno solo,
quien caiga en ese inesquivable abismo de la Nada. El hombre quiere caer en ese
abismo junto a Dios...» (p. 285). Este temor a la idea de Dios (mas que a la muerte
misma) lo conduce a pensar en la verdadera comunicacion con el supremo, una
comunicacién a_uténtica ‘sentida en su cuerpo como una presencia corpérea, sin
necesidad de las oraciones, como si hubiera llegado a la fase religiosa, pensada por
Kierkegaard: «Cuando en las horas de la madrugada me escucho las respiraciones
sentado en la cama, y me posee el pavor, creo que es Dios quien me traspasa los
pulsos con sus silencios. No son los microbios ni el temor de la tierra fria. Es mi
soledad, una soledad en la que Dios, sin acompafiamiento alguno, se pasea por mi
alma como un fantasma por su propio castillo. Aunque no lo veo —lo siento—, es
Dios, y aunque tampoco rezo, creo que en esos momentos todo mi ser esta de
rodillas [...] Hoy mi oracion es el silencio. Pero cuando yo diga Dios, serd Dios» (p.

286).
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Julio: un existir absurdo, una muerte absurda

El absurdo de la vida de Julio entronca con la idea del absurdo de .Camus. El
absurdo entra t’.;n la vida del hombre en su relacion de éste con el mundo, de las exigencias
razonables del hombre y de la irracionalidad del mundo. Julio toca con su experiencia los
contrasentidos de la vida. Se sorprende saberse consumido y enfermo y entusiasmarse por
momentos con felicidades inexplicables, “una especie de éxtasis letal”, con perspectivas
oniricas, llenas de paisajes naturales, lo que lo lleva a concluir que “La vida puede ser
absurda, pero tiene instantes maravillosos” (p. 158). Pero también convive en él, un
desencanto por la vida, y hasta ha temido arrojarse por su ventana al vacio: “Hay momentos
de una indecision y de una tristeza... La vida, a veces, es como un paredén inmenso y feo,
que hay que atravesar, y que no interesa ni atrae lo suficiente para hacer el esfuerzo” (p.
200). Pero le indigna descubrir en los otros la contradiccion, como con Elvira, pues no
puede soportar que haya ido a besar los pies de una estatua dentro de la iglesia, con la vida
que llevaba, porque a ¢l no le gusta ese tipo de juego; no es que Julio demuestre su
religiosidad, pues hasta duda de creer en Dios, pero teme encontrarselo en verdad: “Yo
puedo hasta dudar; pero esta misma duda no es mas que angustia, ansia de encontrar a Dios.
De encontrarle, si, no en los pies de una imagen, por supuesto. Un deseo de purificacién, un
asco de todo, una impaciencia por dejar a Elvira en ‘Chicote’ y quedarme solo, me
dominaba” (p. 199). La ambivalencia respecto a lo religioso le viene desde sus afios mozos,

en plena guerra civil: “Comenzaron entonces mis dudas. ;(No seria todo lo de Dios y la
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Iglesia un camelo, y por eso los rojos podian matar a mansalva y quemar las iglesias?
¢Como Dios consentia tantas barbaridades? Sin embargo, en los momentos de peligro me
sorprendia rezando fervorosamente” (p. 227). En Madrid reconoce que gracias a un cura
llamado Fabian, y que conociera en los afios de la guerra, la verdadera religié'n es para él
“una arrobadora nostalgia de idealismo puro y de hermosura cristiana” (p. 230), pese a su
confusion y escepticismo.

La idea de Dios en Julio esta también ligada con la muerte y la nadificacion del ser,
aunque su actitud de duda apunta més bien hacia el agnosticismo: «Si rehuyo en ocasiones
la cercania de Dios, es porque me llega demasiado vinculada a mi muerte. Sé que para
llegar a El se me hace preciso cruzar este desfiladero. Pero, jqué es lo que hay después de
la muerte, después de la muerte de los mios, de la que ellos no me han hablado, después de
la muerte mia que a nadie podré contar? ;Después de la muerte estd exactamente Dios?
(Para abrazarle, entonces, he de paladear la nada, la nada propia, que por nada quisiera que
fuera la nada de la nada? [...] ese Dios que yo no puedo sinceramente ni afirmar ni negar,
para mi es una violencia y un cerco del que lo mejor es no hablar. Porque acaso un dia me
daré de bruces con Pfl, y entonces me lo explicaré todo. Y prefiero que me llegue asi» (p.
284).

La paradoja de la vida de Julio fue creerse siempre un enfennb, un sujeto con la
muerte al hombro, pero estando sano en realidad, y sin saberlo nunca. Como escribe t;]
narratario Castillo-Puche “Julio vivia, exclusivamente, de su enfermedad, por su
enfermedad y para su enfermedad” (p. 362). |

La obsesion de Julio se cumpli6 tal como €l habia presentido, una muerte no
derivada de la enfermedad, sino de la violencia. Tal vez “una muerte hermosa”, como él la

llamé, pues escapd al destino de los otros miembros de la familia, al ser asesinado a
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culatazos por el hermano de Elvira. Julio encontré su propia muerte, pero no por las vias
que sospechaba, sino por medio de una absurda biisqueda en la provincia de Segovia.

Ni por st reflexién, ni por su conciencia, ni por su trato con los otros logrd
encontrarle Julio un sentido, una significacion a su existencia condenada a la muerte, si,
pero no por la causa por la que él vivié y padecié.

La contradiccion de Julio es haber sido mas un enfermo del espiritu que del cuerpo,
pues la supuesta enfermedad nunca se le manifest6 en la carne, como a los otros miembros

de su clan familiar.
“El infierno son los Demas”

El doctor Val es un personaje con el que se relaciona Julio por un dbble motivo: es
paisano suyo y ha atendido a casi toda su familia del mal que los llevé a la tumba, es decir,
fue testigo de la muerte de sus familiares. Por eso para Julio no fue motivo de regocijo
habérselo encontrado en Madrid, ya que en la mente de Julio, el doctor Val era alguien que
conocia su secreto. Por eso le temia y le odiaba. El temor por Elviré es que ella creia saber
lo que aquejaba a Julio, por eso nuestro protagonista teme que estos dos seres s;, hayan
conocido y vuelto amantes: “Ha ocurrido lo peor que podia ocurrir, que hayan coincidido
frente a mi las dos personas que mas temo. Cuando el doctor Val se siente pletdrico, suelta
todo lo que tiene dentro. Y Elvira larlnpoco se puede decir que sepa sujetar la lengua” (p.
304). Pero la animadversién que Julio siente por el doctor es porque se ha entablado entre
ellos un duelo de sujetos, pues Julio con su odio pretende ‘cosificar’ al otro al reducirlo a

objeto, proyectar un mundo en donde el doctor no exista: robarle su libertad. Julio se sabe

bajo la mirada “sartreana” del doctor que ha concentrado en su persona lo que mas odia y lo
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que mas aprecia: el secreto de su enfermedad y el afecto de Elvira. Esta imposibilidad de la
relacion entre-sujetos esta caracterizada por el conflicto: vencer al otro. El odio de Julio
hacia el doctor encuentra su punto culminante en el asesinato que el amante despechado
pretende ejercer sobre su rival, quien borracho lo llamé enfermo, y lo intenta clavandole en
el corazén un pufial. Es una lucha del sujeto que busca “objetivar” al otro, pero que
precipita la muerte violenta de Julio, pues al creerse un asesino huye y encuentra mas tarde
la muerte en manos del hermano de Elvira, en la poblacion donde éste residia. Hay también
en Julio un sentirse sujeto y querer tratar como objetos a toda una poblacién, a los
heculanos, mediante la indiferencia. Solo Julio y el fiel criado Rafaelico estan en posesion
de un secreto, del que se vanagloria Julio, como en una justiciera venganza: le han hurtado
el cuerpo de su madre al conocimiento de toda Hécula, pues todos la creen enterrada en el
cementerio, cuando en realidad la sepultaron en su finca, bajo un frondoso arbol. Al
negarles el cuerpo de su madre, Julio desprecié y se mofé del sentimiento tanatico de su
terrufio.

Tanto la idea de creerse un enfermo y un asesino, son dos circunstancias que
circunscribieron la libertad de Julio. Pero él las eligié en su condena a ser libre, en su
«hacerse a si mismo». Como una paradoja de lo humano, toda su vida no fue mas que una

convocatoria a la muerte.
Castillo-Puche y Aldecoa

Con la muerte al hombro mantiene vasos comunicantes con la literatura existencial
de Aldecoa, sobre todo en lo que se refiere a algunas conductas de los personajes. En el

sentido de una muerte asumida, como un modo de ser basico del ser humano, la actitud de
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existencia auténtica de Julio nos presenta también la actitud ante su propia muerte que nos
revela el gitano Vazquez, de Con el viento solano. Ambos personajes rehuyen la forma de
ser de la colectividad encarnada en el pueblo de Hécula, o en las mujeres habitantes del
castillo-cuartel de E/ fulgor y la sangre, personajes colectivos que embozan la angustia de
la muerte en las constantes “habladurias™ del “uno™.

Existe un paralelismo absurdo entre la conducta del gitano Vazquez y la de Julio, en
lo que se refiere a la explicacién de las armas dentro de sus ropas; en ambas escenas el
absurdo rige los actos. La pistola habia llegado a la chaqueta del gitano de una manera
casual, pues la cargaba por cualquier cosa y también para darse valor a los ojos de su novia.
Julio intenta explicar el por qué de su arma en su vestimenta: “Quise ignorar que iba en
busca de ella, pero, como otras veces, sin objeto, absurdamente, me eché el puiial al
bolsillo de la chaqueta. Para nada concreto, sélo corﬁo presuncién de valentia y temeridad.
Por si a ella le tocaba verlo, que comprendiera que yo era hombre capaz de cualquier cosa.
Para que cobrara un poco de miedo” (p. 338. El subrayado es nuestro). Este absurdo de las
armas se retoma en la parte destinada a analizar la novela Con el viento solano.

Otra coincidencia tematica existencial entre esta obra de Castillo Puche y las de
Aldecoa se configura a partir de la defensa de la individualidad como una bisqueda del yo
intimo, frente a la colectividad representada por los otros; esto nos remite al personaje-
rlarradt-)r de Parte de una historia, que también bucea en las profundidades en busca de un
sentido para su existencia, a_islado y contemplador como Julio, pero no desde un torredn,
sino desde una isla de pescadores.

La tematica existencialista de la obra de Castillo Puche entronca con la de nuestro

narrador vasco: tanto en El fulgor y la sangre como en Con el viento solano, la presencia de
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la fatalidad ronda sobre los personajes y los sentencia a andar por el mundo Con la muerte

al hombro.



II1.4. SIN CAMINO

En Sin camino, Castillo Puche explora los vericuetos y laberintos contradictorios de la
condicién humana, encarnados en el joven seminarista Enrique, ex oficial republicano que
abraza la vocacién sacerdotal, apenas terminada la guerra civil espafiola. Se trata de una
- novela armada a través de razonamientos psicol6égicos-existenciales que pretenden indagar en
lo més profundo del ser, una biisqueda de indole existencial que rastrea la propia verdad
interior. Las «situaciones limites» que vive Enrique son las de soledad y frustracién, la de no
encontrarse en plenitud en ese espacio cerrado y asfixiante que represema.n las paredes del
viejo edificio que alberlga al seminario, en un pueblo cercano a Santander. La soledad que
vive Enrique es una soledad en compafiia, pues se encuentra rodeado de seres repugnantes,
algunos en la conducta o en el aspecto fisico; ejemplo del primer caso es el del seminarista
apodado el Noli, armador de chismes y enredos entre los padres y seminaristas; ejemplo del
segundo caso es la contrahecha figura del Padre Espiritual. Sin camino guarda un estrecho
vinculo con San Manuel Bueno, mdrtir, de Miguel de Unamuno, en lo que se refiere a la
agonia espiritual que libran ambos personajes, Enrique y don Manuel. Ambos viven en carne
propia las contradicciones de sus vocaciones, el primero por dudar siempre de que el
sacerdocio sea la realizacién de su vida, el segundo por su debilitada creencia en el mds alla
de la vida terrenal. (De nuevo la frase de Unamuno:"Una fe que no duda es una fe muerta”).
Los dos son personajes agénicos, pues los vemos transforméndose a lo largo de la novela y

sufriendo las torturas de desgarradoras vivencias internas.
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La historia de Enrique es la de una vocacién y una voluntad que, después de cinco
afios de formacién religiosa en la Espaiia catélica franquista, se quebrantan para ir en busca
de lo que ofrece el mundo, la otra vida ajena a lo eclesidstico, vida que lo sacudirad del
enclaustramiento y de la opresién fisica y mental a la que se halla sometido por propia

voluntad. Desde el primer capitulo y mediante el recurso narrativo de la omnisciencia

selectiva, pues es el hermano Gabriel el que presta su visién al narrador de la historia, -

sabemos de las torturas e incertidumbres que, ya en el seminario, aprisionan a Enrique:

Era un rostro intenso y descarnado, que reflejaba un ascetismo feroz o una lucha
agotadora [...] Aquel ser debfa de estar sufriendo algo violento y atroz, alguna amargura
profunda y complicada. No debfa de tratarse de una simple enfermedad [...] Entonces
comprendid claramente que aquel hombre llevaba encima una honda desesperacion, una
rebeldfa incurable (pp. 25-26)142,

La agonia de Enrique se incrementa por sus huellas personales: una rebeldia innata,
una volétil imaginacién y una vigorosa personalidad capaces de interiorizar en el propio yo;
es un espiritu libre y sensible que se refleja en que es un apasionado lector de obras literarias,
escritor de exitosos ensayos y que se ha enamorado de dos mujeres jévenes, Isabel e Inés, la
primera antes de ingresar al seminario, la segunda habitante del pueblo con el que colinda el
recinto formativo. Como €l mismo reconoce, si habia aguantado «tantos afios de horas de
estudio y oracién era por esto, porque habia logrado vivir dentro del Seminario enteramente
derramado hacia afuera. Con la imaginacién vivia muy lejos. El Seminario le asfixiaba» (p.
88). Enrique se sabe un huésped diferente a los otros estudiantes, alguien con conflictos
internos dentro de su existencia, por eso se siente linico: «El tenfa una vida propia, anhelos,
sentimientos, fervores, dudas, y todo tenia que existir dentro de sf mismo con una vida oculta

y casi anénima» (pp. 28-29).

142 Todas las citas de la novela provienen de Sin camino, Emecé Editores. Buenos Aires, 1956:
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La dualidad existencial de Enrique, manifestada en una realidad problematizada, es la
decisién de ser o no ser un futuro sacerdote (la calavera de su habitacién remite a un Hamlet
shakespereano), la de continuar o no dentro del seminario. La compleja interioridad de
Enrique es el espacio novelesco donde se da este «dualismo tan feroz, en quien los
Jjuramentos del corazén y los remordimientos del alma se amasaran de forma tan compacta e
inseparable» (p. 35). Esta dualidad de la que venimos hablando queda simbolizada en un
suefio del personaje, suefio que refleja su lucha interna, ya que se siente disputado tanto por
la religién como por la mujer, enemigos uno del otro; el campo de batalla lo representa la
partida de ajedrez que celebran el Padre Espiritual e Isabel: “Sudaba presenciando aquella
acongojante partida. Se ventilaba en ella algo muy serio. El Padre Espiritual refa como un
loco e Isabel lloraba” (p. 65).

Enrique vive situaciones limites: el dolor de la indecisién, la anulacién de Ia.voluntad
y el hartazgo de llevar una existen;:ia repleta de falsedad, de soledad y de incomunicacién con
los otros, pues se siente incomprendido dentro de ese recinto en el que estd a punto de
hundirse, ya que en ¢l fondo no querfa abrazar los ministerios sacerdotales:

Al volver del cementerio a su celda, después de las exequias, Enrique hab:‘ﬁ escrito
repetidas veces en un papel:

— Naufrago, naufragas, naufragare...

Y se vefa a sf mismo luchando a brazo partido con las olas junto a las pefias del
Rompeolas. Era el suyo un naufragio sin testigos, desesperado y exasperante. Estaba
harto de mentir y fingir. De rezar indtilmente y de pecar en la peor de las soledades.

Ademds, ya nadie le entendia [...] Gravitaba dentro de la celda de Ennque una atmdsfera
de indecisién y hastio, de suma perplejidad y cansancio (p. 28).

Es dentro del recinto de la conciencia, espacio en él que transcurre buena parte del
discurso novelesco, donde se plantean las encarnizadas vicisitudes del protagonista, pues ya
nada lo satisface, ni siquiera los fenémenos de la naturaleza apaciguan su atormentado e
infeliz espiritu: “Encontraba como desasosegado el universo entero, y el blancor de la luna, el
ruido bronco del mar, el céntico metélico de los grillos, el -susurro de los 4rboles, todo

repercutia en su sensibilidad con ansias de desahogo. Todo era ya para él tentacién y tortura™
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(p. 32). Enrique comprende que se ha engafiado a si mismo, que su voluntad y sus propios
suefios lo han llevado a la aniquilacién de una vida propia, a una existencia frustrada. Se
.descubre distinto a los demds, incapaz de seguir los preceptos religiosos con la pasividad de
los otros: «Los rigores del catecismo romano estén bien para las almas del rebafio, pero en
todo hay excepciones, tipos que no estamos hechos para ser juzgados como los demés» (p.
143).

Nada logra reafirmar la vocacién perdida de Enrique: ni los intentos por demostrarle a
los otros (a su primo y a su amigo) la autenticidad de su vocacién, ni el sentimiento de culpa
que asume por la quemazén de la ciudad de Santander, a causa de haber intentado fornicar
con una prostituta, ni la lucha que tiene con el teniente enamorado de Inés y que culmina en la
muerte de éste despefiado por el acantilado, ni la imagen de su madre suplicdndole para que
no deje la carrera sacerdotal, ni las admoniciones condenatorias del Padre Espiritual para
quien se aparte del ejercicio clerical. Con la decisién final que toma Enrique, la de abandonar
para siempre el seminario: “jA capitular! jCapitulacién!” (p. 249), asume que todavia es
duefio de su destino, capaz de tomar una determinacién y hacerse responsable, competente al
elegir entre el abanico de posibilidades que le ofrece la existencia. Enrique se ha quedado sin
el camino de la cruz y la santidad; ha elegido el otro camino, el de la renuncia a una vida en la
que no se siente pleno ni sincero, y sale dispuesto a crearse una nueva voluntad. Ha huido de
si mismo y ha ganado la batalla, el mundo de las libertades y los sentidos representado por el
dmbito de lo femenino y lo contradictorio: “Cada mujer tenfa para €l un tacto de fruta olorosa,
fruta que cuelga de la rama de un huerto en donde los instintos van y vienen como péjaros
ciegos, fruta exdtica, para ser contemplada més que gustada [...] No es Isabel y es Isabel.
No es la vida y es la vida” (pp. 148, 250). La gran leccién que ha aprendido Enrique es que
aceptando su derrota vocacional dard el primer paso para construirse una vida nueva y tener

nuevas esperanzas.

Una sola alusién explicita existe dentro de la novela en torno a la filosofia

existencialista, y es una comparacién, poco afortunada, que hacen los personajes al
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relacionarla con lo prohibide o lo insano, como cuando Enrique charla con su compaiiero
Gerardo, en torno a la redaccién de textos de sus condiscipulos: «Si algiin dia, el dia de
maiiana, oimos decir que uno de nuestros condiscipulos ha escrito un libro herético sobre el

Verbo o sobre filosofia existencialista, seguro que serd él» (p. 117).

Sin camino y El fulgor y la sangre

1) Aunque en-Sin camino el protagonismo es individual y en E! fulgor... colectivo, en ambas
novelas los personajes viven “situaciones limites”, ya que est4n inmersos en unas realidades
en las que viven cercados por la soledad, la frustracién y la incomunicacién humanas;
Enrique en un 4mbito del que se siente un extranjero, el seminario; las mujeres en un castillo
cuartel en las que se sienten enloquecer por la enajenante realidad que viven a diario. El
enclaustramiento adormece las voluntades de los personajes.

2) Tanto el castillo como el seminario son recintos alejados fisicamente de la poblacion,
ubicados en elevados promontorios, lo que acentta el aislamiento de sus pobladores. El
seminario se encuentra enclavado en lo alto de una colina, desde la que se domina el mar, el
paisaje arbolado y el pueblo. La oposicién entre los habitantes de uno u otro 4mbito se
advierte en la frase reflexiva del narrador de Sin camino, pero que muy bien podria
aplicérsele al caso de El fulgor...: «Nadie desde alli abajo podria comprender nunca las
torturas, los escripulos, las ansias y desesperaciones de los que vivian arriba» (pp. 262-
263). En las dos novelas los espacios cerrados planteados representan binomios que alejan,
tanto fisica como espiritualmente, a sus moradores del resto de la poblacién.

3) Castillo Puche nos presenta a un personaje que a fin de cuentas saca el valor para dejarlo
todo e iniciar el camino de una nueva vida. Antes pensaba que una guerra, una epidemia o un

suceso extraordinario venido de afuera, podria arrancarlo de las entraiias del seminario, pero



nada de eso sucede y tiene que hacer uso de su voluntad para decidirse a dar el Ipaso. Parecida
a la actitud que demostraba Enrique es la que asumen las mujeres de El fulgor...: estin
siempre a la espera de una milagroso despacho que comunique el traslado del marido guardia
a otra ciudad y asf cambiar sus agobiantes existencias. Pero a diferencia de Enrique, quien si
actiia sobre su tiempo y su espacio, ellas no hacen nada para cambiar sus vidas, estdn a la
espera de un hecho ajeno a ellas que les resuelva la compleja problematicidad en la que estdn
envueltas, atrapadas en sus recuerdos y cautivas del porvenir. La resolucién de Enrique
ocurre cuando le llega un idltimo momento de decisién, dias antes de hacer los primeros
-votos, y adquiere la verdadera nocién de su ser intimo, al transformar su vida en una nueva y
recién adquirida libertad; Enrique llegé a ser €] mismo, como escribiera Jaspers: «...llegamos

a ser nosotros mismos en una transformacién de la conciencia de nuestro sem 143,

143 Kar| Jaspers, La filosofia, FCE, Segunda edici6n, México, 2000, p. 20.
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I11.5. LAZARO CALLA

Desde su publicacion en 1949, Lazaro calla revelo6 caracteristicas tinicas dentro del
panorama narrativo de la posguerra espafiola. Por eso el critico Barrero Pérez no duda en
estimar a Gabriel Celaya (seudénimo de Rafael Mugica) como un escritor
“extraordinariamente innovador en una etapa dominada por el realismo absoluto™*. Por su
contenido y por 'sus constantes alusiones a la doctrina existencialista sartreana, de clara
postura atea, la obra fue retirada de circulacion por la censura franquista, como otras tantas
novelas que también fueron consideradas perniciosas por atentar contra el pensamiento
cristiano, las buenas costumbres o contra la ideologia oficialista.

Lazaro calla es una obra de explicita filiacion existencial, por dos razones: la
primera pertenece al orden del lenguaje, ya que utiliza palabras claves que han sido
empleadas por los adeptos a esta postura filosofica; la segunda, por el manejo de ciertas
ideas ejercitadas por el narrador omnisciente y por el propio Lazaro, el personaje
protagonista, y que entroncan con una parte medular del pensamiento de Martin Heidegger,
Jean Paul Sartre y Karl Jaspers. Veamos el funcionamiento de esta articulacion

existencialista.

' Barrero Pérez, op. cil., p. 68.
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Lazaro es un nombre con resonancias biblicas y que de inmediato lo asociamos con
un renacer, con una resurreccion. En la novela que nos ocupa, el nombre cumple
cabalmente con su simbolismo, pues descubrimos a un personaje que resucita a una nueva
vida que no conoce pasado ni futuro, que se erige en rebeldia contra la nada, y que pretende
envolver con su mismo deseo a Marta, su mujer y compaiiera: «Corto el cordén umbilical
que te une a la nada, para que resucites, y vivas, y seas de verdad» (p. 77)'**. Este re-
nacimiento reconoce que el hombre vive bajo los dictados del trafago de una vida absurda
que se come las existencias consumidas en insignificancias, sin la tranquilidad y sabiduria
de la naturaleza, y disolviéndose en la envolvente nada: «Nuestra existencia no se
desenvuelve segun el ritmo pausado de la naturaleza. No tiene su grandiosidad, ni su calma.
Estamos impacientes, aunque no sabemos de qué. Tenemos prisa [...] Nos consumimos en
naderias; nos suicidamos» (pp. 89-90). Asi es como un dia, a los cuarenta de su existir,
Lazaro descubre que “Su vida cotidiana, sus costumbres, su trabajo en la fabrica de
Iribarren, su mujer y su casa le habian ido enterrando bajo un amontonamiento de dias
anonimos” (p. 93). En la novela de Celaya, subjetivista y en algunas secuencias con aliento
lirico y surrealista, se revela el proceso de conciencia que vive el quimico Lazaro, situacién
que detona ciertas experiencias existenciales, ya que la obra muestra, explicitamente, vasos
comunicantes con palabras y conceptos propios de la filosofia existencialista, lo que nos
permite pensarlo como un texto psicolégico existencial; por ejemplo, las palabras
posibilidades, nada, vacio, absurdo, libertad, muerte, trascendencia, proyeccién,
angustia y soledad, aparecen dispersas en los diez capitulos de la obra y el apellido del
filésofo aleman Heidegger se menciona en un parrafo en el que el personaje realiza unos

malabarisinos verbales y asocia absurdos sonidos de palabras: «..un héroe para nada

"% Citamos de Lézaro calla, Ed. Jicar, Barcelona, 1974.
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(Héroe, Heidegger, nada. Dadadada. Dardea...)» (p. 107). El protagonista Lazaro, con doce
afios de casado y sin hijos, a causa de la esterilidad de Marta, emprende un periplo
cronoldgico de carga existencial, a lo largo de los capitulos: “La decisién’-’, “Por la
maifiana”, “La hora de la comida”, “En el café”, “Mientras atardece”, “En vela”, “La
noche”, “A través del suefio”, “La otra luz”, en el que al final de la jornada obtiene la
Jucidez.de lo que ha sido su vida, pero a cambio de pagar el precio del silencio ultimo y de
“La extincién”, como titula el autor al ultimo capitulo. El problema de la existencia es visto
como un problema existencial: la disolucion en la nada. Lizaro efectia una indagacion
sobre el sentido de su ser de hombre, partiendo de su cotidianeidad mas inmediata,
elemental, situacién que recuerda, de alguna manera, a la preocupacion filosofica
heideggeriana.

Es dentro de la conciencia (la que da sentido y significado a las cosas y al mundo,
de acuerdo con el pensamiento sartreano), donde se erige el verdadero recinto del proceso
novelesco de Celaya, ya que Lazaro reflexiona sobre sus experiencias de indole afectivo-
sentimentales, a las que reviste con un status metafisico, segun las diversas posturas
existencialistas: sentimiento de busqueda e incomunicacién; sentimiento del fracaso y la
plenitud del ser a la que aspiramos, como la del hombre-héroe de Lazaro, pero que nunca
llegara a su cumbre (Sartre, Unamuno y Jaspers); sentimiento de vacio y de ndusea que da
la vida (Sartre); sentimiento que afirma la libertad y que se lucha contra el destino (Sartre,
Unamuno), y el sentimiento de la angustia ante la muerte y los deseos de vivir en el estado
de la autenticidad de la existencia (Heidegger).

Antes de tomar la decision que detonara el proceso del encuentro consigo mismo, el
narrador nos da algunos jirones de lo que ha sido la vida de Lazaro: un hombre puntual y

metddico que acude todos los dias a su trabajo en una papelera, que se casé por prudencia,
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que tenia todo lo necesario para vivir bien, que llevaba una vida holgada, pero que no tenia
paz: “Su trabajo, su familia, sus costumbres, su casa, eran como un viejo traje usado dentro
del cual se sentia comodo. Cualquier cambio le espantaba. No estaba contento con su
suerte, pero no aspiraba a nada mejor” (p. 13). Vive en Lazaro la angustia de la que habla
Sartre, «la angustia ante el porvenim, que no es por algo determinado o concreto, sino por
la expectacion de lo venidero, la angustial derivada del vértigo de la libertad, la angustia por
nada: “.. habia vivido temiendo o esperando algo [...] quiza porque se hacia demasiadas
ilusiones sobre sus posibilidades [...] la idea de un cambio, de cualquier cambio, aun de los
que cabria estimar ventajosos, le espantaba. Le asustaba todo, es decir nada: la nada, lo
imprevisto, el mafiana cambiante...”. (pp. 11-12). La angustia de Lazaro deviene del
«descubrimiento de la libertad que “soy”. La libertad que se manifiesta mediante la
angustia se caracteriza por una obligacion perpetuamente renovada de rehacer el Yo que
designa el ser librexn. !4

Esta misma angustia y esta nada de Lazaro lo llevaran a la decision del Dasein que
esta continuamente abierto en el proyecto propio de su existencia: «La angustia es,
ciertamente, un modo de hundirse en una nada, pero es a la vez la manera de salvarse de esa
misma nada que amenaza con aniquilar al hombre angustiado, es decir, una manera de
salvarle de lo finito y de todos sus engafios».!*? Pero llega el dia que decide redimirse de
ese vacio en el que ha sumido su vida, conquistarse “del futuro, de lo que no existe™, de la
nada que no lo ha dejado ser y decide hacerse despedir de su jefe, lanzarse al vacio:
«;,Coma no comprender entonces que la salvacién esta en precipitarse deliberadamente en
el abismo, con los ojos bien abiertos, lucidos, sin esperanza?» (p. 16). Con su posterior
despido y su paseo por el parque, se inicia ese gran viaje al interior de Lazaro, va que los

espacios fisicos dentro de los cuales transcurre la historia de la novela son

146 Sartre, £l ser y la nada. op. cit..p. 72
147 Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia. T 1.. Circulo de Lectores, Barcelona, 1991, p. 159
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minimos: oficina-parque-casa-café-casa. El periplo subjetivista existencial parte del
reconocimiento de las preocupaciones absurdas con las que el hombre se mantiene ocupado

todo el tiempo:

Estamos haciendo gestos desmesurados y ridiculos de espantapéjaros y la vida se nos escapa
porque s6lo consiste en esas alegrias chiquitas que sacrificamos a pensamientos trascendentales o a
quehaceres que juzgamos importantes. Es curioso y divertido: la vida es distinta, siempre distinta de
lo que imagindbamos. Radica en lo més pequefio, en lo que menos percibimos, en lo inmediato y
concreto. Todos nuestros gestos para apresarla son absurdos (p. 28).

El reconocer lo insignificante de su existencia cotidiana: *“Y los dias corrian
hastiados, {ndifcrentes, falsamente beatificos. jHabia que hacer algo! [...] La vida se le iba
en nimiedades y no podia soportarlo. Estaba cansado de aquel continuo ajetreo, de aquel
consumirse en pequefieces y preocupaciones que no debian preocuparle” (pp. 38-89), es un
punto de partida para pretender alejarse de esa forma de vida: “Iba a empezar una nueva
vida. Pero por de pronto, alli estaba, como cualquier otra tarde, entre sus contertulios del
café Avenida” (p. 55). En este sentido entramos a una lectura heideggeriana de la novela.
Léazaro quiere reinterpretar el mundo de una manera distinta a como ha venido haciéndolo
hasta ese presente, quiere entenderse como el héroe de si mismo, trascenderse, ser como un:
“héroe, que es siempre un héroe contra el destino: una afirmacion de la libertad [...] Si
respiramos ancho, esto nos hace valientes, no;s liberta, nos pone fuera del alcance del
mundo cosificado, y su finitud, y sus leyes [...] Hubo una época en que él mismo puso
empefio en vivir como un hombre vulgar. Le parecia una garantia de tranquilidad. Pero
ahora comprendia que un hombre vulgar no es un hombre” (pp. 91-94). Lazaro quiere dejar
el mundo de la inautenticidad, de la masa, del se (man) y pasar a la verdadera comprenéién,

la del Dasein auténtico, porque «...en la manipulacion de las cosas el Dasein esta siempre
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con otros tiene la tendencia a comprender el mundo segun la opinién comun, a pensar lo

que se piensa, a proyectarse sobre la base del anonimo se de la mentalidad pﬁi}lica [..]En

el mundo del “se” dominan la charla sin fundamento. la cuniosidad y el equivoco: el

caracter comun de todos estos fenémenos es el hecho de que en ellos el Dasein tiene la

impresion de “comprenderlo todo sin ninguna apropiacion preliminar de la cosa”».!*

Léazaro decide abandonar la dispersion y el caracter de la inautenticidad, ya que se decide a

dejar el estar disperso en la adhesion a esta o aquella posibilidad mundana por lo que se

exige una especie de suspension de la adhesion a los intereses intramundanos en los cuales

estamos siempre dispersos. Lazaro se escucha a si mismo y toma la decision del “hacerse

auténtico del Dasein”, ya que la Existencia es siempre un poder-ser, nunca algo que ya es o

es dado, y busca su posibilidad mas propia, dejando de prestar oidos en el perpetuamente

«distraido» por las «habladuriasy» y «el afan de novedades», aspectos caracteristicos de un
estar-caido del Dasein inauténtico.!* |

Pero el intento de ese difuso proyecto liberador entrevisto en‘el insomnio de Lazaro,

su heroismo del ser existente llamado hombre, resulta un fracaso ante el a;'asa]lamienm

instintivo de Marta, de la mujer rutinaria; por eso Lazaro, en el climax de la novela, articula

un discurso frente a la esencia de lo femenino, ya que

Lo femenino es la antitesis del heroismo. Nosotros amamos el combate; ellas, la

paz, y hasta ese simulacro de la paz que es la rutina. Nosotros somos duros, exigentes:

queremos despertar. ellas estan llenas de dulzura v de piedad: quieren adormecer [..]

Nosotros héroes, nos afirmamos en un esfuerzo v una empresa; ellas arrastran a lo anénimo

de la especie, a lo confuso, espeso, perezoso v dulee [...] No era Marta quien habia tratado

de envolverle, sino la mujer anica, la especie. el poder anomimo de la hembra que. actuando

al margen de su conciencia, le habia convertido en un instrumento ciego de sus
impersonales designios (pp. 96-100).

48 Vanimo, Imiroduccion a Heidegger, Gedisa, Mexico, 1990, pp. 41-42.
19 Heidegger, El sery el tiempo, op. cit.. pp. 295-297.
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Esta dicotomia hombre-mujer elaborada por el mondlogo interior de Lazaro, remite
al doble plano sartriano: el ser-en-si (las cosas) y el ser-para-si (la conciencia humana). El
en-si es lo que tiene ser, es decir, lo que tiene esencia, naturaleza; es lo opaco,
indiferenciado, impenetrable; lo predeterminado, lo incapaz de accion y pasion: “La mujer
al-lénima, especie, es instintivamente enemiga del hombre, personal, heroico. La mujer es
mas antigua que el hombre: fabulosa, indefinida, primordial” (p. 101). De acuerdo con esta
descripcion de Lazaro, la mujer carece de la libertad, pues todo su actuar obedece a lo
instintivo, a una naturaleza y esencia fijas y predeterminadas, previas a la existencia, por lo
que su comportamiento se ajusta al de las normas objetivas, ya que todas las del sexo
femenino se comportan del mismo modo y realizan los mismos fines, por lo quIe carecen del
atributo (_ie] para-si: la condicién del ser libre. Segin esta lectura, el hombre (sexo
masculino) es el para-si, es decir, es libre, ya que no ha sido creado para realizar nada en
concreto, ni para realizar ningun fin, por lo que cada uno debera buscarse un fin propio, un
objetivo y una moral propios, validos unicamente para ¢€l, y realizar su proyecto particular,
que tiene un valor meramente subjetivo. En la mujer que analiza Lazaro se da una de las
premisas esenciales del positivismo comtiano, en el sentido de que “la sociedad [Marta
como un simbolo del ser femenino] esta regida por leyes naturales, es decir, unas leyes
invariables, independientes de la voluntad y de la accion humanas™*’, Lazaro representa lo
contrario, la accién sartriana que se opone al humanismo de Comte, pues no hay para el ser

existente valores establecidos trascendentales y objetivos, que lo obliguen a avanzar por un

5M. Lowy, cit. por Gustavo Monzén y Armando Perea Cortés en la introduccion a El existencialismo es un
humanismo, Ed. Quinto sol, México, 1994, p. 23.
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par de rieles de los que no pueda salirse.‘EI para-si es lo que no es y surge como libertad y
evasion de la conciencia con respecto a «lo que es». El para-si es el ser de la conciencia
humana. Las conclusiones de los capitulos VI y IX son una clara referencia a la nausea
ontologica que aflora a la conciencia en su estar-en-el-mundo y el dejar-de-estar-en-el-

mundo, respectivamente; habla Lazaro:

Todo es efimero, estipido: nuestros imperios, nuestras culturas, nuestro progreso. Nada
significa nada. El perdon y la piedad son nuestro unico consuelo. Las madres nos acogen y,
acurrucados en su seno, descansamos. Ellas nos mecen, nos cantan, nos regalan con una dulce muerte
[...] Habia traspasado una misteriosa frontera y, desde un mundo extraterrestre, contemplaba,
indiferente, la vida de los hombres. jQué absurdos eran! jQué absolutamente tontos! Mas alla de
cuanto €] mismo hubiera podido explicar, una luz fulgurante ponia en evidencia todo que hay de
grotesco y sin sentido en la existencia (pp.108-169).

En boca de Lazaro surge la nada que revela lo absurdo, la existencia condenada al
fracaso y al aniquilamiento, pero también la nada que muestra al ser del hombre como un
ser libre, es decir, que revela el caracter constitutivo de la existencia humana. Es en este
momento que “La existencia parece entonces como lo absolutamente absurdo, como nada.
Ante tal experiencia, la ndusea, un asco innominado y metafisico aflora a la conciencia y
ahoga al ser humano. La niusea es la sibita revelacién de la existencia, de su radical
absurdo. Es la experiencia ontolégica fundamental [que] aniquila los falsos prejuicios,
abate los idolos, disipa todos los espejismos e ilusiones trascendentes™'.

El final del frustrado héroe llamado Lazaro (“Se habia proclamado héroe y, al
primer embate, caia deshecho [...] El héroe habia sido vencido”, pp. 107-125) termina por

confirmar el fracaso y el ser-para-la muerte heideggeriano del ser existente (“...condenados

a... la muerte, si, condenados a la muerte...”, p. 107). Celaya elige el momento del coito

15! José Sanchez Villasefior, Introduccion al pensamiento de Jean Paul Sartre, Jus, México, 1950, p. 13.
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para ejemplificar el sentido del aniquilamiento; el hombre derrotado y sin plenitud, vaciado
de si mismo en el acto sexual con la hembra, con esa hermosa certeza en medio de su
angustia: “El hubiera querido derivar aquella energia hacia la creacién de un nuevo reino,
no bioldgico, sino histérico y humano; pero el instinto de la hembra es todopoderoso e
insaciable” (p. 123).

El intento fallido de Lazaro nos traslada a la contradiccion sustentada por el
psicoanalisis existencial sartriano, que es cuando la conciencia (para-si), en un proyecto,
quiere metamorfosearse para erigirse en un imposible “En-si-para-si”, situacioén que lleva a
pensar en el hombre como un dios fracasado, ya que, como pensara Sartre: “El hombre es el
ser que proyecta ser Dios”; en el caso de la novela de Celaya, Lazaro es una pasién que
proyecta ser un héroe, trascenderse, ir mas alld de su subjetividad, pero todo su intento
recae en lo inane: “Toda realidad humana es una pasion, en cuanto proyecta perderse para
fundar el ser y constituir al mismo tiempo el ser-en-si que escape a la contingencia siendo
su propio fundamento, el Ens causa sui que las religiones llaman Dios. De esta suerte, la
pasion del hombre es inversa de la de Cristo, porque el hombre se pierde en cuanto tal, para
que Dios nazca. Pero la idea de Dios es contradictoria, y nos perdemos en vano; el hombre
es una i:nasién inatil”'*2, En el ultimo capitulo de la obra, y con la visién que le da la certeza
de la muerte, Lazaro vuelve a decirse que “la vida es siempre absurda, y arbitraria, y
gratuita. Estamos ahi porque si, contra toda razén, sin saber por qué ni para qué” (p. 171).
La pretension del hombre Lazaro por ser Dios, por perseguir la “insobornable afirmacion de
la libertad, la inmortalidad y los valores” se estrella ante “la vida ciega, animal y
disolvente™ de la mujer Marta. El fracaso del héroe se da en funcién de que después del

coito-amor, no se consuma lo que “Lazaro pretendia, darse nueva y eterna vida a si mismo

52 Ff ser ¥ la nada, op. cit., 708.
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[...] Pero era un cuerpo muerto. Con sus células sexuales le habian sorbido la energia
inmortal que le mantenia despierto y activo” (pp. 123-125). Esta experiencia frustrada de
Lazaro remite al pensamiento de Jaspers disperso en su obra filoséfica: “Toda empresa
humana estd condenada al fracaso dad6 que los poderes de la destruccion acaban siempre
con las obras humanas y, por otra parte, el olvido acaba por devorar cuanto el hombre ha
querido inmortalizar™*.

El dltimo capitulo, “La Extincion”, es una interiorizacion del hombre-Lazaro que se
sabe ya en la degradacion del cadaver-cosa, porque ¢l mismo se sabia “tiniebla
inconsistente, ilimitado vacio”, oscuridad completa pero también “esplendente tiniebla™. Lo
que queda de su conciencia-se vuelca en la disolucion en el vacio, en el reconocimiento del
retorno a la nada, hecho un amasijo que ya no puede proyectarse hacia fuera, mas alla de si
mismo; solo le queda: «no el miedo biologico de la muerte, sino algo peor: la angustia
metafisica de la nada, de aquella nada mas inconmensurable que las alturas del espiritu, y
que se abria por todas partes y, sobre todo, dentro suyo» (p. 182).

‘No podemos pasar por alto la idea del «ser para otro» elaborada por Sartre y que se
cumple puntualmente en la novela: “el infierno son los otros”, frase acufiada casi al final de

la pieza en un acto titulada 4 puerta cerrada: (1944)

Garcin. — ... Todas esas miradas que me devoran... (Se vuelve bruscamente.) jAh! ;No sois mas que
dos? Os creia mucho mas numerosas. (Rie.) Asi que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creido...
(Recorddis?: el azufre, la hoguera, la parrilla... jAh! Qué broma. No hay necesidad de parrillas; el
infierno son los Demas (p. 117)'*.

'* Karl Jaspers, La filosofia, vols. 1 y 11, Revista de Occidente, Madrid, 1958-1959.
154 Sartre, Teatro, Losada, Quinta edicién, Buenos Aires, 1958.
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Es el juego de las miradas de los otros: nos convierten en objetos y evidencian la
complicacion de entablar relaciones con los demas. De vuelta a su casa, después de su
paseo por el parque, Lazaro descubre a un hombre que lo mira desde la acera de enfrente y
que se le aproxima para preguntarle la hora; inmediatamente después del incidente: “No
tenian nada mas que decirse, pero alli seguian frente a frente. Lazaro miraba al otro,
fascinado, pero lo que sentia no era amor sino asco, una repugnancia casi fisica, como un
olor demasiado fuerte, demasiado personal [...] Quisiéramos amarnos, pero si nos
acercamos demasiado nuestros desvergonzados yos saltan fuera y acabamos por
destruimos. Hay en los demas un toque distinto, irreducible, que en ultimo término no
podemos aceptar ni siquiera resistir” (p. 31). Las relaciones entre las conciencias humanas
apuntan hacia el fracaso, hacia la imposibilidad de realizarse, inclusive en el terrenb de lo
amoroso, del cual Sartre escribe que uno de los sujetos, vuelto objeto, tratara de atraer y
nulificar la libertad del otro mediante la cautivacion; la relacion entre Lazaro y Marta es un
encubrimiento que descubre el primero durante su agonia y que plantea mas bien un juego
de hostilidades, una pelea sin sentido, que una extensién de lo amoroso: «Su vida con
Marta, tan mansa y sorda en apariencia, ocultaba un cumulo de vilezas, humillaciones y
venganzas, cuya ultima razén permanecia en la sombra [...] La mirada de Marta, cuan_da le
daba los buenos dias, y su manera de doblar la servilleta o de interrumpirse a mitad de una
frase, tenian algo de extrafio. ;Qué significaban en definitiva? Solo ahora lo sabia. Dia a dia
habian estado librando una lucha secreta: se tendian trampas, se mentian, se sonreian,
sospechaban el uno del otro. Hasta que Marta, vampirizandole, habia acabado por sumirle
en el suefio de la muerte [...] movida por un instinto satanico y por ese odio, mas puramente
sexual que el amor, de la mujer hacia el hombre [...] Marta, con seguro instinto, evitaba a

cualquier precio que su marido desarrollara una vida personal, independiente de la suya »
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(pp. 157-159). La comunicacién humana es imposible, es pretender disfrazar la soledad del
ser humano y todo intento por sentir a los otros estd condenado al puro intento: «...y vivir,
si no nos engafiamos, es ir aprendiendo que, en definitiva, nadie puede ayudarnos, ni
siquiera comprendernos. ;Para qué hablamos? Todo lo que digamos es inutil. ;Para que nos
acercamos unos a otros. No podemos tocarnos» (p. 168).

Cuando Lazaro contempla, desde ningiin espacio ni desde ningun tiempo, su propio
cuerpo visto por los demas (Marta, sus hermanas y cufiados), nos recuerda a Sartre cuando
escribe que el muerto tiene la estructura ontologica del en-si, del objeto impenetrable, y
como tal lo miran los otros, los sujetos, como a algo despojado de libertad y conciencia. Tal,
como se mir¢ Lazaro, antes de hundirse en la nada, en lo infinito, en la muerte, en “Lo que
no tiene nombre” (p. 182).

El intento fracasado de Lazaro se comunica también con la reflexion unamuniana:

“Lucho, agonizo como hombre, mirando hacia lo irrealizable, hacia la eternidad™.
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Lazaro calla y las novelas de Aldecoa

Lazaro calla, 1a novela espafiola mas explicitamente existencial de las que se
escribieron en la narrativa de la posguerra, pues no oculta su palmaria influencia de las
ideas de los existencialistas, guarda ciertas coincidencias con algunos aspectos abordados
en las novelas de Aldecoa, como en El fulgor y la sangre; la incomunicacién que se da
entre Lazaro y Marta (“Cada vez hablaban menos; sdlo lo indispensable [...] Descansaban
sobre un fondo comin, amargo y sustancioso que sus mismas renuncias espesaban. Algin
dia, ancianos, se sentarian juntos y ya no dirian nada, definitivamente unidos” (pp. 37-38),
récuerda la de los guardias con sus mujeres, ya que también es poco lo que tienen que
decirse. Igualmente la relacion de la pareja de Celaya remite a las relaciones de las mujeres
con los hombres del castillo, pues lo han dejado todo y se han sacrificado para estar con
ellos. Cada uno de los guardias podria decir de su mujer, junto con Lazaro, que “le habia
chupado la sangre hasta convertir aquella Marta joven, inquieta y divertida, en esta otra
mujer sin edad que sonreia remota, resignada, dulce” (p. 42). Y asi como Lazaro, cada una
de las mujeres piensa que dentro del castillo-cuartel “los dias corrian hastiados,
indiferentes, falsamente beatificos” (p. 38).

Las esperanzas absurdas de las que habla Lazaro en el primer capitulo, también
generan una estrecha relacién con las ilusiones de las mujeres del castillo: “Todos seriamos
felices si no tuviéramos ni miedo ni esperanza. Son los tirones del pasado y del futuro los
que nos desgarran. Imaginamos peligros y, para salvarnos, mentimos esperanzas que nos

levantan. Las esperanzas absurdas envenenan nuestra vida” (p. 15). Todavia estremecidas
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por los miedos de lo que les toco vivir en la guerra civil, las mujeres esposas de guardias no
se liberan de sus angustias, pero las enmascaran en la cotidianeidad de la vida; para el
futuro cultivan la esperanza de un traslado que las saque de la “carcel-cuartel”, pero esas
mismas esperanzas que las levantan,l las tienen en vilo, a causa del absurdo existir:
marcharse del castillo, pero a causa de que les hayan matado al marido.

El deseo de abandonar una existencia inauténtica para trocarla en una auténtica,
plena de libertad, como es el deseo de Lézaro, se percibe de igual manera en el gitano
Sebastian, de Con el viento solano, la segunda novela de Aldecoa. En ambos textos el lector
puede ir siguiendo los avatares de una conversion existencial que finalmente conducira a
los protagonistas a un ser-para-la-muerte heideggeriano. El aniquilamiento de Lazaro se
produce después de la entrega camnal; el del gitano cuando elige dejar de huir y se entrega a
los guardias civiles.

Un vinculo derivado de la soledad ontologica y el sentido de la busqueda de la
individualidad y del ser planteado en Ldzaro calla también se vincula con Parte de una
historia, la tltima novela de Aldecoa; asi como el andnimo narrador de esta obra se
pregunta varias veces, desde la isla, por el sentido de su existencia, Lazaro se cuestiona
desde su soledad: “;De qué me he desgajado? Me muevo sobre la superficie, desarraigado,
y no sé qué busco” (p. 29). En ambos personajes anida un sentimiento de no pertenencia a
ningun pasado; bracean en el vacio.

Tanto en Ldzaro calla como en las novelas mencionadas de Aldecoa, flota un
ambiente opresivo que agosta las existencias, como se expondra en los analisis concretos

que de las obras haremos en los siguientes capitulos.
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111. 6. LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALARGADA

La primera novela publicada por Miguel Delibes se puede mirar a través de los
prismas de dos corrientes existencialistas: la agnostica, de Martin Heidegger y la cristiana,
representada por Gabriel Marcel. Esta‘doblc adscripcion se nos sugiere tanto por la tematica
de la obra como por la construccién del caracter de su personaje protagonista: Pedro.

Partamos en primer término de los simbolismos de la novela que fraguan una
manera de ser: el de su titulo y el nombre del personaje. Desde una edad temp-rana, Pedro
dividié el corazon de los hombres cobijados por una sombra de pino o de ciprés; los

_corazones amparados por el primer arbol tendrian una existencia placentera; los del
segundo sufririan por la sombra que separa al corazén en dos mitades, con el consiguiente
sufrimiento y una visién sombria de la vida: “La sombra del ciprés, alargada, acicular,
dividia su lapida en dos. Pensé que las cosas largas, afiladas, eran mas tristes que las
redondas [...] Adiviné que la sombra que a mi me cruzaba el corazon era alargada y fina
como la de un ciprés; idéntica a la que partia en dos la lapida de Manolito Garcia™*® (p.
146). La vida de Pedro se conduciria bajo la sombra del ciprés, segun el analisis que realiza
de su espiritu atormentado, por eso se encierra en si mismo, a semejanza de la dureza de la
piedra, a la que nada la puede afectar ni hacer cambiar, y su pretension es ]é no relacion
profunda con los demas, para no salir dafiado: “La felicidad o la desdicha era una simple

cuestion de elasticidad de nuestra facultad de desasimiento. La vida transcurria en un

155 Todas las citas de la novela provienen de La sombra del ciprés es alargada, Ediciones Destino Ancoray
Delfin, Decimacuarta edicion, Barcelona, 1997.
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equilibrio constante entre el toma y el deja. Y lo dificil no era tomar, sino dejar, desasimos
de las cosas que merecen nuestro aprecio [...] Decidi muchas veces no anudar mi existencia
al mundo que habitaba, no asociarme a los hombres con raices profundas; llegar a la muerte
con el menor lastre posible y que la muerte de los demas rebotase en mi como un suceso
indiferente y frio [...] Estaba decidido a «no tomam, «no asir» jamas nada que pudiera
afectar al campo de mis sentimientos, a no amar)-z no ser amado, a no dejarme arrastrar por
la fuerza de mis instintos™ (pp. 67, 88, 143).

Pedro es un huérfano que nace en Avila y que es llevado por su tio a la umbrosa
casa de don Mateo Lesmes, profesor provinciano que le proporcionara techo, comida y
educacion, a cambio de una mensualidad. Es ahi donde Pedro recibird sus primeras
lecciones en la vida y sera receptor de la vision pesimista de don Mateo, vision que le
moldeara el caracter hasta que conoce al unico amor de su vida, a Jane. Desde el inicio de
la novela, el narrador protagonista reconoce los determinismos sobre su vida, el primero de
ellos de indole geografico, los otros omitidos en el parrafo bajo la formula “varias
circunstancias”, pero que el lector ira descubriendo a lo largo de la historia que nos narra
Pedro, como su condicién de huérfano, el fatalismo que le transmite su preceptor, el
contacto con el vacio que le deja en el espiritu la muerte de su unico amigo, Alfredo, la
muerte de su joven consorte : “No dudo de que, aparte otras varias circunstancias, fue el
clima pausado y retraido de es£a ciudad el que determind, en gran parte, la formacién de mi
caracter” (p. 11). Caracter que desde que llega a su nuevo hogar trasluce pesimismo, segin
se desprende de sus descripciones primeras del entorno: “Encontré mi habitacién fria,
destartalada, envuelta en un ambiente de tristeza que lo impregnaba todo, cama, armario,
mesa y hasta mi propio ser [...] Me daba la sensacion de que todo, todo, hasta las paredes y

el techo de la habitacion, estaba himedo de melancolia™ (p. 18).
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Don Mateo Lesmes, a quien por su psicologia y solemnidad Alfredo definia como
“hijo de las piedras de Avila”, termind de forjar en el joven espiritu de Pedro una visién
pe:simista sobre la existencia, sustentada en la teoria del desasimfiento, la infelicidad y la
muerte, situaciones que causan infinitos quebrantos en los dnimos humanos. La “frialdad
pesimista” del matrimonio de doiia Gregoria y el profesor, asi como las ensefianzas de éste,
fueron caldo de cultivo en Pedro, pues desencadenan dentro de si mismo un proceso de
conciencia que va de la necesidad de aprender a desasirse de las cosas que mas aprecio
merecen hasta la “apropiacién de la muerte”, como una posibilidad tunica dentro del
proyecto propio de su existencia. Incluso estas sentencias pesimistas lo convenceran de que
la mejor carrera que puede elegir es la de marino, pues el permanecer mucho tiempo en el
mar, lo impedird a entablar relaciones afectivas con los otros hombres. Estas
interpretaciones del mundo, transmitidas por don Mateo y llevadas a la practica por Pedro,
como un discipulo, seran analizadas bajo la 6ptica de dos existencialismos: el de Heidegger
y el de Marcel; la vision sobre la muerte emparenta con las elucubraciones del filosofo
aleman; las definiciones del tener, la idea de Dios, de la trascendencia y el camino de la
esperanza para mitigar el sufrimiento sobre la tierra se comunican con el pensamiento
existencialista catolico de Marcel. Todas estas tematicas estan dispersas a lo largo de las
dos grandes divisiones de la obra: Libro primero, con XVII capitulos, y el Libro segundo,
con XVIIL. En primer término abordaremos la lectura heideggeriana de la novela: el ser-
para-la-muerte.

La muerte es un tema recurrente en La sombra del cipreés...; esto a partir del capitulo
X, en la visita que hacen al «Cementerio Catélico» el profesor Lesmes y sus dos alumnos:
Pedro y Alfredo. Sobre el sensible espiritu de Pedro se derramaran las premoniciones

mortuorias de sus acompaiantes:
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Cuando se decidio a hablarme habia un estremecimiento extrafio en su pronunciacion.

- Desde luego, el dia que yo me muera, que me entierren al lado de un pino, ;me oyes, Pedro?

Me molestaba la contumaz presencia de la muerte, este ligubre aleteo de la parca fria e implacable.
Alfredo prosiguio:

- Me moriré antes que tii; yo soy mucho mas flojo (p. 81).

El sefior Lesmes aprovechd la coyuntura para hincar en nuestras almas uno de aquellos lapidarios
apotegmas a que era tan aficionado.

- Las bodas no.serian tan frecuentes ni se adornarian con detalles tan superfluos e insensatos si los
novios pensasen en su dia que uno de los dos ha de enterrar al otro (p. 83).

Tales visiones funestas sefialardn el actuar en la vida futura de Pedro, como el
mismo Teconoce en el transito de la infancia a la juventud, siendo asi también la novela una
de las de aprendizaje: “A partir de la excursion al cementerio no volvi a disfrutar en casa de
don Mateo de un minuto de tranquilidad. La idea de la muerte iba amoldandose a los
limites, cada vez mas amplios, de mi razén, iba adquiriendo consistencia y fuerza,
invadiendo toda mi existencia psiquica, informandola en todas sus manifestaciones. Esta
idea posibilitaba mi entera comprensién de la exacta teoria del desasimiento. Al hombre,
por el mero hecho de vivir, le era necesario aprender antes a deshacerse de todo con una
sonrisa de escepticismo [...] Tenia cumplidos los doce afios, mas mi caracter introverso y
pensador me sumergia frecuentemente en estas zozobras y dudas. No queria creer que en un
plazo mas o menos largo la vida me pediria a mi las cuentas que diariamente exigia a los
demas. Pensaba que era la muerte el fendmeno terreno mas terrible y frio” (p. 87).

Cabe relacionar la teoria del desasimiento de don Mateo y de Alfredo con la idea
heideggeriana de la «anticipacion de la muerte». Esta surge cuando el Dasein se apropia de
la posibilidad de la muerte como de algo suyo, que no le es ajeno y en funcién de esta
posibilidad proyecta su vida como algo continuamente abierto. La existencia de Pedro es

auténtica en funcion de que su anticipacién de la muerte no es por pensar en ella o por tener
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presente que debemos morir, sino por la aceptacion de todas las otras posibilidades como
puras posibilidades, no como nada concreto y definitivo. Al anticiparse en la propia muerte,
el Dasein ya no esta disperso ni fragmentado en las diferentes posibilidades rigidas y
aisladas, sino que las asume como posibilidades propias que incluye en un proceso de
desarrollo abierto por ser un proceso para la muerte. La obsesiva y continua idea de la
muerte prepara a Alfredo para hacerla suya, en el sentido de considerarla como la

posibilidad mas auténtica y mas propia del ser:

De causa en causa iba saltando hasta topar con el efecto fatal: la muerte. Siempre giraban
mis torturas en derredor del viudo, del negro luto, del picar de los canteros, del pino redondo y
aromatico elegido por Alfredo para reposar eternamente.., Me asomaba con frecuencia a la
angustiosa teoria del desasimiento. Paulatinamente iba confirmandome en ella. «Vivir es ir
perdiendo, me decia; e incluso, aunque parezca aparentemente que se gana, a lo largo nos damos
cuenta de que el falso beneficio se trueca en una pérdida mas. Todo es perder en el mundo; para los
que poseen mucho y para los que se lamentan de no tener nada.» [...] Mas el inconveniente se
ocultaba en la misma temporalidad de esta solucién, en la condicién finita de toda relacién humana,
en que a la larga todo muere, se derrumba, termina por disociarse en el tiempo; en que «fatalmente
uno de los dos ha de enterrar al otro» (pp. 113, 143).

Incluso Pedro es capaz de presentir el fin de la existencia en el otro, como en los
casos de las dos unicas personas que le importaron en su vida: su amigo Alfredo, en la
adolescencia, y de su joven mujer Jane, en la madurez, momentos antes de verla morir en el

accidente del muelle :

Esta conformidad sumisa constituia para mi el peor augurio. Su carécter volcinico, abierto,
impetuoso, habia experimentado una transformacién radical... Y este fendmeno me proporcionaba la
sefial evidente de que Alfredo se juzgaba ya a si mismo como un individuo apto para la muerte (p.
110).

Cerré el libro y traté de evocar su silueta tal como la dejara el dia de nuestra pantida: gracil,
esbelta, diciéndome adids insistentemente con la mano. Ahora vendria a esperarme con un hijo
bulléndole ya en las entrafias. Desvié mi vista hacia su retrato. With everlasting love; everlasting...
Nuevamente me desagradé este vocablo cargado de inmensidad. «Prefiero las cosas méds normales;
esta palabra, por mas que quiera evitarlo, siempre aportara a mi cabeza la idea difusa de la muerte»
(p. 296).
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La temprana muerte de su amigo Alfredo terminaria de confirmarle su idea de que
no deberia extender sus lazos afectivos hacia nadie, pues el dolor de la muerte no lo dejaria
vivir en paz. La muerte es una presencia que flota en torno de él: “La muerte transformé
toda la casa de don Mateo de una manera sensible [...] La sombra de la muerte aun duraba,
agarrandose a la superficie de las cosas. No se eclipsé con la desaparicion del cadaver;
parecia, al contrario, que con la lejania de éste se habia avivado su permanencia [...] Ahora
veia que la muerte lo llenaba todo en el mundo con su vacio desolador [...] Sabia que el
hombre, fisicamente, es como una planta que nace de la tierra y acaba en ella... Fatalmente
también”. (pp. 129, 135, 145).

La cercania de los muertos se constituyé en un sitio donde encontré la tranquilidad
del mundo: “...casi sin un renuncio mis pies me conducian al cementerio. Me sentia alli a
mis anchas. No sé si seria un bienestar morboso, pero hallaba mas alivio a mi dolor entre
los muertos que entre los vivos [...] El cementerio se me hacia entonces como un remedio
universal para toda clase de enfermedades; un gigantesco sanatorio donde reposan los
hombres sin esa acuciante ansiedad que produce en otros lugares el temor de la muerte (pp.
131-132).

En Pedro hay también una categoria del ser que se refiere a la autenticidad de la
existencia, segun la postura que se adopte frente a la muerte; Pedro es capaz de distinguir
en los demas la categoria del ‘uno’ heideggeriano o del hombre masa que ante la muerte
emboza la angustia con charlataneria y prefiere ignorarla, como sucede con las personas
que acuden al entierro de Alfredo: “Sdlo quedabamos el sefior Lesmes y yo junto al
sepulcro de mi amigo. El resto del acompafamiento habia desaparecido ya. Seguramente

proseguirian comentando sobre rusos, japoneses y Port-Arthur. Tal vez sobre la inquietud
L]

105



proletaria que bullia en el corazén de la Siberia. Peor para ellos. Peor para ellos que no
pensaban en que algin dia habrian de realizar este viaje sin vuelta. Igual, lo mismo que
Alfredo. Les traerian en carroza, bien tumbadazos, pero se quedarian alli para no volver; y-
su acompafiamiento hablaria igualmente de rusos, japoneses y Port-Arthur para escarnio de
su memoria” (p. 126).

Ahora veremos a la novela bajo la dptica del existencialismo cristiano de Marcel.
Constantes son las alusiones de Pedro a Dios, confesado creyente que encuentra en su fe y

en el Tu absoluto, balsamo y resignacion al sufrimiento terreno:

Creia en Dios por encima de todas las cosas y esperaba confiado en su bondad y
misericordia infinitas [...] Opinaba que el mal del mundo consistia en su incauto entibiamiento de fe.
La fe para muchos creyentes era dudar de lo que no vimos. Y ante la duda cumplian con Dios por si
acaso en un futuro, cuya fatalidad muy pocos entreveian, todo aquello de la resurreccion de la carne
y el castigo o el premio final era algo mas que una frase timorata y pueril asimilada mecanicamente
en los primeros afios de catecismo (pp. 87-89).

Distingui6 Marcel entre problema y misterio. El problema es algo que se puede
resolver sin que la consecuencia afecte al ser, como en un problema matematico, cuyo
resultado serd igual, independientemente del sujeto que lo resuelva; es el ambito de lo
impersonal ; en cambio «un misterio es algo en lo cual estoy yo mismo incorporado y que
.por consiguiente no es pensable, a no ser como una esfera en la cual la distincion del en mi
y el ante mi pierde su significado y su valor inicial»'*®. La vida que nos cuenta Pedro es una
existencia volcada a la reflexion personal enfocada hacia la vivencia del misterio del ser de
su existencia: “En este periodo y durante todas estas peripecias continué viviendo como
siempre, s6lo para mis adentros. La vitalidad externa no podia conmoverme porque no la

conocia; rechazaba todas sus posibles tentaciones y llegd un momento en que creia cosa

' £l misterio del ser, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1953, p. 169.
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sencilla seguir sin titubeos la linea que me habia impuesto de antemano [...] Me habia
hecho vivir asi y cualquier pasajera variacion me desazonaba revolviendo en mi alma el
poso de mi pesimismo. De esta manera casi logré el punto de estabilidad que buscaba de
tantos afios atrds: vivir autbnomamente, sin conexiones cordiales, sin afectos” (p. 178).
Pero también la reflexion de Pedro se ve involucrada en el misterio de la muerte, pues su
ser se ve implicado y comprometido. Lo que Pedro hizo frente al misterio de la muerte fue
reconocerlo y aproximarse con la actitud particular que Marcel llamé como recogimiento
intimo, ya que se trata de una reflexion concreta sobre los datos encontrados en el propio
sujeto. De su vida realizé una Metafisica de la muerte, que de acuerdo con Marcel, es el
resultado de la reflexion personal sobre uno o varios misterios, pues éstos envuelven al
mismo sujeto pensante.

También Pedro se sumerge en el pensamiento del yo encarnado. Marcel escribié
sobre esa relacion inexplicable entre yo y mi cuerpo, en el “yo soy en cuanto encarnado”,
en la encarnacién que se da como situacién entre un ser que se descubre unido,
inexplicablemente, a un cuerpo. La discordancia que Pedro cree que existe entre su alma y
su cuerpo se la atribuye a un misterioso yerro divino; considera que su yo encarmnado ha
sido un error del creador: “Sin duda, en mi encarnacién habia existido algun error de base.
No habia asonancia alguna entre los dos pilares que sostenian mi ser, por lo que el estallido
que desglosase a uno del otro se me hacia irremediable. Pensaba en un lamentable descuido
divino; Dios no tenia dispuesta aquella alma para mi, pero ella se enfund6 en mi cuerpo sin
consideracién a los Supremos designios” (p. 135)

La idiosincrasia, los principios rectores de la visién del mundo del sefior Lesmes,
encajan con el pensamiento de Marcel, en cuanto al ser y tener. Estas reflexiones entroncan

con la idea de la sociedad de consumo considerada por Marcel como una fuente de
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permanente frustracion, pues va acompafiada de la angustia por perder lo que se ha

obtenido y la desesperacion por no poder tenerlo todo:

- Hacen falta afios para percatarse de que el no ser desgraciado es ya lograr bastante felicidad en este
mundo. La ambicién sin tasa hace a los hombres desdichados si no llegan a conseguir lo que desean.
La suprema quietud con poco se alcanza, meramente con lo imprescindible (p. 61).

- Tal vez el secreto —afiadié don Mateo- esté en quedarse en poco: lograrlo todo no da la felicidad,
porque al tener acompafia siempre el temor de perderlo, que proporciona un desasosiego semejante al
de no poseer nada. Debemos vigilar nuestras conquistas terrenas tanto como a nosotros mismos. Son,
casi siempre, la causa de la infelicidad de los hombres (I/dem).

- Para el hombre de fe la dicha no es de este mundo. Se acomoda a los malos medios ante la
esperanza de un buen fin. Y quizas esta esperanza le facilite mayor motivo de dicha que la que puede
obtener aquel que busca, sin saciarse, hasta la ultima gota de placer [...] La vida terrena es del
hombre neutro; de quien no ha puesto la base de su felicidad en nada caduco, finito, limitado, aunque
tampoco en una vida ulterior; de quien ha hecho de la vida una experiencia sin profundidad, altura,
consistencia ni raiz (p. 62).

La apertura y participacion de Pedro para el mundo  ocurre a partir del contacto
entre su yo y un tu: el amor, misterio que sobrepasa los limites de la individualidad cerrada
(Pedro-pétreo) y consigue convertir un i en un yo. Gracias al amor que siente por Jane se
despoja de esa vision fatalista que le impedia adherirse a la vida; antes de Jane “No se me
dio participacion en el juego de la existencia y mi unica distraccién fue la de contemplar la
diversion de los demas sin entenderla” (p. 243). Su espiritu atormentado encontré al fin una
barrera esperanzada que lo transformaria: “Esta entrega de mi idea fundamental significaba
que se abria ante mis ojos la dimensién atrayente de una etapa nueva, deseellble y
consoladora. «Ahora todo podria ser distinto si ella [Jane] me ayudase a desligarme de mi
vieja obsesion, si ella se empeifiase en hacerme ver la vida por su faceta color de rosa»,
pensaba [...] Mi obsesién se iba ahogando lentamente. Senti que estrangulaba entre mis

dedos el ultimo obstaculo que impedia mi felicidad” (pp. 264, 266).
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En el personaje Pedro acontece lo que Marcel denomina fidelidad como presencia.
Y es que las presencias de Alfredo y Jane, la amistad y el amor, respectivamente,
permanecieron vigentes en su vida, pues eran sus dos afectos que persistieron y se
mantuvieron en su interioridad, conservandolo abierto al mundo; Pedro se muestra fiel a
“las dos corrientes que vitalizaran mi espiritu”, como denomina a Alfredo y Jane, pues
como escribiera Marcel la fidelidad «se refiere siempre a una presencia o a una cosa que
puede y debe mantenerse en nosotros y ante nosotros como presencia, pero que ipso facto
puede también y aun perfectamente olvidarse, desconocerse, obliterarse; y vemos
reaparecer aqui esta sombra de la traicién que en mi opinidn, envuelve todo nuestro mundo
humano como una nube siniestra»'®’. Pedro mantuvo sus afectos vivos como presencias,
sin esa sombra de traicion a si mismo. La novela deviene circularidad, pues cuando retorna
a Avila, espacio del punto de partida, para visitar la tumba de su amigo, reconoce que “Ya
camino del cementerio identifiqué absolutamente a Jane con Alfredo; tuve la sensacién de
que ambos representaban para mi una misma influencia. Se me antojaba que en mi vida me
habia conformado con bisar un solo nimero; que era uno de esos seres que nacen con una
marcada predisposicién, inexorable, hacia la uniformidad y cualquier alteracién los
desorbita y confunde” (pp. 304-305). Ese “numero” grabado en su interioridad es la
fidelidad como misterio a sus dos lazos sentimentales que le expoliaran a la busqueda de la
Trascendencia: «Pero lo propio —palabras de Marcel- de una presencia en tanto presencia es
ser incircunscrita; y una vez mas encontramos aqui lo metaproblematico. La presencia es

misterio en la medida misma en que es presencia. Pues bien, la fidelidad es la presencia

157 Marcel, El misterio ontolégico: porcion y aproximaciones concretas. Trad. de Lucia Prosik Prebisch,
Universidad Nacional de Tucuman, Buenos Aires, 1959, p. 65.
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activamente perpetuada, es la renovacion del beneficio de la presencia, de su virtud, que
consiste en ser una misteriosa incitacion a crear» ™",

El dolor que le produjo el tragico final de Jane y el hijo que llevaba en las entrafias
regresa a Pedro al estado animico de antafio, al estado de extranjeria sobre el mundo:
“Comencé a gustar de nuevo la angustia desoladora de sentirme impar sobre la costra de la
- tierra; de hallarme aislado, sin eslabones afectivos, sin un solido y macizo punto de apoyo
[...] Pensé que nada me quedaba fuera de mi, que la discordancia del mundo con mi yo era
ahora total, absoluta, sin nada ni nadie que mitigase el desamparo de mi cerrada soledad”
(p. 299). Pero el conocimiento del amor que experiment6 Pedro lo abre hacia la fe, hacia la
esperanza en lo ultraterreno: “ No me incito el suicidio en estos dias. Lejos de lo que habia
temido, me percaté de que la adversidad aguza la fe y la esperanza en una vida ulterior que
nos compense de los duros reveses sufridos en ésta” (p. 299). Pedro ha sentido la esperanza,
que como escribiera Marcel, es a la existencia humana tan imprescindible como el respirar
a los seres vivos. Las tres ultimas lineas de la novela rubrican este pensar: “Me sonreia el
contorno de Avila alla, a lo lejos. Del otro lado de la muralla permanecian Martina, doifia
Gregoria y el sefior Lesmes. Y por encima aun me quedaba Dios” (p. 307). Nuestro
protagonista ha dejado la desesperacion de la soledad; en cambio se opera en su interior una
apertura al ser, al mundo, al Nosotros, a los semejantes, a Dios; una esperanza que lo
devolvera a su ser, a si mismo, en una serena realizacion. Es el hombre de Gabriel Marcel
el rodeado y abierto al misterio que encuentra un solo camino: el de la esperanza que
conduce a la fe, a la Trascendencia, al misterio que es Dios, a la verdadera relacion con el
T absoluto. Frente a su desgracia; podria analizarse la actitud resignada asumida por Pedro

bajo el pensamiento de Kierkegaard, en lo que se refiere a la resignacion infinita. Este

'8 bid., p. 68.
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escribe que “La resignacion infinita comporta la paz y el reposo; aquel que la desea, aquel
que no se ha envilecido burlandose de si mismo (vicio mas terrible que el exceso de
orgullo) puede hacer el aprendizaje de este movimiento doloroso, pero que reconcilia con la
vida™'®. La reconciliacién con la vida es un paso previo a la fe. Pedro adopta la conducta
descrita por el existencialista danés: “La resignacion infinita comporta el reposo, la paz y el
consuelo en ei dolor, siempre a condicion de que el movimiento sea efectuado normalmente
[..] La resignacion infinita es el tltimo estadio precedente a la fe, y nadie alcanza la fe si
antes no ha hecho ese movimiento previo, porque es en la resignacion infinita donde, ante
todo, tomo conciencia de mi valer eterno, y unicamente asi puede entonces alcanzar la vida

de este mundo en virtud de la fe"'*’,

Delibes y Aldecoa

La novela de Delibes no presenta concomitancias con las de Aldecoa si pensamos
en la actitud religiosa del héroe de La sombra del ciprés... Ningin protagonista aldecoano
revela la fe y la creencia de Pedro en Dios y la vida ultraterrena, salvo las actitudes
resignadas de las mujeres del castillo, en El fulgor y la sangre. La concepcion novelesca de
Delibes se da la mano con el existencialismo cristiano de Marcel. Pero la vision del mundo
en torno a la muerte que revela Pedro si emparenta con la novela Con el viento solano, de
Aldecoa, si tomamos en consideracion el concepto heideggeriano del anticiparse a la
muerte, rasgo que podemos apreciar en Sebastidn, el gitano asesino. Los conceptos sobre la

muerte y la autenticidad de la existencia vertidos por Heidegger, son ttiles para realizar una

'** Kierkegaard, Temor y Temblor, op. cit., p. 50.
' Ibid., pp. 50-51.
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lectura existencial de ambas novelas. Las tematicas de La sombra del cipreés... y de Con el
viento solano se entrecruzan y comunican.

Interesante resulta también descubrir actitudes existenciales en tres personajes
secundarios de novela, uno de Delibes, dos de Aldecoa. La idiosincrasia de Julian Royo,
caricaturista de café y trotamundos con el que Pedro entabla una breve amistad, coincide
con la forma de mirar el mundo del faquir y el tonto bailarin, dos personajes con los que el
gitano establece relaciones efimeras en Con el viento solano. Todos estos personajes no
estan dispuestos a sacrificar el ejercicio de sus libertades, aunque no tuvieran resueltas sus
necesidades primarias; expone Julian a Pedro su vision de la vida: “;No cree usted que se
puede estar satisfecho sin probar bocado y mustio con el estomago lleno? Créame, nunca
me gusto hipotecar mi libertad. Prefiero ganar como uno y tener tiempo de gastarlo, y no
como mil, sometido a la tirania de un hombre o una maquina” (p. 175). Ninguno de ellos
quiere abandonar el camino de la libertad y la autenticidad, aunque no sean senderos de
perfeccion: “Me horrorizan los hombres que se limitan a seguir un surco [expone Julian].
Admiro, en cambio, a los que abren uno nuevo, aunque sea torcido o imperfecto” (p. 174).
Esta forma de pensar de Royo nos traslada al pensamiento sartreano sobre la libertad y la
responsabilidad, pues existe el hombre que se evade en la mala fe, el hombre sin angustia,
el hombre de la moral tradicional que no conoce la angustia por transitar senderos
objetivos, seguros y tranquilos, validos para todos. Estos personajes son auténticos en la
medida en que bajo sus propias responsabilidades y con la condena a ser libres, bajo sus
radicales soledades, tienen que “hacerse a si mismos”, sin obedecer determinaciones de lo
exterior o interior al si mismo, con la angustia de la inseguridad de haber elegido

adecuadamente.
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I1 7. LOLA, ESPEJO OSCURO

La enajenacion de la conciencia, cc;mo una de las preocupaciones del pensamiento
existencial, encuentra su justa correspondencia en el personaje protagonico de esta novela
de Dario Femandez-Florez: Maria de los Dolores Vélez, la prostituta conocida en el medio
madrilefio como.Lola, bautizada asi por Juan, su amigo, amante y confidente. De acuerdo
con Abbagnano, la enajenacion es un término adoptado por Marx para describir la situacion
del trabajador en el régimen capitalista: “La propiedad privada produce la enajenacion del
trabajador, ya sea porque escinde la relacion del obrero con el producto de su trabajo (que
pertenece al capitalista), ya sea porque el trabajo resulta externo al trabajador, no pertenece
a su personalidad, ‘en consecuencia, no se realiza en su trabajo sino que se niega,
experimenta una sensacion de malestar... solo se siente a sus anchas, pues, en sus horas de
ocio, mientras que en el trabajo se siente incomodo’. En la sociedad capitalista el trabajo no
es voluntario, sino constreifiido, porque no es la satisfaccion de un deseo, sino solamente un
medio para satisfacer otros deseos. El trabajo externo, el trabajo en el que el hombre se
enajena, es un trabajo que implica sacrificio y mortificacion”. En términos filosoficos, la
enajenacion es descrita como “el proceso por el cual el hombre resulta extrario a si mismo
hasta el punto de no reconocerse”™ 16!,

En Lola...., asistimos a la disgregacion de la personalidad y a una fragmentacion del
yo con su propio mundo. Fernandez nos presenta el tema de la enajenacion de unos
personajes que revelan ecos existenciales. Considerada asi la enajenacion, puede mostrar

significados filosoficos como son la lejania y el distanciamiento de si mismo. Esto se

161 Nicola Abbagnano. Diecionario de Filosofia, FCE, México, 1989, p, 402,



advierte principalmente en la Cuarta Parte de la novela, donde se detona la enajenacion de

Lola conduciéndola hacia una angustia de sabor existencial:

Muchas noches me despierto, de pronto, con una sensacion rarisima; porque se me
antoja que algo mio, pero que a la vez no soy yo, anda flotando en el aire de mi
habitacion. Flotando v pensando cosas raras, que no puedo explicar, pero que me
producen una angustia muy mala (pp. 388-389). 162

Porque mi ultima mania [...] era la de que no podia mirarme al espejo sin que me
entrarg una angustia muy grande al verme alli enfrente, tan sola, como si fuera una
persona extrafia; una persona extrafia que no me queria nada bien v que me estaba
acechando para hacerme algo malo. Tan malo, que yo empezaba a sudar de miedo y tenia
que dejar de mirarme (p. 392).

Esta confesion de Lola viene a tono con lo que escribe Marcel en EI hombre
problematico sobre la enajenacion del ser en los tiempos contemporaneos: «Por alienacion
entiendo el hecho que el hombre parezca haberse convertido mas y mas en un extrafio para
si mismo, a su propia esencia, al punto de poner esa esencia en duda, de negarle por todos
los medios esa realidad original, como ha podido verse en las expresiones exageradas del
existencialismo contemporaneo».!6?

La enajenacion de Lola proviene de la angustia que le prodiga su ambicion por
poseer cosas materiales, por su desmedida ambicion por dejar sin recursos a todo hombre
que se cruce en su camino. Recurramos nuevamente al pensamiento de Marcel: «Se intenta
colmar el angustioso vacio de ser por la posesion de objetos exteriores. Las actitudes
humanas dependen, entonces, de la categoria del tener v solo por ellas tienen sentido. Se

cultiva por esta razon el deseo-que apunta siempre hacia la posesion».'™

162 | as citas de la novela provienen de Lola, espejo oscuro, Ediciones G.P., Barcelona, 1971
163 Cit. por Roberts, ap. cit.. p. 67
184 Fontan Jubero, op. cit..p. 119
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Tal como sefiala Marcel, el ser de Lola esta ya moldeado por el deseo de la
posesion, por el tener: “Trabajaba, trabajaba, trabajaba. Y cada sabana de mil que prendian
mis manos avarientas, o cada pulsera que sonaban mis alhajados brazos, me hundian mas y
mas en aquel sopor dorado que, seglin me dijo un dia el loco de Juan, me habia tefiido para
siempre el corazon de amarillo” (p. 105).

La vida cotidiana y superficial que Lola se da no la satisface plenamente, a pesar de

su dinero siente el vacio, el asco y la soledad, como podemos apreciar de su propia pluma:

Mi imperio es un imperic de esperanzas frustradas que aletean, de purezas
crucificadas por el asco de la vida, de emociones que se abren. que se abren siempre (p.
103).

Esta era mi vida por entonces v, como puede verse, no me sobraba tiempo para
nada. Pero, sin embargo, no podia quejarme, pues quitando esas perezas de mi cuerpo,
que me llenaban de un asco por todo y de un despego sin ilusion por las cosas de la vida,
me encontraba bastante bien (p. 215).

Perico se largo a Bilbao, muy enfadado conmigo, v vo me quedé sola, [Vamos!, lo
de sola es un decir, pues nunca me falté un hombre al lado. pero yo me entiendo. Y
aquella soledad me hizo pensar un poco en mus cosas [... ] Pero asi es este asco de vida
que una lleva (pp. 236-237).

Yo volvia a casa desinteresada va de toda apariencia. grefiuda vy despintada,
marchita v sin brio, porque todo lo habia vendido va (p. 309).

Porque me siento asi: desgraciada v requetedesgraciada. Reconcomida por dentro
por una consumicion que me chupa la cara v que no me deja vivir a gusto (p. 346).

Porque antes, hasta hace un afio, chispa mas chispa menos, todo se me antojaba
como misterioso v lleno de interés. Y ahora me parece que siempre s¢ de antemano lo
que va a pasar ¥ que eso que va a pasar no vale demasiado la pena (p. 387).

Sobre todo vo me noto desaboria, como alimento sin sal. Y con una mala sangre
que no tenia antes, porque cuando le hacia una faena a alguien era por sacar algo de ella,
generalmente algunos cuartos, v ahora se la juego a cualquiera por jugarsela, por vengar
algo oscuro que me acongoja el corazon (p. 389)
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Dos maneras de percibir la enajenacion en la que estd envuelta Lola nos la
proporcionan sus actitudes de revestir su vida diana con el regreso hacia un pasado idilico y
hacia la bisqueda de un hombre que colme de fantasias su rutina. Dos formas de
enmascarar la realidad para huir a otras realidades mas satisfactorias que no puede
proporcionar la inmediatez de lo que se vive. Una conducta que siempre traté de ocultar
Lola fue la de su preocupacion por atender a los ancianos de un hospital. Su participacion
no se limitaba a la manutencion econoémica, sino que se extendia a su asistencia personal
para ayudar a curar y limpiar a los viejos enfermos. El dolor de los moribundos la remite a
otra época: “...si me encierro alli todas las mananas a cuidar de unos pobres viejos, es
porque siempre tuve, desde chica, esa mania y ahora tengo cuartos para darme el gusto de
satisfacerla [...] Porque me gustaban los enfermos y los viejos. Y si son viejos enfermos,
mucho mas” (pp. 238-239).

La idealizacion de un pasado feliz e inocente, lo contrasta Lola al tomar en
consideracion su vida frustrada y vacia, porque sabe que su belleza ha empezado a
deteriorarse y porque no puedo concretar su relacién amorosa con Juan: “...y bien que me
gustaria volver a ser la que fui, cuando era como un pajarito y comia cerrajas y ajos puerros
por las carreteras de la costa andaluza (p. 409).

La llegada de Juan a su vida represento una doble significacion: fue por él que Lola
se atrevi6 a tomar la pluma para escribir sus memorias, como una forma de trascenderse y
pasar a la memoria de los otros, como una manera de preservar, en el papel, la descripcion
de su belleza; el otro significado se armima mas a la querencia de Lola, pues la manera de
ser de Juan la enamora y cautiva, la saca, durante su relacion, del letargo amargo en el que
se ha convertido su existencia. Juan es un hombre de treinta y seis afos, curioso por el
mundo exterior, intuitivo e introvertido, a quien “no se le escapa nada, a pesar de esa cara
que tiene el tio de pensar solo para dentro y no fijarse en las cosas™ (p. 51). Lola ve en Juan

un hombre imaginativo, distinto a los otros, que le hace vivir y revivir: **._.aquel hombre tan
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extraiio, que apenas hablaba. pero que parecia prometerme tantas, tantas cosas
inverosimiles, fantasticas, alejadas de toda esta miseria de la realidad [...] Aquel hombre
era un loco, un loco caradura, no habia que dudarlo, pero era también un hombre nuevo.
Porque me lavaba, me anifiaba y me hacia revivir la vida fresca, alegre y libre de m
infancia [...] estaba cansada, muy cansada, de aquella vida y a su lado no me aburria
nunca” (pp. 249, 298, 338). La dificultad de relacionarse con los demas se difumina cuando
conoce a Juan, quien se convierte en su confidente y asesor: “...yo no me habia confesado
con nadie, guardando todas mis cosas en un silencio podrido que me torcia las entrafias”
(p. 332).

Juan es también un personaje que muestras rasgos de enajenacion, pues todo el
tiempo muestra un afin por alejarse de su realidad familiar (esposa, hijos), por huir de si
mismo. Tal vez por eso hizo tan buenas migas con Lola, por ser dos espiritus afines. En el
epilogo de la novela, en el didlogo que mantiene con su amigo D.F.F., Juan elabora su
manifiesto anti-realista: .

- Tia, mejor que nadie, sabes el odio que me mspira la realidad, la sucia existencia
cotidiana de las cosas. Y que.. .- vacilo,

- Sigue, sigue

- Y que vivo para sabotearla, para hacerla saltar a mi alrededor con todos los
explosivos que encuentro.

- Eres un terronsta - dije vergonzosamente, por decir algo, pues la verdad era que
comprendia bastanie bien a Juan.

- No seremos felices - se exalto de nuevo- mientras no acabemos con esta cochina
fuerza farisaica que poseen todas las cosas que llamamos reales, con todas esas
tapicas primogenituras de la vida. Hav que dar paso a los segundones.

- No se arreglaria nada: se harian pnmogénitos en seguida.

- La realidad es una locura; una puerca v comoda locura. Y vo la alaco siempre que
la encuentro frente & mi (p. 436)

Por eso Juan tiene la necesidad de vivir una existencia dual, una vida que se agrega
a la de poeta, como confiesa a Lola: “— Quiero decirte que ademas de ser un hombre

honrado, trabajador y hasta serio si es preciso; un buen marido y un buen padre, pues soy
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también un hombre inquieto, aventurero y fantastico, que vive un mundo alucinante que me
resulta tan necesano, tan real como el otro, como el de la vida comiente y moliente,
(comprendes?” (p. 341). La belleza de Lola es un escape para subvertir su vida aburnda:
*—Tu belleza me hace feliz, porque yo soy uno de esos hombres desdichados que sélo se
sienten felices ante lo bello, ante lo precioso. Y tu hermosura y tu gracia van
recuperandome todos los momentos bellos de mi vida, sacandolos de la bruma torva de mi
- pasado y trayéndomelos aqui, al claro momento de tu presencia” (pp. 315-316)... * —
Necesito tu asombrosa belleza, tu espontinea gracia, tu cruel salud, tu fuerza viva, tu
estupenda falta de complicaciones sentimentales, de escrupulos, de problemas y
encrucijadas” (p. 341). Lola coincide con esta vision que de si tiene Juan, que es en el
fondo la de ella misma, (son dos seres apartados de los convencionalismos sociales) y asi lo
apunta también para describir esa doble vida que intenta su amante: “Es un hombre de esos
que después de ganar su vida como el que mejor, necesita huir de ella, buscar y rebuscar
fantasias, meterse en lios y andar detras de las mujeres [...] me confiesa que nos necesita

como una droga. Como una droga que le abre los umbrales téxicos de la fantasia™ (p. 362).

La enajenacion en Lola y en las mujeres de El fulgor y la sangre

La tematica que mas acerca, existencialmente, a ambas novelas es la presencia de la
enajenacion, como un fenomeno que acontece en la conciencia de los personajes y que los
lleva a proyectarse mas alla de sus existencias cotidianas. Como ya hemos visto, tanto Lola
como Juan, protagonistas de Lola, espejo oscuro, necesitan valvulas de escape para
abandonar, de alguna manera, sus sucias existencias. Para Lola es recordar sus afios mozos,
imaginarse una vida amorosa al lado de ese hombre, Juan, que tanto la ha cautivado; para

éste es buscar la presencia de bellas mujeres que le hagan olvidar su rutina y lo detonen
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hacia mundos mas bellos y fantasticos. Las mujeres de los guardias del castillo-cuartel de la
primera novela de Aldecoa, necesitan inventar formas para escapar a la enloquecedora
cotidianeidad que las enajena. Huyen de si mismas, cada una de ellas busca su valvula en
un pasado idilico que vivieron y que su actualizacion, mediante el recuerdo, las hara
sentirse con las fuerzas necesarias para continuar soportando esa vida de encierro y locura
al lado de sus maridos, los guardias civiles, a la espera de un ilusorio traslado a otro recinto
mas amable. Otras veces necesitan sumergirse en las historias que una de ellas, Maria,
inventa para evadirse de esos muros. La soledad de la existencia y el hastio de la vida son
situaciones que viven los personajes de ambas novelas y que los acerca y emparenta bajo

una optica existencial.
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IIL. 8. JUEGOS DE MANOS

La primera novela publicada por Juan Goytisolo, Juegos de manos (1954), es una biografia
colectiva de un grupo de jovenes espafioles que conviven en el Madrnd de la inmediata
posguerra; son estudiantes malogrados, provenientes de estratos aburguesados pero avidos
de accion revolucionaria y algunos con pretensiones artisticas. El planeado asesinato de un
politico los convertira en héroes, pero el fracaso de David, el elegido por el juego de cartas
para cometerlo, los precipita a la destruccion de la banda: David es ajusticiado por su mejor
amigo, quien mas tarde se entrega voluntariamente.

Sus vidas son desorientadas e intrascendentes, marcadas por tematicas
existencialistas: el desencanto y la incertidumbre, el distanciamiento de los otros, la huida
de la realidad circundante y la asechanza de la muerte como un destino inexorable.

Los destinos de Uribe, de Rivera, de Paez, de Ana, de Gloria, de Mendoza v de los
demas jovenes que, dentro de una banda, juegan a ser revolucionarios son inciertos.
Aspiran a transformar una realidad que al ser confrontada conduce al fracaso y a la
destruccion, a la muerte, al vacio de unas existencias inutiles.!® Por eso huyen de si
mismos, refugiandose en el alcohol y en el juego de ser otros, conducta representada por
Uribe, el mixtificador de la realidad con sus juegos de disfraces, abalorios, luces y colores.

La incertidumbre que posee las almas de estos insatisfechos jovenes se puede

resumir en la frase que dice David cuando dialoga con Agustin:

165 Esta misma vision del mundo curiosamente coincide con los personajes del relato de Sartre, La infancia de
un jefe, Luciano v Berliac. dos jovenes que expenimentan con sus sensaciones. percepeiones v placeres. Se
dicen: “Somos tipos embromados, decia con orgullo, fracasados Nunca seremos nada Nunea nada, respondia
Luciano como un eco” (pp. 220-221). La novela de Govisolo también presenta concomitancias lematicas con
la obra de teatro Las manos sucias, del mismo Sartre: Un joven que cansado de eseribir en el penodico que
nadie lee, pretende demostrar su heroismo v ganarse un lugar en el Partido. al prestarse para matar a
Hoederer, el dingente que quiere pactar con la oposicion. Tanto la novela como el drama presentan
resoluciones parecidas: Agustin se sacrifica por su acto enmunal, como el propio Hugo, el “no recuperable™, al
prefenir monr a manos de sus camaradas. despugs de salir de la carcel, antes de renunciar al deal politico,
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—Muchas veces, al levantarme, me he preguntado que haré al dia siguiente, v no s¢
qué responder Tengo la sensacion de estar buscando una respuesta v, en realidad. ni
siquiera conozeo la pregunta (p. 150). 166

Desde la primera secuencia del primer capitulo de la novela quedan planteados los
inciertos caminos de estos jovenes, simbolizado en el trasnochador Udbe, quien de
madrugada y borracho no sabe a donde dingirse: “Como de costumbre, sus pies le
conducian a un lugar que ignoraba y €l se limitaba a seguir sus propias huellas” (p. 15). La
mayoria de ellos son estudiantes venidos a menos y de otras pértes de Espaiia (Cananas,
Barcelona), sin recursos, que renuncian voluntariamente a una vida hecha, y que se saben
condenados a la inutilidad, como piensa en estilo indirecto Raul Rivera, frustrado aspirante
a médico:

No tenia porvenir. No estudiaba. El auxiliar de Anatomia le habia suspendido en
seis convocatonias. La ultima vez, habia salido del aula con el firme proposito de
estudiar desde aquel dia. «Tanger le esperaba en la calle, v al enterarse del fracaso, le

mvité a beber vino. Hacia de ello mas de tres meses v desde entonces no habia leido una
pagina (p. 29).

Por eso el vacio de sus vidas lo pretenden llenar con una oscura idea del heroismo:
ser revolucionarios y cometer un asesinato para que los muestre como tales. Es por ese
sendero por el que descubren el sentido de la autenticidad, pues como afirmara Mendoza:
“Es tan dificil demostrar algo. Todo lo encontramos hecho. Nunca somos verdaderamente
nosotros” (p. 25). Ana, una hija de proletarios, es la que aporta la idea para que estos
Jovenes burgueses, pero con ideas de 1zquierda, dejen de ser unos parasitos socia]es: como
ellos reconocen: en el ajusticiamiento de Guarner, un anciano politico, encuentran una
manera de accionar y de dejar atras sus indolencias y pasividades, como deja entrever

Mendoza en el café:

166 ] a5 citas de la novela provienen de Ediciones Destino. Barcelona, 1995

121



—Lo que sucede —dijo— es que nadie se atreve a compromelerse de un modo
definitivo. Ninguno de nosotros, por ejemplo. ha hecho nada para significarse. (p. 62)

El articulo de fondo de la revista clandestina que tiempo atras habia sacado con su
grupo, da también la pauta a seguir: “Una ideologia que no transforme sus postulados en
normas de accion inmediata, es falsa y nociva™. (pp. 62-63). Por eso todos aceptan el plan
del atentado, para demostrarse a si mismos que son capaces de accionar como
combatientes, para sacudirse la apatia. En el probable asesinato encuentran una razon para
justificar sus rebeldes existencias, para rellenar sus vacios, como reconoce y se pregunta
Agustin Mendoza: “Me siento muerto. O, lo que es lo mismo, me aburro. Durante largas
horas no hago otra cosa que toser y bostezar y fumar innumerables cigarrillos. Tengo que
inventarme coartadas para probarme que existo. Coartadas, jcontra qué? ;contra quién?”
(p. 159). En las niltimas secuencias de la novela, mientras Agustin bebe en el bar después de
haber cometido su crimen, son sintomaticas las palabras que el personaje rescata en su
memoria, las de un profesor de musica que tuvo en su primera juventud: “«Hay algo mucho
peor que el fuego y los tormentos, mas que sentirse antorcha viva y permanecer no obstante
incombustible; es la carencia de amor, la soledad, el vacio»” (p. 273). Precisamente el vacio
que Agustin siente después de haberse cobrado los derechos a la venganza: “Le parecio que
toda su vida era un impulso oscuro que convergia hacia el acto de matar y que el momento
de verificarlo, lo habia dejado vacio, idiotizado™ (p. 275).

El apartamiento y la segregacion de la sociedad (una soledad en compaiiia) se
acentia a través de la distancia que se entabla con la generacion que representan sus
progenitores: «—el mundo cerrado de los padres del que todos se sentian desvinculados—
encarnaba el antiguo estilo, los modales y la concepcion sosegada de la vida, todo aquello
que los jovenes que olian el cambio y la cercania de la lucha aspiraban a desterrar para
siempre» (p. 96). Ninguno de estos jovenes esta de acuerdo con la moral y los valores, para

ellos absurdos, transmitidos por los padres, ni se identifican con ese mundo del que
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abominan y pretenden subvertir; en el asesinato del viejo Guarner atisban una forma de
venganza en contra del orden establecido, como lo deja ver Ana: “«Matarle —dijo-
equivaldria a dar un golpe de muerte a la concepcién de vida que representa»” (p. 96). A lo
largo de los capitulos Goytisolo recurre al narrador omnisciente, o bien, deja que sean los
mismos protagonistas, en estilo directo o por medio de un diario, los que cuenten sobre la
distancia y la brecha generacionales. En la casa de sus padres, Luis Paez no respeta las
reglas de la convivencia familiar, hace lo que le viene en gana, y no le importa lo que
puedan pensar sus padres; hace lo que puede para mortificarlos: ha dejado los estudios, no
habla a nadie, se roba las cosas, esparce por doquier las cenizas de su tabaco, no le suelta al
inodoro; su indiferencia por el resto de la familia se trasluce a través de su indolencia. De
su padre piensa que “es un pedazo de came sin alma” (p. 25). Alguien incapaz de
entenderlo. Para Raul Rivera existe también una distancia entre €l y su familia, idea que le
sobreviene cuando sin avisarles se traslada de Madrid hacia Arucas, Las Palmas, su lugar
de origen; antes de entrar a su casa, Rail observa por la ventana, para decirse que Han
cambiado. La ciudad, el ambiente, la familia, me son desconocidos. No puedo volver a
casa: no es la mia (p. 31). Su familia piensa que sigue con sus estudios de medicina, pero él
los ha mantenido, a través de las cartas, engafiados. Para Gloria, la hermana de Luis Paez,
la situacion no es diferente; cuenta el narrador que para ella “la vida era bien distinta de
como sus padres se la habian ensefiado™ (p.69). Agustin Mendoza también rompe con el
orden familiar; es hijo Unico que recibio el consentimiento y el amor excesivo de los
padres, pero es entre él y la madre que se establece la relacion mas estrecha: ella es
confidente de su hijo, quien goza martirizandola con su falta de amor y su actuacion,
complaciéndose en decepcionarla. El cordon umbilical se corta cuando decide marcharse a
correr mundo a Paris; a pesar de su hambre y de su frio, rechaza el cheque en blanco que un
dia le manda su madre, acto que lo hace sentirse completamente libre de los suyos: «Escribi
casi al instante mi respuesta, una sola palabra, la que va te imaginas [...] Sabia que acababa

de liberarme para siempre, puesto que mi unico acto libre, si el {nico, radicaba en el



insulto. El odio que se agolpaba en mi garganta me devolvia la identidad. Acceder a la’
propuesta de mi madre equivalia a aceptar su moral. Unicamente la facultad de rechazarla
me rescataba» (p. 159). David, el frustrado asesino de la historia, reniega en su diario de sus
origenes burgueses y renuncia a ese sentido de la pertenencia a una clase superior, derecho
que le habian inculcado en su educacion; de sus padres escribe que «Son borrosos y
difuminados, sin grumos de ninguna especie y por mas que medite acerca de ellos me causa
siempre asombro el comprobar lo lejanos que pueden llegar a sentirse los seres a pesar del
parentesco de la sangre, pues nada tengo en comun con ellos» (p. 184).
El apartamiento también se descubre en las dificultades de comunicacion con los
otros. Después del fallido atentado, la banda de jovenes se recriminan el haber aceptado a
David entre Su-s filas, pero reconocen que no hablaron antes para exponer las dudas que
tenian sobre la valentia del muchacho y su ingreso a la banda:
—Todo eso me parece muy bien —repuso Péez—. Pero deberias haberlo dicho

antes. Cuando Agustin dijo que debiamos avisarlo nadie opuso el menor reparo.
Unicamente yo expresé mis dudas v, si me descuido, uno de vosotros me parte la cara.

Dias antes del atentado, Uribe reconoce las dificultades de comunicacién entre los
hombres: “- Bah. ;Acaso nos entendemos cuando hablamos el mismo 1dioma? ;Acaso hay
verdadera comunicacion entre los seres? ;O somos solo altavoces que retransmiten, a un
tiempo, distintos programas?” (p.169).

Una de las maneras de evadirse de la realidad es a través del alcohol y de los juegos
de disfraces, un juego que consiste en revestir y transformar lo cotidiano; un acto que sirve
para adoptar otra personalidad, inventar ser otro. Eduardo Uribe encarna este doble papel.
El vivir dentro de la parranda excusa al personaje de los deberes, hasta con el grupo al que
pertenece, que no ve en €l un serio participante en el atentado, por eso es excluido del plan.
A traveés del amor a sus pinturas, sombreritos, caretas, mascaras, penachos, capas, luces,

piedras de colores, tinturas, espejos v bebidas combinadas, Uribe huye de si mismo,
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disfraza la monotona realidad, como reconoce en una de sus divagaciones: «Los seres
como nosotros hemos de disimular la realidad. Debemos ponemos caretas y alas en las
espaldas. Somos Icaros, angeles derrotados, reliquias de un esplendor muerto» (p. 129). Su
preocupacion es escapar de lo cotidiano, evadirse para sumergirse en esa otra realidad
inventada a traves de los colores y las formas falsas: «Como en la vispera de cada una de
sus transformaciones, una angustia indefinible le dominaba. ;Se evadiria? ;Lograria ser
distinto? Muchas veces habia disfrutado del encanto sutil de mixtificarse. Su amor a los
disfraces participaba de ese gusto por la huida. Cada paisaje le conferia un personaje nuevo.
Cada desconocido, una personalidad diferente» (pp. 162-163). Uribe juega a dejar de ser él,
una invencion que lo libera y lo proyecta. A los cambios fisicos se agregan las falsedades
del lenguaje. Y él mismo, por su propia boca, se encarga de divulgar su enajenacion del

mundo:

— Es un engafio. Todo es un engafio. [... | Odio lo que es cierto —dijo—. Me nutro
de mentiras. Pongo disfraces a las cosas: serpentinas, oropel. Amo lo fugitivo. (p. 165).

Pero el papel que Uribe juega en la vida finalmente no lo tiene satisfecho, se
arrepiente de si mismo, y cuando pretende informar a David de que lo van a ir a matar, se
dice “pensamientos imposibles™: «Ay, si yo fuera otro, si no fuera... Si pudiera empezar
con otra vida» (p. 241), deseo muy de la mano de las consuetudinanas ansias de Uribe:
dejar una realidad para introducirse en otra, inventada por su imaginacién: En el aviso a
David ve la oportunidad de ejercitar su heroismo, de redimirse ante los ojos de los demas y
ante sus propios ojos: «Le salvaré a él y me salvaré a min(p. 243).

Finalmente la muerte definio los senderos de un par de los protagonistas, el binomio
David-Agustin, par de amigos llegados de Barcelona, y la diaspora de los restantes. Ante el
fracaso del plan, Agustin Mendoza se siente responsable y asume para si el papel de

castigador, de angel exterminador. Después de cometido el crimen de su amigo, Agustin
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reconoce un oscuro determinismo que los habia mantenido todo el tiempo ligados: el
cordon de la muerte. Las reflexiones sobre la muerte ocupan las Ultimas paginas de la
novela y la mente del personaje. Ante el cadaver de su amigo reconocera: “—Estamos
muertos los dos™. (p.269).
En el bar, mientras bebia, a la espera de su aprehension, se le va revelando la
relacién con David:
«Todo estaba previsto desde un principio. Mi (ltima leccion era matarle v la suya

dejarse matar. Los dos representdbamos una escena aprendida, de las que acaban
mals (p. 271).

Un fatalismo extrafio presidia su amistad desde un principio. Ahora, los dos habian
muerto. Apuro el vaso de un trago. Muertos. Sin remedio. (p. 273).

Ahora David estaba muerto v su muerte no habia probado nada: de rechazo lo habia
matado a €l (p. 274).

La muerte de David y el fingir no conocer a Agustin, son el acta de defuncién del
grupo que levanta el pensamiento de Rivera, al ser testigo desde la calle, afuera del bar, de
la aprehension de su amigo: «FEs como si al matar a David nos hubiésemos maiado a
nosotros, y como si al negar a Agustin hubiésemos negado nuestra vida» (p. 284).

La lectura existencial que hemos hecho de la primera novela de Goytisolo encuentra
su culminacion en la actitud que asume el personaje Agustin Mendoza, momentos después
de haberse convertido en asesino. En vez de utilizar el salvoconducto que un amigo le habia
conseguido para huir por la frontera de Portugal, se mete a un bar cercano al lugar de su
crimen, a la paciente espera de su captura, aceptando su propio fin, su propia aniquilacion,
porque como hemos visto en citas precedentes, él, como David, se reconoce muerto.
Agustin es un personaje angustiado, en el sentido heideggeriano del concepto, yva que por la

angustia se le desvanecen los seres y las cosas que pueblan la existencia, y el desinterés de
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todo lo que hay en el mundo domina dentro de él. Las cosas ya no le dicen nada, las
circunstancias ya no le transmiten mas que la nada. El ser existente llamado Agustin
Mendoza se encuentra frente a frente con la nada, v es en esta sensacion cuando se
descubre y se vuelve a si mismo, porque la angustia libera al hombre y le devuelve hacia si.
Agustin asume la autenticidad de la existencia al considerar su propia finitud, va en el plano
real o en el metaforico, como algo cierto y verdadero, si lo vemos desde la perspectiva del
pensamiento heideggeriano. Agustin no escapa a la realidad, sino que la hace suya,
asumiendo la muerte como algo suyo y no de los demas: «Oh, David, David, penso, te he
dado muerte y sin saberlo me he matado a mi» (p. 274). Agustin se ha reconocido tal como
se es y decide afrontar resueltamente el peligro de su vida, ya que se ha trascendido, se ha
separado de la inautenticidad al reconocer la posibilidad del fin de sus dias (su Gltima
posibilidad) vy aceptarla como un destino reservado a él: un ser-para-la-muerte que lo
proyecta a un dejar de ser en el mundo: «El morir es algo que cada “ser ahi” tiene que
tomar en su caso sobre si mismo. La muerte es, en la medida en que “es”, esencialmente en
cada caso la mia. Y ciertamente que significa una sui genesis posibilidad de ser en que va
pura y simplemente el ser del “ser ahi” peculiar en cada caso». 167 Al aceptar su propio fin
Mendoza escapa a la inautenticidad, porque ha dado el salto, un acto de libertad, una
decision consistente en la aceptacion de la realidad de la muerte; con la muerte de David se
han matado todos, la banda se ha nulificado a si misma: «La nulidad es la caracteristica
insoslayable del hombre, pues todos sus proyectos son nulos, acaban siendo frustrados por
la muerte, no sirven para nada. El hombre auténtico se atreve a enfrentarse con la desnuda
realidad de la muerte que le revela que su ser es, sin mas, nada».'%¥

La incertidumbre vy la insatisfaccion de los destinos humanos, la huida de la realidad
a traves de la imaginacion y el lenguaje y la constante amenaza de la muerte (E/ firlgor y la

sangre), asi como el asumir con libertad el fin de la existencia (Con el viento solano) son

167 Heidegger, Ef ser v el tiempo, op. cit., p. 262
168 Fontan Jubero. op. ¢it. p. 63.



puentes tematicos que unen, como veremos en los siguientes capitulos, a los personajes de

Juegos de manos con las dos primeras novelas de Aldecoa.
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LS. TIEMPO DE SILENCIO

Esta novela de Luis Martin Santos representd la ruptura con el realismo socialista que se
venia escribiendo todavia en la década de los cincuenta en Espafia. Su estructura fue
innovadora, no sélo por las fragmentaciones de la historia sino por las distintas voces que
van aportando sus puntos de vista sobre la Espafia de posguerra y la situacion desgraciada
del protagonista venido a menos: “Pero, mucho mas caracteristico de esta obra, y de ahi su
valor innovador, es el irrefrenable flujo descriptivo y satirico de escenas locales o la
presentacion colectiva de tipos por medio de monélogos que rayan en el esperpento por su
franc[ueza y por la ruda expresividad de su lenguaje”.'%?

El protagonista de la novela es el joven médico Pedro, dedicado en un instituto
oficial a realizar investigaciones sobre el cincer, basandose en la experimentacion con los
ratones. Como se le empiezan a acabar los ejemplares, su ayudante Amador le sugiere ir a
la chabola del Muecas, un medio pariente suyo, pues sabe que él tiene una cepa de
roedores. Asi entra en contacto con ese personaje que le causard problemas en el futuro,
pues dias después el Muecas acude a él para que le practique un aborto a su propia hija, ya
que el fruto que se esperaba provenia de su propio padre. Tanto por las condiciones
antthigiénicas en las que practica el aborto como los torpes inicios de éste hechos por el
Muecas y, en grado menor, la resaca que traia Pedro, resaca de alcohol y de turbacién, pues

la noche anterior habia poseido a Dorita, la nieta de la duefia de la pensién, terminan con la

169 Sherman H. Eoff y José Schraibman, «Dos novelas del absurdo: L 'Etrangery Tiempo de silencion, en
Papeles de Son Armadans, LV1, nimero 168, 1970, p. 226.
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vida de la muchacha. Toda la culpa recae sobre él, asi lo cree también El Cartucho, un
enamorado de la chica, y se refugia en el burdel que frecuentaba con su amigo de
parrandas. Su error fue no haber dado parte a la policia. De ahi es sacado por los gendarmes
y es encarcelado unos dias. Logra salir gracias a que la mujer del Muecas cont6 la verdad
de los acontecimientos. A su liberacion contrae matrimonio con la prometida, pero en una
verbena es asesinada, en acto de venganza, por el enamorado despechado. A esto se suma
su desgracia profesional, pues es comdo de su trabajo con el pretexto de que sus
investigaciones han sido mediocres y su tnica alternativa es dejar Madrid y exiliarse en la
provincia para a ejercer como meédico.

Al final el personaje es un derrotado ante la irracionalidad del mundo (el conjunto
de actos que se fueron concatenando para labrar su ruina sentimental y profesional) y
descubre la realidad tragica de la condicion humana. Aunque no haya sido culpable tiene
que pagar una culpa, tiene que sufrir las consecuencias de una vida dominada por el espiritu
del absurdo y lo azaroso, pues “El castigo es el mas perfecto consuelo para la culpa y su
unico posible remedio y corolario. Gracias al castigo el equilibrio se restableceria en este
mundo poco comprensible donde €l habia estado dando saltos de titere con la cabeza llena
de humo mentiroso” (p. 244). '™ En cierta forma su destierro es como una muerte, pues le
han sido arrebatados los ideales de su existencia, despojado de lo que lo mantenia vivo,
dejandolo como él mismo se define, como un castrado.

El protagonista Pedro encarna también la idea de la autenticidad de la existencia de
Heidegger, idea que le lleva a tratar de salir de la cotidianeidad y de]l mundo mediocre del
“uno” en el que se ve envuelto; dice Heidegger: “El “uno”, que no es nadie determinado y
que son todos, si bien no como suma, prescribe la forma de ser de la cotidianeidad” '" La

conciencia de Pedro sabe que tiene que huir de esa inautenticidad: “Queda aparte la

17 Las citas de la novela estan tomadas de Tiempo de silencio, Seix Barral, Barcelona, Vigésimocuarta
edicion, 1985,
17 Sery tiempo, op.cit., p. 143.
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construccion de una vida mas importante, el proyecto de ir mas lejos, la pretension de no
ser idéntico a la chata realidad de la ciudad, del pais y de la hora. El es distinto y nada tiene
que ver con el rebrote, jugoso si pero vacio, de las clases pasivas consentidoras. El vive en
otro mundo en el que no entra una muchacha solamente por ser languida y jugosa” [...] en
medio de toda aquella muchedumbre de gentes funestas que no eran como él, a las que ella
[Dorita] no pertenecia, de las que no formaba parte ella como formaba parte de él, pero ella
dijo, vamos, no seas gallina y no tuvo mas remedio que hacerle caso” (pp. 116-283). Los
intentos de Pedro por llevar una vida auténtica se ven naufragados, primero por su pasion

camal, segundo por darle gusto a su joven esposa.

El extranjero, Tiempo de silencio, Sartre y las novelas de Aldecoa

" En el mondlogo que ensarta al final de la novela el protagonista de Tiempo de...,
cuando se marcha en tren hacia la provincia espafiola, encontramos una actitud semejante a
la que adoptan los personajes de El fulgor y la sangre, en lo que se refiere a la espera
resignada de la muerte, ya que ellos y ellas aguardan dentro del castillo: “Por aqui abajo
nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que ponemos
silenciosamente a esperar silenciosamente que los afios vayan pasando y que
silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las florecillas del mundo™ (p. 292).
Ambas novelas coinciden en resaltar la metafora del sino humano: esperar el paso del
tiempo, siempre esperando la llegada de la muerte, como Mersault dentro de su celda,
esperando en silencio el dia de su ejecucion y sélo hablando consigo mismo.

Sherman Eoff'y José Schraibman establecen en su ensayo coincidencias entre ambas
obras como para considerarlas novelas del absurdo: “La novela del absurdo reline las

siguientes caracteristicas: choque y confusion que emana de la reflexion sobre las
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profundas incongruencias de la vida, rechazo de los valores que rigen, y fuerte inclinacion a
apartarse de la sociedad instituida, aunque con un vago residuo de responsabilidad hacia el
hombre como entidad colectiva [...] y preocupacion por cuestiones de culpa y de
castigo”.'” Pensamos que podria ampliarse ese espectro novelistico a tres obras, si
consideramos que existen ciertas coincidencias entre Tiempo de silencio y Parte de una
historia. Unos personajes que reflexionan sobre las incongruencias de la vida y una
inclinacién a apartarse de los usos que rigen a una sociedad enajenada, caracteristicas
también presentes en Mersault, el protagonista de El extranjero de Camus, como hacen
notar los autores ya citados. Pedro esta evadido en sus investigaciones cientificas, absorto
en sus estudios y cuando se emborracha, por igualarse a los demas, se siente asqueado del
mundo del cual se ha apartado. El anonimo narrador de la novela de Aldecoa se excluye de
ese mundo enajenado yéndose a una isla de pescadores, y en ella se involucra al minimo
con los extranjeros (chonis) que llegan a ella, representando el modo de vida del que
intuimos los lectores, él estd escapando. Por eso sus relaciones con los extranjeros son
superficiales y basadas en las miradas y en ciertos gestos de saludo, nunca en el habla.
Tanto Pedro, como Mersault como el narrador anénimo de Parte..., viven la experiencia del
absurdo y por eso sus vidas transcurren en soledad, apartados de la sociedad en la que
viven. La diferencia que podriamos entablar con el autor francés es que el nivel de reflexion
de su protagonista sobre la vida absurda no se compara con el de los protagonistas de las
novelas espafiolas, pues en éstas el centro de la escena lo ocupa la presentacion del absurdo
en si mismo, vivido por los personajes mas que pensado, y en El extranjero se da “la
reflexion sobre €l desde afuera”.!™ La novela de Camus guarda tan estrecha relacion con
El mito de Sisifo que por momentos la novela parece la ejemplificacion de las ideas
contenidas en aquél, es decir, adquiere tonos de un ensayo filosofico, “donde el

protagonista del absurdo esta visto desde su fase inicial de confrontacion con lo irracional,

172 Ensayo citado, pp. 213-215.
17 Ibid., p. 215.
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y desde su determinacion subsiguiente a vivir con dignidad sin apelar a los valores eternos
de su tradicién antigua” '™ Los héroes de Martin Santos y de Camus finalmente acaban
pagando una culpa y cumplen con su castigo; en la novela de Aldecoa existe una diferencia
fundamental: la idea del sacrificio o de la culpa recae en otro personaje, en Jerry, duefio y
patron del yate que naufraga frente a la isla, pues al final de ld novela tiene el destino
tragico del que se habia salvado: morir ahogado en esas mismas aguas. Pedro tiene que
lavar su “culpabilidad”, por lo que tiene que salir desterrado de su mundo, resignado al
sufrimiento, sin el amor de Dorita, ni su instituto donde hacia investigaciones cancerigenas;
Mersault morira en la guillotina, sentenciado por los otros por no haber acatado la moral
tradicional, mientras que el narrador de Parte..., regresa a su mundo, sin haber asumido que
estaba pagando su culpa por algo cometido.

También podemos hallar en las obras de los tres autores mencionados anteriormente
coincidencias en cuanto a la naturaleza se refiere. En Camus, el hombre disfruta de su
libertad en fusion con la naturaleza: las playas, la arena, el mar, el sol. Pero es también la
naturaleza, el aspecto irracional del mundo, el que labra la perdicion del parsoﬁaje (EI
extranjero). En Tiempo de..., la naturaleza es ironizada por la vision del narrador y se
muestra poco propicia con la vida del mundo:

La mafiana era hermosa, en todo idéntica a tantas mafianas madrilefias en las que la cimica
candidez del cielo pretende hacer ignorar las lacras estruendosas de la tierra (p. 30)

Las gentes [...] se agitaban rapidas bajo la ciipula mentiresa (p. 31)

El gran ojo acusador [...] que provecta su insidiosa luz (p. 180). Todas las negritas son.
nuestras.

El narrador adjudica adjetivos poco favorables al cielo y al sol que parecen envolver

todo lo peor que transcurre bajo la esfera celeste. En Parte de..., la naturaleza también es

V%4 Ibid p. 221.
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ambivalente, adversa, pues mientras el protagonista goza con los agrestes paisajes de la isla,
Jerry muere ahogado entre sus aguas al desafiar borracho a las cormrientes mannas. Una vez
mas la razon humana naufraga ante la irracionalidad.

Parte del pensamiento de Sartre también esta de manifiesto en la novela de Martin
Santos. Empecemos viendo la pérdida de la libertad al “objetivarse” el ser humano llamado
Pedro. La ciudad (la sociedad) maniata con su sistema la individualidad del ser, es la lucha

1

contra la colectividad, puesto: “..que un hombre encuentra en su ciudad no sélo su
determinacion como persona y su razén de ser, sino también los impedimentos multiples y
los obstaculos invencibles que le impiden llegar a ser” (p. 18). Nos encontramos asi con el
planteamiento de la enajenacion del individuo en las sociedades modernas, donde el
individuo se ve obligado a renunciar a si mismo cuando esta en peligro su libertad. La
- pérdida de ésta acontece también en la relacion amorosa. Pedro es atrapado por Dorita en la
noche en que llega borracho a la pensién, pues a consecuencia de su acto tendra que casarse
con la chica. Hay una pérdida de la libertad de Pedro cuando la trilogia de mujeres de la
pension (abuela, madre e hija) lo considera un objeto sexual para la consecucién de sus
fines, la futura seguridad econdmica de las tres generaciones: “El trio femenino estaba
demasiado sensibilizado al dato objetivo hombre joven” (p. 42, las cursivas son del autor).
En esta triple mirada acaece la caida de la libertad, pues como escribe Sartre “... en la
mirada, la muerte de mis posibilidades me hace experimentar la libertad ajena; aquélla no
se realiza sino en el seno de esta libertad y yo soy-yo, para mi mismo inaccesible y empero
yo mismo arrojado, dejado ahi, en el seno de la libertad de otro™.!”* Veamos esta otra frase
de la novela: “La casa insiste en su silencio macizo como un estuche” (p. 115). En esta
ultima imagen podemos apreciar que la pension es una carcel en la que estd sutilmente
encerrado el personaje. Mas adelante viene la reflexion del narrador, como si fuera el

propio Pedro, sobre el deseo sexual que objetiva al otro, apropiandose de su libertad, de

173 El sery la nada, op. cit., p. 349.
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acuerdo al concepto sartreano: “(Es acaso el amor esta aniquilacion de lo individual mas
propio para dejar desnuda otra realidad que es en si completamente incomprensible, pero
que nos empefiamos en incorporar a la trama de nuestro existir vacilante? [...] Ha elegido
un camino mas dificil a cuyo extremo esta otra clase de mujer, de la que lo importante no
sera ya la exuberancia elemental y ciclica, sino la lucidez libre y decidida. No debe caer en
esta flor entreabierta como una mosca y pringarse las patitas™ (p. 116). Pero Pedro no puede
contenerse y sucumbe bajo la irracionalidad de la pasion carnal, pues entra al cuarto de
Dorita y la posee “en el pequefio espacio donde lo mas libre de su espiritu se defiende
todavia un momento para entregar luego —como una hostia a un perro negro—
inevitablemente la libertad y caer rendido” (p. 117). Esta entrega de la libertad donde el ser
se “cosifica” mediante la relacion de pareja se equipara con lo que acontece con las mujeres
del castillo en El fulgor y...; ellas han sacrificado sus libertades por seguir a sus maridos en
los puestos a donde los manden (el caso mas patético es el de Maria, la profesora, que se
siente frustrada por no poder ejercer su profesion por vivir en ese encierro). La pérdida de
la libértad ocurre porque “el amor es, en efecto, exigencia de ser amado; es una libertad que
quiere ser cuerpo y que exige un afuera, por lo tanto, una libertad que remeda una huida
hacia el otro, una libertad que, en tanto que libertad, reclama su alineacion”.17

Otro aspecto sartreano en la novela de Martin Santos es lo referente a la viscosidad
de las cosas que arrebatan también la libertad del ser, como en la novela La Ndusea y la
angustia de su protagonista Roquentin al descubrir la absurdidad_de su existencia. Por
ejemplo, cuando Pedro anda por las calles borracho, al salir de la casa de citas se siente
“Violentado por una nausea contenida. Intentando dar olvido a lo que de absurdo tiene la
vida. Repitiendo: Es interesante. Repitiendo: Todo tiene un sentido” (p. 112). El ambiente
del café es comparado con un pulpo que lo atrae y lo absorbe y no puede abstraerse de él:

“Pero ya esta ahi y la naturaleza adherente del octopus lo detiene. Su pico griton ha

176 [bid., p. 468
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comenzado a cantar. Su rostro blando y miltiple, continuo y siempre renovado le
contempla. Ya ha saludado, ya escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. Ya
estd incorporado a una comunidad de la que no podra deshacerse con facilidad” (p. 78). La
descripcion de la casa de citas que hace el narrador alude a lo pegajoso y robador de la
libertad: “... tinel donde la nausea sube, color tierra cuando el gusano-cuerpo entra en
contacto con las masas que aprisionadoramente lo rodean, carente de fuerza gravitatoria
como en un experimento todavia no logrado [...] calabozo inmovil donde la soledad del
hombre se demuestra” (p. 105). En La Ndusea el protagonista tiene sensaciones viscosas en
las manos, sensaciéon que revela el asco de lo inanimado del «en-si»: “Veia un rostro
desconocido, apenas un rostro. Y ademas su mano era como un gusano blanco en la mia. La
solté en seguida y el brazo cay6 blandamente [...] Los objetos no deberian rocar, puesto que
no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos; son utiles, nada mas. Y a mi me
tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran
animales vivos. Ahora veo; recuerdo mejor lo que senti el otro dia, a la orilla del mar,
cuando tenia el guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. jQué desagradable eral Y
procedia del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Si, eso es, es eso; una
especie de nausea en las manos” (pp. 18-26).'7 En estas comparaciones de la novela
Tiempo de... y la de Sartre podemos apreciar las coincidencias tematicas y estilisticas entre
ambos autores. En Aldecoa este tipo de imagen ocurre en E/ filgor y..., en la representacion
que de la muerte se hace Felisa, pues se la representa como algo gelatinoso, mieloso, es
decir, la muerte con su viscosidad arrebata la libertad del ser humano.

Una diferencia basica hay entre Tiempo de silencio y las novelas de Aldecoa: la
alusion directa a unas tematicas del existencialismo que aparece en la novela de Martin
Santos, como la que va ensartando, en un tono burlon, el amigo de Pedro, Matias,

refiriéndose a su compafiero de parranda: “ jToma existencia! Esto le enriquece la

177 La Ndusea, Epoca, novena edicion, trad., de Aurora Bemardez, México, 1998,
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existencia. La situacion limite, el borde del abismo, la decision decisiva, la primera
vivencia. jEl instante! La crisis a partir de la cual cambia el proyecto del existente. La
eleccion. La libertad encarnada. Muerte, muerte donde esta tu victoria. Canta musa la

colera de Aquiles™ (p. 195).
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LAS «SITUACIONES LIMITES» EN EL FULGOR Y LA SANGRE

(Es que su absurdidad exige escapar de ella, por la esperanza o el
suicidio? [...] la inhumana representacion en la que lo absurdo, la
esperanza v la muerte intercambian sus réplicas.

Albert Camus.

El fulgor y la sangre, publicada en 1954, significo la primera de las producciones
novelisticas de Ignacio Aldecoa y con ella fue finalista del Premio Planeta de ese mismo
afio (el galardon lo obtendria Ana Maria Matute con Pequefio teatro ), a pesar de tratarse de
su opera prima, demostré sus dotes y magisterio en el arte de contar historias de aliento
largo.

Sobre la génesis de este libro escribi6 su mujer, Josefina Rodriguez: «...1a novela de
la guardia civil se le ocurrié en un viaje —una excursion— que hicimos al castillo de
Mf'iqueda, en cuyo interior estaba el cuartel de la guardia civil; estuvimos hablando con las
mujeres que nos decian “es horrible vivir aqui”. Ignacio capto el drama de aquellas pobres

gentes y por eso hizo la novela a través de las mujeres para dar el antitopico de la guardia
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civil, diciendo como en realidad son pobres gentes asalariados, metidos en ese mundo por
condicionamientos economicos».!”™ Como otros miembros de su promocion literania,
Aldecoa centrd sus argumentos en personajes desvalidos de la sociedad espafiola, pero el
valor de su narrativa reside en que los problemas expuestos de estos personajes concretos
trascienden su individualidad para erigirse en simbolos de la condicion humana. Como bien
escribe Lasagabaster: “Aldecoa, cerrado a la trascendencia religiosa y con una fe y un amor
agresivos por el hombre, un Aldecoa que ha llegado a Camus después de conocer a Sartre,
ha metaforizado en el castillo de E/ fulgor y la sangre su propia concepcion del hombre y
de la vida”.!” En esta primera novela es posible detectar las afinidades tematicas,
ideoldgicas e incluso estilisticas de la narrativa de Aldecoa con la de Albert Camus. De
acuerdo con declaraciones de Josefina Rodriguez, su marido era un conocedor de la
escritura y la actitud ante el mundo de Camus, afirmacion que se refuerza con el hecho de
que Aldecoa pronuncié una conferencia sobre el autor francés en el Colegio Mayor
Universitario Santa Maria, de Madrid. 18

" Al igual que algunas ideas desglosadas por la perspectiva existencial, en esta obra
los personajes encaman la relacion desfasada del ser con el mundo de afuera, la
exterioridad, produciéndose en la conciencia una idea del absurdo y unos sentimientos de
angustia, sobre todo en las protagonistas, las que descubre el lector como llenas de una
sensacion de sufrimiento, vacio y soledad frente al mundo circundante. La insignificancia
de sus cotidianeidades les muestra un no-sentido de sus existencias, o como escribiera
Camus en el relato Entre el si y el no, “el sentimiento de que toda la absurda sencillez del
mundo se ha refugiado” en el castillo cuartel. Estos sentimientos encontrados alimenta en

ellas la idea de que se vive en lo absurdo, mientras esperan la confirmacion de la noticia de

178 Miguel de Santiago, “Ignacio Aldecoa: Una historia partida. Entrevista con Josefina Aldecoa™, en La
estafeta literaria, num. 578, 15-X[I-1975,

1 L asagabaster, op. cit., p. 170.

180 “Simplemente vo entré en contacto con la obra de Camus cuando Sartre, la obra de Sartre, me era
conocida [...] Camus fue para mi otra corriente, de distinta fuerza y caudal, v de signo univoco™. Citado por
Lasagabaster, ibid., pp. 170-171
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la absurda muerte de uno de los habitantes del castillo. También Aldecoa estd mas cerca de
Camus en lo que se refiere a lo inhospito que a veces resulta ser la naturaleza que rodea al
ser humano. Es de notarse la cantidad de espacio namativo que ambos autores dedican a las
descripciones de lo natural. Asi como en La muerte feliz, la primera novela de Camus, el
sol connota lo mortuorio y en El extranjero los rayos solares son el elemento que fractura a
la conciencia racional del protagonista, en El fulgor..., el sol y su lento transcurrir va
anunciando la desgracia: “Pesaba el mediodia de la meseta. Las doce, con las dos agujas, el
fusil y el hombre, unidas, sin sombra. El cielo, azul; en el horizonte, blanco espejismo de
nubes” (p. 6).13! A medida que el sol avanza en el cielo, se va acercando la noticia sobre la
identidad del muerto. Por eso los siete capitulos llevan como titulos marcas temporales que
van desde el “Mediodia” hasta el “Crepisculo”.

La historia de esta novela descansa en el relato de un dia de verano donde se
describe la mondtona y asfixiante existencia de los habitantes de una casa-cuartel ubicada
en los campos de Castilla; cinco guardias civiles con sus respectivas esposas, seis nifios, un
cabo soltero. Los personajes son presentados desde el primer capitulo por el guardia Pedro,
en un mondlogo interior:

«Maria y Baldomero; Felisa y Ruipérez [...] con sus cuatro hijos; Emesta y su marido,
Guillermo. Francisco, que come y cena en casa de Emesta y Guillermo. Mi mujer y yo.

Mi mujer, Sonsoles, v yo, Pedro, v nuestro hijo, Pedro. Carmen y Cecilio Jiménez, los
dos de Madrid [... ] y tienen un muchachito palido y delgado» (p. 9).

Hasta que la aparente tranquilidad es rota por la angustia y la desesperanza cuando
los inquilinos se enteran de la noticia de que han herido o matado a uno de los guardias que
estaba, junto con tres de sus compaifieros, destinado a cuidar el orden de la feria de un
pueblo castellano. Noticia, .'3-in embargo, confusa, pues se ignora el nombre del victimado, y

que produce, especialmente en las mujeres, un estado de creciente tension, ya que la noticia

181 Citamos de El fulgor y la sangre, Planeta, novena edicion, Barcelona, 1994, En las citas sucesivas la
novela se abreviara como FS.
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se la van comunicando poco a poco, de una a otra, en el transcurso de los capitulos de la
obra. Son personajes que viven en una «situacion limite», rondados por el fantasma de la
muerte. Todo esto transcurre en los afios inmediatos a la conclusion de la guerra, desde un
presente de la escritura, constituyéndose un relato primario, ya que el discurso novelistico,
alternativamente, se bifurca para narrar desde otra perspectiva temporal y espacial, la de la
Guerra Civil Espafiola, una etapa anterior a la de la existencia en comun en el castillo,
erigiéndose un discurso centrado en las vidas de solteras de las mujeres, antes, durante y
después de la guerra, hasta sus traslados a la casa-cuartel. Es, en suma, en estos fragmentos
intercalados, un recuento de la cotidianeidad, de los sufrimientos y penalidades de cinco
humildes mujeres que se han casado con guardias civiles. La poca gloriosa e interesante
biografia de cinco integrantes de la sociedad espafiola a la que les toco padecer las
consecuencias de una guerra. Como sefialara Jelinski: «Cada historia retrospectiva se
detiene con particularidad en las experiencias de los protagonistas durante la Guerra Civil y
avanza hacia el espacio temporal del presente namativo progresivamente hasta integrarse
con los elementos de la anécdota principal. La transicion entre pasado y presente se borra
debido a la cuidadosa estructuracion de las transiciones temporales [...] En las secuencias
del pasado namrativo Aldecoa describe los acontecimientos directa y sucintamente, sin
adorno. Narra como si escribiera una cronica para comunicar escuetamente los eventos
histéricos que forman el registro de la existencia familial-generacional de las mujeres».18!
La novela concluye cuando se sabe que el interfecto es el cabo soltero Francisco
Santos, y la resignacion angustiada vuelve a invadir la sedentaria vida dentro de la casa-
cuartel. El lector implicito concluye que todo volvera Q ser como antes, que cada una de las
mujeres retornara a enceldarse dentro de los muros de su propio castillo. Solo se unieron y
solidarizaron unas con otras cuando la desgracia se cemnia sobre sus cabezas, puesto que

presintieron que sus destinos eran de cierta forma los mismos, comunitarios: "Quédate

'8! Jack Jelinski, “El fulgor y la sangre: Novela del tiempo™, en Aproximacién critica a Ignacio Aldecoa,
Espasa-Calpe, Madrid, 1984, pp. 99-100.
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mujer, quédate con nosotras. Para estos tragos estamos. Quédate aqui, aqui todos somos
como familia..." (p. 141); de igual forma describe Camus en su novela La peste (1957), los
sentimientos de los habitantes todavia sanos, no tocados por la enfenneo;lad: "Ya no habia
destinos individuales, sino una historia colectiva que era la peste y sentimientos

compartidos por todo el mundo".¥2

Las situaciones limites sobre las que reflexion6 Jaspers nos son también de utilidad
para nuestro analisis, pues todos ellas estan inmersas en la novela de Aldecoa: “Algunas
situaciones que limitan y amenazan a la existencia humana son las llamadas por Jaspers
«situaciones limites». Son el sufrimiento, la lucha, el azar, la culpa; todas son situaciones
inevitables, muros contra los que topamos y en los que por fuerza fracasamos, que
convierten nuestra existencia en singularmente inhospita, pero que al propio tiempo le
hacen cobrar aguda conciencia de su finitud y desamparo” '

De estas «situaciones limites» nos ocuparemos en los siguientes apartados, pues
determinan unos temas existenciales inmersos en la obra, por lo que podriamos hablar de
un complejo tematico: el hastio, la soledad, la incomunicacion, la enajenacion, la eleccion y
la muerte. Estas tematicas también estin inmersas en la segunda novela de Camus, La
peste, por lo que constantemente estableceremos comparaciones entre las dos obras, asi

como con la idea de Camus sobre el absurdo.

182 Citamos de La peste, Ed. Sudamericana, trigésimo primera edicion, trad., de Rosa Chacel, Buenos Aires,
2001, p. 140.

183 Joseph Lenz, El moderno existencialismo aleman v francés, Ed. Gredos, Trad. de José Pérez Riesco,
Madrid, 1955, p. 30.
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IV.1. LA ABSURDIDAD DE UNAS VIDAS DENTRO DEL CASTILLO

De acuerdo con el pensamiento de Camus, el sentimiento del absurdo puede surgir de
diversas maneras, poseer distintas vias. Una es la extrafieza del hombre frente a la
naturaleza, la captacion del mundo como ajeno, un "darse cuenta hasta que punto nos es
extrafia una piedra". Esta sensacion la viven las mujeres del castillo desde antes de que la
noticia de que han matado o herido a uno de los guardas, marido de una de ellas, se difunda
entre todas; Sonsoles le explica a Felisa que quisiera cambiar: "Marchamos a algin sitio
diferente. Estas piedras, no sé... a cualquiera volverian loco. Estas piedras, este calor, este
no estar sobre el mundo”. El mundo asi descrito por Sonsoles es un mundo ajeno a lo
humano, inhdspito, por lo cual en ellas ya hay una presuncién de lo absurdo que se vive
dentro de esos muros. Escribe Camus en EJ mito de Sisifo: «Los dioses condenaron a Sisifo
a empujar etemamente una roca hasta lo alto de una montafia, desde donde la piedra volvia
a caer por su propio peso. Pensaron, con cierta razén, que no hay castigo mas terrible que el
trabajo inutil y sin esperanza».( p. 155) La imagen traida a cuento por Camus es un trasvase
de la existencia humana, condenada a vivir en un sin sentido, absurdamente, abandonada de
la mano de un dios, obligado su ser a “un no rematar nada”. Sigue comentando Camus que
lo tragico del héroe es que es consciente de su pena, y ahi precisamente radica su victoria
absurda, en aceptar licidamente su destino humano sin ninguna esperanza. Su victoria
proviene de que “expulsa de este mundo a un dios que habia entrado en él con la
insatisfaccion y el gusto de los dolores inutiles”. Remata Camus que “hay que imaginarse a

Sisifo feliz”. En El fulgor y la sangre Aldecoa nos presenta una galeria de personajes
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concientes de sus vidas absurdas, lucidos para aceptar sus desgracias, con pocas esperanzas
de cambiar el porvenir, victoriosamente absurdos de aceptar sus destinos humanos pero sin
la coronacion de la felicidad de la que habla Camus, refiriéndose a un Sisifo consolado: «A
veces ocurre que el sentimiento de lo absurdo nace de la felicidad» (p. 159). Pero el
sentimiento de lo absurdo en estos personajes nace de la conciencia de sus fatales destinos.
Las protagonistas de esta historia han subido sus piedras hasta la colina donde se asienta el
castillo cuartel. Alguna vez declaré Aldecoa que “la fatalidad gravita sobre el hombre y el
hombre es libre para aceptarla o no aceptarla; de aqui su agonismo”.1%

La absurdidad de las existencias planteadas en la novela de Aldecoa deriva de la
lucidez del estado desamparado de sus vidas y de su aceptacion sin esperanza alguna, salvo
la del cambio de recinto, aunque el hecho de que muerto el cabo le llega su traslado les
haga ver en el fondo de sus conciencias que, como dice una de las mujeres respecto a ellas
mismas “esos se tienen que quedar ahi hasta que se mueran”, de que solo se sale del castillo
en un ataud. Y es precisamente el fantasma de la muerte que ronda el castillo el que les
hace rematar la idea del absurdo supremo o llevado al paroxismo, el absurdo que nace ante
la muerte, en la confrontacion del hombre con la finitud: "Es el enfrentamiento con la
muerte el que revela y hace surgir el absurdo supremo [...] el absurdo puede concebirse, en
efecto, como un divorcio entre el hombre y el mundo, entre el hombre y lo inhumano que lo
rodea. Este divorcio, este choque, ocurre porque en el mundo, en oposicion a la aspiracion
de unidad del hombre, la dispersion es la regla".!®® Por eso, ante la posible muerte de uno
de los del castillo, a las mujeres se les revela su condicién absurda que detona todos los
sentimientos resguardados dentro de ellas.

Aunque finalmente hay en ellas una pasiva resignacion de lo que les toco vivir, todo

el tiempo sus conciencias se estan rebelando, y la victoria sin felicidad es que han aceptado

184 “Preguntas a Ignacio Aldecoa”, en Indice, niim. 132, enero de 1960.
185 Ana Rosa Pérez v Antonio Zinon, La muerte en el pensamiento de Albert Camus, UNAM, México, 1981,
p.72.
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la fatalidad de cargar con el peso de la roca de sus monotonos dias. De ahi sus angustiosas
luchas. Como dice uno de sus personajes femeninos: “Si, salvaje y absurdo lugar. jQuién
nos habra mandado aqui! [...] Ha debido de ser la mala suerte, que anda detras de nosotros
y de la que no nos podemos despegar” (las negrtas son nuestras). Carmen, una de las
protagonistas, reflexiona sobre la condicion de ellas y de las otras mujeres “nadificadas”,
todas unidas bajo el mismo peso de la infelicidad:
Mejor pensar en otra cosa. Pensar, por ejemplo, en la miseria de las mujeres que la
rodeaban. Evadirse y dedicarse a valorar lo que habia sido la vida de las demas. Alli estaba
Maria, que tenia, que creia tener mas inleligencia v estaba mejor preparada que cualquiera
otra para la vida. ;Y qué? Lo mismo que Emesta, que no era nadie, que no habia sido nada,
que apenas pensaba v que seguiria siendo nadie hasta que se muriera. Nadie, como todas.
Nadie: la mujer de un guardia. Nadie; una pobre mujer esperando alli a que le trajeran al

marido muerto, tirado en unas angarillas, para que se diera bien cuenta de que no era nadie o
menos que nadie [...] Y ;quién era alli mas feliz que otra? Ninguna (p. 244).

Carmen destaca la insignificancia de todas ellas, atribuyéndoles una importancia
ninguneada en sus papeles en el mundo: no son nada, no son nadie Son las biografias de
seres inutiles que se pierden en la anonimidad de sus existencias, y en cuyo lenguaje la
palabra felicidad esta excluida de sus vidas. Ninguna es mas feliz que la otra. Todas viven
bajo la fatalidad. Al tener conciencia de esta absurdidad en la que existen, no conservan
esperanza futura, como los personajes de Oran de la novela La peste, en la que “nuestra
ciudad entera llegd a vivir sin porvenir [o con una] vieja y tibia esperanza™ (pp. 214-216);
los hechos acaban demostrandoles a las esposas de los guardias la cruel verdad: solo se sale
del castillo cuartel muerto, como el cabo, personaje que por azares del destino recibe su
cambio el dia de su muerte. También el azar es contenido del absurdo en relacion con la
muerte. En la novela de Camus, la presencia azarosa de la peste les parece algo absurdo a
los habitantes de Oran: “«Esto no puede durar, es demasiado estipido». Y sin duda una
guerra es evidentemente demasiado estupida, pero eso no impide que dure. La estupidez
Insiste siempre, uno se daria cuenta de ella s1 uno no pensara siempre en si mismo” (p. 37).

A Felisa, como a los oraneses, también le parece estupida e imposible la idea de un muerto
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en el castillo: “Pensaba en la imposibilidad de la muerte de uno de los hombres del castillo
en el campo” (FS, p. 114). La muerte del cabo fue también producto del azar, pues
reconoce el parroco que si el tiro le hubiera pegado dos centimetros mas abajo se hubiera
salvado, pero el azar quiso que fuera un poco mas armba la herida de la bala. Tan absurdo
como una de las anécdotas que cuenta Maria Ruiz sobre el soldado que una vez acabada la
guerra pierde la vida por una bala perdida y que de alguna forma hay una identificacién de
ellas (posibles victimas) con la desgraciada mujer: “Conoci a una mujer poco después de la
guerra; decian que estaba loca. Le habian matado el marido el ultimo dia. Fueron unos
soldados que estaban disparando contra una pared en un pueblo. El era sargento. Les ibaa
decir que dejaran de disparar. Nunca llegd a decirles nada. Reboto la bala [...] ;Tu sabes lo |
que le puede ocurrir a una mujer a la que le matan el marido de una forma estipida, cuando
ya se ha hecho la paz, cuando todo ha terminado?” (p. 168). La paradoja del azar frente a la
muerte también es contado como anécdota en La peste: “Hace cien afios una epidemia de
peste mat6 a todos los habitantes de una ciudad de Persia excepto, precisamente, al que
lavaba a los muertos, que no habia dejado de ejercer su profesion” (p. 111).

El traslado no es para los vivos. Ellas han entendido con sus experiencias propias el
trasfondo de ese absurdo existencial proclamado también por Sartre: Nos morimos como
vivimos: gratuitamente; de mas.'® Esta aceptacion de sus destinos conlleva una amarga
resignacion en aparente rebeldia con la cristiana que proclama el cura y que apenas logra
confortarlas. Ellas bajan a la misa de los domingos en el pueblo y en el climax de la novela
rezan el rosario, pero sabiéndose desamparadas, solas, irremisiblemente solas, sin ningin

aparente consuelo de sus afligidas situaciones.

1% Tanto Camus como Sartre compartian |z idea del absurdo en el mundo. La diferencia estriba en que para
Camus la absurdidad proviene del divorcio entre las aspiraciones del individuo v la iracionalidad del mundo;
para Sartre, el absurdo es una condicion esencial del ser, mmplicita en su estructura, Cuando surge la
expeniencia del absurdo absoluto de la existencia sobreviene la Nausca.
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IV.2. EL CASTILLO CUARTEL: ESPACIO DE SUFRIMIENTO Y SOLEDAD

La «situacion limite» del sufrimiento hermana las vidas de las mujeres habitantes
del castillo. Sufrimiento que preval&cié en sus vidas durante la guerra y prolongado después
de ella en el castillo. La situacion es comparada por la devota de Sonsoles con una imagen
proveniente del cristianismo;

— Cada uno tiene que llevar su cruz, Felisa. A mi también me ha tocado lo mie, no de
trabajar, pero si de sufrir

— Pero las cruces no son todas lo mismo de pesadas. Se conoce que la mia es de roble por
lo que pesa, mientras que las de muchas es de paja.

— No lo creas, no lo creas. A veces esas cruces que a U le parecen de paja son las mas
costosas de llevar (p. 137).

Tanto el fantasma de la guerra como el de la muerte sigue presente en las vidas de
estos personajes. Con la muerte de uno de los del cuartel, la muerte asedia a los habitantes
del castillo, como la peste a los ciudadanos de Oran, en la novela de Camus. Tanto la
ciudad como la guarnicién son espacios que se tornan carceles, espacios propicios para el

"sufrimiento: “Entonces aceptibamos nuestra condicién de prisioneros, quedabamos
reducidos a nuestro pasado, y si algunos tenian la tentacion de vivir el futuro, tenian que
renunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posible, sufriendo finalmente las
heridas que la imaginacion inflige a los que confian a ella [...] Impacientados por el
presente, enemigos del pasado y privados del porvenir” (La peste, pp. 63-64). Los
habitantes de la ciudad arabe viven de igual forma las «situaciones limites» esbozadas por
Jaspers. Asi como la presencia de la peste-muerte trastoca por un tiempo la vida de los
oraneses, la muerte del cabo rompe la monotonia dentro del cuartel: “La desgracia que
habia sobrevenido se estaba derramando sobre el castillo, deslizandose a través de las

rendijas de las puertas, [como la peste] cayendo del techo pesadamente™ (FS, p. 115). Hay
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en Camus un deseo de significar a través de la enfermedad, vista también como un estado
del espintu, como las protagonistas de Aldecoa, pues la peste como el sufrimiento de ellas
es un estado que se lleva en el corazon, resultando unas apestadas, unas segregadas que
viven en una soledad social (el castillo esta fuera del pueblo y las relaciones con éste son
minimas), e individual, pues la solidaridad (ie unas horas entre ellas surge a raiz de que la
amenaza de la muerte se cierne sobte cualquiera de sus maridos.

El sufrimiento de estos personajes, sobre todo los femeninos, se agudiza por vivir
encerradas bajo las miradas de las otras. En ese pequefio espacio se tienen que mirar todo el
tiempo, por lo que se muestran las unas a las otras, por lo que se crigina la vergiienza,
desde el punto de vista de Sartre: «La vergiienza es el reconocimiento del hecho de que yo
soy cosa que otro mira y juzga [..] es vergiienza de si, es reconocimiento de que
efectivamente soy ese objeto que otro mira y juzga. No puedo tener vergiienza sino de mi
libertad en tanto que ésta me escapa para convertirse en objeto dado |...] Soy, allende todo
conocimiento que pueda tener, ese yo que otro conoce. Y este vo que soy, lo soy en un
mundo que otro me ha alineado, pues la mirada del otro abraza mi ser v, correlativamente,
las paredes, la puerta, la cerradura, todas esas cosas-utensilios en medio de las cuales
soy».!®” Como ejemplo de que se juzgan entre ellas esta el de Maria, quien es vista y
dictaminada por Carmen: "parecia una escoba con faldas". Es curiosa la conflictiva relacion
entre Carmen y Sonsoles; veamos la escena donde se expresa de Sonsoles: "Sus pasos
cansados, arrastrados, le hicieron levantar la vista a Carmen. Sorprendié a Sonsoles en un
momento de intima y casi imperceptible coqueteria. Se atusaba el pelo. El pelo de loca, que
decia Carmen, el pelo y sus maneras de loca. «Sonsoles esta loca, es una mistica», y cuando
lo afirmaba llenaba la palabra mistica de desprecio. «Y ademas de que esta loca, es una
egoista furiosa.» Se asombraba Felisa v Emesta. Maria quedaba en silencio meditando "

(pp. 59-60). A su vez Sonsoles piensa de Carmen que "se comportaba injustamente con

187 [ ser v la nada, op. cit., p. 337
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ella. A veces se notaba que su sola presencia le producia repulsion fisica" (p. 61); al oirla
contar sus historias, Sonsoles piensa de Maria que es una "refinada y una viciosa" (p. 61).
Con estos casos puede entenderse el significado de lo que Sartre denomina como
"esclavitud", ese perder la libertad frente a la mirada del otro que cosifica al que ve: «Asi,
ser visto me constituye como un ser sin defensa para una libertad que no es la mia. En este
sentido podemos considerarnos como "esclavos”, en tanto que nos aparecemos a otro [...]
En tanto que soy objeto de valores que vienen a calificarme sin que yo pueda obrar sobre
esa calificacion ni siquiera conocerla, estoy en esclavitud».'®® Las mujeres del castillo
viven bajo las miradas de los otros que juzgan, viven en la permanente esclavitud de la que
habla Sartre. La maestra Maria las juzgo a todas a poco de conocerlas en el castillo: "Son
tan raras o estan tan locas que no se puede cruzar con ellas dos palabras seguidas sin que
disparaten" (p. 145).

En esta obra la temporalizacion articula la estructura del discurso novelistico: "El
tiempo no tenia medida fija. Los hechos contaban el tiempo” (p. 64). Los primeros rastros
de la enunciacion presentan marcas temporales, y nos referimos a los titulos que exhiben
cada uno de los capitulos. Asi se da una intima relacion del paratexto con su contenido:
cada titulo de los apartados remiten al lector implicito a la forma de transcurrir las horas en
el texto, lo que permite interpretar que el relato primario acontece en menos de un dia del
mes de julio, en pleno verano, a partir de un ardiente mediodia en el que se inicia el
discurso novelistico, hasta el crepusculo. que es cuando se sabe la identidad de! interfecto y
donde concluye la novela; entre siete u ocho horas, aproximadamente. Jelinski ha analizado
la novela desde una perspectiva temporal, focalizando su atencion desde una dialéctica
universal, estableciendo el paralelismo entre el devenir de la existencia humana y el
inexorable transcurrir del tiempo: «Desde el principio hasta el final Aldecoa enfoca la

atencion en el implacable fluir del tiempo objetivo como proceso externo y absoluto. El

188 Jhid p 345
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motivo estructural de mas importancia para comunicar este proceso son las descripciones
repetidas de la presencia del sol. También se refiere indirectamente al sol como simbolo
primordial del tiempo objetivo en interacciones minuciosas de la intensidad del calor y la
extension de las sombras [...] Las referencias al sol marcan la progresion temporal del
presente narrativo hasta la llegada del cadaver del cabo cuando la (iltima referencia directa
al sol combina la imagen de sangre con el tema de la muerte [...] La muerte, la violencia, y
la desdicha estan ligadas repetidamente con el tema del tiempo a través de la novela».'®
Esta temporalidad que involucra al clima, “las referencias al sol” dentro de esta novela
presenta una curiosa concomitancia con el sol que roba la lucidez mental a Mersault, en E/
Extranjero, y que lo proyecta hacia el asesinato. Cuando el alcalde esta en el castillo
ensambla un paralelismo entre un hecho del pasado con el accidente que ocurri6 a uno de
los guardas y que tiene como culpable-protagonista al sol: “Parece que a la gente se le sube
el sol a la cabeza y se vuelve medio loca. Asi es. {Quien sabe lo que habra pasado hoy! Yo
creo que de todo lo que ocurre por esta tierra, el sol es mas culpable que nadie. A uno le da
un calenturon de sol y ya lo tienen ustedes haciendo lo que no debe hacer” (FS, p. 226).1%

En esta historia primaria el ritmo narrativo de la sensacion de la lentitud de las
horas, conseguido esto mediante el empleo de distintas técnicas narrativas, como la escena,
donde los personajes hablan entre ellos, o el uso sistematico de las pausas descriptivas del
entormo, que con sus pinceladas narrativas dejan la sensacion del transcurrir pausado del
tiempo, pues se van detallando los movimientos del sol, de las nubes, formandose distintos
paisajes cromaticos que desembocaran con los colores mortecinos del crepiisculo. También
son frecuentes las descripciones de la cotidianeidad dentro del castillo: los juegos de los
nifios, las imaginerias de los guardias para distraer el ocio, las actividades domésticas de las
mujeres. El aburnmiento y la lenta progresién del tiempo pesa sobre sus cabezas: «El

efecto cumulativo induce al lector a compartir con los personajes el pesado fluir del proceso

189 Jelmski, op. cit., pp. 96-97
190 En el siguiente capitulo se compara el fragmento del asesmato del guardia con el pasyje de £/ extranjero.
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temporal que los asedia v esta coincidencia de percepcion constituye la justificacion
estética por el cuidadosamente controlado ritmo narrativo de la obran. 1!

Esta conciencia del fluir lento del tiempo agudiza, con su aplastante monotonia, el
aburnmiento dentro del castillo, como la vida misma, como Mersault en su jomada de
oficinista 0 mirando por la ventana de su cuarto a la gente, desde arriba, en un dia domingo,
y que preferiria “dormir hasta que todo fuese consumado™. 192 Los personajes de Aldecoa

viven en camne propia ese deslizarse, “este dia, este eterno dia que pasa... deslizindose en

niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy™.193

La historia desarrollada en el presente se desenvuelve dentro de un espacio
concreto, un escenario que marca la vida d‘e los personajes: una casa cuartel, pintada de
blanco y verde, sobre una colina desde donde se vislumbra el campo de Castilla. Las vidas
de los habitantes de la guamicion transcurren por este espacio que, a su vez, se desdobla en

dos:

La casa es alegre, pero esti limitada de tnsteza. Son dos mundos distintos y
concéntricos el pabellon y el castillo (p. 9).

La descripcion del escenario cumple con la funcion de acentuar la sensacion de
asfixia y opresion que padecen los habitantes dentro de sus murallas. Estan hartos de vivir
entre esos muros y los guardias constantemente estan pidiendo sus trasladados. Vivir en el
cuartel es sinonimo de aprisionamiento para sus moradores, es el sitio del que hay que huir

porque la presencia de la muerte, (en forma de enfermedad en la novela de Camus), esta

191 Jelinski, op. cir. p. 104.
192 Camus, La muerte feliz. Ed. Noguer, quinta edicion, trad. de Juan Gomis. Barcelona, 2001, p. 39.
193 Miguel de Unamuno, Niebla, Ed. Porria, México, 1999, p. 40

151



trastornando a sus moradores; la situacion en la que viven los habitantes de la peste también

es reconocida como una inmersion en la locura:

Las murallas en el mvierno, con las nubes v el frio, preservan v aguardan. En el
verano de cielo azul y ajeno, encarcelan v aplastan [..] La locura esta adormecida
de paredes adentro. La locura que un dia surgird tras una cnsis de alguien [ ... | Sera
la huida no pensada, el marcharse inopinado, ahora presentido (FS, pp. 9-10).

—Este va a ser ¢l principio de la locura. Todo el tempo que ha transcurrido aqui,
me parecia el principio de la locura, pero ahora va de verdad (FS, p. 168).

— Bueno—afadia Cottard con un tono suave que no armonizaba con su afirmacion
—. nos vamos a volver locos todos: es seguro [...] —Pronto no habra mas que locos
entre nuestras cuatro paredes—dijo Rieux (La peste, pp. 71-87).

Los habitantes de Oran se encuentran de igual modo encerrados en las murallas de
la ciudad, se sienten rehenes porque por el decreto mumcipal y por los gendarmes no
pueden salir al exterior y la lucha contra la situacion de enfermedad v muerte los tiene ya
hartos, al borde del desquiciamiento colectivo: “El cansancio es una especie de locura. Y
hay horas en esta ciudad en las que no siento mas que rebeldia” (La peste, p. 181). Es
dentro de esos muros donde las mujeres han vivido horas de agonia al ignorar a quién han
matado en el campo; las esposas tienen una razén mas para detestar ese espacio que las
apresa. En el ultimo capitulo, cuando se sabe la identidad del muerto, la desesperacion hace
presa de Emesta, que manifiesta su desapego por el sitio:

— Tienes que insistir en el traslado. Nos tenemos que marchar de aqui. Me voy a

volver loca, esto es iresistible —alzo la voz— Me volvere loca: tienes que hacer que
nos vavamos de aqui (p. 261)
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En El fulgor y la sangre tanto el tiempo como el espacio son categorias que rigen
la vida de los personajes. El tiempo del reloj es un tiempo muerto dentro del castillo, pues
ha sido sustituido por uno ciclico, un tiempo que rige la espera de la 1dentidad del muerto,
un tiempo en donde la espera del traslado es una agna esperanza, la continua espera como
una forma de vida. Un tiempo pasado (fragmentado en cinco vidas) que desemboca en el
presente de las existencias en comin del fortin. Un espacio que marchita ain mas la vida de
las habitantes del castillo-cuartel. Un encierro voluntario que las marca en la cotidianeidad
de sus existencias. El castillo como espacio que enclaustra puede erigirse en simbolo de la

condicion humana, el ser que existe en un mundo.

El tiempo que las mujeres llevan de permanencia en la fortificacion les ha creado
una sensacion de permanente desasosiego, pues se sienten desamparadas, como echadas a
ese sitio, aunque también los hombres tienen la misma sensacion dentro de su trabajo, ya
que Pedro Sanchez le comenta a Ruiperez que "Como aqui nunca ocurre nada y parece que
nos tienen olvidados" (p. 40). La obligada estancia en ese lugar las ha hecho maldecir de
sus suertes, ya que se sienten abandonados por éstas. Esta sensacion de desamparo las ha
solidarizado en el dolor, como hermanas de infortunio. Sus miedos se recrudecen porque
siempre estan temiendo por la vida del marido guarda, sobre todo cuando salen de
inspeccion al campo o a las ferias de los pueblos. Las vidas de estas mujeres estan en
permanente vela, debido al oficio que han elegido sus maridos, y esto les ha hecho odiar el
sitio, “la locura muros adentro”. Estas tres sensaciones (desamparo, desasosiego y miedo)
se entrecruzan en un momento crucial, algido: cuando estan a la espera de la confirmacion
de la nebulosa noticia, de conocer, al fin, el nombre del guarda muerto.

La espera estd hecha de una vaga sensacion de desamparo, vaga como una figura
tras ¢l enstal sucio de una ventana. De desasosiego, en el que los nervios recorren el
cuerpo como una columna de insectos. De miedo, en el que se descubren misteriosas
zonas oscurss dentro de la orbita de los ojos. Desamparo, desasosiego v miedo, son en

las mujeres del castillo ... ] las tres ondas coneentricas en las que a veces se extiende, o

a veces se resume hasta casi desaparecer, paru volver a nacer, el silencio (p. 222).
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El hastio es una sensacion que esta presente en la vida de todos los personajes de la
novela, hasta el grado de regir sus existencias. El hastio convive con los guardias, con las
mujeres de los guardias, y con los nifios. Tanto el narrador como los personajes se ocupan
de hablar y pensar en él, como si fuese uno mas de los habitantes de ese presidio en que se
les ha convertido el castillo-cuartel. Desde el primer capitulo de la novela la voz narrativa
plantea la monotonia como parte de la vida cotidiana de los guardias; la imaginacion es una

especie de antidoto para combatirla:

Su mirada, arrastrandose por la tierra, le descubria pequeflas cosas pare las que iba
creando imagenes que las aislaban, las circuian y les daban nuevos valores que impedian
su olvido momentaneo (p. 5).

La guardia transcurria como siempre, v como siempre rellenaba aquel ocio vigilante de
imaginaciones (p. 6).

No solo las mujeres, sino también los muchachos v los guardias acusaban el aburrido
transeurso de los dias |... ] Un servicio en un puesto que se sabe cuando ha comenzado y
DO $e cree (ue se va a terminar alguna vez es un extrafio purgatorio hecho de hastio,

desesperanza y uso (p. 8).

El pensamiento ahonds en la perspectiva, se fuga por el agujerv que el hombre le
ofrece. de duda y de inquietud (p. 10),

El castillo es un lugar que asfixia, un sitio del que hay que irse, por eso todos los
guardias han pedido sus traslados, presionados por sus mujeres; el espacio castillo-cuartel

es la envolvente realidad en la que estan inmersos los personajes:
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El castillo debia albergar la nada y sus espectros v, sin embargo, cobyja v angustia la
vida y sus quehaceres (p. 9).

El castillo fue un almacén de hastio, un derrumbamiento de horizontes, para Sonsoles.
Preguntaba:
- Pedro, jsabes cuando te trusladaran? (p. 35).

Esta vida llena de fastidio, del aburrirse frente al mundo nos recuerda la frase que
Unamuno le adjudica al protagonista de una de sus novelas: «El aburrimiento es el fondo de
la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y
el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburmrimiento, licor agridulce. Todos estos
sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el
tiempo y alargamos la vida, ;que son sino dulcisimo aburrirse».!* Sigamos viendo escenas
de la novela donde transcurre y se percibe ese "dulcisimo aburrimiento", vivido por
distintos protagonistas de la novela:

... ¥ la revista, aunque de un nimero muy pasado, le hacia sentirse evadida del castillo v
de su sumision (p. 58).

La vida en el castillo transcurria asi, monotona, aburrida, melancolica. Algin
meidente pequeiio, algin traslado repentino. Pocas, muy pocas cosas llenaban la vida de
los habitantes. Las mujeres del castillo vivian casi en clausura (p. 92),

Las horas del castillo, que eran inaprensibles por su misma monolonia, que pasados los
afios seguramente no se podrian recordar mas que como una gran mancha gns, surcada
de conversaciones, de los trabajos de las casas. Imposible fijar en ¢l Gempo un dia u otro.
Todos 1guales, todos monotonos (p. 17 1)

™ jhid., p. 33
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Sonsoles es el personaje mas piadoso de todas, pues ella vivio en su juventud en un
convento. Podria pensarse que la clausura y el recogimiento es su medio natural, pero ni
ella aguanta esa reclusion en el castillo. Hasta ella reniega, se llena de odio, ajena a ese
mundo en el que le toco vivir:

iS¢ habia acostumbrado ella? No era un lugar para que una mujer se acostumbrara a
vivir en €l. Desde el primer dia odiaba el castillo y odiaba también el pueblo y la

gente que lo habitaba. De alli habia que marcharse, o acabaria odiando hasta a Pedro.
Pero jqué culpa tenia €17 (p. 20).

Maria manifiesta su desesperacion al contestarle a Felisa:

- iY que mas da limpiar que no mpiar! Yo he perdido va el gusto por las cosas, Te
juro que estoy deseando marcharme. Si Baldomero se decidiera de una vez, dejabamos el
servicio y fodo. En cualquier sitio... (p. 41).

Carmen también deja sentir sus reflexiones en tomo a la sensacion que vive:

- Esto es un destierro- le dijo a Felisa nada mas liegar-, a mi nifio, para que no se haga
una cabra, lo voy 8 enviar donde mis padres por Navidad, v mes v medio durante el
verano, para que aprenda a vivir. Cuando nos trasladen serd otra cosa (p. 59).

El narrador de la historia, en estilo indirecto, nos aporta el significado de la soledad,
pensada por Felisa. El miedo al desamparo, el miedo a quedarse sola frente al mundo hostil,

sin un humano refugio, frente a seres a quienes no les importa su existencia:

Ruipérez era para su mujer como un arbol gigante en el que ella se refugiaba.
Refugio para Felisa, en el que al sentirse protegida comenzaba a temer [ ... | porque
para Felisa la soledad era una condena que rebasaba o humano para llegar hasta lo
mfernal. La soledad frente al mundo era un problema de cobijo. De cobijar la
mirada en alguien capaz de ofrecer un refugio amoroso, de cobijar la sonnsa, el
gesto, la preocupacion, la enfermedad (pp. 86-87).
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Metafora de la soledad es el castillo que se erige como un sitio apartado del trato
con los demas, que los mantiene aislados del trato de la gente del pueblo. Tal espacio,
alejado geograficamente, parece acentuar la soledad de los personajes. Es el espacio en el
que sus pobladores tienen el deber de permanecer; el cuartel es un microcosmos en el que
todos se sienten atrapados y no’ pie}den las esperanzas de huir: "Dentro del marco espacio-
temporal que cierra sus horizontes, las familias del castillo se transforman en victimas
impotentes de un destino que no pueden remediar".!* Las paredes del cuartel son como la
prisién de sus habitantes que no tienen mas alternativa que la obligada convivencia entre
ellos; convivencia, sin embargo, superficial y resignada. Ademas, el espacio fisico en el que
habitan estos personajes pertenece a otro tiempo, a una etapa lejana y caduca: el castillo
medieval que ha sido reconstruido y adaptado para servir como casa cuartel. Los
personajes, sobre todo los femeninos que lo pueblan, dan la apariencia de ser como seres
fantasmales, que solo se dejan ver. en conjunto, en dias especiales, cuando bajan al
poblado, en la falda de la colina, principalmente los domingos, cuando asisten a la misa.
Sus actitudes recuerdan, de alguna manera, a las religiosas enclaustradas. Cada una de ellas
pareceria decir de la otra como Roquentin: "Esta solo como yo, pero mas hundido que yo
en la soledad. Ha de esperar su Nausea o algo por el estilo".!® Son personéjes arrojados al
mundo-castillo-cuartel del que no pueden evadirse, son seres en situacion, y no pueden
modificar sus destinos. Y reconocen que su destino es esperar siempre, como se trasluce de
la charla entre Sonsoles y Felisa:

—Dios mio! {Esperar! Siempre estamos esperando v luego...

Sonsoles miro hacia el patio luminoso.
—Hav que esperar siempre, aunque no hava remedio (p. 94).

19% Jelinsky, art cit., p. 106
196 Sartre. La Ndusea, op. cit, p. 102
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Segun como el narrador nos va mostrando a los personajes va desglosando las
distintas soledades de cada uno, aunque en el fondo es la misma soledad que presidio sus
vidas durante la guerra civil. Desde el primer capitulo la voz narrativa destaca el oficio
solitario de los guardias civiles, como resaltando que la soledad en comunién es de todos
los habitantes del castillo, aunque la hermandad de las armas tiene mas unidos a los
guardias entre ellos que con los otros hombres:

..levanto la cabeza el guardia que leia el penddico, y se volvio hacia el patio el que

aguardaba en la soledad del servicio, su presencia para €l relevo. Cambiaron una
sefia. Luego cada uno volvio a si mismo, a su encarcelemiento personal (p. 9).

Sonsoles, la mayor de las mujeres del castillo, siempre estuvo acosada por la
soledad. Nos referimos a su vida anterior a su llegada a la casa cuartel. Tal vez por eso es
como un personaje sombrio. Sonsoles experimenta una soledad nc deseada frente a la
soledad voluntaria del convento. De adolescente quedo huérfana: presencio el asesinato de
su padre y la muerte lenta de su madre, a los pocos meses del crimen; quedé con su abuela,
para quien la vida era sinonimo de sufrimiento. Su vida se bifurca en un antes y un después
de su ingreso al convento. Ahi su soledad es un aislamiento voluntariamente asumido, por
lo que a la muerte de la abuela contempla retornar al claustro, a ese estar

..va sin ataduras, sola v sin deseo de perder su soledad en lo que ella llamaba.
Porque el convento no era , sino algo que entre el cielo y la tierra se sostenia, como

una nube 0 como un ave planeando, donde se encontraban v giraban unidas soledad
v compaiiia (p. 25).

La vuelta al ‘mundo’, a causa de la violacion a la que la somete su primo, significé
un auto-desterramiento de la soledad claustral, y nuevo encuentro con la soledad del
mundo, la otra, la no buscada:

Sonsoles solia vagar por los alrededores del pueblo. El otofio se le fue vagando por

los espejeantes. barrosos caminos de los alrededores del pueblo. Dijeron que
parecia Joca (p 28)



Pero aun dentro del castillo-cuartel es una mujer solitaria, enclaustrada en si misma,
como si viviera en un permanente retiro espiritual, evadida de los demas. Con este
personaje Aldecoa traza una psicologia femenina compleja, un ser que gusta de aislarse de
las otras mujeres y que encuentra en la religion un consuelo, porque resolvia su vacio y su
situacion en la formula "Dios lo ha'querido":

Porque Sonsoles consideraba que era ella la isla, a la que hay que llegar para
obtener la paz, pero a la que no se puede obligar a formar parte de aquel extremo
continente de angustia impura y colectiva [... | Pero sabia muy bien que su bondad
era una bondad egoista, preocupada por lo menudo de los demés y encerrada en si

misma para todo lo que pudiera ser trascendente par los otros. Estaba mas aislada
Que nunca, mas encerrada que nunca (p. 57).

La soledad que siente Maria proviene de su incapacidad para concebir, de la
ausencia del hijo. Maria se sabe incompleta, irrealizada como madre y como profesional
por no ejercer su carrera de maestra, asi como esta encerrada en el fortin, asumiendo el
papel de mujer tradicional que tiene que seguir al marido al lugar en el que lo trasladen. En
la intimidad Maria reconoce que un hijo le hubiera dado un sentido a su existencia:

Pensaba que para la soledad del castllo le hubiera gustado tener un hijo [...] Pero
ella estaba sola. Eran ella v Baldomero [...] Un hijo disculpa la vejez de las
mujeres, hace que las arrugas, que las ojeras, que la misma enfermedad sea mas
llevadera [...] El hijo esperado no llegaba y. en tanto, le entré una rabia sorda ¢ hizo

de su derrota como madre un refugio donde se guardaba ironicamente a si misma
(pp. 109-133-146),

Sin embargo se contradice al mentir ante las demas, adopta una careta cuando
afirma no necesitar un hijo:
— Los hijos no s¢ que falta hacen. Tu siempre estas pensando en ellos. Yo vivo

mucho mejor sin hijos. No quiero pensar lo que seria el estar aqui con un chiquillo
(p. 112).



Maria es una mujer que oculta su soledad, su angustia ante el mundo, ya que la

ahoga en los sucedidos e historias que en las tardes cuenta a las demas mujeres del castillo:
La poseia el orgullo de saberse mds inteligente, mas cultivada que cualquiera de los

habitantes y fue primero por diversion, luego casi morbosamente, por lo que

comenzo a inquietarlas a todas con sus historias, sus cuentos, sus versiones de la

vida. Maria, en el castillo, se entristecio v su cerebro no era mas que una esponja

empapada de amargura que ella exprimia con delectacion, con una mimosa e
iracunda delectacion (p. 147).

La actitud de Maria como cuentera refleja a un estado de animo que pretende
mostrar una mascara que borra la verdadera cara que se siente: la de la derrota y la
frustracion. Nuevamente recurrimos al pensamiento de Sartre en torno al apoderamiento de
la libertad de los demas a través del lenguaje. Con sus historias tremendistas que cautivan y
repelen a las oyentes quiere atraer la atencién hacia lo que ella desea: absorber y atraer la
libertad del sujeto por medio de ese lenguaje mérbido. Ella, desde su posicion trata de
vencer a los otros apoderandose de sus libertades de sujeto. Es una manera de sentirse mas
que los otros, de sobrepasar su frustracién en la “objetivacion de los oyentes”. Maria se
siente admirada como cuentera y tiene en Ernesta, la de menor edad de todas las mujeres, a
una oyente cautiva: "Pero Maria habia llegado a tener necesidad de contar sus historias a
Emesta. Era una necesidad y un placer. También un como desquite de la naturaleza. Le
gustaba corromper vy asustar a Emesta” (p. 80).

Relacionada con la soledad es la incomunicacion, cuando no se siente la necesidad o
no se quiere hablar con los otros, incluso con el ser con el que se vive: «En el amor, en la
amistad, en todos los aspectos, cada uno sigue siendo para el otro un misterioso extranjero.
En su hogar, entre sus amigos, en su trabajo, el hombre no puede jamas conocer sino una

"soledad en comun". Las traiciones del lenguaje, la cortesia, la decencia, la rutina, impiden
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toda comunicacion verdadera».!”” Por ejemplo, la relacion entre Felisa y Ruipérez esta
regida por el mutismo, por una comunicacion basica, elemental, cuando los silencios
sustituyen a las palabras:

Habian aprendido Felisa y Ruipérez a callar. Les parecia que las palabras para
exphearse sus vidas no eran necesarias. Compartian la casa, la comida y el lecho, en
silencio. Vivian y amaban en silencio. Si hablaban era por los hijos, de los hijos. Ellos
tenian pocas cosas que decirse de palabra. Y para estas pocas cosas los gestos, mejor, las

actitudes, servian tan bien como las palabras. Felisa entendia a Ruipérez nada mis
murarle a la cara (p 85).

La incomunicacion que existe entre Ruiperez y su mujer nos traslada también al
pensamienio sartreano sobre el “ser para otro”, la imposibilidad de comunicacion con el
otro. Este intento de comunicacion (la reciprocidad) en las relaciones interpersonales se da
en el mundo de la coexistencia bajo el esquema de la rivalidad y la hostilidad (“El infierno
son los otros™). La relacion con el otro es bajo la mirada, pero el otro nos convierte en
objeto, nos “cosifica”. La existencia humana pretende fundarse mediante las relaciones con
el otro, pero conduce al fracaso, pues no puede haber vinculos entre las conciencias, sino
aislamientos: “La esencia de las relaciones entre las conciencias no es la comunidad (Mit-
Sein), sino el conflicto”'** O también las propias mujeres deciden, voluntariamente,
apartarse del trato de las otras, sintiendo en el fondo un desprecio, como es el caso de
Carmen, que considera que ninguna de las mujeres del castillo sabe charlar de cosas que a
ella le interesan, como lo son las diversiones de Madrid; esta voluntad de incomunicacion
con los otros, el silencio, el encierro que las vuelve hacia si mismas conducen hacia una
soledad asumida en un acto de soberbia, despreciandose la charla con las otras esposas de
los guardas:

Sucedia que en el castillo habia grandes temporadas de silencio entre las mujeres.
Temporadas que sobrevenian cuando se sospechaba un traslado, que culmnaban en el

197 Simone de Beauvoir, E/ existencialismo v la sabiduria popular, Ed. Leviatan, trad. de Juan Jose Sebreli,
Buenos Aires, 1985, p. 23,
198 Sartre, E/ seryv..., op. cit., p. 502.
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traslado v que mmediatamente eran un chorro de comentarios ya efieciuado el raslado (p.
146)

—..Esta Carmen se vuelve cada dia mas rara. Se ha apartado de todas v va apenas
cruzz la palabra con nosotras. La ultima vez que hablamos me dijo no sé cuantas
insustanciahdades (pp. 112-113).

—...Yo lo que” prefiero es estar sola. Estando sola estoy mucho mejor que
acompanada Ya ves, ni siguicra me preocupan vuestras cosas (p. 134).

De este modo ia existencia humana, en una interpretacion sartreana, esta marcada de
antemano, “el ser-para-si esta fatalmente condenado a la soledad ontologica” ' Una vida
en solitario que no armoniza con los otros, sino una soledad que se presiente de abandono,
hasta del mismo dios, simbolizado por el cura que pocas veces subia a visitar a los
habitantes del castillo. El ser-con-los-otros, la soledad en compaiiia es la que viven estos
habitantes del castillo-cuartel, son prisioneros, victimas de sus circunstancias. Sen como
«El hombre de los existencialistas que ha truncado todo vinculo con un Dios trascendente,
pero no ha vuelto a encontrar el contacto con sus semejantes. Se ha quedado solo,
encerrado en su finitud, prisionero de si mismo: y no tiene mas alld de si mismo otra
posibilidad de trascendencia sino hacia la naday 2%

En el mismo sentido escribe Heidegger sobre las relaciones del ser “uno para otro”
Yy que se tornan “uno contra otro”, cuando se esta bajo el poder de la mirada y el
conocimiento de los otros, como les acaece principalmente a las mujeres de la guamicion:
“El ser otro es inmediatamente “ahi” en funcién de lo que se ha oido de él, de lo que se
habla y sabe sobre él. En el “ser uno con otro™ original se intercalan inmediatamente las
habladurias. Cada cual esta inicial e inmediatamente al acecho del otro, de qué hara y qué

dira. El “ser uno con otro” en el uno no es, en absoluto, una apretada, pero indiferente

199 Sanchez Villasefior. op. cit, p. 28.
200 Bobbio, op. cit., pp. 76-77
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compaifiia. sino un tenso, pero ambiguo acecharse uno a otro, un secreto aguzar los oidos

mutuamente. Tras la mascara del “uno para otro” actia un “uno contra otro” 2!

Tres son las notas que, en el tiempo presente, unifican las grisaceas existencias de
las mujeres del castillo: el encierro, los deseos comunes de que los maridos consigan ser
trasladados de ese lugar, removidos a cualquier otro sitic, como si lo importante en sus
vidas fuera abandonar la carcel-cuartel, y por ultimo, la enajenacion. Dentro del castillo las
mujeres viven la inamovibilidad, el hastio, el aburrimiento, la locura; saben que sus vidas
estan atadas a ese sitio, la permanencia dentro de esos muros acaba agostandolas; unas mas
que otras, pero todas se saben amargadas, frustradas. Cada una de ellas diria como el
antthéroe de la novela de Sartre "..senti que estaba olvidado, abandonado en el
presente",22 en ese presente del que se huye a través de no querer pensar en él, como la
actitud de Maria cuando esta reunida con las demas mujeres, a la espera del muerto: “En el
silencio se habia dejado transportar por la imaginacion a otro mundo de calma, de
serenidad, donde no estaba, ni entrevista, la realidad amarga (p. 223).

Sus vidas tragicas son como la que vislumbra Rieux, el médico de La peste, sobre el
atormentado Tarrou: “...qué duro debia ser vivir unicamente con lo que se sabe y con lo que
se recuerda, privado de lo que se espera” (p. 240). Ellas estan hartas y desesperadas de
esperar, tanto al muerto como el traslado, pero son otras cosas las que han cambiado frente
a sus 0jos: sus propios rostros avejentados, el crecimiento de los nifios, el tiempo
climatologico, pero no sus vidas, al lado de los guardias.

Para Kierkegaard, la enajenacion acontece cuando la existencia deja su autenticidad
para dar paso a la disolucion de la personalidad, a la pérdida del yo en lo finito. En el
mismo sentido, para Heidegeer la individualidad del ser existente se pierde cuando éste se

refugia en el vivir indiferenciado e inauténtico de la colectividad, del ser anomimo, del Das

201 Heidegger, op. cit., p. 194
202 La Nausea, op. ¢it,p. 143
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man, pues el existir auténtico se da mediante el estado privilegiado de la angustia que le
descubre al propio ser su esencia de ser-para-la-muerte. Las mujeres del castillo, al huir de
la angustia reveladora de la finitud de la existencia, se han refugiado en la vida de la
inautenticidad, en la vida de las habladurias (“La cosa es asi porque asi se dice. En
semejante transmitir y repetir lo que se habla, con que la ya incipiente falta de base
asciende a una completa falta de la misma, se constituyen las habladurias” 2 Lo que se
expresan entre ellas es la repeticion de un conjunto de saberes y creencias que dan por
validas porque asi lo dice todo el mundo: “En el mundo del “se” dominan la charla sin
fundamento, la curiosidad y el equivoco: el cardcter comun de todos estos fenémenos es el
hecho de que en ellos el Dasein tiene la impresion de «comprenderlo todo sin ninguna
apropiaciéon preliminar de la cosa». Las opiniones comunes se comparten, no porque las
hayamos verificado, sino tan sélo porque son comunes. En lugar de la apropiacion
originaria de la cosa se verifica aqui la pura ampliacion y la pura repeticion de lo que ya se
ha dicho”.2%¢ Por tal motivo la caida del Dasein es una parte constitutiva de él y estara
siempre entregado a la mentalidad del “se” (estado de-yecto). Por estas conductas, las
existencias de estos personajes son inauténticas, de acuerdo a la vision heideggeriana,
porque transcurren en la pura charla sin fundamento, en el “perderse y no conquistarse en
modo alguno” 2% Esta repeticion de las cosas puede comprobarse con un par de las charlas

de las mujeres:

— He oido contar—dijo Sonsoles— que mucha gente guardaba el trigo hasta de tres
cosechas. A muchos les salié mal, otros hicieron asi el dinero (p. 14).

— Pues ahora no tendrds ocasion de que se te revuelva muy a menudo porgue con esto de
que el aceile estd a peso de oro, ya no lo pueden tomar maés que los ricos. jMenudas fortunas
que se deben de estar haciendo a cuenta del aceite! Cada dia hay mas estraperlo; no s¢ donde
vamos a parar (p. 91).

203 Heidegger, op. cit., p. 188.
204 Vattimo, op. cit., p. 42.
205 fdem.
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IV. 3. LA ELECCION EXISTENCIAL

Las tragedias de estos personajes se dan en la sumision a lo cotidiano, a esa realidad
que ellos y ellas eligieron. Las mujeres eligieron seguir en la guerra a través de las
profesiones de sus maridos. La vida en el castillo no es mas que la continuacién, con todo y
sobresaltos y soledad, de sus vidas durante el conflicto de la guerra civil, reconstruido en
los pasajes descriptivos del pasado de las mujeres. Al afirmar que ellas eligieron nos
remitimos a lo que escribid Sartre: “La situacion es mia, ademas, porque es la imagen de mi
libre eleccion de mi mismo, y todo cuanto ella me presenta es mio porque me representa y
simboliza” 2% E] fantasma de la guerra civil sigue viviendo con ellas dentro del castillo
cuartel. Este desamparo existencial se ve agudizado en las protagonistas a causa de una
renuncia a sus libertades manifestado en el hecho de haberse casado con los guardias.
Entramos a la reflexion sartreana sobre el sujeto y el objeto. Las mujeres pueden verse del
lado del “objeto™ mediante una voluntad de dominar de los guardias, ya que como explica
Sartre, reclaman un tipo especial de propiedad: la posesion de una libertad sacrificada como
libertad, para hacer de ella un instrumento para uso propio, con la colaboracion de ellas.
Ellas son objeto en cuanto dependen de la voluntad de los guardias, pues la libertad de ellos
se ha impuesto. Ellas dejan de ser duefias de sus libertades, pues con el amor se exige que el
otro se enajene y se entregue: “La libertad del amante en su propio esfuerzo por hacerse
amar como objeto por el otro se aliena vertiéndose en el cuerpo para-el-otro™ 207

En el existencialismo el destino del ser humano esta en él mismo; por eso las
mujeres de E/ fulgor... han elegido sus vidas y son responsables de lo que se hacen. Son

mujeres que viven el desamparo, en el sentido de que ellas solas han elegido su ser.

206 £l sery.., op. eit.. p. 676,
207 Ibid., p. 468
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Escribio Sartre que «el hombre no es nada mas que su proyecto, no existe mas que en la
medida en que se realiza, no es por lo tanto mas que el conjunto de sus actos, nada mas que
su vida» 28 Es asi como estas mujeres han elegido para sus vidas la resignacion que
aconseja la moral cristiana, encarnada en lo que predica el cura que sube al castillo ¥ y la
consideran la mejor eleccion, pues cada una de ellas se elige y crea la imagen que quiere ser
. La eleccién de las mujeres por la pasividad cristiana, recuerda el ejemplo que pone Sartre
sobre el obrero que quiere adherirse a un sindicato cristiano en lugar de ser comunista: por
esta adhesion quiero indicar que la resignacion es en el fondo la solucion que conviene al
hombre, que el reino del hombre no esta en la tierra, no comprometo solamente mi caso:
quiero ser un resignado para todos.?!? La actitud de las mujeres exterioriza su pasividad, su
resignacion, o como lo llamo el filosofo francés, el quietismo. Hay en todas ellas una
pérdida de la individualidad, pues todas se asumen en el mismo papel pasivo. Cada una
simboliza al espectador de su propio ritual en la vida. Sus actitudes son parasitarias, si las
vemos actuando en relacion de dependencia de las vidas de sus maridos. Todas ellas
participan del mismo espiritu colectivo que las unifica en la resignacion. Permanecen en el
“se” unificador, indiferenciado y predeterminado, en un microcosmos cerrado; un presente
que se repite a diario y cuyas salidas son hacia la evocacién del pasado, una rabia por
cambiar y la ilusion de un traslado, aunque sus rebeldias se quedan ahi dentro, como ellas
mismas dentro del cuartel: “Yo misma no sé, a veces quisiera saltar, marcharme. Hay cosas
que son superiores a la naturaleza™ (p. 245).

La conciencia de estos personajes es rectilinea, no cambia, pues no son capaces de
transformar su propia temporalidad. Sus vidas se resumen en una larga espera, la repeticion
hasta el cansancio de un sistema de existencia anclado en la monotonia de los dias y con la

1dea, al igual que los guardias, de que tienen que cumplir con un deber, el de esposas, deber

208 [ existencialismo es un humanismo, op. cit., p. 49,

209 frente a lu desgracia no queda mas que resignacion. Los malos siempre tienen su castigo. Las llamas
del infierno aguardan a aquellos que... ", p. 28,

20 Y existencialismo es... p. 33,
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alimentado por el servicio castrense y por la religion cnistiana que las mueve hacia la
resignacién de sus vidas, pues dice el cura para consolar: “Aquel hombre que muera
cumpliendo con su deber, aquel que lo ha sacrificado todo a su deber, aquél se salvara. Esto
es lo importante. Lo demas.. que unos afios mas en el mundo, en este valle de
lagrimas...No. Lo importante es salvarse y se puede tener por seguro qﬁe el mejor medio de
salvarse es cumplir siempre con &l deber. Todos en el mundo tenemos un deber que
cumplir. Todos. Desde el mas rico al mas pobre, desde el que parece mas miserable al que
parece mas en las alturas™ (pp. 227-228).

La actitud de Maria, la maestra, representa la explicacion que ofrece Sartre para los
seres que se la pasan soportando su frustracion y su miseria, ya que piensan que “las
circunstancias han estado contra mi; yo valia mucho mas de lo que he sido; evidentemente
no he tenido un gran amor o una gran amistad, pero no he encontrado ni un hombre ni una
mujer que fueran dignos...”.?!! La maestra no hizo nada por cambiar su vida, por darse otro
valor, pues su eleccion es evidente, porque “han quedado pues, en mi, sin empleo, y
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que
me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite inferir”.2!2 Con estos rasgos
no podemos dejar de pensar en la definicidon negativa de la maestra y de sus compafieras en
el “castillo-prision”, mujeres que han hecho de sus vidas una iniitil esperanza de traslado:
“...s0lo cuenta la realidad que los suefios, las esperas, las esperanzas, permiten solamente
definir a un hombre como suefio desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas
inutiles; es decir que esto lo define negativamente y no positivamente” 2!

Por los actos que realizaron en sus vidas las mujeres protagonistas se fueron
haciendo de esa manera, es decir, con la eleccion libre de sus existencias fueron

construyendo sus esencias: la aceptacion resignada y pasiva de la condicion de mujer-

2 Jhid., p. 49
212 Idem.

23 El existenciahsmo es . op. cit..p. 30,
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esposa de guardia civil. Esta aceptacion de cada una de ellas es la que las define en su
condicion, en su realidad humana; se hicieron al elegir su moral, por lo tanto, son
responsables de ésta, ya que, desde la vision sartreana, la libertad es la propia realidad
humana, en tanto que se hace a si misma libremente.

Desde un punto de vista de la autenticidad e inautenticidad de la existencia,
términos que forman parte de la filosofia heideggeriana y que categorizan al "ser ahi", los
personajes de la novela, especialmente las mujeres, buscan el consuelo de la muerte, que
siempre las ha estado rondando (en el pasado mediante la muerte de famii_ia.res, en el
presente de la historia en la vida en comin con sus maridos), en la huida hacia la
cotidianeidad con sus formas de ser de la avidez de novedades (en vez de comprender), las
habladurias (en vez del habla) y la ambigiiedad (en vez de la interpretacion). Estas tres
formas estan presentes en la forma de vida de ellas instaurada en la existencia en comin
dentro del castillo; Carmen evadida buscando las cuestiones de moda resefiadas por las
revistas madnlefias, Maria contando historias para matar el tiempo y entretener para
enmascarar sus frustraciones, y las relaciones entre ellas mantenidas bajo la hipocresia y el
doble juego, actitudes que se interrumpen cuando se hermanan bajo la desgracia. Ellas y
ellos son espectros de si mismos, como reconoce un guardia: "El hombre, en el mediodia
abrumador, es apenas un fantasma de si mismo [...] Cuando uno esta preso por su necesidad

o por su falta de energia, esta muerto” (p. 10).

IV. 4 CONSIDERACIONES EN TORNO A LA EXISTENCIA COMO
PRISIONERA DEL MUNDO

Entendemos con Lasagabaster que “el castillo metaforiza la «historicidad de la condicion

humana», entendida en su sentido filosofico de contingencia: la temporalidad como
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dimension existencial del ser humano, el hombre inmerso en el iempo, determinado por €l,
aprisionado en éI”.2'* En este sentido £/ fulgor y la sangre “funciona como metafora de la
existencia [y puede ubicarse] la novela en un plano de literatura claramente
existencialista® ?'® La novela de Ignacio Aldecoa tiene una significacion mas alla de la
problematica de unas mujeres y unos guardias civiles en la Espafia de posguerra. El castillo
en el que estos personajes transcurren unas partes de sus vidas se puede amplificar hacia
todos los seres humanos. Jaspers escribié que la "imperfeccion, el fracaso, la falta, son tan
inherentes a la situacion humana como la muerte, el sufrimiento y el conflicto".2* Como
ya hemos apuntado antes, las situaciones que viven los personajes del castillo-cuartel de £/
fulgor y la sangre pueden elevarse a la categoria de la metafora, del simbolo del hombre
universal, arrojado por el destino a una situacion de la que anhela salir por insoportable y
angustiosa: «la fatalidad de un destino que, tarde o temprano, llevara también a estos
personajes al encierro alienador del castillo. Porque, en definitiva, el castillo es la vida: la
de los cinco guardias y sus mujeres, la de la Espafia de Aldecoa, la del hombre sin mas
especificaciones».?!” Las paredes del castillo son las paredes de la vida: solo se escapa de
ellas por la muerte, la muerte que impregna la temporalidad de los personajes: en el pasado,
durante la guerra fratricida: en el presente, con la amenaza constante de la muerte de los
guardias; en el futuro, la esperanza de abandonar el lugar, pero teiiida de no hacerlo mas
que en calidad de muertos, como el cabo. La vida humana es la que vive encerrada en el
castillo que es el mundo, existiendo en €l bajo la soledad individual y comunitaria,
frustrado en la auténtica comunicacion, a la espera de la finitud: “La vida humana en el
mundo esta acribillada por la aterradora inseguridad e irremediabilidad de estos limites

universales".2!¥ Cada uno de los seres vive en la particular situacién concreta de cada yo.

24 La novela de.... op. cit. pp. 171-172.

25 thid , p. 171

216 Citado por Blackham en Seis pensadores existencialistas, oikos-tau ediciones, scgunda edicion,
Barcelona. 1967, p. 59

217 Lasagabaster, op. cit..p. 113,

1% Blackham. op. cit., p. 58.
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La vida del ser humano se desenvuelve entre el encastillamiento de una libertad
condicionada por las situaciones limites, especialmente volcado hacia la ultima posibilidad,
la muerte.

Una vez que se sabe que es el cabo, el soltero del castillo, la vida dentro del castillo
recuperara sus cauces extraviados por la desgracia, y la vida volvera a la grisicea
cotidianeidad, a la resignacion angustiada, a la desesperacion, a la paciencia sin porvenir y
a la esperanza obstinada en conseguir un cambio de sitio para los maridos. A fin de cuentas,
a seguir encerradas como cautivas en los muros del castillo, pues como escribiera Marcel,
"toda la vida humana se desarrolla a la manera de un drama: ser hombre es sinénimo de ser
prisionero, al servicio de un cuerpo, envuelto en noche desde el principio hasta el fin" ¢
La vida de estas mujeres se organiza en funcion de una tristeza opresiva y dentro de un
absurdo e insufrible malestar, ya que "la vida en un mundo organizado sobre la idea de
funcion esta abierta a la desesperacion, desemboca en la desesperacion, pues este mundo,
en realidad, esta vacio, suena a hueco" 2% I

Podemos intuir que la vida de estos habitantes del castillo continuara, ciclicamente,
(el unico cambio que vendra es que llegara un nuevo cabo), pero ahora en sus
descendientes, en sus hijos que han iniciado su aprendizaje de esa vida, cuando tienen su
primer contacto con un ser humano muerto: “Del servicio, de las cosas del servicio,
tomaban sus primeras lecciones los chicos del castillo de labios del hijo mayor de Felisa
[...] Los chiquillos estaban en el patio rodeando a Felisa. El mayor quiso entrar a ver al
cabo. Le dejaron pasar. Estuvo un instante en la habitacién y salié muy palido. La bombilla
daba una luz amarillenta que le profundizaba los ojos. El chiquillo parecia haber envejecido
en un momento” (p. 262). El nifio parece haber salido transformado de su contacto con la

muerte, esa muerte que es representada, en la imaginacion de su madre, como algo viscoso

219 Citado por Lenz, ap. cit.. p. 236.

20 fbid, p. 239
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que se vuelca sobre el recinto militar y que amenaza las posibilidades de todos sus

moradores:

Si, aquello era como una sombra derramada de pronto sobre el patio claro, una sombra
gelatinosa que iba comiendo terreno a la luz y entraba en las casas por las rendijas de la
puerta, lenta v constantemente. La sombra se filtraba por los techos o caia, caia como una
miel negra, sobre las cabezas de los habitantes del castillo, cegandolos, ahogandolos (p.
114, las negntas son nuestras).

La comparacion con lo pegajoso parece evocar, de cierto modo, a la ideas de Sartre
contenidas en su pensamiento filosofico y en su literatura, particularmente en La Nausea; la
muerte es un envolvente de la libertad humana y es representada también con
caracteristicas fisicas, algo amenazante que cobra sustancia, una materia blanda y equivoca
que estructura a lo intermedio entre el «en-si» y el «para-si», y que da paso a la nausea, es
decir, a aquella sensacion que revela a la conciencia nuestra corporeidad en el mundo
fisico, “pues lo blando no es otra cosa que una aniquilacién que se detiene a medio camino;
lo blando es aquello que mejor nos enfrenta con la imagen de nuestra propia potencia
destructora y sus limites” 221,

El nifio del cuartel pareceria haber entendido que al cabo le llego el traslado hacia la
muerte, como le aguarda, en el momento menos esperado, a todos los demas habitantes de

la fortificacion.

22 Elsery.., op. cit., pp 699-700
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LA «CONVERSION EXISTEI;ICIAL» DEL GITANO VAZQUEZ EN CON EL
VIENTO SOLANO

Alcanzar la verdad quiere decir que el hombre realiza la autometamorfosis
de pasar de un estado confuso y de movimientos ciegos a otro estado claro
de su ser

Karl Jaspers

La segunda novela de Ignacio Aldecoa se titulo Con el viento solano y fue publicada por
primera vez en 1956, en Barcelona, bajo el sello editorial Planeta.

Sobre la intencionalidad de esta obra, Aldecoa contesto en una entrevista que lo que
queria era “conseguir el contraste entre la angustia perseguida de un hombre y la
indiferencia del mundo. Para el mundo nada tiene importancia, las angustias son siempre
individuales”.22 Tal como barruntaba Aldecoa, la angustia existencial es una experiencia
personal e intransferible, que salva al ser de la caida en lo cotidiano.

En esta novela asistimos a un proceso de transformacion, el del gitano Sebastian
Vazquez, que se va gestando capitulo tras capitulo: parranda-crimen-culpa-huida-encuentro

con los demas y consigo mismo-resolucién-entrega. Este proceso que padece el personaje

222 Luis Sastre, «La vuelta de Ignacio Aldecoar, en La estafeta literaria, 1959, pp. 23-24.
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es necesario para que se libere de una existencia inauténtica e ingrese, reivindicandose, a la
esfera de una existencia nueva y auténtica, aunque proyectada hacia su fin. S1 extendemos
puentes entre la novela £/ extranjero, de Camus, y ésta de Aldecoa, presenciaremos una
afinidad tematica, en lo que conciemne a la transicion de una conciencia hacia el
descubrimiento de su auténtica identidad, como es el caso del antihéroe Meursault. En la
primera parte de la novela de Cdmus asistimos a la descripcion, en boca del propio
personaje, de una vida anodina y satisfecha en su absurdidad cotidiana. En la segunda parte,
sobre todo en la parte final, leemos la aceptacion lucida de esa absurdidad y su
reconciliacion con la vida que lo llevara a la aceptacion de su propia muerte en la -
guillotina. En Con el viento solano, vemos a un gitano que pasa del “ser” o vivir en el
absurdo, al “existir” o a una toma de conciencia fraguada en la huida, cuando reconstruye,
- mediante los recuerdos, esa absurdidad, la asume y se siente capaz de enfrentar a la muerte
como un acto Gltimo y definitivo: “Después de lo absurdo, todo se derrumba. La idea de
que «existo», mi forma de obrar como si todo tuviera un sentido (aun cuando, llegado el
caso, dijera que nada lo tiene), todo esto resulta desmentido de forma vertiginosa por la
absurdidad de una posible muerte”. 22 Para efectos de analizar la conversién del gitano
Vazquez acudiremos al pensamiento existencialista de Heidegger, pues esta novela de
Aldecoa presente afinidades tematicas con algunos puntos del pensamiento del autor
aleman. Como escribe Roberts: “No sabemos si Aldecoa leyo o no a Heidegger y a otros
filosofos existencialistas, pero es indudable que algunos aspectos importantes de esta
filosofia se reflejan en su modo de entender e interpretar a sus personajes y en el desarrollo

» 23

de sus novelas™ 2

22} Camus, El mito de Sisifo, op. cit..p. 6.
;T istencial it.p. 112
Cmas exislenciales..., ap. cil., p -

173



V.1. LA HISTORIA Y LA CONSTRUCCION NOVELESCA

El titulo elegido para la novela sugiere la fatalidad que recae sobre la cabeza de
Sebastian Vazquez, el protagonista de este texto; la frase biblica esta tomada de los libros
de Hageo y Amés: OS HERI CON VIENTO SOLANO. Cuando Sebastian huye por la
llanura sopla el viento solano que perturba a las criaturas que sienten su paso, y Sebastian
ha sido también traspasado por este viento maléfico:

El solano hace que peleen los machos cabrios y desgracia el ganado por las barrancadas. El
solano, a los enfermos de pecho les quita el apetito y les acaricia el sexo, los acerca a la

muerte. El solano corta la leche de los ordefios, pudre los frutes, infecta las heridas, da
tristura al pastor, malos pensamientos al cura (p. 45). 22

Es el mismo viento que ha soplado antes y después del crimen de Sebastian. En este
sentido Borau escribe que este «viento -biblico, simbolo de castigo, de amenaza, de
destruccion y de muerte por una culpa historica, es al mismo tiempo realidad presente en la
conciencia del gitano Sebastian. Sin perder el sentido ontolégico, el viento es como una
sombra de maldicion que persigue al gitano». 2%

El gitano protagonista de esta obra es el mismo que asesina al cabo Francisco
Santos, personaje de la primera novela de Aldecoa, E/ fulgor y la sangre; es asi como el
narrador vasco entrelaza el final de su primera novela con la historia de su segunda obra,
uniéndolas por un mismo hecho de sangre, estableciéndose vasos comunicantes entre
ambas novelas:

Un hombre caminaba en la noche, a través de los campos, sin direccion fija,

azuzado por el miedo. Un miedo que le atenia el cuerpo vy que le hizo trar la pistola al
cruzar un olivar (p. 262)

225 Las citas de la novela provienen de la editorial Planeta, sexta edicion. Barcelona, 1994.
236 Pablo Boraw, en Aproximacion eritica a.. op. cit., pp. 118-119,
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La tragedia de Sebastian Vazquez se fragua durante el final de una parranda, cuando
el gitano hiere en el rostro a El Mafio, cantinero ambulante en la feria de un pueblo
castellano. Ante su fechoria, Sebastian huye por el campo, pero dos guardias civiles salen
tras su rastro; en la persecucion el gitano dispara contra uno de los militares, al que ve caer,
y reemprende la huida. La historia de Con el viento solano, novela que podriamos ubicar
dentro de un realismo psicologico existencial, descansa en la escapatoria del personaje
protagonico; el huir por la llanura, por pequefios pueblos castellanos, por Madrid y por
Alcala, constituye el leit motiv de la novela, ya que los incidentes de la huida consumen la
totalidad de lo narrado. Con “huida’™ queremos connotar un doble sentido: el literal, referido
a la escapatoria de la guardia civil, y a la huida o abandono de una forma de vida basada en
la inautenticidad del ser.

La novela esta armada en 6 capitulos, cada uno de ellos titulados con los dias de la
semana y su correspondiente santoral: ‘Lunes, Santa Maria Magdalena’, ‘Martes, San
Apolinar’, *Miércoles, Santa Cristina’, “Jueves, Santiago Apoéstol’, ‘Viernes, Santa Ana’ y
*Sabado...". La organizacion de la novela responde al periplo que emprende Sebastian en su
intento de huir de la Guardia Civil. La construccion novelesca es un viaje y una aventura,
circunstancias que permitirin al personaje profundizar en lo mas recondito de su
circunstancia humana.

Dentro de cada capitulo la histona se fragmenta en bloques narrativos, separados
éstos por unos asteriscos; a veces, entre un bloque que termina y otro que inicia, separados
con las marcas tipograficas de marras, han pasado minutos, o incluso horas.

La historia pnimaria o anecdotica conserva su linealidad, pues solo se ocupa del
breve periplo que por la region de Castilla emprende Sebastian, del ajuste de cuentas con su
existencia mediante la confrontacion de su vida pasada y la situacion actual, el

conocimiento de otros personajes que sin mayores preocupaciones vagan por los caminos,
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asi como la decepcion que siente por el poco apoyo de su amigo madrilefio, de su familia,
que lo abandonan a su soledad, hasta su auto entrega en un puesto de la guardia civil.

La complejidad del discurso novelesco reside en el proceso meditativo de
Sebastian, con los constantes saltos temporales, principalmente retrospectivos, que
permiten configurar el perfil de un personaje que denominamos agoénico, en virtud de que a
lo largo de la historia contada vive transformaciones que lo conduciran a la decisién final.
A partir de su crimen, Sebastian experimenta el afligido trinsito de un mundo de chuleria,
pedestre, rudimentario, en el que tenia inscrito sus dias hasta el descubrimiento de una
realidad mas reflexiva y compleja, en la que queda sorprendido de las actitudes y posturas
ante la vida que rezuman otros personajes que coinciden con él: «Al huir descubre este
pobre hombre tres cosas: que no puede encontrar albergue ni aun entre su acobardada
familia; que s6lo hallara conmiseracién en un hombre que es a la vez lo mas bajo y lo mas
generoso que se puede ser; y, por ultimo, la radical soledad de su vida que acaba por
incitarle a entregarse» 22’ El nuevo Sebastian, parido por la nueva circunstancia que ha
adquirido su vida (la condicidn de huido), le vuelve meditabundo; piensa en su condicion
humana, en la condicion de su familia, en los motores de su existencia, en la relacion con su
novia Lupe. Sebastian mira hacia si mismo con otros ojos; el interiorizar es parte de su
cambio;

Lupe no sélo era una costumbre. No era como aquellas mujeres que tuvo unas veces
por jaclancia, otras por juego, otras... Pensaba que se habia estado engafiando. Con Lupe
se podia haber 1do a vivir fuers, tal vez venir a Madnd. Lupe siempre hubiera sido lo

mismo. Lo sabia Siempre hubtera sido fiel A él le era fiel. Lo demas estaba en la
desgracia, en la vida (p.80).

Cuando se percata de su solitario destino hacia la muerte y de los rechazos de que
ha sido objeto, Sebastian vuelve a hacer el auto ajuste de cuentas; se sabe otro, es dura la

leccion que le ha dado su condicion de transfuga.

227 Angel del Rio, op. cit. p. 548
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Volver a Talavera, volver al punto de parida. transformado, siendo otro quiza |... |
Refugiarse en Lupe, sin temer ser rechazado. Saber que Lupe era la Gnica cosa que le
quedaba en el mundo de los afectos totales y decirselo [...] § no hubiera bebido —
pensaba Sebastian—, si me hubiera dado por quedarme con Lupe, si el guardia no
hubiera muerto de mi mano... Si todo hubiera seguido como antes del principio, estana
tal vez ciego para las cosas, ciego para la vida, Sin darme cuenta de las realidades tristes
de los afectos y del miedo. Seguiria maltratando la vida de Lupe. Pero no he de volver a
Talavera. Ya es tarde. Ya no hay remedio (pp. 187-188).

La desgracia de Sebastian se redondea cuando en Cogolludo lo hecha su propia

madre, presa del miedo, para no perjudicar al resto de la familia.

- Tienes que marchar. Aqui te cogeran. Aqui estin Juan y Micaela y todos los
demas. Si te cogen aqui, ellos también pagaran por t1. Ta no puedes hacerles dafio, hijo.
Tienes que irte. T no puedes hacer dafio a tus hermanos, a todos éstos.

- Tienes que irte. Tienes que marcharte. Vendran por t. Nos cogerin a todos.
- Me cogeran, pero deja que me quede.
- Tienes que irte. jDios mio! Vendrin esta tarde. Nos llevardn a todos

- 8i, madre. Me iré ahora mismo (pp.185-186).

Para Sebastian ya todo estaba claro. Sebastian ha aprendido la dura leccion: él solo
tiene que afrontar su propio destino. Sebastian aprende de la solidaridad-generosidad del
sefior Cabeda (el unico personaje que a pesar de saber lo que habia hecho el gitano no lo
rechaza), y del faquir, a quienes no les importa llevar méas dinero que el necesario para
sobrevivir. La filosofia de la vida del sefior Cabeda es darle el dinero al necesitado, como lo
hizo con el propio Sebastian; la creencia del faquir es que el dinero sobrante es para los
demas, como un acto de caridad cristiana. Sebastian aprende de la valentia de algunas
personas, y les guarda respeto, como al faquir de fera, situacion, que como él mismo

reconoce, en otras circunstancias seria diferente.
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Penso en aquel hombrecillo desnutndo v alegre. sofiador v religioso. En otra ocasion,
estaba seguro que se hubiera reido de ¢l. que posiblemente hubiera sido cruel con el
Pero aquel hombrecillo de prernas que apenas eran capaces de sostenerle, de pecho débil,
de cabeza ahusada v menllas chupadas, aquel hombrecillo tenia algo que ninguna gente
de la que habia conocido, excepto el sefior Cabeda, tenia: aquel hombrecillo era valiente,
daba la cara al mundo, sobre todas las cosas (p 164).

La historia de Con el viento solano es redonda: en el primer capitulo Sebastian bebe
en las tabernas y borracho comete su crimen; en el ultimo apartado Sebastian bebe en un
bar y, consciente de su culpa y de su nueva condicion de «recuperado», se entrega a la
Guardia Civil, en estado de ebriedad. El ciclo del alcohol se cumple: abre y cierra la

historia del gitano de Talavera, Sebastian Vazquez.

V.2. MERSAULT Y SEBASTIAN VAZQUEZ EN LA ENCRUCIJADA DEL
DISPARO

Tanto en la novela El extranjero, de Camus, como en la de Aldecoa, existe un
paralelismo comun: los personajes protagonistas se condenan de una manera absurda al
Jalar del gatillo de una pistola, sin una razon aparente, para asesinar: uno, a un arabe, el
otro, a un guardia civil. Las causas de los asesinatos estan regidas por lo fortuito y lo
incomprensible; por lo absurdo. A manera de comparacion trataremos los dos pasajes de las
novelas, parrafos claves por acabar rigiendo la vida futura de los personajes; sus existencias
se escinden en un antes y un después de los disparos, pues luego de éstos se entabla una
ruptura con el mundo que los rechazara, privandolos de los afectos humanos. Veamos en
primer término las actuaciones y reacciones de los personajes antes de consumar sus

respectivos crimenes:
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El extranjero:

Caminaba lentamente hacia las rocas ¥ sentia que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel
calor pesaba sobre mi v se oponia a mi avance, Y cada vez que sentia el poderoso soplo calido sobre
¢l rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los bolsillos del pantalon, me ponia tenso todo
entero por vencer al sol y a la opaca embriaguez (las negritas son nuestras) que se derramaba sobre
mi. [...] Caminé largo empo. Veia desde lejos la pequefia masa oscura de la roca rodeada de un
halo deslumbrante por la luz v el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacia detras de la
roca. Tenia deseos de oir de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los
llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve més cerca vi
que el individuo de Raimundo habia vuelto. [...] No bien me vio, se incorpord un poco y puso la
mano en ¢l bolsillo. Yo, natralmente, empufi¢ el revolver de Raimundo en mi chaqueta [...] Y esta
vez, sin levantarse, el arabe saco el cuchillo y me lo mostrd bajo el sol La luz se myecto en el acero
y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor
amontonado en las cejas comd de golpe sobre mus parpados y los recubrio con un velo tibio y espeso
(pp. 58-59). 228

Con el viento solano:

Ya no corria seguido. Caminaba unas veces lentamente, otras de prisa. De vez en cuando hacia una
carrers de diez metros. Pero el olivar estaba va cercano. La idea de que el olivar era el refugio le
sostenia. Solo importaba llegar hasta el olivar |...] Tras un adelfo se tendio. Le incomodaba el arma
v la sacd de entre el pantalon y la camisa, dejandola junto a €l [...] No, aquello no tenia pies ni
cabeza. Era absurdo. Su mirada tropezé con la pistola. Tropezo con la pistola su mirada v el miedo
le invadio. Si lo cogian con el arma, empeoraria su situacion. Decidio que lo mejor era enterrar la
pistola, aquella pistola que habia llegado por casualidad a sus manos [... | Aparto la pistola. Tenia la
boca seca, Arrancd una hoja de adelfo v la mastico. Luego escupié saliva verde [...] Le dolia la
cibeza. Le parecia que el craneo era de una matena blanda, inconsistente, mientrus que la frente se le
hacia de plomo. Podia marcarla apretando fuerte con las ufias. Podia moldearla clavando los dedos de
las manos en el centro y tirando de las sienes con las palmas. Si hubiese tenido cerca agua, hubiera
mojado el pafiuelo [...] Ovo ruido. Un ruido metilico que le hizo volverse v pegar el cuerpo a la
terra atisbando por entre las hojas. Inconscientemente atrajo hacia si la pistola [...] Alzo los ojos y
Vio a un guardia, todavia lejos. que se acercaba. Llevaba el fusil cogido con las dos manos apuntando
4 la tierra. Tuvo miedo. un miedo aniquilador (pp. 36-41).

Aunque cada una de las novelas tiene su propia voz narrativa (primera y tercera,
respectivamente), de la lectura de los parrafos transcritos pueden obtenerse algunas

coincidencias; la principal es que ambos protagonistas, sin justificacion alguna, cargan un

“28 La cnas de £/ extranjero provienen de la edicion de Altava, Barcelona, 1993
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revolver entre sus ropas. Mersault porque se lo detuvo un momento a su amigo Raimundo,
cuando andaban por la playa, y se le quedo en la chaqueta; el gitano por “hombria”, porque
le gustaba salir a la calle con el arma.

Sobre ambos personajes pesa la embriaguez, en Meursault una borrachera no
proveniente del alcohol, sino de los sentidos que se aturden ante el calor y la luminosidad
del sol; en Vazquez su borrachera proviene de la parranda que lleva desde la noche anterior.

Los dos personajes caminan lentamente antes de encontrarse con sus victimas;
Meursault da un paseo por la playa, el gitano huye de los guardias civiles que le siguen los
pasos por el llano. Sobre ambos flota un ambiente atmosférico adverso, ya por el calor
sofocante o por el sofoco de la huida, que les hace experimentar sensaciones raras y
grotescas, en sus respectivas cabezas: hinchazones y blandeces.

En sus avances ambos personajes piensan en llegar a lugares frescos y acogedores:
el francés al manantial detras de la roca; el gitano al olivar. Ambos sitios son considerados
como refugios.

Ambos se sienten amenazados por otras armas: uno por el cuchillo, el otro por el
fusil que carga el guardia,

Los dos se obnubilan ante las circunstancias: el extranjero por el sudor que le nubla
la visién, el gitano por el miedo que lo aniquila en su voluntad.

Analicemos ahora los momentos en que los personajes accionan el percutor de sus

pistolas; uno, en reiteradas ocasiones; el otro, una sola vez:

El extranjero:

La espada ardiente me roia lus cejas y me penetraba en los ojos dolondos. Entonees tdo
vacilo. El mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me parecio que el cielo se abria en toda su
extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendio v enspé la mano sobre el
revolver. El gaullo cedio, toque el vientre pulido de la culata y alli, con el rnudo seco vy
ensordecedor, todo comenzo [... | Entonces, uré ain cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el
que las balas se hundian sin que se notara (p. 60).
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Con el viento solano:

Apuntaba al guardia con la pistola y sentia miedo. Si hubiese temdo tiempo, acaso hubiera
tirado la pistola, pero ya era tarde. Apuntaba al guardia con la pistola y le sepuia en todos sus
movimientos de cazador |...] Apreto el dedo maquinalmente. Tird, Vio tambalearse al guardia y
ovo el disparo de su fusil. Echo a correr (p. 41).

Los personajes parecen volyerse asesinos sin querer, en contra de sus voluntades,
dejandose llevar por lo meramente fortuito e imracional: “crisp¢ la mano sobre el
revolver”— “Apret6 el dedo maquinalmente”. Sus destinos se marcan bajo el mandato de
lo meramente instintivo, como confiesa el gitano a su madre: “Lo maté, madre, sin saberlo.
Tiré sin deseo de tirar. He corrido el campo, he sufrido mucho” (p. 185).

Ambas escenas referidas nos hacen reflexionar con Camus: la relacién de los
personajes con el mundo no tiene sentido: primero con el mundo representado en las
condiciones climaticas poco propicias y que juegan su papel oscureciendo las conciencias y
las voluntades de sus actantes; luego con los hombres, conflictivas, en constante friccion y
que tienen como consecuencias la muerte de los otros y la condena a muerte de los
asesinos. A pesar de que ambos personajes reconocen que podian haber evitado el incidente
(“Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido™ (EI extranjero, p.
59)—*... los guardias llegaban al olivar, penso que no tendria mas remedio que entregarse.
Aunque lograra escapar lo cogerian” (p. 37), se precipitan inevitable, absurdamente, hacia
sus propias aniquilaciones. Sus irracionalidades los conducen a sus propias perdiciones.
Meursault y Vazquez son metaforas que encarnan la absurdidad que puede regir la
condicion humana. Como diria Méursau]t, ambos personajes golpean “en la puerta de la

desgracia”.
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V.3. LA SOLEDAD, EL MIEDO Y LA ANGUSTIA EN SEBASTIAN

La soledad y el miedo acompafiaron a Sebastian toda su vida, no sélo durante la
huida-conversion; ésa es una de las primeras conclusiones a las que llega durante la fuga.
Estas tres lineas tematicas, integrantes del existencialismo, son las que abordaremos en este
apartado: la soledad y el miedo, situaciones que experimenta el personaje protagonista a
partir de su crimen y que se van ahondando a lo largo del relato, para dar paso a esa
situacion privilegiada llamada angustia.

La soledad fue un tema del que escribio Miguel de Unamuno: «En la soledad y solo
en la soledad puedes conocerte a ti mismo como a projimo; y mientras no te conozcas a ti
mismo como a projimo, no podras llegar a ver en tus projimos otros yo».2?® La soledad
que proporciona la huida y el abandono de sus seres mas cercanos son los elementos que
hacen crecer y transformar la conciencia del protagonista. A medida que pasan los dias de
huida, Sebastian se da cuenta de que esta solo frente al mundo, de que él solo tiene que
enfrentar su circunstancia, -sin Lupe, sin amigos, sin parientes, sin su madre; sin nadie mas
que él mismo. El mismo tiene que cargar su cruz, pues eligié escapar por el sendero al que
llamaban los de la regién como del Via Crucis. Sebastian inicia su via crucis personal,

levantara su pesada cruz, sin que nadie mas lo ayude a cargarla.

En la hwda se tenia miedo a la soledad |... | Pero shora solamente era €1, con su
cansancio, con sus desfallecimientos, sin poder hacer participe a nadie de su miedo
(pp.45-46).

2 Soledad, Espasa-Calpe, tercera edicion, Madrid 1957, p. 32.
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Sebastian esta también experimentando la soledad ontologica, aquélla en la que el
desamparo proviene de la idea de que no hay tampoco un dios para acogerse, como
proclama el curioso protagonista de la Gltima novela de Camus: «jAh, querido amigo! El
peso de los dias es terrible para quien esta solo, sin dios y sin sefior.2* En la soledad
medita el gitano sobre los cauces que ha dado a su existencia; perdiéndose en la soledad se
busca a si mismo, como en el pasafe en el que entiende que Paco, su amigo madrilefio, no
podra ayudarlo en la huida, pues éste, como él, también tiene miedo de las consecuencias.

Sebastign se percatd de que necesilaba estar solo. Temia la soledad vy la necesitaba.
Las horas que llevaba en Madnd las sentia como un vacio. En el tren habia quendo

escaparse de sus pensamientos, pero ahora queria refugiarse en sus pensamientos |[... |
Estaba solo v necesitaba aquel refugio de soledad (p.78).

En su periplo Sebastian se encuentra con “gente del camino”, gente que como €l
también esta sola, marginada de la sociedad, pero que han asumido esa condicion de
perdedores en la vida, y que demuestran, a su manera, su filosofia de la existencia, basada
en la generosidad: José Cabeda, el viejo vendedor de adornos de pa;-)el, quien comparte con
Sebastian su dinero; el faquir de la feria, que a pesar de su pobreza comparte su bocadillo;
Pepita, la prostituta que comparte con €l su desgracia, su borrachera y soledad, y que insiste
en invitar a las copas. La mirada de Pepita y de sus compafieras de trabajo exteriorizan su
vision del mundo en la manera de bautizar un bar: “Le llamamos nosotras el bar de la
soledad, porque nunca hay gente” (p.84). En compaiiia de Pepita, Sebastian reflexiona
sobre la soledad, el miedo y la muerte, conceptos. que viven en su interior y que ya han
adquirido un revelador sentido dentro del Sebastian que se esta transformando:

El miedo al coto, blanco y gns, donde s¢ muere solo. Miedo de la soledad. Miedo de

borrar la vida de uno tan facilmente que no se percaten los que vivieron con uno, que la
vida no se vive sola (p.86).

330 La caida, Alianza, Madrid, 1998, p. 120,
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Cuando Sebastian toma la decision de trasladarse a Alcala, donde vive su madre,
presiente que es para despedirse de ella y eso lo altera; vuelve a experimentar el “miedo de
la soledad™

Sentia la desesperucion del momento. Ahora estaba solo [...] Necesitaba compafia

Bajaba por la calle de San Marcos. Vio un bar abierto y entro. Necesitaba ver a la gente con
reposo, oirla contar sus cosas o charlar, pero verla y oirla cercana (p.115).

En el climax de la novela Sebastian ya teme a quedarse solo. No importa quién sea,
quiere estar entre la gente, confundirse con ella. En Alcala, en la feria, busca una cara
conocida, alguien que lo entendiera en la agonia de su situacion. Por buscarse en las
profundidades del recuerdo, en la busqueda de sus propias sefias de identidad, Sebastian
tiene que pagar el precio de sentirse solo.

Sebastidn, la inteligencia de Sebastian, naufragaba en aquella mancha de vida [...]
Sebastian estaba solo. En aquella concentracion -donde el recuerdo era son de plafiido-,
Sebastian se buscaba con afin. El afan, el anhelo de bisqueda de si mismo le producia el
desasosiego -hecho de temor de las cosas y de los demas, hecho de la incapacidad de

profundizar en el recuerdo consolador, hecho de su paso o carrera sin meta-, el
desasosiego abismatico de la soledad (pp. 139-140).

Pero es precisamente la soledad la que lleva al protagonista a mirarse hacia dentro, a
reconocerse dentro de la animalidad que ha sido su vida; la soledad es dolorosa, pero
necesaria para recuperarse hacia la autenticidad de la existencia, hacia la recuperacion del
verdadero yo.

Esta soledad se agudiza por un hecho de tipo historico-socioldgico, va que el
personaje principal, Sebastian Vazquez, pertenece a un grupo que a lo largo de su historia
ha sufrido, sistematicamente, apartamiento y discriminacion: los gitanos. Esta expresion, en
el uso cotidiano y en la literatura universal, ha adquirido desde siempre un sentido

despectivo, sinonimo de tramposo, ladron o mugroso. Bastaria recordar las primeras lineas
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de La gitanilla, una de las novelas ejemplares de Cervantes o la expresion de Sonsoles, en
la primera novela de Aldecoa, cuando reprende a su hijo y lo compara, peyorativamente,
con un gitano: “‘Pareces un gitano. Te arrastras por todos los sitios. Contigo da lo mismo
esmerarse que vestirte de saco”.?! De este sentir de la sociedad en general sobre los
gitanos y su mundo, es la autodefensa que ellos han generado, y que puede leerse asi en la
recomendacion que le daba su abuelo a Sebastian: “... un gitano mira, no confia”. En el
texto que nos ocupa Sebastian llega a Madrid en busca de su amigo Francisco Vazquez,
mientras lo espera en una taberna, el duefio del sitio le pregunta: “Usted si es gitano,
¢verdad? Bueno, no se enfade. Yo tuve una novia gitana antes de la guerra” (p.68). Tal
pareceria, por la forma en que se expresa el duefio de la taberna, que el uso de la palabra
gitano puede tener connotaciones ofensivas, pues como a manera de disculpa explica a
Sebastian que €l no los discrimina, pues en el pasado tuvo tratos amorosos con una gitana.
Cuando Sebastian piensa en su familia reconoce que su novia y cada uno de los
miembros de su clan son como él, que todos estan solos.
Lupe si lo habia entendido, porque Lupe era como ¢l |...] Tan sola v tan ciega para
las cosas de los demas como €l. Su madre tenia todavia aquellas asas de came que eran

los hermanos menores. Hasta que se encontrase sola y volviera a ser como ¢l, como todos
ellos (p.79).

Sin embargo, la familia de Sebastian esta dividida en dos bandos:; la linea divisoria
es la posicion economica. Los tios y los primos de Alcala, dedicados al ganado, son los
privilegiados; su madre y sus hermanos que viven en Cogolludo, son los necesitados. Los
del bando de su madre son los mas desprotegidos, los marginados.

Cuando Sebastian va a visitar a su madre se entera, por boca de un caminante, que

sus parientes viven en condiciones deplorables, en la miseria y la discriminacion social.

— Usted sabe donde viven los gitanos?

2V El fulgor v la sangre, p. 17,
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— Segun cuales. Unos viven en la entrada del pueblo por esta parte, los otros detras de

la iglesia, en la bajada de un cermo |...] Los gitanos de detras de la iglesia lo estaran
pasando mal, porque aguéllos viven en una cueva Se les nundard. Ya ocumo otro ano
(p.172-174).

Es asi como el gitano Sebastian Vazquez sufre una doble marginacion: la de
pertenecer a un grupo que desde siempre ha sido mal visto por la sociedad, y la de llevar el
estigma de la muerte, la del asesinato. Esta idea del grupo al que pertenece Sebastian es
comentada por Lytra: «Los gitanos estan en Espafia desde la mitad del siglo quince, pero
todavia se .les mira con recelo y se les aparta del seno de la sociedad. Asi que por
nacimiento el gitano se encuentra marginado del grupo social general. Sebastian nace y
crece dentro del grupo consciente de estar al margen y mira con miedo y recelo la sociedad
y las autoridades que la representan». 2 Los-gitanos vistos como parias también aparecen
en un cuento de Aldecoa, Los bienaventurados. Tres vagos estan a la vera de un rio cuando
pasa una carreta que traslada remolachas a la ciudad. La comparacion entre los gitanos
como los mas miserables es evidente en el didlogo que sostienen padre e hijo, arriba de la
carreta:

— Quienes son ¢sos, padre?
—CGitanos, chico. Echales cuatro o cinco remolachas y un pedazo de pan.

Sobre este doble nivel de significados que tiene Sebastian, comenta Lasagabaster
que «La huida del gitano Vazquez intentando escapar de los guardias no es en el fondo y en
este nivel mas que una amplificacion retorica —y por lo mismo, también semantica— de la
eterna trashumancia de un grupo condenado por la sociedad a la marginacién y, a veces, a
la delincuencia. Esta suspicacia, cuando no desprecio, de la sociedad hacia el gitano

aparece también de algun modo reflejada en la novela» 2

2 Lytra, op. eit,, p. 55,
2133

* Lasagabaster, op. it p 232

186



En la vivencia de su soledad, el gitano encuentra su verdad y actia en
consecuencia. Tal actitud acarrea ecos del pensamiento del preexistencialista Kierkegaard,
quien describiera en su Diario que la verdad que uno se ha elaborado hay que vivirla, en
vez de pensarla. En su soledad Sebastian se ha hablado para engendrar su propia verdad y
se ha creado a si mismo en la accién, aunque su accion lo conduzca hacia la muerte, pero €l
ha asumido las consecuencias, con;o el hombre que describe el danés en otra de sus obras:
«... la cuestion es saber si un hombre quiere conocer la verdad en un sentido profundo, si
quiere dejarla que penetre todo su ser, si quiere aceptar todas sus consecuencias, O si en
caso de necesidad no reserva para si un rincon y no tiene para la consecuencia un beso de

Judas» 2™

Asi como el psicoanalisis distingue a la angustia del miedo, del horror y de otros
estados afectivos analogos que tienen caracter transitorio, para el existencialismo el miedo
y la ansiedad también se distinguen de la angustia: son conceptos diferentes. Kierkegaard
los separ6 —aunque con un sentido religioso— al escribir que la angustia no se refiere
directamente a nada: “El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la Psicologia;
por eso debo llamar la atencion sobre la circunstancia de que es menester distinguirlo bien
del miedo y demas estados analogos; éstos refiérence siempre a algo determinado, mientras
que la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad” 2%
Para Heideger lo que «“angustia” no es esto ni aquello, pero tampoco todo “lo ante los
ojos” junto, como una suma, sino la posibilidad de algo ““a la mano” en general, es decir, el
mundo mismo [...] La angustia no es solamente “angustia ante” sino, en cuanto
“encontrarse”, al par “angustia por”. Aquello “por que” se angustia la angustia no es una
determinada forma de ser y posibilidad del “ser ahi”. La amenaza misma es, en efecto,

indeterminada y no puede, por ende, avanzar amenazadora sobre tal o cual “poder ser”

24 En El concepto de la angustia, Espasa-Calpe Mexicana, México, 1998, p. 136,
25 Ibid,, p. 43.
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facticamente concreto. Aquello por que se angustia la angustia es el “ser en el mundo”
mismoy. >3
El miedo surge ante algo que nos asusta, ante lo determinado. Mas apegados al
entendimiento de Heidegger, nosotros también distinguiremos el miedo de la angustia,
experiencias que siente el personaje protagonista: el miedo lo ha poseido siempre; la
angustia la experimentara al rescatarse del mundo banal de la inautenticidad. Desde el
primer capitulo de la novela el miedo es una presencia constante que acosa a Sebastian, un
miedo que paulatinamente ird dando paso al surgimiento de esa vivencia o experiencia
privilegiada que, para Heidegger, es la angustia ante la muerte o posibilidad extrema: «La
angustia se angustia por el “poder ser” del ente asi determinado y abre asi la posibilidad
extrema [...] El “ser relativamente a la muerte” es en esencia angustia». >’
A partir del segundo capitulo de la novela es posible rastrear el surgimiento del
miedo, en sus distintas manifestaciones y temporalidades.
A €l le habian disparado y no tenia miedo de los disparos, m de que se repitiesen. Tenia
miedo de que lo cogieran y comenzasen a preguntarle. Temia el rito de la justicia
(p.42)... El cansancio le apartaba del miedo (p.44).. De pronto, en el vacio de su
pensamiento surgia el miedo de su musma accion. Se huia por miedo, y, sin embargo, se
tenia miedo a la huida. La misma palabra le daba temor: huir. Huir era una palabra con
ruido de pisadas, con ruido de corazon sobresaltado, con un piar de pajaro al que aguarda
la muerte inmediata. En la huida se tenia miedo a la soledad (p.45)... Habia temdo miedo
en Madnd en el cuartel, cuando entré. Habia tenido miedo anteriormente cuando la
guerra, cuando nifio. Pero aquellos miedos eran distintos. Con la costumbre desaparecia
el miedo. La colectvidad se distribuia el miedo, que era como una racion, y tocaban a
menos. Pero shora era solamente ¢l, con su cansancio, con sus desfallecimientos, sin
poder hacer participe # nadie de su miedo (p46)... En la noche el miedo le envolvig, le
agrandaba los ojos avizores de animalillo perseguido, le empujaba como una mano que

al mismo tempo lo fuera o coger (p.47).. Sebastian, por los caminos de la noche, iba
apretando su miedo de huido con la mano derecha sobre el corazon (p.48).

Mas adelante la presencia del miedo se intensifica:

Sebastian, con ¢l medido paso del que se sobrepone al miedo, v el coruzon latendo
apresuradamente, como en un penduleo doloruso, camuné hacia el pueblo (p.50)...

26 El sery el tiempo. op. cit., p. 207
27 Ibid., pp. 289-290
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Sebastian se sento junto al seto. Aumentaron sus miedos. No se atrevia a entrar en la
estacion (p.50)... En cuanto llegara @ Madrid tendria, lo sentia en el cuerpo, el miedo de
la persecucion (p.58)... Y entrar de noche, porque la noche cobija, porque la noche le da
¢l pajazo hasta al lince y los animales del miedo se le escapan por lo oscuro (p. 39)...
Con la confesion a punto de brotar, Sebastin sentia el temor de lo hecho. Las palabras
exlendian el miedo (p.76).

En la introspeccién que realiza Sebastian en el capitulo segundo reconoce al miedo
como uno de los méviles de su existencia; su ser habitado, poseido siempre por el miedo,
por los miedos a cosas concretas.

El se habia movido toda la vida por miedo. La pereza y el miedo estaban en casi
todos los actos de su vida {...} €l habia sacado lo poco que habia vivido del miedo y de
la pereza. Miedo a su padre, a sus tios, a los guardias, al hambre, a la enfermedad. Miedo

en su padre, en sus lios, en la madre que tenia los ojos ya no sabia si humildes o si
miedosos [... ] Un criminal es un hombre arruinado por el miedo (p.79).

En el tercer capitulo el miedo de Sebastian tiene un compas de espera ante la
presencia del viejo Cabeda, como si éste le inspirara una paz que ya estaba agonizando
dentro de su interioridad:

No sabia por qué, pero no tenia miedo junto a él. Parecia que el viejo fuese la clave de
la existencia, y su voz era el rumor de la vida sosegada, de la vida en calma (p.96)...
Sebastian hubiera dejado al viejo, pero se sentia cobyjado por €l (p.97)... Temia perder la
compafiia del viejo, porque temia el desasosiego y la angustia de su situacion. Junto al

viejo pensaba mejor, no se le llenaba el pensamiento de temores, no se hundia en los
temores (p.108).

En el cuarto capitulo, después de la discusion con sus tios y primos, Sebastian se va
en busca de su madre. Y vuelve el miedo a invadirlo, a llenarlo con su presencia oscura.

Sebustin pensaba en el miedo. La gran mancha negra del miedo, la noche del miedo
que llega hasta el corazon, que hace que las personas abandonen los cauces de su sangre
(p-157).
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En la quinta jomada, Viernes, Sebastian comprueba que todos lo han abandonado
por miedo. Cuando sabe que “él cumplia su suerte” ldgra domeiiar al miedo; al fin lo ha
dejado de poseer.

Sebastidn siente el futuro blanco y vacio. Las sensaciones el miedo han desaparecido.
Los torbellinos donde el pensamiento es polvo oseuro v sin fijacion [...] Ahora no tenia
miedo v estaba solo, sereno (pp. 188-189).

Cuando Sebastian Vazquez se sabe para la muerte es porque se ha descubierto a si
mismo, es porque es ya un hombre sin miedo, y es un hombre angustiado, ya que el hombre
se encuentra frente a frente con la nada. Esta angustia en la posibilidad de la libertad
“consume todas las cosas finitas y descubre todas las falacias de ella. Y no ha habido gran
inquisidor que haya tenidos preparados tan espantosos tormentos como la angustia; [...] ni
Jjuez tan sagaz que acierte a interrogar al acusado como la angustia, que no le deja escapar
Jamas en la ociosidad, ni en el trabajo, ni en el trafago, ni de dia, ni de noche” 3¢

Como pensara Heidegger, la angustia libera al hombre y lo devuelve a si mismo, en
una auténtica existencia: “La angustia libra de las posibilidades encintas de 'no ser y
permite quedar libre para las propias™.?*® De tal modo para Roberts «la aventura espiritual
de Sebastian Véazquez se orienta hacia la autenticidad de la existencia, mediante un
proceso de conversion que va desde el estado primitivo, casi animal del hombre, hasta los
primeros reflejos de la reflexion, que establece la primera relacion dialéctica con la

realidad» 2%

28 El conceplo de la angustia, op. cit.. p. 153,
29 £l sery el tiempo, p. 373.
340 Roberts, op. cit., p. 104,
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V.4. LA TEMPORALIDAD EXISTENCIAL DE SEBASTIAN

Como ya hemos visto en el capitulo-anterior, de acuerdo con Camus el hombre pertenece al
tiempo y su descubrimiento es parte de la percepcion del absurdo. El continuo trajinar de la
memona de Sebastian es una constante a lo largo de la novela, tal como lo sefiala el
narrador en el segundo capitulo: “Porque el hombre no solo es presente, buscaba Sebastian
en la memoria. Llegaron hasta sus ojos pasajes de recuerdo” (p.56). De los recuerdos del
pasado se erige el presente de Sebastian. En el pueblo de Cogolludo, al que ha ido
Sebastian para despedirse de los suyos, el gitano desenreda lo que han sido los ultimos dias
de su existencia tejida en la rueca de la temporalidad: “Todo habia pasado velozmente y
estaba cercano, pero parecian haber transcurrido afios. Tenia que contar los dias: lunes de
muerte, martes de temor, miércoles de serenidad, jueves de tristeza, viemes de la sangre.
;Cuantos dias podria contar todavia?” (p. 191). El ser existente es un ser que vive su
temporalidad; como sefialo Heidegger, la facticidad (pasado), la servidumbre (presente) y la
comprensiéon (futuro) son los tres caracteres del ser, en cuanto se refieran al Dasein, son los
tres ex-tasis del hombre, sus tres maneras de estar fuera de si mismo, sus tres formas de ex-
tenderse: «Llamamos, por ende, a los caracterizados fenomenos del advenir, el sido y el
presente los “éxtasis” de la temporalidad» 2! De las tres diversas temporalizaciones, el
“poder ser”, la posibilidad futura, el advenir, es la que tiene la supremacia, como sefiala el
filosofo aleman. Ahora bien, la temporalidad muestra una doble vertiente: la del tiempo
fisico v la del tiempo existencial. La primera de ellas es la del tiempo de las cosas, la del

tiempo que esta en la existencia, pero que no es el que constituye la existencia. El tiempo

M El sery el tiempo, p. 356,
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existencial es el tiempo que la existencia “es”, el tiempo personal: «Nuestro pasado propio
y auténtico sera el sido o lo que para mi he sido; nuestro presente auténtico el preseniar, o
el estar viendo ahora un mundo, unas personas y un yo auténtico: el futuro sera un advenir,
un correr al encuentro. De estos tres momentos de mi tiempo el que tiene una primacia
clara es el advenin 242 En el mismo sentido escribe Ortega y Gasset que «en la raiz misma
de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a hacer — por tanto el
futuro [...] la vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado
se descubre después, en relacién con ese futuro. La vida es futuricion, es lo que ain no
es»_:-iS

En Con el viento solano el personaje protagonista vive su triple temporalidad: la
presente, que dura de un lunes (inicio de la parranda) hasta un sabado (dia de la entrega), el
tiempo pasado, traido desde los mecanismos de la memoria y el porvenir, en el que piensa
con “profunda tristeza”. En su huida, Sebastian comprueba que el tiempo de su reloj ya no
cuenta, como tampoco su pasado irrecuperable, pero se lanzara, desde el presente de la
fuga, a una especie de biisqueda de su tiempo perdido, acufiado en la memoria y la
conciencia. Sélo importa su proyecciéon hacia el futuro, hacia el encuentro con su ser
auténtico, con su ser-para-la-muerte. El tiempo de los relojes ha sido abolido, como él
mismo piensa: “El tiempo no pasa, es un reloj parado™. Lo que ha pasado es “su vida, pero
el tempo no”.

Su sido, su tiempo pasado es irremediable, pues ya carece de posibilidades. El
pasado es, relacion con el constante fluir de la vida, un tiempo vya solidificado. Mientras
huye Sebastian hace retrospecciones que resumen y le muestran lo que ha sido su vida.
Sebastian vive también una temporalidad interior, subjetivizada, detonada desde las
coordenadas del recuerdo, v que le trae a la memoria momentos significativos de su vida

pasada:

242 Xirau, op. cit, p.398.
243 . Ouié es_filosofia?, op. cit., p. 196,



Primero hambre, luego capeas y hambre, despues abemas y negocios y mujeres.
Todo iba pasando. Y el recuerdo de los afios malos de soldado. Todo habia pasado
(p. 47).

El sido de Sebastian es recordar aquel tiempo que en terminos de Heidegger ya no
tiene importancia, pues ya no puede proyectarse. Queda la inutilidad del recuerdo, del
tiempo que ya no le pertenece, pe;o acude a él, desde el presente de la huida, como un
asidero que lo lleva a la transformacion interior: “Se balanceaba Sebastian y balanceaba su
pensamiento hacia los recuerdos de las ferias, entrando al trotecico en los tesos [...]
Recordaba el aguardiente con su cucharada de agua. Los tratos ganados, los perdidos con su
cola de blasfemias™ (p. 57). La huida de Sebastian es un contrapunteo entre esas dos
temporalidades: el pasado que pretende volver a hacer suyo mediante las retrospecciones:

... queria probar la dulzura del recuerdo en comin. Antes queria virla hablar del
tiempo pasado, queria retornar de su palabra a los caminos de Extremadura y de Toledo,

a las lejanas y fieles horas que habian pasado blancas v vacias, pero que shora, su solo
recuerdo las llenaba de cosas intimas, amigas, serenadoras (p.178).

El ser sélo esta abierto para el futuro, no para el pasado. La proyeccidn de Sebastian
se da desde el presente, la huida, que es el fundamento de sus posibilidades; cuando elige su
anticipacion para la muerte, su destino, ha elegido su proyeccion hacia el futuro: «Ya no
hay fatalidad ni destino para un Dasein que es él mismo destino y fatalidad, y cuya libertad
es precisamente la forma de esta fatalidad. Esta fatalidad esencial hace del Dasein un ser
futuro, ya que le obliga a anticipar constantemente un porvenir que se define por la caida en

.la nada de la muerte».**

El tiempo también tiene su importancia en lo que respecta al ciclo de la vida;

Sebastian piensa en el retono al “punto de partida”, al inicio del proceso vivencial para

recuperarse, para ser otro ser distinto al que ha sido:

24 Jolivet, up. cit., p. 140
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Volver a Talavery, volver al punto de partida, transformado, siendo otro quizi (p. 187).

Este nuevo hombre que pretende ser Sebastian tiene un fuerte acento de la filosofia
existencial: «..este concepto de reiteracion, no significa en el existencialismo
heideggeriano, un vivir de nuevo el pasado del que ya hemos sido desposeidos, sino un tipo
de decision mediante la cual el “Dasein existe explicitamente como destino™; supone, mas
bien la circularidad ética que consiste en asumir, contante y conscientemente, el propio
destinon. 24

La angustia que vive Sebastian en su proceso de transformacion tiene un
fundamento basado en la temporalidad que se proyecta del sido al advenir: «La angustia se
limita a poner en el estado de animo de una posible resolucion [...] En la temporalidad sui
genesis de la angustia, consistente en fundarse originalmente en el sido y en temporaciarse
desde éste el advenir y el presente, se revela la posibilidad de la potencialidad por la que se
distingue el estado de animo de la angustia».2%

Por eso visitar a su familia es como un regreso al sido, a los origenes. La estancia de
Sebastian con los suyos, el volver a la misma carne y a la misma sangre, es un rito de
purificacion, un simbélico adids antes de proyectarse hacia el “acto de conversién™ libre y

decidido que emprendera Sebastian: la entrega voluntaria hacia su unico v ltimo destino.

V.5. LA RESOLUCION DE SEBASTIAN

248 Roberts, op. cit,, p. 126.
286 Bl sery el tiempo.p. 372
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En la huida, un gitano, asesino involuntano, se reencuentra con su condicion
auténtica de ser humano, con la condicion existencial que todo hombre enfrenta sobre la
tierra: «Con el viento solano, por ser la historia de una conversion, en un sentido existencial
no religioso, de una recuperacion en el sentido heideggeriano del término, aparece, mejor
todavia que EI fulgor y la sangre, como una fabulacion metaforica de ese proceso dialéctico
por el que el hombre llega a la libre aceptacion de su auténtica y contingente existencia».?¥’

El desplazamiento del gitano Vazquez por la geografia castellana le permite, en su
condicion de huido, ahondar en sus raices, realizar un balance entre el hombre que hasido y
el que es y serd. Vazquez profundizara en su interioridad para alejarse del que era, porque
el sentirse un asesino le permitird mirarse con otros 0jos, Y mirar en tormo suyo con una
mirada renovada. En este sentido la conciencia se convierte en un elemento importante de
la espacialidad de la novela. Los espacios de Con el viento solano no son sélo Madrid y
Cogolludo o los pueblos de la llanura castellana por los que deambula el protagonista, sino
el espacio de la interioridad personal en donde bucea Sebastiin para hallarse dentro de la
turbiedad que ha sido su vida. La conciencia de Vazquez ha decidido rescatarse a si misma
para adentrarse en su propio proceso de transformacion que implica entrar al “estado de
resuelto”. La mirada del gitano se ahonda cuando se entera, por boca del sefior Cabeda, que
el cabo Francisco Santos estd muerto. A partir de esos momentos se sabe ya un hombre
acabado; es cuando decide volver a los origenes y buscar a la madre en Alcala. La
resolucion del gitano Sebastian Vazquez esta ya echada:

Iria a Alcald y besaria & su madre. No le dira lo que habia hecho. El guardia
. muerto. No queria pensar en aquello. El guardia muerto. Una muerte se paga con olra.
Correria delante de los fusiles de los guardias. Ya no le gntarian.
Dispararian. Uno, dos. No podria seguir adelante. Y seguramente va caido, le
volverian a trar. Es mejor acabar de una vez. Uno, dos. Y acabar.

Sebastiin andaba de prisa. Notaba la camisa, sudada pegandosele a la carne. Sentia
la desesperacion del momento. Ahora estaba solo (p.115).

297 Lasagabaster, op. cit, pp. 238-239.
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Pero en Alcala no encuentra a la madre que se ha marchado al pueblo cercano de
Cogolludo; a través de su primo Gabriel recibe el mensaje amenazante de su tio, en el
sentido de que lo denunciaran si no se marcha. Al vagar por Alcala, Sebastian se reitera el
final que le espera y lo asume concientemente, por eso ya solo le interesa ver a su madre y

despedirse de ella; esto lo sabemos a través del monoélogo interior indirecto:

Y ;adonde r? Y jqué mejor juez que la familia? No, marchate. Si te quedas te
denunciaran. Has matado a un guardia y eso se paga con la vida Todo se paga con la
vida. El viejo sefior Cabeda habia pagado vemnte afios de su vida. Le habian dado la
vuelta: a usted le sobran ciento veinte pesetas. Esta sobra para Sebastian Vazquez, que va
a pagar con la vida y no le van a devolver nada. Para Sebasuan Vizquez, que quiere ver a
su madre y después...(p. 143).

Sebastian ha escuchado el llamado de su conciencia que lo remite hacia si mismo, y
sabe el precio que tiene que pagar por oir esa invocacion: «La vocacion de la conciencia
tiene el caracter de una invocacion del ‘ser ahi’ a su “poder ser si mismo’ mas peculiar [...]
A la vocacién de la conciencia responde un posible oir. El comprender la invocacion se
desemboza como un “querer tener conciencia” [...] Mas en este fenomeno hay aquel
buscado hacer existencialmente la eleccion de un “ser si mismo’ que llamamos, de acuerdo
con su estructura existenciaria, el “estado de resuelto™» 248

El recorrido que hace Sebastian por los espacios fisicos lo obligan a recorrer
también los espacios de su conciencia, obligandole a ese segundo nacimiento del que habla
Unamuno a través de su personaje Victor: “... el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer
por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo” >
Por eso Sebastian ha dejado de oir a los otros, “las habladurias™ envalentonadas de los
ganapanes del bar de Armando, para escucharse a si mismo, para escuchar el llamado de lo
mas profundo de su ser y dejar atras ese estado de inautenticidad: «El Dasein se escucha a

si mismo, hace por “oir al ‘uno mismo’, al peculiar ‘si mismo’. El Dasein tiene que dejar de

28 1) sery el tiempo. pp. 293-294.
249 Niebla, op. cit., p. 103,
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oir a los otros, el “oira™ para invocar a su intimidad, “‘es decir, es necesario que el “ser ahi”
mismo le dé la posibilidad de un oir que lo interrumpa. La posibilidad de semejante ruptura
reside en el ser invocado directamente, lejos del ruido ambigiio de las habladurias
cotidianas» 2%
Mediante la resolucion Sebastian acepta resueltamente su destino, como lo
manifiesta su propia voz interior en-este monologo:
Pero no he de volver a Talavera. Ya es tarde. Ya no hay remedio. Volveria a hacer

dafio a lo tnico por lo que podia volver. No, Lupe ya no s més que un recuerdo, tiene
que ser solamente un recuerdo para que todo se cumpla (p. 188).

Sebastian ha escuchado el llamado de su conciencia y ha tomado la resolucion, ha
decidido abandonar la dispersion y la fragmentacion en las otras posibilidades: «La
decision implica que las posibilidades entre las cuales esta disperso el Dasein inauténtico
sean elegidas como propias. Pero elegirlas como propias quiere decir al mismo tiempo
elegirlas como posibilidades verdaderas y en relacion con la posibilidad mas propia, esto

es, con la muerte».2%!

V.6. LA ANGUSTIA DEL SER-PARA-LA-MUERTE

Después de disparar contra el guardia, el gitano Vazquez comienza a adquirir
conciencia de la proyeccion hacia su propia muerte; la idea de la muerte comienza a

poseerlo, se sabe el ser destinado para-la-muerte:

B0 Kl sery el iempo.... p. 295
25 I'animo. p. 53.
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El guardia podia estar muerto v si estaba muerto... Cuando a uno lo fusilan se mea
antes de monr (p. 41).

Huir era una palabra con ruido de pisadas, con nuido de corazon sobresaltado, con
un piar de pajaro al que aguarda la muerte nmediata (p. 45).

El tema de la muerte ocupd un espacio significativo en la filosofia de Heidegger.
Por eso la muerte es parte constitutiva del ser, pero el “se”, la existencia banal, ante la
posibilidad de la muerte huye: evita el pensamiento de la muerte pues es algo que lo
debilita, a falta del valor necesario para afrontar la angustia que ella produce. La posiblidad
de la muerte es la posible imposibilidad de la existencia en general. «£/ hombre es un ser-
para-la muerte (Sein-zum-1ode), esencialmente y constitutivamente. El hombre solo existe
para la muerte. Mientras no haya entendido esto, el Dasein no se comprendera a si mismo.
Solo la interpretacion existencial de la realidad humana como ser-para-la-muerte permite al
Dasein alcanzar la existencia auténtica [... ] La angustia nacida de la muerte y de la nada es,
pues, lo que me individualiza en mas alto grado».?*? Distingue la filosofia heideggeriana
una dicotomia de vida del ser humano, dos alternativas: aquélla en la que se vive en la
cotidianeidad, en el anonimato de la simpleza, en el man: “Por estar ante todo en estado-
de-yecto en el mundo del ‘se’, la existencia es siempre originariamente inauténtica. En este
sentido, con el estado-de-yecto esta vinculado lo que Heidegger llama la condicion de-yecta
o caida (Verfallenheit) constitutiva del Dasein. Condicion de-yecta signiﬁcé que ‘el
Dasein, en primer lugar y dentro de ciertos limites, siempre esta entregado a este estado
interpretativo’, es decir, a la mentalidad del se”25%; la otra situacion es la de la existencia
autentica (Eigentlichkeit ), donde el Dasein se apropia verdaderamente de si y la angustia es

una experiencia privilegiada, donde se revela la existencia de la nada y de la finitud. Asi la

252 Jolivet, op. cit., p. 114,
353 Vatimo, p. 42.
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vida del protagonista Sebastian queda fragmentada en un antes y un después de su crimen.
En el antes vivia bajo la chuleria, la fanfarroneria y la falsa hombria, la inautenticidad:
Sebastian hizo un desplante, sbnendo la chaqueta v palmeandose el bolsillo trasero del

pantalon, abultado por algo pesado.
—Esta—siguid— estd paru lo que quieras y tiene a un hombre... (p. 12).

—Tengo yo correa para estar siete dias bebiendo —respondié Sebastan— Siete dias o
setenta st hace falta (p. 22).

—El vino— contestd Sebastian, vy sacudio fuertemente a su compafiero—. Vamos
Jacinto, un hombre por cuatro copas no coge esa sorrafiera, un hombre... (p. 26).

Sebastidn respondio:
— Y qué que esté el cabo? jEs que nos va a comer? Bebemos porque nos da la gana y
4 mi no me quita de beber ningun hijo de madre (p. 29).

La angustia es la forma mas caracteristica de la autenticidad, donde ocurre la
revelacion de nuestro ser. Sebastian inicia su proyeccion hacia su ser auténtico cuando
charla con Pepita, la prostituta que encuentra en un bar. Es una cﬁarla llena de recuerdos,
tristezas y silencios. Segin Heidegger, rescatarse en retirada del Das Man, del ‘se’, de la
inautenticidad, es una eleccion, un decidirse en pro del “poder ser” uno mismo mas
auténtico. El testimonio de ese “poder ser” es la conciencia. «La conciencia es un ‘modo’
del habla, una voz que hace que la Existencia cese de escuchar la charla del ‘SE’. No se
puede explicar la conciencia como una funcion biolégica ni hay que ver en ella la voz de
una potencia extrafia (Dios) [...] La voz de la conciencia nada dice que pudiera ser

‘hablado’; en un desazonante modo de silencio apunta hacia la culpa».?*

2% Bochenski, op. cit, p. 187.
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- Pepita -dice-. te vov a contar algo que te va a extrafiar, algo muy raro que me estd
sucediendo contigo, Seguramente no me lo vas a creer. No me creas, pero es verdad.
Pepila se sonrie. No ocurre muchas veces, pero suele haber chalupas que el echan por
guslo cuento a las cosas,

- Anda, cuenta.

-Sebastian guarda silencio. Como en un diorama, jugando a hora la luz de tras el lienzo,
es Lupe la que ocupa el dintorno de la figura de la mujer que le acompaiia.

- Anda, cuenta.

La vida al salto. Recuerda el miedo de Lupe. El miedo al coto, blanco v gns, donde se
muere solo. Miedo de la soledad. Miedo de borrar la vida de uno tan fdcilmente que no
se percaten los que vivieron con uno, que la vida no se vive sola. Resistencia a aceptar
que uno se muere solg, a pesar de la vida Miedo a adelantar la muerte habiendo vivido
con alguwen. con un alguien que va no es ni meta de recuerdo. Porque si el recuerdo no |
se comparte, va estas munendo (pp. 85-86).

En el mutis de su charla, Sebastian piensa en la existencia y en el fin de ésta, piensa
en la finitud del hombre como en un filosofar sobre la vida. En su constante silencio
Sebastian se aleja del mundo de lo inauténtico, y vislumbra la experiencia de la angustia,
por eso «cuando se escoge el ‘querer tener conciencia’ se estad en disposicion para la
angustia, que se desenvuelve en el silencio. El auto proyectarse, callado y dispuesto a la
angustia, hacia esta culpabilidad genuina, lo llama Heidegger resolucion. Constituye la
lealtad de la Existencia consigo mismo; es la libertad para la muerte». 25 Sebastian ha
escogido el camino de la angustia, pero el miedo a su autenticidad ha desatado la lucha; por
eso constantemente vuelve al mundo de la mediania, su Existencia huye de la angustia.

Por eso, frente a la angustia su ser busca desesperadamente el mundo con todas sus
iresponsabilidades; es una denodada luchar por retornar al SE «conductor, aplacador y
enajenador. Se manifiesta en la charla, en la cual lo que ‘se dice’, el dicho, pasa por la
verdad del habla, en la cunosidad con su versatilidad, en la dispersion y falta de fijeza,
finalmente en el equivoco: no se puede saber nunca qué es lo que esta esclarecido y qué
no».25¢ La Existencia de Sebastian ha vuelto a caer en el mundo, en la cotidianeidad, a ser

“un ser que es la no-verdad factica ",

25% Bochenska, p. 187
256 Idem.
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Necesitaba compaiia. Bajaba por la calle de San Marcos. Vio un bar abierto y
entry. Necesitaba ver 4 la gente con reposo, oirla contar sus cosas o charlar, pero verla y
oirla cercana [...] La golferia de la calle entretenia €l ocio jugando u las damas,
fantaseando sobre negocios de reventa, dando humo v hablando de mujeres y de los
luchadores de la Libre Amencana (p.115).

En el bar de Armando, Sebastian escucha las mismas charlas envalentonadas por el
vino, los mismos retos de la habladuria, el falso concepto de la hombria, las voces del
“honorable Ninguno”, tal y como €l usaba con sus amigos en los bares y tabernas de
Talavera. Estas charlas las volvera a utilizar antes de su entrega al brazo ejecutor de la
justicia, en el ultimo bar en el que bebe.

- Yo no fuerzo -aclaré el Marquesito-. Yo, el que quiera seguirme que me siga. Si no
QUIETES UNa copa, peor para u.
El Marquesito se ponia farruco con la bebida.

- Yo a todos estos los tumbo bebiendo. Uno por uno y en cuadnlla. Me da igual
(p.122).

En el bar de Eduardo estd uno que le llaman el Marquesito, otro que le llaman el
Viajero. Me vas a decir. Ahi, aqui menda, ha trajelao vino de embuten. Ahi he bebido
vo..., bueno, para qué decirte... -Mira, hombre, vo tenia una gachi en Talavera, de olé.
Yo de gachises bandera -Sebastian apifiaba los dedos de la mano derecha-. asi. Bueno... -
En el tayon del Tripa nos daba la niebla pnivando pefiascaro. El Tripa tiene el usia bien
merecido... -Van a beber estos lo que beben los hombres. Van a aprender a beber (pp.
199-200-203).

En la feria de Alcala, a donde ha ido para despedirse de su madre, su ser aun
pretende huir de la angustia, pero ya no encuentra refugio en el mundo; su ser es ya un ser-

para-la-muerte, y el Sebastian auténtico ya no puede disimular, por eso afronta su muerte.

Era solamente una sensacion la que le nvadia. Invadido de muerte estaba Sebastian
entre la vida.
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Huvo de la fena Se refugio en una callgga donde el espanto de la muerte se
remansaba en un silencio acre |... | Penso que ¢l necesitaba a su madre en aquel lrance
de agonia (p.140).

Los demas también le recuerdan su destino a Sebastian, aunque él ya lo sabe.
Cuando busca a su madre en Alcala su primo lo increpa:
— [...] Has matado a un guardia, y eso s¢ paga con la vida.

Sebastian miraba al suelo.
—Yalo sé, Gabriel, va lo sé (p.142).

En plena conciencia de lo que ha hecho y del fin que le espera, Sebastian monologa
sobre su condicion: se prepara para la angustia, para ser-para-la-nada, para-ser-para-el-

naufragio. Sebastian se precipita, corre para el encuentro con su propia muerte.

Y jadonde ir? Y jqué mejor juez que la familia? No. marchate. Si te quedas te
denunciaran. Has matado a un guardia y eso se paga con la vida. Todo se paga con la
vida (p.143).

Penso Sebastian en su falta de valor, en su miedo a la vida v a la muerte. Miedo a la
vida cuando era libre, miedo a ls muerte ahora que la sentia acercarse, lentamente, desde
la lejania (p.164).

Los soportes de la cotidianeidad de Sebastian se han desvanecido, se ha quedado
solo y experimenta un sentimiento de extrafieza y de inseguridad porque ya no esta en su
mundo de cotidianeidad: «En la angustia se hunde lo “a la mano™ en el mundo circundante,
en general los entes intramundanos. El “mundo™ ya no es capaz de ofrecer nada, ni tampoco
el “ser ahi” de otros [...] En la angustia le va a uno “inhospitamente”. En ello encuentra

inmediatamente su expresion la peculiar indeterminacion de aquello cabe lo cual se
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encuentra el “ser ahi” en la angustia: el “nada y en ninguna parte”. Pero “inhospitalidad”
quiere decir al par “no estar en su casa”» 27 Sebastian también se prepara para dejar de
ser-en-el-mundo. Para dejar de estar en relacion con las cosas, con los otros hombres.
Como una despedida del mundo, con la conciencia de su no muy lejana finitud Sebastian
disfruta de las cosas insignificantes, dentro de una taberma. Es como si Sebastian
redescubriera al mundo al tener conciencia de su yo, de si mismo.

Y Sebastidn aprovecha ¢l mundo. Presta atencion a la conversacion de los hombres

de la tabema, con fe. Una conversacion trivial, que ya €s un simbolo para Sebastian. 'Y
los mira gustoso. Y palpa la madera v bebe su vino con una uluma alegna (p.144).

Cuando Sebastian se da cuenta de que ya nadie le puede ofrecer un refugio, ni su
propia madre, queda pleno para su advenir; por la conciencia y la resolucion va hacia su
libertad, hacia el encuentro de su propia muerte. Sebastian es ya un ser auténtico, un ser con
la experiefscia privilegiada de la angustia que lo dejan pleno para la libertad: «La angustia
hace patente en el “ser ahi” el “ser relativamente al mas peculiar “poder ser”, es decir, el
ser libre para la libertad del elegirse y empufiarse a si mismo» 2%

Por la carrelera sin sombra, bajo las miradas de Frulos y José. 1ba la sombra de
Sebastian Vazquez.

Sin meta, sin finalidad, el hombre se vacia de si mismo. Sin meta, sin finalidad,
camina Sebastian Vézquez por la carretera que pasa por €l molino vigjo, gue lleva hacia
el peligro. Sebastidn piensa en su madre. Siente su propia soledad. Solo por fin frente a la
sangre ¥ 4 la muerte |...] Ya lo tnico que no podia dejar erz el recuerdo de la mujer. Ya

estaba con ¢l hasta siempre. Ya la tendria hasta la muerte [... | Estaba seguro de que
acabaria de olra manera, en lu que ahora no queria pensar (pp. 187-188-190).

La noche del viemes se guarece Sebastian dentro del viejo molino. Mira algunos
nombres emborrados en la pared caliza, v escribe su nombre. Este acto, en apariencia
simple, es un reconocimiento de si mismo, de que es capaz de firmar su propia autenticidad.

Su Existencia tiene un nombre y un apellido que lo individualizan, que lo hacen unico. Y el

257 El sery el iempo, p. 208,
=58 [dem.



asume el hecho de llamarse asi. un ser buscado por aquellas regiones de Espafia y que
deberd pagar con la vida su delito, como también asume la posibilidad de la muerte que ha
tomado para si mismo: “La muerte es una posibilidad de ser que ha de tomar sobre si en
cada caso el “ser ahi” mismo. Con la muerte es inminente para el “ser ahi” él mismo en su
“poder ser” mas peculiar.?®® La reafirmacion del ser auténtico que se sabe para-la-muerte
acontece cuando Sebastian pide al ‘gitano Zafra que lo lleve al puesto de la Guardia Civil;
antes de ingresar a la Casa Cuartel balbucea:

—Decid que habéis conoaido a Sebastian Vazquez, de Talavera, Decid que lo habéis
conocido (p. 211).

La resolucion de Sebastian lo hace ser una Existencia plena. Y como el hombre es
posibilidad siempre, siempre existe la posibilidad de un nuevo acto que imprima a la vida
de un ser otro derrotero que hasta entonces parecia tener, y que lo muestre como siendo otra
cosa. Sebastian ha recormnido el transito del SE a la autenticidad, de la inconciencia y la
irresponsabilidad a la conciencia de si mismo; Sebastian se ha sustraido de su entono, no
fisica, sino mental y espiritualmente. El mismo ha decidido dejar su condicion anterior e ir
al encuentro de su propia muerte. El ser que elige su ser es una eleccion de si mismo: «En
la angustia ante la muerte resulta puesto el “ser ahi” ante si mismo en cuanto entregado a la
responsabilidad de la posibilidad irrebasable» 2® El ser existente llamado Sebastian ha
elegido y creado su propia posibilidad: la libertad hacia la muerte. En la huida Sebastian ha
descubierto mas sobre su yo personal, se ha entendido a si mismo y ha elegido su ultima
posibilidad; del gitano Sebastian Vazquez podriamos decir lo mismo que del ser humano,
como escribe Abbagnano: «Ha decidido y continuamente decide con una eleccion libre y
apasionada que lo mantiene en la fidelidad a si mismo y lo instala en su destino. Entonces

se presenta delante de €l, en toda su claridad, el riesgo fundamental de la existencia

2% Ihid , p. 273
260 1hid., p. 277
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humana: la muerte».?® La decision de Sebastian connota la renuncia a un estado anterior,
para renacer a uno nuevo, una resurreccion existencial; se trata de un «ejercicio, recién
estrenado, de la nueva libertad. El gitano Vazquez muere definitivamente a su anterior
existencia trivial, para re-nacer a una vida auténtica. La entrega a los guardias es, en el
espacio de la anécdota de la novela, una forma verosimil y coherente de expresar la
negativa al regreso».2? Sebastiin ;10 solo ha matado a un guardia civil, sino también a su
inauténtica existencia anterior, plagada de golferias, reyertas y desprecios; una nueva
existencia auténtica cobra sentido para él, en un pleno ejercicio de libertad recuperada, de

libertad interior auténtica, aunque, paradéjicamente, proyectada hacia su finitud.

261 Abbagnano, op. cit., p. 31.
262 | asagabaster, ap. cit, pp. 221-222



Vi

NATURALEZA, BfJSQUEf)A, SOLEDAD, ABSURDO Y MUERTE: EJE
TEMATICO EXISTENCIAL EN PARTE DE UNA HISTORIA

«,Y esloy aqui porque es aqui donde puedo encontrar algo? No sabria
decinmelo. Huir acaso explica la hmda. Y estoy aqui junto a esta barca,
solo en la noche. ;Y estoy como esta barca, rumbo al vacio y para
siempre?

Ignacio Aldecoa

Parte de una historia

Las cinco tematicas enunciadas en el titulo de este capitulo y contenidas en la cuarta novela
de Ignacio Aldecoa reflejan las inquietudes dichas o escritas alguna vez por el autor
espafiol. Son tematicas de las que precisamente también se ocuparon los diversos autores de
las corrientes del existencialismo, entre los que nos interesa destacar a Albert Camus, por
esa sensibilidad artistica existencial que comparte, consideramos, con Aldecoa. Estas
preocupaciones fueron fiel testimonio de su representacién del mundo y trasladadas a Parte
de una historia, la cual significé la ultima novela que Aldecoa alcanzo a publicar, en 1967,
después de diez afios de silencio novelistico. Para un sector de la critica literania es su obra
mas madura y mejor lograda, y al igual que en su novela anterior, Gran Sol, una porcion de
los personajes son pescadores, pero en Parte de una historia los protagonistas son los

marinos de la pesca de bajura, esos hombres habitantes de las 1slas y que en falaas se lanzan
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a tirar las redes para obtener con dureza el sustento. Con esta obra el autor vasco continua
novelando sobre los trabajos del mar: «Ambas obras permiten alinear a Ignacio Aldecoa en
la escasa lista de escritores espaiioles que se han ocupado del mar sin convertirlo en marco
de hazafias y aventuras de piratas, s1 bien es cierto que tal vez ninguno de ellos puede
ofrecer la sobriedad expresiva del escritor alavésy 263

Ubicada en el contexto liter:;.rio de fines de los sesenta, cuando la literatura de tipo
social en Espafia estaba ya ingresando a una etapa de desmantelamiento, esta novela se
catalogoé como una de las renovadoras de la narrativa del propio Aldecoa. Por ejemplo,
Bleiberg ve en esta obra un caso excepcional, pues Aldecoa reorienta su novelistica?®,
consiguiendo de esta forma una prosa con cierto tono intimista. Para Abbott, «Parte de una
hisroria, aunque tiene muchos de los elementos de las novelas anteriores, es distinta en su
realizacion, sobre todo en lo que se refiere al desarrollo v conclusion de una trama
argumental, porque la vida biogrifica de los personajes carece de principio y fin, menos en
el caso de Jerry [...] En esta novela, al contrario que las otras, no hay conclusion y Aldecoa
deja a los personajes seguir proyectandose hacia el futuro, siempre buscando algo que
todavia no han encontrado».?¢* Para Josefina Aldecoa “Parte de una historia es una fabula
moral y a la vez una deslumbrante iniciacion al autoanalisis™ 266

La linea argumental de Parre de una historia no presenta mayores complicaciones,
e incluso hay criticos (Domingo) que ven precisamente una falta de trama y tension.
Despues de cuatro afios de ausencia, un hombre joven, proveniente de la ciudad (no se
menciona su nombre ni los personajes se dirigen a él por sus sefias) retorna-huye a la isla de

un archipiélago enclavado en el Atlantico, cercano a las costas de Africa.? Como antes

263 Ricardo Senabre, "L obra namativa de Ignacio Aldecoa™, en Papeles de Son Armadans, nam. CLXVI,
1970. pp. 4-24.

263 Bleiberg, . en Aproximacion enitica a..., op. cit..p. 157.

25 Jbid.. p. 29.

260 En Prologo a Aldecoa, cuentos completos, op. cit.. p. 29.

267 Jose Domingo ubica la novela en la mas pequefia isla habitada del archipielago canano: la Graciosa. islote
de 27 kilometros cuadrados de superficie, siuado al norte de la gran 1sla de Lanzarote. (“Parte de una
histona”, de Ignacio Aldecow. en fnsula, num. 252, p. 4.).
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ya ha estado ahi, conoce a la mayoria de los pescadores y a sus familias, y es amigo del
duefio de la tienda y especie de guia del pueblo, Roque, quien lo hospeda en su casa. El
personaje narrador no es extranjero, pero es ajeno a la vida de los pescadores, quienes ya se
han acostumbrado a su presencia y lo tratan como a uno de los suyos, como a uno mas de
los habitantes del poblado, aunque su actuar diga lo contrario, como en su torpeza al andar

entre las piedras del muelle:

..Tisas que serin de alegre wiela en los hombres para ¢l amigo bobo. para el amigo
forastero, que cree senurse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla

(p. 16).268

Este narrador es testigo del trabajo comunitario de los hombres y de las charlas de
los pescadores al calor del ron en la tienda de Roque. Una vida sin contratiempos, hasta que
uno de esos dias encalla en la isla un yate que contiene a tres hombres y a una mujer
americanos que se salvan por la ayuda prestada por los islefios. El narrador es el que
describe las relaciones que se establecen entre los habitantes y los naufragos, entre la pareja
de turistas ingleses que ya estaba vacacionando en la isla y el propio narrador que se
mantiene a la expectativa, observando siempre e interviniendo pasivamente en los hechos,
hasta que la imprudente muerte de uno de los chonis precipita que los extranjeros
abandonen la isla. Dias después del tragico hecho el narrador expone que él también dejara
el lugar.

Podemos destacar tres lineas por las que discurre el argumento o fabula de esta

novela, complementandose todas para dar el sentido general de la obra:

268 Todas la citas de la novela provienen de la edicion Parte de una historia, Alanza Editonal, Madnd,
1987.
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1) El personaje narrador y la isla

El protagonismo y la conduccion del discurso novelesco recaen sobre un mismo
personaje, quien se constituye en un observador- testigo de todo lo que ocurre y es el
responsable de transmitir lo que se cuenta y dice en la novela. Este tipo de modalizacion
permite vislumbrar la intimidad psiquica del personaje, el tono confesional, pues el
narrador se cuestiona a si mismo, se interroga en busca de posibles respuestas sobre su
vida y conjetura sobre la de los otros. Vision y voz confluyen en un mismo narrador,
perspectiva y voz, quien transmite las parcelas de realidad que estan percibiendo sus
sentidos, tanto dentro como fuera de €l, de su mundo interior como el de la isla. Es asi
como tenemos a un narrador que cuenta desde dentro de la novela, un narrador
homodiegético, es decir, que participa de los mismos hechos de la diégesis o historia
que articula en su narracion: «Los sucesos de la isla se hacen relato porque son vistos
por el narrador, que los convierte en escritura. Parece, pues, establecerse asi una
servidumbre de la ficcion como historia de la isla a la mirada del narrador; hay una
cierta ‘tirania de la mirada’, como resultado de focalizar la narracién desde un narrador
testigo...».2° El narrador deambula entre los dos mundos, sin fundirse con ninguno;
cumple con su funcion de notariar —narrador escuchador-contemplador-observador-
testigo— lo que miran sus ojos: «Me dispongo a ver y a beber, mientras llegan Pedro y
Domingo, que traeran en sus instrumentos la levadura de la fiesta... Yo escucho y bebo
ron. Beatrice contempla las manos que rasguean el timple. Gary se apoya en el
mostrador junto a Laurel. Maestro Pancho hace humear su cachimba».

Las razones de la permanencia del hombre en la isla no son muy explicitas, y él
mismo no parece saberlas con certeza. Como comenta Josefina Aldecoa, en esta obra

hay un narrador que “observa, cuenta, monologa. En su reflexion introspectiva hay

269 Lasagabaster, op. cit, p. 325
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referencias oscuras a conflictos personales, crisis, desajustes emocionales que le han
llevado a la isla™.*"

En resumen, el narrador de esta historia deambula entre su interioridad v la relacion
de lo que acontece en las formas de vida exterior, de cierta manera ajenas a la suya, y

amarra eslabones y paralelismos entre ambos mundos.

2) Los personajes extranjeros y su relacion con los nativos

La irrupcion azarosa de unos americanos en la isla vino a trastocar la tranquila
existencia de los lugarefios. Los naufragos establecen una relacion superficial, al
margen de la vida de los islefios, basada en el alcohol y Ia fiesta, en la parranda, y en el
escarceo amoroso entre el guitarrista Dominguillo y Beatrice, y la inglesa Laurel con el
americano Gary. La distancia entre los extranjeros y los nativos se agranda porque los
primeros, salvo Gary, ignoran la lengua espafiola, por lo que la comunicacion oral
apenas se sostiene. Durante todo el tiempo que permanecen los extranjeros en la isla, la
poblacion, esencialmente la masculina, abandona los deberes y se integra al ritmo
festivo que imprimen los chonis, rompiéndose asi el mesurado equilibrio del lugar,
basado fundamentalmente en el trabajo colectivo. Una relacién involuntaria es la que
marcara a Jerry con la isla, pues su muerte se produce en sus aguas y su cuerpo quedara .
sepultado en el cementerio de la Duna Grande. Entre los extranjeros y los islefios se
establece una complicidad basada en el ron y el jolgorio. El ron ha unido a esos seres
extraidos de “mundos” diferentes pero que conviven y de alguna manera se integran
dentro de ese espacio en el que los ha arrojado la casualidad y el accidente. En este
sentido la novela plantea el encuentro-desencuentro entre dos mundos disimbolos: el de

los hombres entregados a sus labores cotidianas y con una vision de la vida para el

21 prologo a Aldecoa, cuentos completos, op. cit., p. 29
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trabajo, y el de los extranjeros millonarios, a quienes no les importa su condicion de
naufragos, mas que como un motivo de hilaridad y celebracion, y para quienes no tiene
mayor trascendencia el intercambio de parejas. Su vision de la existencia es rendirle
culto al ocio y a la diversion, hasta que sobreviene la tragedia de Jerry: queda en la
ambigiiedad si es un suicidio o si en verdad es arrastrado por las olas por su descuido

alcohélico.

3) El mundo de los pescadores de bajura

Para los hombres de la mar la vida es dura y arrebatarle algo a sus entrafias implica una
labor sacrificada. Gracias a estos sudores los habitantes pueden proveerse de algunas
mejoras fisicas, como la butaca que orgulloso muestra Roque a su huésped:

Pero €l sabe que no hay mejor butaca en el mundo que la suya, que ha debido

costar muchas samas, muchos meros v pargos y vigjitas v bocinegros y lisas, muchas
soldadas de frio a la media noche, calor 2 mediodia, trabajo y trabajo (p. 10).

El destino de los pescadores es siempre la mar, como una condicion ineludible. Después
de las visitas de los extranjeros todo volvera a la normalidad, a la rutina de trabajo de
siempre, como reconoce uno de los viejos del cabildo:

—Todo volvera a su ser—dice une de ellos volviendo la cabeza hacia mi — Aqui

poco dura lo bueno, st esto lo fuera. Mafana, pasado y al otro hasta el fin, espera la mar
(p. 130)

En la novela se plantean esos dos mundos contrapuestos: el de los pescadores y el
de los paseantes del barco. Es el planteamiento de dos formas de mirar el mundo. En la

linea fronteriza del encuentro forzado se halla el personaje narrador: “... y desde la duna de
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la fardela divido dos mundos: uno a mis espaldas, el del pueblo, v otro frente a mi, el del
barco. Estas dos consecuencias no son unicamente imagenes proyectadas de lo organizado,
firme, vital, v de lo organizado, anarquico y mortuorio, sino simbolos contrapuestos y
enemigos, entre los que esta mi debate™ (pp. 52-53). Aunque también convendria sefialar
que dentro del mundo de los islefios se acentian las divisiones: los pescadores pobres y los
que viven mejor, por ejemplo Roque, el duefio de la tienda; durante una parranda uno de los
hombres, ya ebrio, se queja con el personaje narrador:

—Buen amigo se ha echado usted en Roque. Ese si que goza la vida — dice agrio—.

Tiene buen dinero v poco trabajo. Nu como nosotros. El gran cabron... Los amigos sin

blanca no son amigos: son estorbos.

Luce en su cara una mueca de ira y envidia mientras continia:

—Los pobres, en todas partes son pobres. Hasta en este pedacito de terra. Cuanto mas
pobre, mas legafias (p. 119).

Esta dura labor del trabajo queda patentizada en la observacion que realiza un
critico sobre los personajes de Aldecoa que trabajan a brazo partido para arrebatarle a la -
naturaleza el sustento: «La vida como combate ;conua el hombre (boxeo), contra el toro,
contra el mar, contra las entrafias de la tierra—, como un combate hermoso, pero, a la larga,
inutil, porque, sea cual sea la suerte de sus sucesivos asaltos, siempre acaba en la derrota
del hombre, en la aniquilacion del ser. De ahi, quiza, la melancolia que impregna toda la

obra aldecoana».2”!

VL1 PARALELISMOS TEMATICOS E IDEOLOGICOS ENTRE ALDECOA Y
CAMUS

N Garcia Viié, op. cit., pp. 121-122.



Por sus formas de mirar y vivir la literatura, las prosas de Aldecoa y Camus presentan
concomitancias, tanto en sus temas COMo en sus preocupaciones existenciales, asi como en
el capitulo LI vimos los paralelismos entre Tiempo de silencio, de Martin Santos, y £/
extranjero, de Camus. Por eso acudiremos a las comparaciones entre Parte de una historia
y algunas textos del autor francés, en especial La muerte feliz, borrador de £l extranjero, y
que fue publicado hasta después de la muerte de Camus, en 1971, por lo que si tomamos en
consideracion la fecha luctuosa de Aldecoa (1969), el autor espafiol no pudo haber leido el
texto mencionado, lo que nos indica esa afinidad de espiritu entre ambos creadores. Nos
interesa resaltar la vision solidaria que hacia sus personajes demostro Aldecoa y en la que
la critica literaria esta de acuerdo, actitud que queda resumida en sus frases: «Yo he visto y
veo continuamente como es la pobre gente de toda Espafia. No adopto una actitud
sentimental ni tendenciosa [...] No se puede llegar a la creacion total de la novela, si se
olvida que en cada ser humano, se mueve y alienta un ser humano, con sus errores, sus
virtudes, sus tradiciones y sus fidelidades».2”> Estas afirmaciones concuerdan con la que
en alguna ocasion emitiera Camus: «El mundo en que vivo me repugna, pero me siento
solidario con los hombres que viven en €l». Esta solidaridad se veria reflejada en la actitud
de algunos personajes de La Peste, que pudiendo haber huido de Oran, se quedan para
ayudar desinteresadamente a los otros.

Son notorias las afinidades entre Parte de una hisroria y las dos primeras de Camus:
La muerte feliz y El extranjero, ésta iltima contada desde la primera persona, al igual que
Parte de una historia. El protagonista de la novela de Aldecoa muestra su disociacion con
el mundo circundante, la ruptura que separa al hombre de su sociedad, situacion que se
refuerza con la actitud asumida de guardar distancia en relacion a los hechos que

transcurren a su alrededor; su actitud es la de un aséptico narrador que elucubra sobre los

720 gnacio Aldecoa, finalista del Plancta habla ", en Ateneo. | de noviembre de 1954



otros, como él mismo reconoce al mirar a los extranjeros de la sla: “Pero éstas son
apreciaciones, probablemente de mi capricho y dependen del que distanciado observall,
intuye, enmascara, inventa o recrea.” (pp. 57-58). Esta separacion entre el hombre y su
medio es un punto medular en la novela £/ extranjero, pues la conducta de Mersault es la
de una completa indiferencia ante el mundo del cual se siente un exiliado.

Con La muerte feliz, la novela de Aldecoa que nos ocupa guarda una estrecha
interdependencia, en cuanto a la propuesta de fusion con la naturaleza se refiere. La
inmersion en los escenarios naturales son parte de la busqueda y felicidad de ambos

personajes.

V1.2 LANATURALEZA Y LOS PERSONAJES DE CAMUS Y ALDECOA

Es notona la fascinacion que las islas, el mar, el sol y sus paisajes ejercieron sobre los dos
autores, delectacion llevada a varios de sus textos literarios. En muchas partes de sus prosas
los personajes se sumergen y disfrutan de la naturaleza y los narradores de las historias no
escatiman en describir los paisajes y escenarios. En los dos autores prevalece una propuesta
de comunion entre la naturaleza y el hombre; veamos lo que sobre Camus escribiera Vargas
Llosa: «El amor de Camus por la naturaleza es rasgo permanente de su obra: en sus
primeros libros —L ‘envers et [ ‘endroit, Noces, L 'Eté, Minotaure ou halte d Oran—, el sol,
el mar, los arboles, las flores, la tierra aspera o las dunas quemantes de Argelia son la
materia pnima de la descripcion o el punto de partida de la reflexion, las referencias
obligadas del joven ensayista cuando trata de definir la belleza, exalta la vida o especula
sobre su vocacion artistica. Belleza, vida y arte se confunden en esos textos breves y

cuidados en una suerte de religion natural, en una identificacion mistica con los elementos,
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en una sacralizacion de la naturaleza»n.?” A estas observaciones de Vargas Llosa
agregariamos que el arrobamiento de Camus por los paisajes también se percibe en La
muerte feliz, en El extranjero y en su hibro de relatos £/ exilio y el reino.

Aunque a veces la naturaleza es dicotomica, pues también puede ocasionar la
perdicion, la ruptura entre la union del humano con la naturaleza. Sirva como ejemplo el sol
en Kl extranjero, que reflejado en el cuchillo del arabe ciega con sus rayos a Mersault y lo
orilla a que dispare bajo la presion de lo instintivo. En Aldecoa y concretamente en sus dos
ultimas novelas, Gran Sol y Parte de una historia, el hombre lucha a brazo partido contra la
naturaleza, principalmente los pescadores; el narrador de la historia describe la tensién que
hay entre ellos cuando un temporal ha sorprendido a algunas barcas que estaban en el mar:
“Hay miedo en los hombres y todas las palabras tienden a alejarlo, pero hay también
expectacion. Una expectacion como solo puede despertarla el combate del hombre
midiéndose a muerte con la naturaleza™ (Parte de una... p. 33). Y es ese mismo temporal el
que ha hundido al yate en el que viajaban los extranjeros, salvandose milagrosamente de
perecer ahogados. Como exclamo uno de los que participaron en el rescate de los
naufragos: “Locos, son todos locos. Por la mar y borrachos es ir buscando a la muerte”. Y
es en ese mismo mar donde va a morir ahogado Jerry, donde la naturaleza lo negé hasta
perderlo: “Un peldafio mas abajo y encontramos la extrafieza: darse cuenta de que el mundo
es «espesoy, entrever hasta qué punto una piedra es ajena, nos es irreductible, con cuanta
intensidad la naturaleza, un paisaje, puede negarnos [...] La primitiva hostilidad del mundo
asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros™*™ Es el mar que en su
ambivalencia cautiva a ambos autores. Camus define su atraccion: “Las aguas estin apenas
iluminadas en la superficie, pero se siente su oscuridad profunda. El mar es asi y por ello lo
amo. Llamado a la vida e invitacion a la muerte”. Aldecoa lo describe asi: ** Vamos dejando

su mar v el Atlantico mansea y sus aguas se hacen oscuramente profundas, con la noche

273 Mario Vargas Llosa, Entre Sartre v Camus, Ed. Huracan, Puerto Rico, 1981, pp. 80-81.
N Camus en £l mito de Sisifo. op. cit. p. 26
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naufragada y yerta en sus fondos [..] En el roquedo de la playa fosforece la mar
contorneando una sombra densa [...] La playa es un vientre terso, ahora acariciado por bel
mar, y es un convite al descanso y es algo demasiado elemental e inocente formando un
pequefio arco entre las rocas y el cabo”.

La inmersion en las aguas del mar figura como un ritual en el que se apaciguan los
animos de los personajes, es como un bautizo donde se reconforta el espiritu porque se
quiere borrar una conducta de la vida pasada: “Bien, no ha sido otra cosa que un exceso, no
cometido desde hace algin tiempo, pero siempre temido y capaz de renovar vergiienzas
retrospectivas” (Parte de..., p. 82). en Parte de..., el narrador, después de una noche de
parranda y ron en compaiiia de los chonis y de algunos pescadores, se levanta y decide
bafiarse en el mar para limpiarse de los excesos: “;Qué paso anoche? Tengo un tenebroso
sentimiento de furia y asco al recordarlo. Ahora me purifico —asi creo que arranco raices
de azogue de mis nervios, tubérculos de sangre de las dolorosamente palpitantes venas de
mi cabeza— nadando fuera de la caleta bajo el débil sol de la media tarde. A cada brazada
dejo penetrar el agua en la boca para aliviarme de la pastosidad ahogadora y repulsiva [...]
De vez en vez me encojo aprensivo de miedo a la profundidad™ (Parte de..., p. 80). Veamos
ahora la reconciliacion de Mersault en su bafio de mar: “Le era preciso ahora hundirse en el
mar calido, perderse para volverse a encontrar, nadar en la luna y la tibieza para que se
callara lo que quedaba en €l del pasado y naciera el canto profundo de su felicidad™ (La
muerte..., p. 160).27

El paisaje de la isla vivifica en el personaje de Aldecoa una comunién entre el
hombre y la naturaleza, una pacificacion de los estragos de las tormentas pasadas: el
personaje contempla y reconoce: “Estos minutos crepusculares, hasta que el urgente sol de
Africa ponga sus panes de oro, primero en la cima, luego en la ladera oriental de Montafia

Amarilla, reconcilian los sentidos —a veces hirvientes, a veces desmavados, en esta

275 El mar también une v ata sentimicntos. En £/ extranjero; Mersault ¥ Maria estrechan su relacion en los
escarceos amorosos que sobre las olas realizan: en La peste, la umon amistosa entre ¢l doctor Rieux v Tarrou
se sella cuando por la noche se van a dar un bafio de mar en la playa de Oran.
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latitud— con la naturaleza. Las faluas, las barcas, el muelle, la poblacion las dunas, lo que
veo y me rodea, son los testigos de la serenidad que gozo [...] —He salido a ver amanecer y
estoy contento—.” (Parte de..., p. 92). Proceso semejante es el que experimenta Mersault
en esa huida hacia la naturaleza, en ese bafio de mar que limpia de un pasado indeciso: *...
la felicidad singular que buscaba encontraba sus condiciones en el hecho de levantarse
temprano, en los bafios regulares y en una higiene constante [...] Se reunia asi con una vida
en estado puro, volvia a encontrar un paraiso que sélo se da a los animales mas privados o
mas dotados de inteligencia. En este punto en que el espiritu niega el espiritu alcanzaba su
verdad y con ella su gloria y su amor extremados [...] Esta noche que caia sobre el mundo,
en el camino entre los olivos y los lentiscos, sobre las vifias y la tierra roja, cerca del mar
que silbaba dulcemente, esta noche entraba en él como una marea [...] Le era preciso ahora
hundirse en el mar calido, perderse para volverse a encontrar, nadar en la luna y la tibieza
para que se callara lo que quedaba en él del pasado v naciera el canto profundo de su
felicidad™ (La muerte..., pp. 139, 142, 156, 160).

La isla y sus paisajes son escenas que perviviran en la memoria del anonimo
narrador de Aldecoa, al igual que en la de Clamence, el narrador de La caida, la ultima

novela publicada en vida por Camus:

Me demorv contemplando algas v conchas, entreviendo vericuetos en el acantilado,
contando el ntmo de las olas |...] Los Corrales. La Caleta del Sebo, el Barrio
Verde, Pedro Barba. No son solo nombres para la memoria. Repito los nombres a
media voz buscandoles su sabor v su sentido. Distnbuyo otros nombres; pueblo las
palabras de hombres v mujeres, afado perros, camellas, barcas, pesca, mundo
(Parte de....p. 171).

En los archipiélagos griegos tuve la impresion contraria. Nuevas islas aparecian sin
cesar en ¢l circulo del honzonte. Su espinazo sin arboles trazaba el limite del cielo,
sus orillas rocosas se cortaban limpiamente sobre ¢l mar, Ninguna confusion: en la
preaision luminosa, todo eran referencias. Y en nuestro barquito, gue sin embargo
avanzaba penvsamente, yo tenia la impresion de saltar de una isla a otra, sin tregua,
noche v dia, sobre la cresta de olas cortas v frescas, en una singladura llena de
espuma v de nsas. Desde entonces en alguna parte de mi mismo la propia Grecia va
a la deniva. a bordo de mu memona, incansablemente. . © (La caida, pp. 88-89).
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La naturaleza es el escenario que se ofrece como un reducto para que se refugien los
personajes que huyen de sus personales temporales existenciales. En ella encuentran un
sentido a la bisqueda: Mersault haya la felicidad entablando una comunién entre su espiritu
y el mar; el protagonista de Parte de..., dejo por un tiempo su atormentada vida en la ciudad
para buscar el olvido en la isla. El ;nar. como la angustia, libera al hombre y lo devuelve a

si mismo.

VL 3. LA BUSQUEDA

«Lanovela, creo yo, es la bisqueda de uno mismo y la actitud hacia el
mundo circundanten

L. Aldecoa

Parte de una historia es como La muerte feliz, una novela en la que el protagonista busca
devolverse a si mismo, pues ambos personajes luchan por encontrar significado y sentido a
sus existencias en un mundo inhospito, extrafio y amenazador: «En si el mundo es un caos
al que el hombre ha de arrancar en lucha permanente el orden de su existencia y en cuyo
abismo puede caer y perderse ésta».?’® Ambos héroes emprenden un viaje de huida
(Mersault por Europa del Este, el anonimo narrador hacia una isla) para buscar las sefiales
que los devuelvan al verdadero sentido del mundo. Los dos personajes llevan a la practica

la frase que alguna vez Kierkegaard apuntara en sus diarios: “Tengo que encontrar una

276 Lenz, op. cit., p. 28,

218



verdad que sea verdadera para mi... la idea por la que pueda vivir o monr.” Asi es como
Mersault va tras las lineas “para formar los gestos de una vida futura”, por eso dentro del
tren que va por Europa “buscaba la palabra, la frase que formularia la esperanza de su
corazon, en la que acabaria su inquietud” (La muerte... p. 97); el narrador de Aldecoa
pretende emparentar el presente de su vida con el tiempo pasado, con nulos resultados: ...
y no logro armonizar esta desmayada realidad con el emanente recuerdo que, turbio y
calido, me anega. Busco, durante extensos minutos de fuga y rememoracion, lo que este
ambito y esta hora tienen de sutil vinculo con el pasado, y me fatigo y nada encuentro”
(Parte de..., pp. 107-108). El sentido de la biisqueda en la existencia es el /eit moriv en
ambas novelas. Como el héroe de Camus, el de Aldecoa puede también mirarse a si mismo
como “un viajero perdido en un mundo primitivo [...] envenenado de soledad y de
extrafieza” (La muerte... pp. 98-102). Aunque las razones de las fugas son distintas en
ambas historias, se emparentan por el sentido de la busqueda, por la posesion de esa verdad
que los mueve a hacer cosas: Mersault ha cometido el crimen que le proporciona el dinero
suficiente para comprar el tiempo y partir en busca de su felicidad, tal como le habia
aconsejado su victima, el tullido y millonario Zagreus; el narrador de Parte de..., ha dejado
su vida anterior en la ciudad para refugiarse en la vida ristica y elemental de una isla de
pescadores. Ambos protagonistas encuentran la respuesta a su busqueda en la inmersion y
huida en la naturaleza; ésta es capaz de prodigarles un sentido de la felicidad: Mersault la
descubre en la ultima parte de la novela, el anénimo narrador de Aldecoa en el transcurrir
de su historia.

Ambas novelas pueden segmentarse desde lo que se cuenta o no se cuenta de la vida
de los personajes. En La muerte..., asistimos a una segmentacion binaria: un tiempo
perdido, que es el de la vida oscura, mondtona y vana del empleado de puerto Patrice
Mersault, su aventura amorosa con Marthe, el asesinato de Zagreus y su marcha por Europa
central en busca de la codiciada felicidad; luego viene un tiempo ganado, cuando se da

cuenta de que su bisqueda esta en Argel, frente al mar, con sus amigas en la Casa ante el
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Mundo, y mas tarde en la soledad de su casa y su inmersion en la sencilla felicidad que le
prodiga lo natural; es entonces cuando esta listo para tener una muerte feliz. Con este final
Mersault reune en si mismo lo que deseaba el lisiado Zagreus: “No tenemos tiempo para ser
nosotros mismos. Solo tenemos tiempo de ser felices™ (La muerte...,p. 61). En Parre de...,
poco sabemos de la vida en la ciudad del anonimo personaje, pues el discurso pﬁmario se
refiere a su vida en la isla, pero porlo que recuerda y se dice el narrador esta en una huida
de su existencia pasada para recobrarse a si mismo, viéndose, a la distancia, como si fuera

otro, extranjero de si mismo:

Ahora rememoro, encontrando una suerte de compasion gozosa, lodo lo que ha sido
encastillado desastre y orgulloso cansancio de mi mismo. ;Hasta donde el orgullo puede
desarraigarnos? Ahora rememoro, estando a muchas mﬂl&% de mar, & muchos kilometros de
mi tierra, la ciudad de d go que he aband Aqui, en esla 1sla y en esta
mafiana brufiida, comienzo a comprenderme distanciado de Ia imagen que tengo de mi,
alla, lejos, como en una historia sucedida a otro.

Apacible v enmimismado siento transcurnr afios naufragos, meses delirantes, semanas
llenas de gemas empolvadas. dias de estiércol y aun horas, minutos, segundos, milésimas de
segundos o simples fulguraciones de mi vida, que no sé si alcanzan a ser contadas en
tiempo. Pero en todo solamente hay amargura e insolidandad (p. 52, las negnias son
nuestras).

El cuestionamiento del uno mismo es también preocupacion de la voz de Camus
reflejada en sus ensayos; comparemos estos fragmentos con el que acabamos de citar de la
novela de Aldecoa: el sentido de la bisqueda ocupa el lugar central dentro de la reflexion,

la inquietud es por comprender un sentido del ser frente al mundo que envuelve:

{,Hu:.m donde llegara esta noche en la que ya no me puwmfzm |...] Este pais me rebotaba a
mi mas profunda mismidad v me colocaba frenle a mi angustia secreta [...] (Quién soy yo?

&Y qué puedo hacer sino entrar en el juego de las hojas v de la luz? Ser este ravo en el que
mi cigamillo se consume, esta tbicza vy esla pasion discreta que respira en el are. Es en el
fondo de esta luz donde intento alcanzarme. Y si trato de comprender v de saborear este
delicado sabor que revela el secreto del mundo, es 2 mi mismo a quien encuentro en el
fondo del universo.27?

277 Enobras 1, Alianza. Madrid, 1996, pp. 40-65, las negritas son nuestras
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Vemos en la preocupacion de los personajes las busquedas de los que no tienen patria, de
los exiliados de un reino, de los extrafios y solitarios como Mersault sin su Argel,
extraviado en las frias calles de Praga: “Al salir del olor fino de polvo y de nada que
reinaba bajo las bovedas sombrias, Mersault volvia a encontrarse sin patnia” (La muerte...,
p. 90). La patria del narrador-personaje es ahora esa isla, como para el protagonista de La
muerte..., la formaba la fragilidad d; un olor a pepinillos o una melodia de acordeon tocada
por un ciego. Imaginamos a los protagonistas de las novelas, a uno en su “ciudad de
desasosiego”; al otro en Europa, afiorando ambos el mismo reine, rodeado de mar y
luminosidades celestes: “Un fervor ardiente y secreto se hinchaba en él con lagrimas y era
una nostalgia de ciudades llenas de sol y de mujeres, con atardeceres verdes que cierran las
heridas™ (La muerte..., p. 94). “Al anochecer, cuando entramos en el rio de mar, el cielo
esta tefiido de una linea verde fosforescente en el cefio del acantilado” (Parte de..., p. 71).
Por eso ambos emprenden sus respectivas travesias.

Tanto Mersault como el narrador de Aldecoa viven la experiencia de la extranjeria,
como si sus vidas fueran vividas por otros y no les pertenecieran: “... y estoy lejos de aqui y
de mi, en otra parte —aunque no podria precisar qué lugar— vy en aquel que fui entonces
[...] Pero alguna como chispita o lucecilla delirante debié de encenderse en un momento
para que yo Iniciara mi viaje a la memoria y que ésta me transmitiera la sensacion de estar
lejos de aqui y de mi y en otro dia” (Parte de..., pp.107-108).

La felicidad que evidentemente el narrador-personaje no posee y que busca, puede
vislumbrarse cuando describe la felicidad del pueblo de islefios al obtener una abundante
pesca: “La felicidad suele ser palabra vana, pero aqui, en estos momentos, en este trabajo,
en esta isla del Atlantico, cubre musgosamente las rocas, en las que la gente del pueblo la
siente bien venida” (p. 56). El confiesa ser testigo de la felicidad de los otros, “su felicidad,

que demuestran en un apagado coro salmodiando una cancién...”.
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Desde el primer capitulo de la novela el narrador personaje lee en los ojos de
Luisita, la hija de Roque, preguntas que €l mismo se formula y que no contesta en toda la
novela:

... v 1os vjos de Luisila me interrogan desde su amarga lejania: (Por qué has venido? (A que

has vemdo donde no hay? , Qué buscas? (p. 9, las negritas son nuesiras).

Ademas reconoce que algo lo desazona, que se siente con animos, como Roque le

ha afirmado; la voz reflexiona: “No estoy bien. Roque tiene razén. Uno no puede enganar a

sus amigos™. El personaje narrador busca una explicacion para estar en ese “altimo rincon

del mundo”, como llama Roque 2 la isla, y cree encontrar una respuesta en que se ha

fugado de la ciudad, en que algo ic ha alejado de su mundo: “... y el temor de que haya

vuelto a su ultimo rincon del mundo por algo que sospecha malo para mi y que yo

dificilmente podria razonarselo como otra cosa que una huida”. Mas adelante, en el capitulo

III el personaje se vuelve a cuestionar su estancia en esa isla de trabajo, no de placer, a la
que ha vuelto; las respuestas tampoco llegan:

Estoy otra vez en la isla y de huida. ;De quién huyo? No sabna decirmelo. Todo es

demasiado vago. ;Tengo alguna razon? ;Por qué y de qué? No, no sabria decirmelo. ;Y

estoy aqui porque es agui donde puedo encontrar algo? Huir acaso explica lo huida. Y

estoy agui junto a esta barca, solo en la noche. ;Y estoy como esta barca, rumbo al vacio
¥ para siempre (p. 29).

Unos parrafos podrian sugerimos que el narrador personaje llego a la isla huyendo
de los vicios y excesos que mantenia vivos en la ciudad donde residia; promiscuidades de

las que €l mismo se reprocha y siente pena por ese pasado truculento que ha dejado atras.

No quiero acordarme de lo que pasé anoche, porque si no me acuerdo no ha exisudo m
existira para desasosegarme v envilecerme [... | y temo que ha medida que mi turbacion pase
¥ mu lucidez sea mayor mi pemitencia crezea (p. 82)



Los dos personajes viven procesos de vida que les permiten mirar hacia atras y
renegar de sus vidas pasadas. Mersault cambia su vision del mundo y acude en pos de una
felicidad que ya cree posible. Interpretamos que el anonimo narrador de Aldecoa regresa a
su ciudad con otra vision de su vida, ya purificado, “capaz de navegar mafiana”, como él se
dice cuando se compara con la barta de Roque. El personaje se restituye al mundo del que
provino, en aparente armonia consigo mismo y en admiracion y solidaridad por la vida
colectiva de trabajo de los del pueblo. De cada uno de los protagonistas podria decirse que
*“Sin duda habia dado a luz en el sufrimiento a este ser nuevo” (La muerte..., p. 104).

En cambio, los extranjeros o chonis que llegan accidentalmente a la isla son seres
enajenados que viven inmersos en la vida modemna y que representan uno de los problemas
del hombre contemporaneo; la disolucion de la persona humana en el vértigo de la vida.
Entregados a sus vicios y superficialidades, dominados por la irresponsabilidad, representan
unas conciencias embotadas que colindan con la degradacion de lo humano: “Es como si el
hombre desarraigado y reducido al nivel de' una cosa hubiera perdido la esencia
humana”.?”® Asi los chonis estan volcados hacia la exterioridad, hacia los excesos de la
vida, preocupados por lo superfluo, inmersos en neblinas etilicas; el narrador anénimo
reconstruye lo que va diciendo Beatrice:

Inculpa & Jerrv y anima a Bobby. Es del reventado Bloody Mary v del viaje de Agadir a
Cananias de lo que habla. De como bebieron, antes de partr, las copas de la despedida con
los amigos que viven el invierno del sur a las margenes de las dulees piscinas de los grandes
hoteles, a la vera de la barra del bar internacional de los escogidos, en las terrazas estrelladas
por las que transcurre una ligera brisa, combatida con martinis y echarpes... De como
continuaron bebiendo en el barco durante las pnmeras horas de la travesia. primero con
alegre desenfado, después loca v exaltadamente, al fin de una manera siniestra, en ls que

iban ereciendo confusion v abandeno. Una histonia muy simple v a olvidar si no hubiera
sido por la tormenta (p. 60).

278 Jaspers, eit. por Roberts. up. ¢it.. p. 59.
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V1. 4. DE LA SOLEDAD A LA SOLEDAD ONTOLOGICA

«El creador auténtico estd solo, total y definiivamente solo, es animal de fondo al
que no lleva la cormente. Y esa es su grandeza y su aventura». LAldecoa

Otro de los temas que destacan en esta novela es el de la soledad del personaje narrador,
situacion acentuada por el heche de que la historia transcurre en una diminuta isla, sitio
inhospito para la vida humana. El personaje narrador ha huido de su mundo, de su ciudad,
sin saber explicar a ciencia cierta por qué, y nunca habla de que algiin ser amado lo espere
en la ciudad; ha recalado en la 1sla, como un naufrago mas, como los americanos ebrios que
en el vate encallado irrumpieron en la vida de los islefios. Mientras describe a uno de los
chonis, a Jerry, compara la situacion del naufrago con la propia: los dos arrojados a ese sitio
por los temporales; a Jerry lo ha hecho llegar la tormenta natural, a él un mal tiempo
existencial: “ [el temporal] que lo ha hecho llegar igual que a mi —otro temporal, también a
modo de metafora— hasta este pufiado de arena y rocas habitadas™ (p. 58). Por eso entre la
gente del poblado se siente forastero, un exiliado que rumia sus propias meditaciones; en su
distancia, su existencia es una isla mas en medio de otra isla:
Esloy lejos, en mi propio naufragio, siendo una presencia sjena, alguien que no puede
compartir lo que sucede, alguien que no deja compartir lo que pasa Todos mis riesgos

esta fuera de esta isla, v aqui en este regazo es donde se desencadenan otros nesgos que
no me alcanzan (p. 35)

La soledad en el personaje es una constante, una soledad que le vuelve de pronto,

como un ramalazo periodico, que lo habita momentineamente para luego dejarlo y
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esparcirse, como un mal recuerdo. en este fragmento el vacio lo invade después de la

borrachera, cuando acude de nuevo a la taberna del Fardelero:

Las gaviotas guturan sus gntos de guerra, hambre y amor. Y yo siento un extrafio vacio
dentro de mi, como st —no hay razon alguna para confirmarlo— la soledad termida de
otras veces ya me hubiese empapado y se hubiera evaporado muy repentinamente (p.
83).

La misma incertidumbre de la vida del narrador protagonista parece reflejarse en las
descripciones de lo que lo rodea. Su soledad parece prolongarse como extension de si
mismo, para proyectarse en la naturaleza que observa; la contemplacion de la soledad del
paisaje también impresiona a su espiritu; es su vision nostalgica del mundo:

El gran acantilado media ¢l rio de sombra y en la altura iluminada hay como
demasiada soledad. Es la misma soledad de la mar intimidadora, ajena (p. 13).

Arena, falta de agua, vegetacion de desierto, incomunicacion, soledad de supervivientes
p. 77).

Pero vo no quiero caminar hasta la bateria, que ha defendido esta Isla Mayor en las
guerras, porque he decaido de animo, al reflexionar sobre la desolacion del archipiélago
(p. 103).

Su vision desencantada, la traslada hasta al destino poco promisorio de las barcas,

poco afortunadas para el futuro:

Perfectas v con destino malo. No volveran a la mar la mavona v acabardn sin amo en
unos anos, destablandose. pudnéndose en el gran vacio de la arena (p. 13).
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También las interpretaciones de la gente que lo rodea van en el mismo sentido: el de la
fuga, el de no asimilarse con el medio; es la huida adivinada también en las actitudes de los
otros, por ejemplo, en la de la pareja de ingleses, que son también, a su manera, como unos
naufragos en el mundo islefio; en cierto sentido hay una identificacion de su actitud de

despego con la que sorprende en el rostro de ella, de Laurel:

Todo lo que transcurre en la mirada de ella esta fluyendo a lo remoto. Todo lo que
dice esa mirads es de no estar aqui, en esta isla, sino en la desolacion del honzonte. El
hombre la acompafia, pero no esta en ella, que es como inalcanzable azogue. No sé por
qué interpreto. Nada se v aplico noticias de mi a esta pareja (pp. 35-36).

Una caracteristica definitoria de este narrador es su parquedad, su escasa
comunicacion con los otros personajes de la isla; es un solitario, un eremita dentro de su
propio islote, aunque no quiera aceptarlo v confiese a Roque, contradiciéndose, que no sabe

estar solo. Esta incomunicacion con los otros patentiza aun mas la soledad del personaje:

— ...;Quién no sabe estar solo? Un hombre como €l lo sabe v muy bien que lo
sabe. Como cualquiera.

— Yo. no — confieso.

— Tu también. Peor o mejor, pero ti también. Todos (p. 71)

Roque y yo hemos hablado poco este alardecer v ahora que es de noche [... | nada
decimos v de vez en vez nos contemplamos indiferentes (p. 133).

Sobre este aspecto de la novela Lasagabaster sefiala que “hay una real
incomunicacion que no hace sino expresar la radical incomunicabilidad del hombre —los
hombres y las mujeres— del universo novelesco de Aldecoa, y que arrastra, en su historia y
en su relato, al narrador de esta novela. Pero pienso que el tema de la soledad y de la

incomunicabilidad es apuntado en Parre de una historia no solo en el nivel —siempre
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eliptico— de la historia del narrador y como un predicado de su biografia, sino en un nivel
mas profundo y general que es el de la condicion humana...” ?” Lo que le pasa al narrador
de esta historia es lo que diagnostica Beauvoir sobre la incomunicacion del ser humano: *Y
sobre todo, los hombres apenas hacen esfuerzos por establecer entre ellos un contacto real;
estan encerrados en sus propias preocupaciones, en sus inquietudes, no se interesan en las
esferas que no son las suyas” 2% -

En cambio, en Mersault la soledad es también como la coronacién de lo buscado.
Abandona la vida en comunidad de la Casa ante el Mundo, donde vivia con sus amigas y
decide comprar una casa apartada en una ladera, frente al mar, escenario de su futura
felicidad. A pesar de que se casa con Lucienne, viven separados, porque él asi lo decidid.
La paradoja dentro del espintu del personaje ocurre cuando va esta frente a su casa y no
sabe que hacer con su soledad: Y esta soledad que habia buscado tanto tiempo y con tanta
lucidez le parecia mas inquietante ahora que conocia su decorado” (La muerte...,p. 131). El
peso de esa soledad es tanto que tenia que recurrir a la compaiiia de su mujer: “Una noche
escribio a Lucienne que viniera, rompiendo asi esta soledad de la que esperaba tanto.
Cuando la carta salid, estaba devorado de vergiienza secreta. Pero cuando Lucienne llegd,
esta vergiienza se fundi6 en una especie de alegria boba...” (p. 133). La actitud de Mersault
ejemplifica la absurdidad, ese choque frontal entre la irracionalidad del mundo v las ansias
de claridad que yacen en lo hondo del espiritu humano, pues el protagonista era “incapaz de
ponerse de acuerdo consigo mismo™.

Pero no todo es desesperanza en la vision del narrador de Aldecoa, que asume
también puntos de vista mudables, al sacudirse, aunque sea por momentos, la nostalgia; con
la tormenta existencial su cuerpo y su espiritu vagaban dispersos, transfugas de su propia
condicion; con la calma recupera el sosiego y se compara, como entusiasta, dandose

animos, con el destino de la barquia del Roque, el Chipirrin:

2™ Lasagabaster, op. cit, p. 368.
80 Simone de Beauvoir, op. cir., p. 23
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.. mientras la mar se queda lentamente, me encuentro contento de estar aqui. Entro en
las preocupaciones de la isla, me deshago un poco de mi musmo pensando en las
posibilidades de manana, participo de la inquietud despertada por el riesgo de los que
esldn en la mar o estan en puerto o se han quedado entre las olas para siempre, Como el
Chipirrin caido, pero capaz de navegar maiana; como ¢l Chipirrin hocicando en la
entraiia arenosa del vacio, pero capaz de navegar mafiana; como el barquillo familiar,
1slefio, ignorado del mundo, deseo levantar mi corazén y navegar mafana (p. 37, las
NEgrilas son nuestras).

Es la soledad también necesaria para asumir una condicion hacia la libertad
recuperada, como la que también siente estallar dentro de su corazon Mersault cuando
abandona Praga: “Las lagrimas reventaron. Se ensanchaba en €l un gran lago de soledad y
de silencio sobre el que corria el canto triste de su liberacion™ (p. 94). Es la soledad que
viven los personajes indispensable para sus encuentros interiores, como reconoce Mersault
al inspeccionar su huida y emprender el viaje, o los viajes, si consideramos también al
protagonista narrador: “Tenia necesidad de irme y de ganar esta soledad en la que he
podido confrontar en mi lo que habia que confrontar, lo que era sol y lo que eran
lagrimas...” ( p. 149).

El joven narrador de Aldecoa también se asume en el tiempo; un ser temporal que se
fuga para navegar en el pasado y buscarse a si mismo, como para explicarse lo que ha sido,
aunque sus sefias de identidad permanezcan como en una nebulosa, sin aclarar el sentido
de su existencia. Es el ser como un ser de lejanias, pero también el ser al mundo de la isla,
cuestionandose por sus origenes, La problematicidad del personaje ocurre en un doble
plano: el de la realidad de la isla que tiene frente a si y la realidad de la conciencia que se
da cuenta de su propia existencia. El personaje medita sobre su propio yo:

... v estoy lejos de aqui v de mi, en otra parte —aunque no podria precisar qué lugar—
v en aquel que fui entonces.
Acumulo extrafios datos —sorprendiendome al cabo de que la mayoria sean nimios y

pertenecientes a distintas épocas de mi vida—, nslauro objetos significatives, que me
abruman con su permanencia en el tempo, v no logro armonizar esta desmayada
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realidad con el emanante recuerdo que, turbio y cilido, me anega |...] Pero alguna como
chuspita © lucecilla dehrante detnd de encenderse en un momento para que yo imciara mi
vigje @ la memona v que esta me transmitiera la sensacion de estar lejos de aqui v de mi
v en otro dia (p. 108).

El personaje busca en su pasado una respuesta, busca en su presente una certeza: es la
desolacion del ser que naufraga en el desciframiento de los laberintos de sus propias
entrafias. Es posible trazar un transparente paralelismo entre el narrador de la historia y el
americano Jerry: ambos viven la experiencia del naufragio, literal en el extranjero,
metaforico, en el narrador. Ambos llegan a la isla sin saber por qué, uno por razones
azarosas, el otro voluntariamente, como huyendo de su mundo, y ambos se ausentan,
también sin ser precisadas las circunstancias, aunque el choni muere en sus aguas, con la
ambigiiedad de su muerte, atribuible a la inconciencia etilica o al suicidio, y su cuerpo
queda ahi, sepultado entre la arena. La isla ha sido un asidero momentaneo para los dos
naufragos. El significado del naufragio lo sefiala Martinez Yanes: «Su importancia se
manifiesta en el hecho evidente de haber sido Jerry, personaje central de la novela, el unico
que ha naufragado dos veces. Esta circunstancia hace que [...] sea, en el plano metaforico,
perfectamente simétrica con la del narrador. Ambas tienen en comun el indescifrable
“enigma de su comienzo y de su fin”. Se produce asi una misteriosa sinécdoque en virtud
de la cual es posible afirmar que la totalidad de cada historia, la Unica que conocemos, es
solo parte de esa misma historia. La aventura del narrador, como la de Jerry, tiene la
redondez —y la rotundidad— del circulo. Ni sabemos por qué ha venido a la isla, mi
sabemos por qué la deja [...] La historia de Jerry es como el pentagrama en el que se
inscribe la del narrador [...] El naufragio es un vértice y una metafora. Homéricamente

despojada de todo accidente biografico, la breve y esencial historia del choni nos da la

229



ecuacion del narrador mismo. Para nosotros, él no es sino un naufrago [...] que enmascara

su nombre, pero que bien podria tener los mismos afios que le calcula a Jerry...» #!

La isla como simbolo de la desolaciéon humana

El narrador de Parte de..., mantiene en todo el relato su anonimia, al igual que el
nombre de la isla, pero esto es parte de lo planteado en el titulo, pues todas las realidades
que se presentan en la novela pertenecen a la fragmentacion: todos somos unas islas y es
vano pretender saber todo sobre los otros. Solo es posible conocer parte de sus historias.
Como el azar de la vida que reunio a unos personajes en una pequefia porcion del mundo.
Sin saber nada cierto sobre ellos, el propio narrador se identifica con los chonis porque é€l
también era un naufrago que en su desesperacion existencial fue a dar a la isla de
pescadores. El mar de su vida en la ciudad lo estaba enajenando, aturdiendo, por lo que
decidié huir de ese trafago modemo para buscarse en ese lugar de rocas y arena. En la isla
es otra isla, reforzindose el sentido de su desolacion. En esa isla la incomunicacién con el
mundo exterior es patente: solo existe la radio y el telégrafo, pero también es notoria la
incomunicacién humana que existe entre el narrador y Roque, asi como con los turistas con
los que apenas intercambia unas sonrisas y saludos. No hay una integracion de su parte,
sintiéndose en todo momento un extranjero mas de la isla.

Jerry encama la desesperacion y enajenacion ante el mundo. En el climax de su
borrachera camavalesca, disfrazado como un esperpéntico y absurdo pirata, se lanza al mar
y nada por “una calle hacia la noche”, perdiéndose en la soledad del mar hacia su propia

muerte. El naufrago vuelve a su destino original. Los otros extranjeros vuelven a sus vidas,

28 Martinez Yafiez, . en Aproximacion critica a.... op. cit., pp. 166-167.
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tal vez sin un rumbo definido. El narrador personaje volvera a la suya después de haber
pasado su proceso de soledad en la isla. Después de presenciar la muerte de Jerry, tal vez su
busqueda haya concluido y después de la zozobra decida buscarse felizmente en los
laberintos de la ciudad de la que se habia fugado por varios dias, es decir, se volcara fuera
de si, buscando su realizacion entre el abanico de sus posibilidades. Como escribiera Sartre,
el existencialismo lo que hace es recordarle “al hombre que no hay otro legislador que él
mismo, y que es en el desamparo donde decidira de si mismo; y porque mostramos que no
es volviendo hacia si mismo, sino siempre buscando fuera de si un fin que es tal o cual
liberacion, tal o cual realizacion particular, como el hombre se realizari precisamente en
cuanto a humano”. 28

Tanto Mersault como el narrador de Aldecoa estan abandonados, como islotes en
medio del océano, a sus propias decisiones. Y esa es la desolacion ontolégica en la que
viven, es la amargura que padecen, la de encontrarse solos ante si mismos y tener que elegir
el destino de sus existencias, sin ningan dios que les dicte el camino a seguir, y con la
angustia de tener siempre que elegir, a cuestas: “La angustia es constante en el sentido de

que mi eleccion original es una cosa constante” 283

VLS. ABSURDIDAD Y MUERTE: LA LEY DEL LABERINTO

«Soy por naturaleza mhilista, pero creo en el futuro, aunque no resuelva naday

LAldecoa

282 El existencialismo es un humanismo, op. cit., p. 67.
22 1bid. p. 69.
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El anonimo narrador de Parte de..., reflexiona sobre la incertidumbre del destino del ser,

propio de la condicion humana, cuando Enedina lamenta la muerte de Jern:

— Venir a morr aqui desde su tierra.. —Enedina suspira profundamente—, [Que
destino!
—...Todo esta lleno de sorpresas. Nadie sabe donde va a monr. (p.143).

Esta preocupacion puesta en boca de la mujer de Roque, es también la de Aldecoa,
la de Camus cuando piensa en el “unico y termble futuro del hombre sin esperanza,
irrevocablemente absurdificado por la muerte™. 2%

La muerte es un tema que en vida preocup¢é a Ignacio Aldecoa, tanto al hombre
como al escritor. Testimonios de la angustia del vasco ante la finitud, son los que escribiera
Fernandez Santos: «...Le pregunté qué le pasaba y €l, como siempre, respondi6: “Nada,
nada”. Pero el coche seguia su paso, andabamos aun mas y a €l aquella preocupacion le
seguia rondando. Le volvi a preguntar y entonces me respondi6 que tenia miedo. “;Miedo
de que?” “De la muerte”, me dijo [...] Otro dia ibamos por no sé qué carretera y
hablabamos de libros como tantas veces; de los que cada uno seria capaz de hacer todavia.
“Verdaderamente, qué poco dura la vida”, dijo lgnacio, y lo decia en un tono que a mi me
impresiond [...] Creo que fue en el entierro de un amigo comun cuando me dijo, en ese
tono suyo, particular, a medias socarron y a medias temeroso: “Jesus, estamos entrando en
la linea de fuego™. Y yo, con el recelo que causaban tales bromas, le contesté que no, que

en absoluto, que la vida empieza a los cuarenta. Se echo a reir. “Si —respondi6 a su vez—,

% Mounier, cit. por Ana Rosa Pérez y Antonio Zirion en La muerte en el pensamiento de Albert Camus, op.
cit..p. 71.
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lo malo es que se acaba a los cuarenta y tres”».*% Josefina Rodriguez (o Josefina Aldecoa,
como es el nombre que adopté como escritora) refiere también la fijacion de Aldecoa por la
muerte, ya que recuerda que no habia dia en que Ignacio no hablara de la muerte, incluso en
la vispera de perder la vida.

En Parte de..., y en La muerie..., los personajes son como unos naufragos que
reparan en la falsedad y absurdi::lad de sus vidas y se alejan por un tiempo de sus
respectivos mundos para buscarse a si mismos, para mirarse en la distancia como si fuesen
extranjeros de sus existencias. Solo regresan a sus mundos cuando vislumbran el rescate de
del temporal existencial. Mersault vuelve a Argel para aceptar la enfermedad y su muerte,
después de reconocer que ha sido feliz. Cumple en sentido contrario la frase que parece
detonar la conducta malévola de Caligula, el héroe del mismo nombre que da titulo al
drama de Camus: “Los hombres mueren y no son felices”. Pero Mersault va a morir y en
completo estado de felicidad, como ya anunciaba el titulo del proyecto de novela. El
personaje de Aldecoa retorna a su ciudad de la que ha huido tal vez por no encontrar dentro
de ella la felicidad. Se ha salvado, intuimos como lectores implicitos, como dice la voz de

uno de los pescadores de la isla, refiniéndose a Jerry:

— No se salvan los locos.

— O si se salvan. La locura es una infelicidad. cuando encuentran la felicidad se
salvan (PH, p. 159).

Tal como posiciona Aldecoa a su narrador-personaje, el hombre solo es capaz de

conocer una realidad parcial, la relatividad de un punto de vista, de una perspectiva. Hay

85 Jesus Fernandez Santos, Prologo a Los cuentos de Ignacio Aldecoa, de Martn Nogales, op. cit., pp. 13-
15.
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misterios que la mente humana es incapaz de descifrar, los “Incognoscibles abarcadores”
(mundo, alma, Dios), como los denomina Jaspers. Esta misteriosa e indescifrable existencia
humana encuentra su puntual equivalencia en la comparacion que el narrador realiza
contemplando el dibujo de la alfombra, inmediatamente después de que ha ocurndo la

tragedia de Jerry:

...siguiendo su labernto con los ojos, mtentando descifrar el enigma de su comienzo y
de su fin. Asi, la historia de Jerry, regresado de la muerte en el naufragio, recluido en un
corto espacio, en un tempo medido, y regresando a lu muerte, cumpliendo con la ley del
labennto. Cuando tengamos su cadaver serd extraiia su presencia para los que le hemos
conocido en la brevedad de la historia vivida entre nosotros... (p. 144).

La ley del laberinto es el inicio y el fin de la vida humana, enigma indescifrable, (la
realidad en si es incognoscible), como reconoce el propio narrador, fracaso del hombre,
“fracaso de la metafisica”, initil en su deseo por pretender descubrir el “Todocircundante”
del hombre, como lo llama Jaspers. Jerry es el personaje doblemente naufragado, literal y
simbolicamente, pero es este segundo y ultimo naufragio el que lo lleva a la verdadera
libertad del ser humano, a la cita con la finitud, cerrando asi su ciclo “como cumplimiento
de su verdadera existencia”. Para Jaspers “el naufragio final es el triunfo final”, porque asi
el ser se realiza tocando la nada de su ser, aceptando su hado, su destino final, la
perspectiva de la muerte, su “situacion limite”, una posibilidad constitutiva del Estar
humano. La razén de la muerte de Jerry ocurre ante la expectacion de los otros. Jerry era un
graﬁ nadador, reconocen sus amigos, pero se ahogo al nadar mar adentro, donde las
corrientes eran traicioneras. No hizo mas que ponerse bajo el resguardo de la ley del
laberinto. Como escribiera Simone de Beauvoir en su ensayo Pirrus y Cinéas, la pregunta

de Plutarco entronca con la reflexion del narrador de Aldecoa: **; Para qué partir, si después



de dar vueltas por el mundo habremos de volver a nuestra casa? Luego, por mas que haga
uno no puede salir de si mismo”.

El personaje narrador que llega a la isla simboliza también al hombre echado a su
mundo, un mundo que plantea dudas, interrogaciones, y que el hombre no siempre es capaz
de descifrar; el destino del hombre es cumplir con el absurdo ciclo inevitable del laberinto,
el de la vida y de la muerte, ésta Gltima fundamental situacion- limite para Jaspers:
«Situaciones como la de tener que estar siempre e:n una situacién, de no poder vivir sin
lucha y sin dolor, de tener que asumir una irremediable culpabilidad, de tener que morir,
constituyen lo que yo llamo situaciones-limites [...] En nuestro Estar no nos es dado
discernir nada mas alla de ellas. Son como un muro contra el cual chocamos y
naufragamosy. 28

El ciclo de la existencia humana es temporalidad, pues se encuentra enmarcada
dentro de dos eventos: la vida y la muerte, o como lo concebian los antiguos griegos, eros y
tanatos. Estos polos quedan también establecidos en el pasado y en el futuro, en el ayery en
el mafiana. Tanto en E/ extranjero como en Parte de una historia, los inicios y finales de
ambas novelas se inscriben dentro de las coordenadas dictadas por el tiempo v en donde los
lectores podemos apreciar el ciclo vital. Veamos en primer término los principios de ambas
obras. La novela del francés inicia con un: “Hoy ha muerto mama. O quizas ayer. No lo
sé”. En esta frase inicial queda establecido el vinculo vida-muerte: la engendradora de vida
del personaje Mersault ha muerto en un tiempo no muy claro. Las barreras temporales se
difuminan. Un principio de novela que ya viene presagiando la muerte final del
protagonista. La primera frase de Parre de... acarrea también conceptos temporales: “Ayer,
a la caida de la tarde, cuando el gran acantilado es de cinabrio, he vuelto a la isla. Las
cabezas de los cazones y sus entrafias yacian en las rocas cercanas al muelle, arrojadas al

creciente de la marea” Aqui el personaje narra su llegada, el nacimiento a esa nueva vida

28 Citado por Pietro Chiodi en E/l pensamienio cxistencialista, op. cit, p. 111



que va a emprender en la isla, justo cuando el sol ya esta muriendo, desangrandose en el
horizonte. La frase termina de redondearse con la imagen de los pescados muertos en la
onlla. Vinculados los inicios de ambas novelas dentro de una temporalidad, incierta en el
caso de El extranjero, incierta en su parte central en Parte de..., todo lo que narran ambos
protagonistas queda dentro de la linealidad de un presente continuo, dando una sensacion
de simultaneidad entre la narracion y la accion, entre lo que se cuenta y lo que sucede.
Pasemos ahora a revisar los finales de las novelas, inscritos también dentro del
engranaje del ciclo vida-muerte. La conclusion de El extranjero no deja lugar a dudas:
Mersault solo espera el mafiana para morr en la guillotina, “... para que me sienta menos
solo, me quedaba esperar que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores...”. Queda
aqui plasmada la idea de Camus en lo referente a la negacion de una creencia en el futuro,
en el maiiana que ya no tiene su héroe, quien ya esta abierto, lucidamente, a su propia
muerte, al entender la absurdidad de su existencia y de la existencia humana. El final de
Farte de... no esta tan alejado de esta concepcion del tiempo camusiano: “Mafiana, poco
después de que amanezca, dejare la 1sla.” Sobre este personaje no pesa una sentencia de
muerte explicita e inmediata, sélo la que todo hombre carga sobre sus hombros por vivir en
el tiempo. Este protagonista va a renacer a su vida anterior, pero otro tuvo que morir
absurdamente (Jerry) para que él se abra al mundo, a esa nueva etapa de su vida y
comprendiera y aceptara también, lo que de absurdo tiene la existencia humana. El mafiana
de este personaje es incierto, pero eso es parte de su historia, porque lleva el tiempo futuro
como una condena que mas tarde o mas temprano lo conducira a él también hacia el acto de
morir anunciado en el “mafiana”. Veamos la reflexion existencialista de Camus:
“Asimismo, y durante todos los dias de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero llega
siempre un momento en que hay que llevarlo a él. Vivimos hacia el futuro: «marfianay,
«mas adelante», «cuando te labres una posicion», «con los afios lo entenderas». Estas
inconsecuencias son admirables, pues al fin y al cabo se trata de monr. No obstante, llega

un dia y el hombre comprueba o dice que tiene treinta afios. Afirma asi su juventud. Pero al
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mismo tiempo se situa con relacion al tiempo. Ocupa su lugar en €l. Reconoce estar en
cierto momento de una curva que confiesa que debe recorrer. Pertenece al tiempo y, en el
horror que lo atrapa, reconoce a su peor enemigo. Manana, ansiaba el mafiana, cuando todo
€l hubiera debido rechazarlo. Esta rebelion de la came es lo absurdo™ 2’ En una
interpretacion camusiana podriamos apreciar que ese “mafiana |[...] dejaré la isla”, equivale
a un “maiiana dejaré esta vida”, pues esa temporalidad futura proyecta al personaje hacia la
desaparicion; a fin de cuentas el narrador protagonista de la novela de Aldecoa es también
un condenado a muerte, como todos. El personaje retoma al mundo del que ha escapado, a
una situacion como la describiera Camus: “Seguro de su libertad a plazo, de su rebelion sin
futuro y de su conciencia perecedera, prosigue su aventura en el tiempo de su vida” 28
Jerry murié y el narrador de la historia parece aprender del destino de uno mas de los
naufragos del mar de la vida, y experimentar, como Mersault, “...tan claramente lo absurdo
y miserable que existe en el fondo de las vidas mejor preparadas™ (La muerte..., p. 83); es
como si el choni muriera para que él se abra, ya rescatado, al mundo al que pertenece y
vuelva a enfrentarse, en paz, con su vida de la que venia huyendo. Asi como en Tiempo de
silencio y en El extranjero los protagonistas reflexionan sobre las contradicciones de la
vida, se apartan de la sociedad instituida y tienen preocupaciones sobre cuestiones de culpa
y castigo, también en Parte de una historia se dan estas tematicas, como ya hemos visto en
los puntos anteriormente tratados. Nos falta ver el asunto de la culpabilidad humana. El
narrador personaje se ha marchado de su ciudad para expurgar una especie de culpa que
siente y se va a pagarla a la isla de los pescadores. Ahi es testigo de otro culpable que salda
su penitencia frente a todos, Jerry, el duefio del yate encallado: “Habia habido un culpable
—sefialado una y otra vez con seguro y medido gesto, porque siempre se necesita la
responsabilidad penitenciada— y Jerry, como duefio y patron, cumplia asi su destino y era

de esperar que interpretase bien su papel hasta el fin, como ya comenzaba a hacerlo”

& El mito de Sisifo. op. cit.. pp. 25-26.
288 Ihid..p. 89.
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(p. 60). Y tan bien interpreta su papel que Jerry es al final el chivo expiatorio, el culpable
que al final recibe su justo castigo, como también lo reciben Pedro en Tiempo de silencio y
Mersault en E/ extranjere, y como lo asume Clamence, en La caida, al proclamar la
culpabilidad del ser humano: “Por lo tanto, en filosofia como en politica estoy del lado de
cualquier teoria que niegue la inocencia del hombre, y a favor de cualquier practica que le
trate como un culpable” (p. 118). Jerry parece ser el sacrificado para que todos los demas
sigan viviendo sin culpabilidad.

La identificacién del narrador con los extranjeros parece provenir de que él también
se siente solidario con ellos, con los que dando tumbos en la vida convergieron
azarosamente con €l en ese punto perdidc del mundo. Tal vez por eso no les dice a las
autoridades que los naufragos llegaron borrachos en el yate que encallé en la isla. El
narrador pareciera reflexionar con Camus que la vidg es absurda pero vale la pena seguirla
viviendo, o que se diera cuenta de que el hombre siempre esta “encerrado en el circulo
estrecho de sus intereses, encerrado en una vida que la muerte limita y a la que le quita todo
sentido”.2®  Algo parecido acontece en La muerte..., pues el invalido Zagreus también
tuvo que morir para que Mersault “viva” (“.. y comprendia que matindolo habia
consumado con él unas bodas que les ligaban para siempre”), pues con el dinero que
obtiene del asesinato del tullido dej6 su vida ordinaria y absurda de oficinista, y después de
una travesia fisica y existencial se abrio a la felicidad del mundo reflejada en su aislamiento
de la casa frente al mar, a semejanza de una isla. Por eso acepta la enfermedad y la muerte
como un accidente que proviene de la felicidad. Solo asi resu Ita comprensible su entrega a
lo que le queda de vida y afronta su verdad terrible: “A esta hora, en la que su vida parecia
tan lejana, solo, indiferente a todo y a si mismo, le parecio a Mersault que habia alcanzado

finalmente lo que buscaba y que esta paz que le llenaba habia nacido del paciente abandono

289 Beauvoir, op. cir.. p. 28,



de si mismo que habia perseguido y alcanzado con la ayuda de este mundo caluroso que le
negaba sin colera” (La muerte..., p. 159).

El narrador personaje de Parfe de una historia compendia o resume temas
existenciales que Aldecoa habia manejado en los personajes de sus novelas anteriores; tal
como sefiala Lasagabaster: «El desvalido personaje de la isla asume la angustiada espera de
las mujeres del castillo, la soledad del gitano Vazquez o la incertidumbre ante su propio
destino de los pescadores del Aril; pero no tiene un nombre propio, ni un oficio, ni una
adscripcion social; apenas tiene pasado y ha debido llegar a la isla huyendo del presente. El
narrador de Parte de una hisioria es senciliamente un hombre, el hombre, que, sobre el
escenario de un islote perdido en el Atlantico, contempla el camavalesco rito de la vida y

de la muerte» 2%

El carnaval como metafora del ciclo vital

Nos parece interesante resaltar un elemento que significa en la novela, a manera de dato
simbolico, y que nos conduce a pensar sobre su funcion filoséfica-social: nos referimos a la
fecha en que ocurre la fatalidad en la historia narrada, ésta es, la muerte de Jerry, en un
martes de carnaval. Los carnavales desempefiaron un importante papel en las sociedades
medievales europeas, pues las jerarquias, sean del poder politico o religioso, se
desmoronaban para dar paso a la igualdad: durante las fiestas del carnaval la divisa era la
permisividad, no eran censuradas las burlas a los reyes, a los sacerdotes, ni a las
celebraciones litargicas y religiosas, costumbres que en tiempos “normales” si eran

perseguidas, principalmente por la Inquisicion. Las costumbres y el lenguaje se

2% Lasagabaster, op. cit.. p. 425
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destensaban, los rigidos reglamentos de la vida comunitana se relajaban: todos participaban
de las fiestas paganas y de las guerras en las calles con orines y excrementos. La estructura
piramidal se invertia, v del populacho salian los “reyes” que presidirian las celebraciones.
La ideologia dominante era ser otro, aunque fuese por esos dias, ya en la forma de tratar al
semejante, ya en la vestimenta, en la que el disfraz y la mascara eran fundamentales. Vivir
el carnaval era como resucitar a otra vida, como un ciclo vital que se cumplia para dar paso
a otro, de futuro bienestar. Se daba muerte al ser cotidiano, al ser serio y cumplidor de la
norma, para dar paso a otra vida, para encarnar en otro ser, durante las festividades. Por esa
razon el comer y el beber eran acciones privilegiadas durante estas celebraciones y los
dichos y las frases del vulgo remitian a los placeres del vientre y del sexo.?*!

En Parte de una historia asistimos al espectaculo que los personajes extranjeros, los
chonis, preparan para vivir su camaval en la isla, en la que su condicion de naufragos se

muda a la de unos seres esperpénticos y gozosos:

Boby ha encontrado un atuendo que le compone 8 medias de apache de cabaret, a
medias de marinero de revista musical. En la cabeza, una gorra, lutosa y rural, terciada,
mnfunde al rostro una falsa gravedad proletania [.. ] Garv no se ha disfrazado. Junto a
Gary, Laurel con el vestido sobre un pantalon largo, rosdceo, la cara encubierta por un
pafielo rojo y un sombrero de pleita en la cabeza, caricaturiza la sobriedad negra y
parda de las mujeres de la isla. Su pobre version de la ropa popular cumple con la
carnavalada y el naufragio.

Si, Jerrv es un pirata. Se ha limitado a cubrirse el vjo derecho con un cuadrito de retal
negro y ha arrebatado la cachimba a Maestro Pancho [...] Si, Jerry estd borracho, es
absurdo y no necesita distrazarse [...] A David le resuda la piel de la cara embetunada,
hasta que se frota con unos papeles ¥ entonces es una mascara despintada v Jugubre [...]
Y Beatrice luce una pamela, encontrada quién sabe donde., v un vestido largo y ancho,
que se ha ajustado con una faja verde...

Bien, estos son Jos porreros del martes de camaval. Los porreros que mafiana dejaran
la 1sla en la falua de Rogue v que hoy dan su primera y ultima representacion (p. 124).

291 Mijail Bajtin ha estudiado los multiples significados del carnaval en su obra La cultura popular en la
Edad Media v en el Renacimiento: ¢l contexio de Francois Rabelais, Ldit. Alianza. Madnd, 1987,
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Esta sucesion de ridiculos personajes absurdos parecen recordamos el pensamiento
de Miguel de Unamuno: “A la distancia, aparécensenos los hombres tales como son,
bailando v agitindose sin sentido; pataleando sobre esta pobre tierra™. 22 Y es precisamente
en el martes de carnaval cuando ocurre la tragedia: Jerry se lanza borracho a la mar y nada
hasta perderse entre las sombras, ante la espectacion de los demas que lo invocan a gritos.
Jerry puso el acento funesto al carnaval, un fin lagubre a la fiesta del despojo de uno mismo
para convertirse en el otro. Con el fin de Jerry se cumpho el rito del etemo retomo, el juego
milenario, inmemorial, de la vida que conduce hacia la muerte, donde el hombre se
reafirma en su condicion ineludible del ser-para-la-muerte, del ser-para-la-nada o como
escribiera Unamuno: “... no es el género humano otra cosa mas que una fatidica procesion
de fantasmas que va de la nada a la nada”.?* Jerry siempre estuvo muerto, desde su
condicion de naufrago hasta su misma permanencia en la 1sla, de la que se desprende para
volver a la condicion de la que emergio, al ser rescatado del yate. El carnaval de la vida que
lleva a la muerte, y viceversa. Es este sentido nos parece que entroncan, coincidentes, las
sensibilidades de Camus y Aldecoa, y agregariamos, el pensamiento de Unamuno y Sartre:
Tan absurdo es haber nacido como finalizar en el morir; la muerte esta siempre ahi con su
presencia invisible y amenazante en el mundo, lanzada como la vida misma; la muerte es el
fracaso del hombre. Los dos ultimos lo manifiestan, preferentemente, en el terreno de la

reflexion; Camus y Aldecoa lo trasladan, en primera instancia, a la ficcidon novelesca.

292 Ciado por Serrano Poncela en El pensamiento de Unamuno, FCE, México. p.103
o
= Tdem

241



vil

DE LA LIBERTAD EXISTENCIAL Y OTROS EXILIOS Y REINOS EN LOS
CUENTOS DE ALDECOA

Un total de 79 cuentos escribio y publico Ignacio Aldecoa, diseminados casi todos en
revistas espafiolas; varios de ellos nunca fueron recopilados en un libro, hasta que se
editaron todos en Cuentos Completos, en la editorial Alfaguara, en 1995, con prologo de
Josefina R. Aldecoa.

Sus tematicas son variadas: unos cuentos son mas complejos 0 emotivos que otros. en
algunos predomina mas la intensidad y en otros resalta mas la pluma descriptiva que
poetiza la realidad o que hace despliegue de variados recursos estilisticos; en casi todos sus
textos salta a la vista que el autor conoce bastante bien la problematica, la psique y los
estados de animo de sus personajes que pertenecen a distintos estratos de la sociedad
espafiola. Varian y van desde actorzuelos, vagos, pescadores, obreros, gente del campo,
oficinistas, toreros, nifios y ancianos desvalidos, hasta sefioritos y gente acomodada que es
nidiculizada y esperpentizada en los textos. Hemos escogido para nuestro estudio cuentos
que pertenecen a distintas etapas de Su creacion y que nos parecen mas representativos de
su vision existencial plasmada en su literatura, pues como apunta Martin Nogales “El no
era un filosofo sino un narrador; por eso transcribe sus intuiciones de los problemas

.. » » 2 .
humanos y no una argumentacion doctrinal de ellos”.”" Con los cuentos ocurre igual que

“* En Los cuentos de Ignacio Aldecoa, p. 94.

2
=N
2



en las novelas: pueden leerse bajo la interpretacion social, pero una porcion de ellos
también pueden analizarse bajo unas tematicas que coinciden con las propuestas
existenciales: “Esta conjuncion siempre de aspectos sociales y planteamientos existenciales
es por lo tanto, uno de los fundamentos sobre los que se basa la universalidad de los relatos

de Aldecoa” *”

VIL1. LA LIBERTAD COMO EXISTENCIA

La libertad fue uno de los bienes humanos mas valorados en la vida del escritor
Aldecoa. Siempre la defenderia, ya a través de la libertad que despliegan en sus textos sus
diversos personajes, ya en entrevistas, donde da a conocer las limitaciones que la censura
franquista imponia como una cortapisa; veamos un par de respuestas donde salta a la vista

su deseo y su lucha como creador artistico:

— ;En qué consiste lu libertad del escntor?

— Fundamentalmente es un asunto psicosomatico. Hemos estado escnbiendo con autocensura.
A eslas alturas la libertad seria para mi una tremenda experiencia: tener un lugar en el sol. No sé lo
que haria teméndola; lo que si quiero es tenerla porgue pienso que lu libertad es el estado natural del

escritor. (5 de junio de 1968)

— ¢Ha temido usted en sus novelas la suficiente liberiad para expresarse?
— No. He tendo, como lodos los esenitores, el problema de mi propia sulocensura, va que

escnibimos pensando en gue la obra sea publicable. (16 de febrero de 1968).

* Ibid.,p. 119,
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Estas declaraciones se complementan con el testimonio de Josefina Rodriguez cuando
habla de los deseos de libertad encarmados en el hombre y en el creador Aldecoa, un rasgo
de caracter tan suyo: “Ignacio seguia sofiando viajes y aventuras. Sobre los mapas trazaba
los caminos de los exploradores miticos, las rutas de los conquistadores, los derroteros de
los pescadores, de los piratas, de los aventureros sin fortuna. Y lg impresionaba el riesgo
calculado de los navegantes solitafios” **  Por eso, tal vez no sea casual que su primer
cuento publicado sea un homenaje a la libertad que ejercen unos hombres y mujeres
pertenecientes a una desmantelada compaiiia teatral y que andan dando representaciones en
los pueblos. Se trata de “La farandula de la media legua”, subtitulado como “Cuento clasico
de comicos, rusticos y guardias civiles”,” y fue publicado en la revista La Hora, en
diciembre de 1948.

La libertad fue uno de los temas reflexionados por Sartre, como una condicion que
forma parte de la estructura de la condicion humana; dice el autor francés que «La libertad
humana precede la esencia del hombre y la hace posible; ia esencia del ser se halla en
suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad no puede distinguirse, pues del ser de la
“realidad-humana”. El hombre no es primeramente para ser luego libre, sino que no hay
diferencia entre el ser del hombre y su “ser libre”».*”

La historia del relato de Aldecoa descansa en una mermada, hambrienta y grotesca
compaiiia de comicos de la legua que arriban a un pueblecillo perdido por los rumbos de
Zamora, “Por esas tierras de Dios donde no ha llegado el progreso, ni el cinematografo™.
Beben en una venta pero luego no tienen para pagar el consumo. El alcalde del lugar
interviene y les ofrece, con el fin de que finiquiten su deuda y para “desasnar a sus
convillanos”, comida y unas pesetas, pero con la condicién de que representaran una
comiqueria para el dia siguiente, por lo que se pasaron la noche del sabado preparando en el

pajar una version de El alcalde de Zalamea. A la mafana siguiente la representacion

** En Aldecoa, Cuentos Completos, Prol, de Josefina Aldecoa, p. 16
207 1y -

= Ibid. pp. 33-36

** El sery la nada. p 61
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transcurrié entre bramidos e insultos hacia algunos de los actores, por lo que el ambiente se
tono tenso cuando “los mozos empezaron a pegarse de puiietazos en las tripas y a romper
sillas™. Después de unas escenas tranquilas el vino corrid entre algunos espectadores, hasta
que uno de ellos se le ocurri6 arrojarles a los comicos un huevo podndo y “Alli comenzo la
tragedia. El sefior cura predicaba en desierto; el alcalde vociferaba inutilmente; el maestro
repartia bofetadas entre sus discipulos. Aquello se puso insoportable”. El detonador final
ocurre cuando el primer actor llamo bestias a los villanos, porque se armo la escaramuza
colectiva.

En la parte final del cuento el narrador describe la partida de la compaiiia, escoltada
por la guardia civil. Las descripciones van a tono con el animo de los comediantes: “Unas
nubes negras y tristes sel cernian sobre Sayaguillo del Camino... De la parte de Zamora un
carro leonés venia triste, chirriante y cacharrero... La compafiia, con su director al frente,
marchaba cabizbaja, apagada de voces, desgarrada...”. El didlogo que entabla el cabo y el
primer actor es significativo para ejemplificar la defensa de la libertad que sostiene el

personaje, ante cualquier adversidad:

El administrador ronzaba el Gltimo corrusco. El cabo Arboleya se digno dingirse a los  pobres
COMICOS:

— (Y después de arreglar esto, adonde?

Juan Garcia, que sabia sobreponerse a las circunstancias, le respondio:

— Saldremos de bolos hacia Nava del Rey.

El civil se sonrio.

Ise de bolos significa que una compafiia de comicos anda por los pueblos
representando, o sea que Garcia, convertido en portavoz del grupo, explicita que van a
perseverar en la esencia de sus seres, la de actuar, a pesar de sus desgracias y de los palos
que puedan recibir. Renunciar a sus vocaciones significaria traicionarse a si mismos y dejar

de ser lo que son, y eso no se lo pueden permitir, aunque el hambre los martirice; el texto
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inicia resaltando el sufrimiento de los actores: “En el ultimo pueblo en que actuaron con
alguna fortuna fue en Toro. En el ultimo pueblo que tuvieron para comer fue a tres leguas
de Zamora por occidente”. Y concluye destacandose el hambre que padecen, pero la actitud
general es la del estoicismo frente a los nubarrones, en un digno ejercicio de sus libertades.
Son seres libres que en su libertad crean sus esencias. La actitud de estos actores recuerda a
la frase de Unamuno: «Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere
ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres
desgraciados, cuando conservan la sanidad de su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan
por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia» >
Estos trashumantes actores son como los nomadas del desierto que vislumbra Jeanine,
la protagonista del relato “La mujer addltera”, de Camus, y que analizaremos en el
siguiente apartado. Estos actores son como ellos, seres que “caminaban sin tregua, hombres
que no poseian nada, pero que no servian a nadie, sefiores miserables y libres...”, que no
cambian sus esencias libres por nada. Esta actitud es vista asi por Bobbio cuando comenta
la libertad que ponderan los existencialistas: “En ciertas ocasiones, el existencialismo ha
podido aparecer como una evasion frente a la opresion de la organizacién social; como una
invitacion a aceptar con solemnidad y con decoro el propio destino de hombres socialmente
oprimidos, pero libres metafisicamente”® Este cuento es ciclico, si tomamos en
consideracion la accion del final del cuento que concuerda con su inicio, en el sentido de
que vienen de un pueblo, nos dice el narrador en la primera frase, y van hacia otro para
seguir ejercitando su oficio, como se nos da a entender a través de uno de los miembros de
la compaiia. Un eterno andar para seguir siendo fieles a sus esencias que van construyendo
con sus carcomidas existencias.
En “Pajaros y espantapajaros” (1950) o su primer titulo “Las cuatro baladas extrafias™,

el protagonismo recae sobre cuatro aventureros que andan por el mundo y sus caminos

En Del sentimiento tragico de la vida, op. cit..p. 7.
3 7 S R
® El existencialisme, op.cit.p. 75



ejercitando diversos oficios, pero plagados de pobrezas: son un afilador, un segador, un
buhonero y un limpiabotas, venidos de distintas regiones de la geografia espafiola: “‘cuatro
juglares venturosos, andarines, cardinales y locos”, es la definicion global que de ellos da el
narrador omnisciente, y que coinciden en una tabema y se cuentan sus hazafias y
desventuras. El cuento puede ser analizado bajo dos secuencias narrativas: el mundo de la
vigilia y el de los suefios. El primero son las secuencias mas cortas del cuento, pues son las
que abren y cierran la histona. Aqui también podemos hablar de un movimiento ciclico,
pues coinciden en la venta y al final se separan, cada uno por su lado, para continuar con
sus oficios en la aventura de otras tierras. La secuencia larga es la dedicada a los suefios que
cada uno de los personajes tiene en la tabema donde se adormilan, a causa del cansancio y
del vino que ingieren con los frugales alimentos que comparten. Solo dos de ellos logran
contar algo de sus vidas, pues después todos se adormecen. Por lo que alcanzan a contar
nos percatamos que son seres que han hecho de la libertad una forma de vida, pues son
unos trotamundos que han realizado de todo para ganarse el sustento, como el afilador que
estuvo en las Ameéricas y que regreso mas que pobre, por lo que

Harto y desengafiado se fue por los caminos con el diminuto juego de infiemo de la rueda

de afilar, y alli estaba, digno v pobrete, recordando para los compafieros hechos v palabras
americanos (p. 76).

El buhonero viajero revela que él también ha corrido mundo:

..hablaba de Portugal, y de Africa. v de Catalufia [...] Contaba, con palabras cazadas en
los peniodicos, sus vigjes, sus negocios, sus enamoramientos (p. 77).

Los suefios fantasticos que los cuatro tienen revelan también, a niveles inconscientes,
sus deseos y frustraciones, pero siempre manteniéndose incélume el deseo de libertad. Son
«baladas extranas» que colindan con lo creativo, con lo onirico poético y “realizarse

poéticamente es entrar en el reino de la libertad vy del tiempo donde sin violencia el ser
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humano se reconoce a si mismo y se rescata. "> Entre la vigilia y el suefio hay un

tiempo suspendido que da el caracter de intemporalidad a las baladas: “Todo quedo
encantado, como en los cuentos honrados e infantiles; todo quedo fijado por un soplo, tal
vez por una linterna, en un solo momento. Y asi surgieron cuatro extrafias baladas™ (p. 77).
Cuatro suefios diferentes pero poéticos, unidos porque en ellos se vuelcan los deseos libres
de sus pobres sofiadores. La primeta de ellas es la de EI murciélago azul, quimera que de
nifio persiguio el afilador pues daba a su poseedor prosperidad, la que nunca ha tenido en la
vida, va que el murciélago se le escapo de entre las manos en el granero. Este personaje
quiso la riqueza que jamas pudo poseer y por eso anda vagando por el mundo con su rueda
infernal en la que elabora sus suefios terrenales que dan origen a los suefios de la realidad
onirica. La segunda balada es la de La flor en la luna, en la que su romantico sofiador
muestra sus deseos de alcanzar un amor imposible, el de una muchacha que vio bailar en
otro tiempo en un pueblo y que nunca pudo obtener. La contemplacion de su rostro, en
forma de flor y en la luna, y su dialogo con ella, es simbolo de lo inalcanzable. En sus
correrias, el baztanés sigue buscando el amor que lo colme. El tercer suefio-balada es Viaje
a una esmeralda, del buhonero, y su complejidad reside en que es un suefio dentro del
sueflo, un suefio fantastico por lo que sucede dentro de él: se mira con otros compafieros en
un trato de esmeraldas, contandolas y echandolas en su capazo; luego se duerme y se ve a si
mismo dentro de una esmeralda, un cuarto verde donde se ve muerto y el cristo de la cruz
se convierte en un pajaro verde que se echa a volar y que luego lo penetra en las tinieblas
interiores. Tal vez un deseo de poseer el bien que para €l significa cristo y dejar atras sus
buhonerias. Todo dentro de ese cuarto es del color de la esmeralda, lo que podemos
interpretar como un deseo ferviente por la riqueza, por atesorar bienes; el gesto de
contraccion de la mano durante el suefio parece reforzar nuestra hipotesis. El ultimo suefio
es El hombre que dialogaba con sus dedos, un personaje con tendencias infantiles y que

refleja las ganas del andaluz de lograr no riquezas, sino una verdadera comunicacion con

*' Maria Zambrano, citada por Andrés-Sudrez, op. cit.,p 145



los hombres, pues charla con sus dedos a falta de habla con los otros, quienes se burlaban
cuando lo descubrian en esta actividad.

Los cuatro personajes son como pajaros que levantan el vuelo en las alas libérrimas de
sus imaginaciones sofiadoras. Sus suefios no son mas que prolongaciones de sus deseos en
la vida, porque ahi, en el mundo de lo sofiado, no hay cortapisas a sus suefios terrenos.

Aunque parezcan espantapajaros de los caminos, siempre volarin en pos de sus
convicciones, y asi no renunciaran a la libertad que parece ser lo Gnico que poseen, no
claudicaran al gusto de andar vagando por los andurriales de tierras extrafias, con sus
hermosos suefios a cuestas, cada uno de ellos inventindose a si mismo con sus
posibilidades, como unos dioses ocasionales, como afirma Ortega y Gasset: «... el hombre,
al ser libre, es creador como Dios, se entiende: es un ente creador de su propia identidad.
Pero, a diferencia de Dios, su creaciéon no es absoluta, sino limitada por la ocasién. Por
tanto, literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a si mismo en vista de la
circunstancia, que es un Dios de ocasion».”” Son dioses de ocasion que “Saben que cada
uno tiene que asumir su propio destino, ese destino que se ha elegido libremente, y por ello

sus vidas se separan libremente también” *"

VIL.2. DE EXILIOS Y DE REINOS PERDIDOS EN LOS CUENTOS DE IGNACIO
ALDECOA Y EN LA LITERATURA DE ALBERT CAMUS

= En Historia como sistema. p. 46.
L3 v . . &
** Andrés-Sudrez, op. cit.p. 166,
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Escribe Martin Gaite que “El unico consuelo de algunos personajes creados por
Aldecoa, cuyo sino es seguir de pobres, consiste, evidentemente, en fundirse con la
naturaleza, dejarse anegar por su luz y conjurar mediante el disfrute de esa inmersion en el
presente, las sombras del porvenir. Pero casi siempre el autor —influido en eso por la
corriente existencialista-, deja traslucir pocas lineas mas adelante lo efimero de tal goce,
porque la realidad aguarda puntudlmente tejiendo su red de asechanzas a la salida de
cualquier paraiso artificial” ** Esas inmersiones en la naturaleza, via contemplativa, es la
que nos interesa destacar en el autor espaiiol y francés. Por eso, hay paraisos que se afioran
y a los que se desean ir o retornar, pero algunos han quedado lejos en la distancia y en la
memoria. Algunos son paraisos de los que los personajes se saben irremediablemente
expulsados, a veces por las situaciones absurdas de la vida. Veamos estas imagenes en la
cuentistica de Aldecoa y en los relatos y otras obras publicadas por Camus. Los cuentos La
nostalgia de Lorenza Rios (1952) y La mujer adiltera (1957), de Aldecoa y Camus,
respectivamente, se comunican intimamente, no so6lo porque el protagonismo recae sobre
dos personajes femeninos, Lorenza y Janine, sino también tematicamente, por la
contemplacion de la naturaleza que les devuelve a las mujeres la imagen de un reino del
que se intuyen fuera y de que viven en un exilio existencial, lejos del paraiso. Al final
ambas protagonistas aceptaran la muerte al vencer sus angustias y sus miedos, la asumiran
licidamente, con una total felicidad, una porque se embarca en pos de su lugar amado, la
otra porque recupera una parte esencial de si misma.

En La nostalgia de..., la protagonista deja su natal Progreso del Yucatan para
acompaiiar a su marido a una ciudad espafiola, junto al Cantabrico, porque el deseo del
hombre es morirse viendo y oliendo su bahia. Junto con Lorenza y su marido viajan sus dos
hijas adolescentes; su hijo varon se quedo en América, en los trabajos del mar. En el cuento
se narra la progresiva soledad en la que se va sumergiendo Lorenza: primero por la perdida

del marido, luego el cambio de casa, a otro barrio mas humilde, el de los pescadores, sus

*™ En Esperando el porvenir. op. cit.p. 67.

250



luchas para salir adelante como modistas, el matrimonio de una de las hijas con un
pescador, el embarazo vy posterior enlace de la otra, con un muchacho del dique. A pesar de
ser ella también de un lugar de marineros, el dramatismo del cuento reside en la nostalgia
de Lorenza por su lejana tierra, afioranza que se refuerza cuando contempla el mar y
presiente que al final se quedara irremediablemente sola, pues sus hijas se han ido con sus
hombres, y el hijo ha hecho su vida muy lejos, escribiendo de vez en cuando y enviando
algo de dinero; en La mujer..., Janine forma un matrimonio con Marcel, llevan veinte afios
de casados pero no tienen hijos, ambos son franceses y viven en el Africa musulman; la
historia se centra en un viaje que hacen, €l para vender directamente sus telas a los
comerciantes arabes, ella para acompaiiarlo. En la contemplacion de esos paisajes
desérticos sobrevendra la transformacion de Janine, mujer que hace un balance de lo que ha
sido su vida al lado de ese hombre que la necesita como una madre; ahi descubre que “un
nudo que los afios, la costumbre y el tedio habian apretado, se aflojaba lentamente”, y de
que tanto él como ella no se aman, solo se necesitan para no envejecer solos. La actitud de
ambas protagonistas se concentra en la contemplacion de lo que no les pertenece; Lorenza
acude al puerto, Janine sube a lo alto de un fuerte; veamos las secuencias de uno u otro
texto:
La nostalgia de... Solia ir Lorenza algunos dias a pasearse por el puerto.
Contemplaba los barcos, deletreaba los nombres de las embarcaciones, anidaba su mirada

nostalgica en la mar, pasada la bocana. Al volver a su casa llevaba la luz del Yucalan
templandole los ojos (p. 226).

La mujer.... Pero ella no podia separar la mirada del horizonte. Alla, mas al sur
todavia, en aquel punto en que el cielo y la tierra se juntaban en una linea pura, alla, le
parecia de pronto que algo la esperara, algo que ella habia ignorado hasta ese dia y que,
sin embargo no habia dejado de faltarle [...] En todas partes la vida habia quedado en
suspenso, salvo en su corazon, donde, en ese mismo instante, algo lloraba de pena v
deslumbrada admiracion (pp. 24-25)%

** Las citas provienen de E exilio y el reino, Losada, Buenos Aires, décima edicion, 1997,
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En la contemplacion de las lejanias los espiritus de las protagonistas se unifican,
pues se buscan a si mismas, buscan reencontrarse en el oteo de la libertad y en el
sentimiento de la detonacion de sus nostalgias. Ambas sienten como un llamado de lo que
las separa del reino, toman conciencia de sus existencias absurdas y deciden prestarle oidos
a lo que las convoca con persistencia; Lorenza tiene la mirada interiorizada en sus dulces
paisajes que dejo atras, por lo que es una actitud reiterativa en ella la evocacién de sus
geografias:

Lorenza Rios ahomraba poco ¢ initlmente, pensando en su regreso. Sofiaba con los

atardeceres amarillos, de un agno amarillo alimonando las fachadas de las casas,
endureciendo el mar, aquilatando de oro las velas de las barcas vuteras (p. 227).

Janine siente necesidad en esa misma noche, mientras permanece acostada al lado
del manido, de acudir de nuevo al fuerte para fundirse con esa naturaleza celestial que la

invita a dejar atras el miedo a morir y reencontrarse con “su ser mas profundo”:

Le dolia el corazon, se sofocaba bajo un peso inmenso que, segun descubrio de
pronto, arrasiraba desde hacia veinte afos, y bajo el cual se debatia ahora con todas sus
fuerzas. Queria librarse de ese miedo [v scude a ese llamado que] después de todo ella
podia, a voluntad, hacer callar u oir, pero cuyo sentido no conoceria nunca. si no respondia a
¢l inmediatamente. jInmediatamente, si, por lo menos eso era seguro! [...] Frente a ella las
estrellas caian una a una. luego se extinguisn entre las piedras del desierto, v cada vez
Janine se abria un poco mas a la noche. Respiraba, habia olvidado el frio, el peso de los
seres, la vida demente o helada, la prolongada angustia de vivir y de morir. Después de
tantos afios en gue, huyendo del miedo. habia cormrido locamente, sin objeto, por fin se
detenia. Al mismo tiempo le parecia reencontrar sus raices [...] Janine solo esperaba a que su
corazOn, aun agitado, se calmara y que el silencio se hiciera en ella (pp. 29-31).

Al final de las dos historias los espacios adquieren proporciones protagénicas: el

espacio de Lorenza es fisico, es el retorno a lo que siempre afiord, y mas al quedarse sola en
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la vida, dejando un reino que no le pertenecia y decide retornar a morir al suyo,
concluyendo ella misma con su exilio y con su miedo a vivir; como Janine, al asumir su
decision, ella también siente la descarga de un gran peso en el corazon; ambas mujeres son

felices al asumir sus destinos, sus absurdos destinos, como Sisifo:

Lorenza Rios beso a sus dos hijas y dijo adios.

Lorenza se fue a morir mirando su bahia, donde el Sol aquilata de oro las velas de las barcas
yuteras, y de las barcas yuteras nacen canciones que anclan en el corazon. Se fue a monr
donde Iz muerte duele mas vy el alma vuela mucho tempo & ras de uerra, sin quererse
despegar hasta que remonta el vuelo. Al pasar la bocana del puerto entomo los parpados,
contemplo las primeras luces eléctricas encendiéndose en la tarde, v sinti6 el viento del mar
en su pecho (p. 229).

La actitud de Lorenza nos remite también a la de la joven asesina Marta, la de la
pieza El malentendido (1944), de Camus, pues hace depender su futura felicidad del estar
frente al mar y sus calores y arenas; su dicha y su libertad provendra, segun ella, de su
estancia en ese nuevo espacio tantas veces afiorado, de tal modo que no le importa matar
para reunir dinero y hacer realidad su suefio: “jAh, madre! Cuando hayamos juntado mucho
dinero y podamos imos de esta tierra sin horizontes, cuando dejemos atras este albergue y
esta ciudad lluviosa y olvidemos este pais de sombra, el dia que por fin estemos frente al
mar, con el que tanto he sofiado, ese dia me vera sonreir”.** Tanto a Lorenza como a
Marta las atrae un lugar junto al mar: para una es el retorno al origen; para la otra el inicio a
la felicidad en el paraiso sofiado. Es la reconciliacion de sus vidas con la naturaleza, ya que
ambas se sienten extranjeras en los sitios en los que habitan, y como dice Jan, el hermano
que regresa al hogar y es asesinado por su madre y su hermana, “no se puede ser feliz en el
destierro o en el olvido. No es posible seguir siendo siempre un extranjero.” En La nujer...,
el espacio donde ha ocurmnido el verdadero cambio es la conciencia de Janine, aunque

detonado por la vision del espectaculo de las estrellas fugaces en el cielo del desierto

**® En El malentendido/Caligula, Losada. Bucnos Aires, décima segunda edicién, 1997, p. 10,
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argelino. Su miedo a morir ha quedado atras: “Ella también tenia miedo de morir. Si
superara este miedo seria feliz...”. Como Mersault (mar y sol), el de la primera novela de
Camus, tendra La muerte feliz, pues supera su miedo y se transforma sin que el manido se
diera cuenta de ello, (ella sali6 de la habitacion a hurtadillas), por eso su sorpresa al verla,
al final del texto, sollozando en la cama, sin poder entender nada; ella sabe su secreto que
oculta, pues solo ella puede entender esa vuelta hacia si misma, esa devolucion hacia su

mundo nterior;

—No es nada, quendo —decia—. No es nada (p. 32).

Los destinos de ambas protagonistas quedan entrelazados por la fusion del sercon la
naturaleza liberadora, representada en paisajes que se ven y afioran, un amalgamamiento
que conduce a la felicidad, como es la hipotesis sostenida en varios de los textos
existenciales de Camus, como el final de El extranjero, donde Mersault se abre por primera
vez a la tierna indiferencia del mundo en esa noche que “era como una tregua melancdlica
[...] delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas”, o como dice el personaje
narrador de el relato de Camus, £/ renegado o un espiritu confundido: “Sélo la noche, sus
estrellas frescas y sus fontanas oscuras, podian salvarme, liberarme de los dioses malvados
de los hombres™ (p. 46).

Como una manera de indagar sobre lo que se les ha perdido en otro reino, los
personajes de Aldecoa y de Camus quieren resguardarse del miedo a la soledad eterna, del
temor de que no haya respuesta en ninguna parte, mas que en sus recintos interiores, como
sospecha Jan, el malogrado protagonista de £/ malentendido.

La afnoranza por un espacio vedado o aforado también ocurre en los cuentos Los
pdjaros de Baden-Baden (1965) y en Un corazon humilde y fatigado (1969), de Aldecoa.

El pnmero de ellos tiene como protagonista a Elisa, una soltera de treinta y cuatro
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afios que resiente en Madrid el peso de su soledad y su busqueda del verdadero amor,

alguien que la cobije y proteja, aunque ella exterioriza qué no quisiera volver a ser nifia,

pero su actitud nostalgica-contemplativa la contradice. Nos interesa destacar del cuento su

primera secuencia, pues en ella ocurre este refugio en un paisaje maritimo de la miez de la

protagonista, en el que goza sumergiéndose. La fuga se da cuando esta en una tarde en una

terraza de un café madrilefio y superpone el plano del sitio afiorado por encima de la

realidad que esta viviendo en la ciudad. Ella siente y re-actualiza una realidad lejana en el
tiempo, pero viva en la percepcion de su temporalidad presente:

Era la hora del ocaso v estaba sentada en la terraza de aquel bar del paseo de

Rosales como si estuviera en un murador que al mismo tiempo fuese un muelle. De vez en

cuando contemplaba la estrecha caleta del vallecito, a su izquierda, perdiéndose en colores,

caligine y humos hasta hacerse alta mar dorada en las brumosas montaias de la sierra.

Luego todo se tornaba rojo, como el vinoso Mediterrineo de los crepusculos, y emergian

amenazantes escolleras oscuras del Parque del Oeste, de los Viveros de la Villa v del

apretado bosque de la Casa de Campo. Se oian prtidos de locomotoras portuarias v un rumor

metalico de peces asaltados por peces mavores, que ransforman sus ordenados y precisos

desfiles en vorigine cadtica y hacen sonar la hora encamada de la matanza [...] El
Manzanares, paralizado y submarino, asomaba el lomo plateado (p. 691).

Las sensaciones de Elisa son visuales y auditivas y la trasladan a un paraiso infantil
va lejano e irrecuperable, pero que perdura en el recuerdo como un tiempo feliz del que ya
se siente exiliada:

... ¥ miraba al mar resullante de muchos mares de verano; un mar compuesto de las
sensaciones lenidas desde la infancia, acrecido v sensibilizado ahora, v que se le hacia
melancolicamente real en el atardecer madnlefio. Las aguas de entonces batian sus sentidos

y habia en ella éxtasis v anegacion. Ya era noche maritima, con luces bordeando la caleta y
titiladoras poblaciones lejanas, cuando quiso volver a sus quehaceres (p. 691).

La inclusion de estas imagenes marinas extraviadas en un tiempo va perdido para el
personaje femenino, connotan dentro de la historia un escapismo de una realidad amarga en
la cual no quiere verse envuelta: el paso de los afios marcando estragos en su cuerpo, la

falta de un amor varonil y el asedio de la soledad a la que empieza a verse arrojada:
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“Amortajada en su soliloquio”, como ella misma se describe. Es una especie de huida que
siempre ella buscara, contradiciéndose a si misma, negando, como con una careta de dureza
que no posee. Veamos este punto de contradiccion que vive Elisa cuando sale con el marido
de su mejor amiga: “La trataba como a una nifia y le ofrecia helados de vainilla como si
fueran premios. El paternalismo estratégico que a veces solia usar le repugnaba y le hacia
alcanzar los temblorosos limites de la 1rmitacion, pero un movimiento mas fuerte —deseo de
tutela y la viscosa absorcion del mimo— la vencia y nunca se rebelaba. Protegida se sentia
muy bien y se abandonaba como se abandona un nadador en las aguas dando solamente
algunas brazadas, pequefias respuestas, para conservar su posicion de relajamiento y
posible éxtasis [...] - No quisiera volver [a su infancia] por todo lo mejor del mundo. Me
encuentro muy bien ahora siendo lo que soy y no quisiera ser de nuevo nifia, aunque no lo
podria ser en manera alguna, y jugar a nifia no me divierte lo suficiente”. (pp. 708-709).
Esta coraza de Elisa s6lo se erige como una posiciéon de autodefensa, pero como hemos
visto, su huida a la edad de la que reniega (su paraiso perdido) es una constante en su vida
insatisfecha y vacia, pues ya ni su libro de psicologia que estaba escribiendo podia concluir
por pereza y desanimo. Aqui podemos apreciar con nitidez el sentido del comentario de
Martin Gaite citado anteriormente. El escudo de Elisa esta en la re-contemplacion de una
naturaleza ya extraviada en el tiempo, en su sido, y asi “‘conjura esas sombras del porvenir”,
ese incierto futuro que se cieme sobre ella, sobre todo en el terreno del desamparo amoroso
y de la soledad, pues los que la pretenden para aventura de verano son dos hombres casados
y el joven que le interesa la deja por considerarla una amenaza a su libertad de artista.

El cuento Un corazon humilde y fatigado acaece junto al mar y el muelle. El
protagonista es un adolescente que sufre del corazon, por lo que tiene que resguardarse en
el almacén de su padre, lugar donde los olores lo anclan a su realidad y desde donde se le
detona el deseo por el mundo de afuera, cuando contempla un calendario de la oficina de

turismo:
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Sabinas, arenas, mar v la vela colorada de un balandro en la lontananza El aroma
de los arboles v de las aguas en vez de los olores que eran el alfabeto de su padre, olores
estabulados en cajones, armanos, botes, frascos, sacos, grandes cajas, se confundian en uno
solu e inolvidable, conocido v reconocido desde la mitez. El pimenton tramontano, la canela
de Indias, la melaza de cafa |...] formaban el olor & almacen, de una densidad casi tangible,
agrio v al mismo tempo dulzarmon (p. 748).

La imposibilidad fisica de ;;asearse y disfrutar de esos paisajes de los que se sabe
lejos, a causa de su enfermedad, lo mantienen en una especie de exilio fisico e interior que
colinda con la amargura. Es notoria la metafora a la que recurren tanto Aldecoa como
Camus, el espaiiol en este cuento, el francés en La muerte feliz, para ejemplificar lo que
sienten sus personajes en ciertos momentos de la narracion: la sinestesia, imagen que a
decir de Beristain, “consiste en asociar sensaciones que pertenecen a diferentes registros
sensoriales lo que se logra al describir una experiencia en los términos en que se describiria
otra percibida mediante otro sentido™*"’ La imagen es til para describir los estados de
animo de los protagonistas de ambos textos al ser receptores de un olor caracteristico que
los remite a la incomodidad dentro de sus conciencias. En el cuento de Aldecoa son la
mezcla de olores del almacén la que remite a Toni, su protagonista, a la quietud, a
permanecer en ese espacio, sagrado para su padre, pero que €l detesta desde la nifiez por
representar una categoria opuesta a la libertad y a esa imagen del mar que “canturreaba en
el muelle y era una satinada plana para la caligrafia de los snipes, las motoras y los
esquiadores.” En la novela de Camus, Patrice Mersault se pasea por Praga en una huida
hacia si mismo, en un viaje de busqueda de la felicidad, pero el olor agrio de los pepinillos
que expende una vendedora en una esquina de la ciudad lo descompone y lo envia hacia el
malestar de su fiebre, hacia su vacio interior. Su malestar encuentra cura cuando decide irse
de la ciudad para buscar espacios llenos de sol y de vida, al reconocer que lo invadia “una

nostalgia de ciudades llenas de sol y de mujeres, con atardeceres verdes que cierran las

*" Helena Beristain, Diccionario de Retorica ¥ Poética, Ed. Porria, México, p. 476
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heridas.” Los olores agrios (el sentido del olfato) remiten a ambos personajes a situaciones
de amargura y angustia, pues parecen recordarles estados de conciencia incomodos en sus
vidas: la enfermedad que mantiene postrado a Toni, el pasado tormentoso manchado por el
crimen, en el caso de Mersault. Ambos protagonistas se saben exiliados de los reinos en los
que podrian encontrar la felicidad.

Interesante nos resulta comparar también las sensaciones de frustracion y vacio
que viven los personajes, como consecuencia del abandono de los suefios de partir hacia un
territorio deseado, como sucede en el cuento de Aldecoa, Camino del limbo (1952) yen la
mencionada pieza teatral £/ malentendido, de Camus. En el cuento hay un elemento que
detona el malestar existencial de Miguel: la partida de su amigo en el tren. A partir de esta
vivencia el desengafio recaera sobre €l, un joven que siente que ha dejado ir las
oportunidades de marcharse de su ciudad, en la que vive un asfixiante encierro. El texto
esta estructurado en dos secuencias narrativas. La primera se desarrolla en una noche
lluviosa, cuando Miguel esta en el andén vacio de la estacion del tren, a donde ha ido para
despedir a un amigo que se ha marchado para estudiar en la universidad. El tren parte y
Miguel queda solo, por lo que se pasea a lo largo de la estacion, como no sabiendo como
ahogar su malestar. En el extremo del andén mira los vagones abandonados vy la vision le
sugiere la de los vagabundos que tendran que dormir dentro de ellos, en las noches
inclementes. En su andar también pasa junto a dos soldados que dormitan en un banco, y se
entretiene pensando en las tierras donde los esperan. Miguel esta preocupado por el futuro
de su vida laboral, recalcado en esa tarde por el didlogo que sostiene con su madre. En esta
primera secuencia se nos presentan los rasgos que permiten delinear la personalidad y la
realidad conflictiva de Miguel: es un solitario imaginativo y sofiador, con ansias de libertad,
alguien que busca refugio en su ilusion, porque el mundo real, su circunstancia y su ciudad,
no lo han dejado actuar; para ilustrar lo anterior el narrador recurre a la técnica de la
asociacion: proporciona un detalle del presente narrativo, relacionado con el agua, para

conectarlo con un hecho del pasado: mientras camina las suelas de sus zapatos han cogido
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agua y siente un escalofrio, el mismo que sentia cuando, por estar castigado, salia tarde de
la escuela, en las noches lluviosas, como ésa; después de la imagen de la nifiez el narrador
comenta que a Miguel le gusta ver de noche la lluvia, a través de un farol de la calle, pero
guarecido en el umbral de un portal; esta sensacion le permite crear imagenes placenteras
en las que se cobija, pues se imagina que es un insecto. La evasion de Miguel se exacerba
en las noches de lluvia, ya que Miguel goza al contemplar los charcos de agua negra, en los
que flotan manchas de grasa, pues se pasa “contemplandolos, imaginandoles fauna y flora”.
Miguel es un solitario que entabla charla con uno de los soldados que se ha despertado. Es
informado que van de regreso a sus lugares de origen, lejos de ahi. Fuman e intercambian
unas frases sobre el estado del tiempo, hasta que se despierta el otro militar y se despiden.
Al marcharse del andén Miguel escucha al empleado de la estacion que echa de ahi a los
soldados y los invita a entrar a guarecerse en los vagones. La sensacion de vacio de Miguel
se acentua al final de esta secuencia, cuando sale, y bajo su perspectiva el panorama de
afuera es desolador, hasta la luz de los faroles. Varios elementos de esta secuencia se
concatenan para significar el vacio, la incertidumbre y el desamparo del personaje: la
marcha del amigo para estudiar fuera y que refuerza la idea de su soledad; la estacion del
tren, simbolo del ir y venir de la vida, trafago que no tiene la existencia sedentaria y huera
de Miguel. Unos se van, otros vuelven, pero Miguel permanece anclado en esa ciudad que
solo propicia.los suefios y prohibe el actuar, como veremos en la segunda secuencia del
texto. En ésta se marca la frustracion que experimenta el personaje, por haberse quedado en
el mismo sitio. La secuencia dura una tarde de trabajo, hasta las diez de Ia noche, hora en
que Miguel retorna a su casa, y casi todo acontece dentro de la oficina. Se inicia tres
semanas después de la noche lluviosa del andén, con un pamafo descriptivo de la
temporalidad atmosferica de la ciudad que espera la nevada y la llegada del invierno. El
ambiente sigue siendo frio, inhospito. Miguel trabaja en la contabilidad de un taller de
metalurgia de la ciudad, a la espera de ganar unas oposiciones de empleado en el

Ayuntamiento. Su trabajo no le gusta, aunque suponga que su madre estaria feliz, v se
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protege de nuevo en la ensofiacion, en la evasion de la turbia realidad que lo envuelve y le
causa ansiedad; nuevamente destacan las asociaciones, tanto en imagenes lejanas en la
distancia o en el tiempo, que se forman en la imaginacion de Miguel:

Miguel, apoyado el pecho en el pupitre, se distraia con las vetas sinuosas de la
maders entre operacion y operucion de contabilidad. Encendia rdpidamente los
cigarrillos y echaba el humo sobre la mesa, con fuerza, arrastrando los trocitos de goma
de borrar, v las pizeas de caspa que, cuando agitaba su pelo, se caian. Miguel muraba,
ensimismado, el oleaje de la tabla, tan parecido a las huellas que deja ¢l mar en la arena
cuando la marea baj, o a las que dejan los rios, después de una crecida, en las onllas
llanas v fangosas [...] En el techo de la oficina jugueteaba el espectro de la llama de la
autogena. Miguel alzaba a veces la cabeza para mirarla. Era parecida a los fantasmas de
la nifiez, que la lampara de cristales arrojaba sobre las paredes de la habitacion las tardes

de enfermedad pasadas en la butaca, al lado del radiador, con un libro de aventuras sobre
las piernas (pp. 201-202).

La frustracion de Miguel proviene de su confrontacion con la ciudad que lo agobia,
y en la que envejecera sin mas remedio; su permanencia en ella se la debe a su madre y a
Anita, la novia a la que todos los dias va a buscar al salir del trabajo. El mismo reconoce
que debié haberse marchado a cualquier otro sitio, pero no lo hizo, se quedé como los
otros y se lo recrimina; Miguel monologa: “Yo soy igual a los demas. Yo soy un hombre
cualquiera que trabaja por unas pocas pesetas. Yo —jay!, yo—, yo pensaba haber sido otro.
Ir. Andar. Volver. Ya no. Me doy cuenta; he dicho que ya no.”

La ciudad adquiere una connotacion significativamente negativa en el texto: es el
espacio que ahoga y que lo seguira haciendo para el futuro, que frustra, que no ha dejado
realizarse a Miguel, como pensaba en la nifiez con los libros de aventuras:

La ciudad en que Miguel vive cierra ¢l camino de las acciones v abre el de los suefios.
Pasaran los afos v ni los suehos quedaran. Se convertird en un hombre mamotreto,
msensible, pesado, sucio de polvo, lleno de numeros, reventado de trabajar tontamente.

Miguel piensa que los 0jos se le ran hinchando como globos, v un dia se le escaparin
(p.202).
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El binomio espacialidad-temporalidad obedece a una voluntad de construccion del
autor, ya que permiten significar la vacuidad que se cieme sobre el personaje. El espacio de
la ciudad es el ambiente del cual no puede escapar Miguel, ligado por los sentimientos a los
suyos; el espacio de la oficina y el ambiente del trabajo también lo agobian, y como ya
hemos visto, se refugia en las imagenes que se crea a partir de lo que ve. La temporalidad
atmosférica de la ciudad también se cierra para agudizar mas el drama de Miguel, que se ha
vuelto gélido, que se ha mimetizado con la estacion invernal, como él mismo se confiesa:
“El invierno esta aqui. Estoy empezando a serlo.”

No podemos agotar nuestro comentario critico de este texto sin abordar el aspecto
de la relacion paratextual que se entabla entre el titulo y su contenido: con su vida grisacea
Miguel va rumbo al limbo, hacia él se encamina, ese lugar-ciudad en el que se espera la
redencion, solo que Miguel sabe que ya nunca se rescatard, siendo para siempre un
extranjero en la ciudad. O también el texto nos hace pensar en la frase «estar en el limbo»,
que como explica Maria Moliner, es un “no enterarse de las cosas que se dicen o de lo que
pasa”,**® camino al que Miguel va aspirando, pues se “convertira en un hombre mamotreto,
insensible, pesado, sucio de polvo, lleno de numeros, reventado de trabajar tontamente [...]
Entonces no podra ver, ni mirar con aquella claridad del tiempo pasado y ver como un arbol
es un arbol y no un problema municipal, y contemplar las estrellas v no hacer comentarios
de «va a helam o «buena se aproxima».

“La ciudad en que Miguel vive cierra el camino de las acciones y abre el de los
suefios [...] Nunca mas dejara esta especie de pantano en que uno se hunde a sabiendas y
ademas, jqué gran ironia!, contento”. Esta frase del cuento que ejemplifica el
malogramiento de su protagonista se emparenta con el drama que vive Marta en la pieza
escrita por Camus. Ella es también una muchacha que tiene un dnico suefio: irse de esa
ciudad situada en la Europa central, lluviosa y fria como la de Miguel, e instalarse con su

madre en un espacio junto al mar, sin importarle asesinar por dinero a los huéspedes

¥ Diccionario de [ so del Espaiol, Tomo 1, Gredos, Madnd, 1991, p. 258.
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solitarios que afos atras habian llegado al albergue. Un absurdo malentendido ocasiona que
sus suefios se vengan abajo: “jToda mi vida ha transcurrido en la espera de esta ola que
habia de llevarme y sé que ya no vendra! Tendré que quedarme aqui [...] Aunque pegara el
oido a la tierra no oiria el choque de las olas heladas o la respiracion ritmica del mar feliz.
Estoy demasiado lejos de lo que amo y mi distancia no tiene remedio. Yo tengo por patria
este lugar cerrado y denso donde el cielo carece de horizonte” ** Con el asesinato de su
hermano y el deseo de su madre de suicidarse en la represa, ella se siente perdida. Todo su
suefio derrumbado porque descubre que su madre y ella mataron al hombre equivocado, al
hermano que retornaba veinte afios después. Al entender que sola, sin paz y exiliada se iba
a quedar en esa ciudad tan odiada y que su huida hacia una ciudad maritima era ya
irrealizable, lejos de su reino tan amado, decide colgarse de una viga de su cuarto. La salida
que encuentra Miguel para su situacion es el conformismo, la complacencia, pues al final
del cuento ajusta su vision a la del espacio circundante: “Las calles son cortas y empiezan a
parecerle largas. La circunvalacion es escasa y Miguel cree que es 'imponame. Las casas
son bajas y Miguel las ve altas, enormes, rotundas.” Marta prefiere desaparecer del mundo
antes de soportar su extranjeria en su propio pais, antes de seguir llorando con “las lagrimas
de las alegrias perdidas para siempre, de la felicidad frustrada [...] Que las puertas se

i

cierren a mi alrededor!”, grita cuando sabe que su reino ya esta perdido.

En Ave del Paraiso (1965), el personaje llamado por el narradory por los personajes
como EI Rey, ansia retornar a sus Paraisos extraviados en el tiempo y en el espacio. Es un
joven burgués al que ya no le llenan las aventuras etilicas y amorosas que tienen sitio en la
isla en la que vive junto a los otros protagonistas, jovenes también que viven a costillas de
quien se deje y que tienen una vision superficial y vacia de la existencia. Sélo nos
adentraremos en la escena en donde a £/ Rey se le revela ese deseo de dejarlo todo y

marcharse por esos otros mundos que le proporcionaran nuevas aventuras, pues a fin de

cuentas es un sofiador, un ave migratoria: “Lo habia pasado bien y ahora estaba anclado en

*® El malentendido, op. cit., p 46.
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una isla del Mediterraneo, pero el Paraiso estaba fuera y al Paraiso, joh, gran desterrado!,
no podia volver, porque un tipo como €l no debia volver a parte alguna. Tenia que descubrir
nuevos paraisos, y el mar del sur de los noveluchos estaba esperandole, lejano y tentador,
azul, dorado y verde”. (p. 667). Cuando sus compafieros se enteran de su proxima partida lo
interrogan sobre sus planes, pero él no tiene muy seguro de su destino final, él s6lo sabe
que tiene que emprender el vuelo hatia otras aventuras:
—j... ¥ no lemes que te salgan mal tus planes? —pregunta el Maestro, que gusta de la
ruting— ;... ¥ no tienes miedo a que todo pueda fallar?
—iQué planes! ;Qué fallos!l— contesta el Rev—. No he hecho planes, no puede haber
fallos. Simplemente voy al Paraiso,

— Y si no llegas?— pregunta el Prevaricador.
— He cambiado y es bastante, pero llegaré— contesto el Rey (p. 689).

Como los personajes que ya comentamos de los otros cuentos de Aldecoa, en éste el
Rey sabe que hay otros territorios de los cuales se siente excluido y por eso se decide a
partir, aun con las incertidumbres futuras.

Otro exilio tratado por ambos autores en los que distingﬁimos afinidades tematicas
es el del paraiso de la juventud, como en los cuentos La sombra del marinero que estuvo en
Singapur (1951, subtitulado como “Cuento del que fue mozo viajero y que, de viejo, se
moria por el puerto”) y en La vuelta al mundo (1961); de Camus es Los mudos (1957).

En estos tres cuentos percibimos la misma afinidad tematica e ideoldgica entre
Aldecoa y Camus: la desolacion existencial que viene aparejada con los afios. La actitud del
viejo marinero vy la de Yvars, los protagonistas de cada uno de los cuentos, revelan la
desolacion de los que por la edad se sienten excluidos de los afanes de la vida. La actitud
contemplativa y nostalgica del marinero que va al puerto “Solo, envejecido y distante” (p.
91) es como la de Lorenza Rios, o como la asumida por otro de los personajes de Camus,
en el relato £/ huésped, donde el maestro, una vez que ha dejado escoger al arabe prisionero

el camino de la entrega o de la libertad, se queda contemplando la extension de la meseta en
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la que se alza su escuela: “Daru contemplo el cielo, la meseta, y mas alla de ella las tierras
invisibles que se extendian hasta el mar. En ese vasto pais, que tanto habia amado, estaba
solo” ¥ (p. 90). En el primer cuento de Aldecoa se establece una relacion paratextual entre
el titulo-subtitulo-contenido: el marinero protagonista del relato primario es una sombra de
lo que fue, un joven grumete, y ahora, ya acabado, solo espera su final, vagando entre la
taberna y el muelle del puerto y sumergiéndose en la naturaleza maritima que tiene frente a
Sus 0)0s.

En este texto el suefio acaece dentro de la realidad vivida, la vigilia. El narrador
presenta al viejo marinero Ifiaqui que en la tabema se pasa las horas y fabula sus historias y
aventuras que luego contara para el invierno, porque en el verano y en las demas estaciones
del afio su necesidad de comunicacion con los otros se ve frustrada, irrealizable. Del bar
sale Ifiaqui para ir a sentarse al espigon del muelle, para contemplar la llegada de los
buques, para sofiar de nuevo. Soiiar es un recurso que ain lo mantiene con vida. Ahi vuelve
a tener la vision onirica de estar llegando al puerto de Singapur, tal como lo hiciera en sus
afios mozos. En su ensofiacion huye de esa realidad que ya lo considera un trasto aburrido y
repetitivo, pero €l se sumerge, como consuelo, en el acto evocativo, en su hazafia de
juventud. En este fragmento podemos apreciar el entrecruzamiento de las dog realidades o
experiencias, la vivida y la sofiada; la primera representada por los saltos del pececillo:
[i{Como recordaba Singapur! —puch, salté un pececillo, arco y flecha, combado y veloz—,
jcomo le pasaba el florecer portuario de luces, razas y lenguajes por la nariz y todo lo
curvada que puede ser una vascongada sin caer en el semitismo —puch, brinco de nuevo el
pez u otro pez, ;quién sabe?—] (p. 93). Sentado en la tarde, frente al mar, revive lo que
nunca mas sera; el elemento suefio lo mantiene dentro de su enajenada realidad, hecha de
ron y memora: “Las ondas se le extendian en periplos de su juventud; las ondas le
mareaban la cabeza, tocada de agujereada boina, por la que se le escapaban en banda de
gorriones los recuerdos (p.94). La evasion onirica, alimentada por los trajinares de los

M0 En El exilio velreino, p 90
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marineros que retoman a la darsena, concluye con el atardecer y las primeras luces

“artificiales del puerto. Se marca su regreso al levantarse trabajosamente y retomnar por el
espigon; es la vuelta a la realidad que asfixia, porque el viejo ya no puede volver a navegar,
sus buenos tiempos han quedado atras, pertenece ya a una temporalidad caduca, porque ir a
Singapur va no es un hazafia para nadie, por eso suefia y recrea su momento, su
circunstancia de marinero mozo. El mismo narrador lo excluye de la temporalidad presente,
al compararlo con una reliquia: “Se fue con [...] las manos en los bolsillos, dando a los
brazos la forma de asas desconocidas de alguna anfora enterrada y extraiia, recuperada en
algiin tenducho mercenario del puerto de Singapur” (p. 95).

Ifiaqui ya no quiere pertenecer a la realidad actual, pero no se atreve a arrojarse al
mar. Su fantasia es tanta que lo lleva a inventarse un final poetizado, un digno desenlace
para un pensionado de la vida marinera que prefiere alimentarse con una realidad nutrida de
ensueiios. Esta soledad del personaje es destacada por Martin Nogales cuando escribe que
«La condena de sus personajes a la soledad se convierte entonces en uno de los rasgos mas
claros del trasfondo existencial de la literatura de Aldecoa. Por eso se repite como tema en
muchos de sus cuentos».””! En La vuelta al mundo el protagonismo se centra en una pareja
de ancianos que juegan esa tarde al parchis, pero los lectores podemos percibir que es una
actividad consuetudinaria en la que el juego no importa sino las segundas intenciones que
se crean, pues el juego es un pretexto para recordar sucesos pasados, sobre todo los del
viejo marinero: “Jugaban sin interés, pero no mecanicamente. Jugar al parchis era una
funcion natural que cumplian al mismo tiempo que se concentraban en un segundo juego”.
Este segundo juego cargado de complicidades es el de Eusebio, que mediante las preguntas
que le hace a Clara, su mujer, trae del pasado personas y hechos que lo acompararon en sus
travesias, como la aventura ocurrida a un compaiiero de €l ocurnda muchos afios atras:

—>Siempre ha sido asi. vivo de genio, con un caracter muy duro. Ha cambiado de
compaiiia muchas veces.

" Martin Nogales, op. cit. p. 76.
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—En qué barco va ahora?
—En minguno. Murio hace treinta afos, en marzo de mil novecientos vemtiuno.
Murio en Buenos Aires: lo cazaron en una borrachera

El consuelo de Eusebio es el recuerdo, el alimento de su vida ya desterrada de la
actividad marinera, pues sus unicas diversiones en el exterior son el cine o las idas al café,
guarecidos como siempre en su piso, metidos en su unica diversion y al jugar estaban
siempre “comenzando su ostrario anochecer”. Eusebio ejemplifica a esos hombres ancianos
y melancélicos, jubilados de los mares, que todo el tiempo estan afiorando las andanzas del
oficio y que al mirarse en el espejo reconocen las huellas de la vida: “Se pasé las manos por
el rostro, incapaz ya de sostener un gesto, terriblemente fatigado y marchito, pero donde
habia estado el mundo [...] En el espejo su rostro era una mancha conocida y maleable en la
que ensayo a modelar los gestos de ayer”. La desgracia del personaje es que también los
recuerdos, su riqueza, se le empiezan a desdibujar, y ya sélo puede recordar con viveza su
catarro de un afio antes, como se lo recuerda su mujer: “Pens6 que la memona tampoco
tenia reservas. Nadie vivia de recuerdos [...] Era de las pocas cosas que podia recordar, con
cierta intensidad, de los Gltimos afos”. La tragedia existencial de Eusebio es sentirse
desterrado del paraiso de la otra edad, aquélla en la que podia decir con toda seguridad que
“nos esperan quince dias de mar’ o que el tiempo cambiaria “hasta doblar Finisterre, o
puede que mas adelante™. Ahora su vuelta al mundo la da a través de la memoria venida a
menos. El absurdo de la came es esa proyeccion hacia su propio fin, pues la existencia
humana es un continuo deslizamiento en el tiempo.

La historia narrada en Los mudos es la de un obrero en una fabrica de toneles que
también tiene conciencia de que el transcurrir de los afios lo alejan de lo que mas le gustaba
en su juventud, la contemplacion del mar, su disfrute y sus aventuras: “En el extremo de la
escollera, el mar y el cielo se confundian en un mismo resplandor. No obstante, Yvars no

los veia [...] Nunca le habia parecido tan largo el camino hasta el taller. Es que también

266



estaba envejeciendo [...] ;No seria por eso, por lo que desde hacia tanto tiempo ya no
miraba el mar durante el trayecto que hacia hasta el otro extremo de la ciudad, donde estaba
la fabrica de toneles? Cuando tenia veinte afios no se cansaba de contemplarlo; el mar le
prometia un fin de semana feliz en la playa [...] No habia otra clase de felicidad en aquel
lugar. Y esa felicidad pasaba con la juventud”*? Ahora que el protagonista entraba a los
cuarenta afios de edad le entra la nostalgia por el tiempo ido, y su inico gusto es contemplar
el mar al caer la tarde, desde la terraza de su casa, después de la jornada laboral y con su
vasito de anis en la mano. Es en ese momento cuando el personaje siente una reconciliacion
con el mundo y su naturaleza: “Entonces caia la tarde, una suavidad breve aparecia en el
cielo y los vecinos que hablaban con Yvars bajaban de pronto la voz. En tales momentos é€l
no sabia si era feliz o si tenia ganas de llorar. Por lo menos estaba seguro de que no habia
otra cosa qué hacer sino esperar, blandamente, sin saber demasiado qué” (pp. 55-56). El
relato se centra en el primer dia laboral de los quince obreros de la toneleria después de
veinte dias de frustrada huelga y la nula relacion que entablan con el patron, al que los
trabajadores mudos ya no responden a sus saludos como antes. En esa primera jornada
Yvars siente los dolores en la espalda, producto de la inaccion y del paso de los anos que lo
atormentan: “Habia perdido el entrenamiento durante aquellas semanas de inaccion; era
evidente. Pero también pensaba en la edad, que hace mas duro el trabajo manual cuando ese
trabajo no es de simple precision. Aquellas agujetas le anunciaban también la vejez.
Cuando intervienen los musculos el trabajo termina por hacerse una maldicion, precede a la
muerte, y en los dias de grandes esfuerzos el suefio es justamente como la muerte” (p. 67).

La vision ideoldgica de Aldecoa y Camus se unifican cuando muestran a sus
personajes con el peso de los afios encima y su actitud en el mundo es la de la
contemplacion, en ambos casos del mar, el horizonte y el crepusculo que representa el
ocaso de sus vidas, pues sé6lo les queda vivir del consuelo de los recuerdos y de extraiiar los

afios de antes, El final de ambos cuentos presenta similitudes; Ifiaqui tiene en sus manos su

*C En El exilio y el reino, pp. 54-55



copa de ron que lo detona a sus tiempos de glorias pasadas, a su Singapur, el reino afiorado:
“Inaqui recortd los muebles de sus copas como un buen ebanista del vivir. Y Singapur
quedo retratado con sus manos tremendas” (p. 95); Yvars bebe su copita de anis y sujeta de
la mano a Fernande, su esposa (“como en los primeros tiempos de su matrimonio’), actitud
que lo catapulta hacia un reino del cual se siente ya un exiliado: Y hubiera querido ser
Jjoven y que Fernande también aun lo fuera, y que estuvieran del otro lado del mar” (p. 71).
Estos deseos anidan en los corazones de los dos protagonistas de estos cuentos, al igual
también que en el de Jean-Baptiste Clamence, antihéroe de La caida, la ultima novela de
Camus, cuando pronuncia en una exclamacion: “jOh, sol, playas, islas bajo los alisios,
Juventud cuyo recuerdo me desespera!” (p. 130).

En Solar del Paraiso (1953), el personaje Pio, un hombre de cincuenta y nueve afos
y uno de los protagonistas del cuento de Aldecoa, resiente la nostalgia por el reino perdido
cuando tiene que marcharse junto con su familia del solar en el que vive, el Paraiso, como
lo llaman los vecinos. En este texto el elemento espacial adquiere un sentido simbélico y
vital, por lo menos para el personaje Pio, tal como lo sugiere el titulo del mismo. Por eso el
narrador dedica las primeras secuencias del cuento para describir, minuciosamente, el
paisaje que rodea al solar de Pio, los materiales de los que estd construido el chamizo y la
vida pobre pero resignada de sus moradores. Hasta que sobreviene una tormenta que les
destroza el cuchitril y tienen que buscarse la vida por otros rumbos; aunado a la destruccién
pende sobre ellos el aviso del duefio del solar: van a construir en el terreno. En las
secuencias intermedias del texto se nos presenta a Pio deseoso de marcharse de su solar
para partir a la Cafiada, donde cree que estaran en mejores condiciones, con casa y jornal
seguros. Pero al cumplirse el deseo de Pio, su nueva realidad se ve confrontada con aquella
realidad idealizada con los amigos en la tabema. En la penultima secuencia del cuento el
narrador nos informa de que han sido aceptados para trabajar como obreros en la Cafiada,
un lugar fuera de la ciudad; ahi sera el nuevo hogar de todos, pero va en él, Pio no se

encuentra a gusto, reniega de que sus compaifieros de trabajo son puros andaluces que no se
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entienden ni entre ellos; Pio se da cuenta que ama y afiora su Paraiso perdido, del que
fueron expulsados a causa de los negocios, extrafia la calle, el rio, la taberna de Floro y a
sus amigos; el resto de la familia estd contenta por la nueva situacion, menos Pio,
nostalgico por el Paraiso que serd ya para €l un recuerdo detonador de la nostalgia y la
soledad: «Pio no esta contento. Abandonar la ciudad no le parece un acierto [...] pero los
amigos no estan alla para beber y charlar con ellos. Floro no estara, el trafago de la capital
sera solo un vago recuerdo [...] A él, que le gustaba venir a la Cafiada en la taberna, le
gustaria volver a la taberna en la Canada [...] Aqui en la Cafada siente la soledad, el
silencio del campo y suffe [...] sabe que soledad y silencio, al fin hombre de la ciudad, son
dolor, tristeza, desgarramiento. Su paraiso, su solar, sin soledad y sin silencio era, sin
embargo, un apartado, en el que no cabia el medio conturbador que le rodeaba» (pp.290-
292).

El retorno al Paraiso, con resonancias biblicas, es una obsesion para Pio, una
esperanza que lo mantendra vivo, porque Pio se ha vuelto taciturno; ante la afioranza sélo le
resta dejar que el suefio juegue su papel en su vida, como cierra la Gltima frase del cuento,

el verbo sofiar que se reitera y se alarga indefinidamente:

Pero en el alli de Pio hay tantas sensaciones, dichas y alegrias encerradas, que
aquello, v solamente aquello, podra devolverle su diminuta felicidad. Pio perdio el
paraiso, mterpolado entre dos altas-casas [...] Y Pio, como debio sentir el primer
hombre, siente que de €l se apodera la nostalgia que le otofia el corazon vy le borra la
murada. Y Pio, como el pnmer hombre, necesila sofiar que algin dia ha de volver [...]
Y Pio lora suave, silenciosamente. Y Pio suefia, v suefia, v suefia... (pp. 292-293).

Como algunos personajes de Camus, el Pio de Aldecoa vive su propio destierro, un
exilio interior dentro de su propia tierra: la expulsion de su paraiso terrenal. La respuesta de
Pio es contemplar con los o0jos de la memoria, de la nostalgia y sofiar su regreso, que cese

su expulsion y su condicién de extranjeria que empieza a padecer desde los primeros
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momentos en su nuevo hogar, al que no considera, hablando en términos camusianos, como

una patria feliz.
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CONCLUSIONES

Proponer una lectura existencial de la narrativa de Ignacio Aldecoa, como lo hemos venido

haciendo, plantea aceptar que es solo una de las miradas o visiones que sobre la obra puede
realizarse. Es admitir, de antemano, que el estudio o analisis que se haga de la literatura de
un autor no se agota en un método, sino que privilegia una perspectiva, teniendo en
consideracion los otros enfoques, que de igual manera pueden aportar luz al mundo de la
interpretacion literaria.

Afirmamos que la narrativa de Ignacio Aldecoa puede leerse bajo la optica de lo
existencial porque expresa unas tematicas, unas historias y unos personajes que entroncan
con las preocupaciones de los filosofos adscritos a los diversos existencialismos:
Heidegger, Sartre, Beauvoir, Marcel, Jaspers, Unamuno y Camus, los cuales, algunos de
ellos, partiendo de sus postulados filoséficos, llevaron a los terrenos de la literatura su
pensamiento. Aldecoa no pertenecié a ninguna corriente filosofica, y en su obra narrativa
no pretende ilustrar, en primera instancia, como lo hicieron los ya citados, un sistema de
ideas esgrimido y expuesto, previamente, sobre el hombre y su relacién en y con el mundo.
Aldecoa no escribid tratados ni doctrinas filosoficas; su sensibilidad, su imaginacion y su
pensamiento estuvieron dirigidos y puestos al servicio de la ficcion narrativa, aunque no le
eran desconocidas las interpretaciones de Sartre y Camus. Asi pues, nuestro narrador fue

también un lector de obras literanias con contenidos filoséficos.
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Y aunque coexistiera con esa tendencia narrativa de los afios cincuenta, el social-
realismo espaifiol, su obra no se queda en un simple y escueto testimonio de denuncia, pues
se amima mas a esa otra tendencia bautizada como neorrealista, junto con Femandez
Santos, Martin Gaite y Matute, entre otros, tanto por el cuidado estético de su prosa como
por su alejamiento de los credos politicos o ideologicos deslizados dentro de la obra
literaria. Creemos que la narrativd aldecoana rebasa el campo de lo puramente social, el
mundo recreado de la Espafia de posguerra. Tanto por sus ejes tematicos, como son la
soledad, dolor, frustracion, desvalimiento, angustia, individualismo, incomunicacion,
introversion, la libertad y la muerte, como por sus personajes desvalidos: gitanos, guardias,
toreros, actorzuelos, pescadores, marineros, ancianos, vagabundos y nifios, ademas de sus
imagenes y metaforas de espacios cerrados: el castillo-cuartel, el pensamiento angustiado,
el viento solano, las barquias, la isla, el naufragio, elementos presentes como una constante
en toda su cuentistica y novelistica, consideramos que la ficcion del autor vasco también se
puede incardinar dentro de esa corriente de la prosa espafiola de posguerra denominada
como literatura existencial, por presentar coincidencias con los planteamientos de los
filésofos del existencialismo, doctrina que se empefié en esclarecer problemas filosoficos,
como son la esencia de la vida humana, la personalidad del hombre, los avatares y valores
de la auténtica existencia y el sentido de la finitud o de la muerte, posibilidad constitutiva
del Estar humano. Con esto podriamos afirmar que la literatura de Aldecoa no se sustrajo al
ambiente pesimista y escéptico que se respiraba en las artes y en la literatura de la
posguerra mundial, y mas, en la Espaiia franquista.

En El fulgor y la sangre, su primera novela publicada, los personajes viven en
came propia las «situaciones limites» enunciadas por Jaspers, aquéllas situaciones ante las
que se estrella la existencia humana, como las vividas por las mujeres-esposas y los
guardias civiles encadenados al servicio y al existir de la asfixiante cotidianeidad dentro de
unos muros, todos encerrados en un espacio que los cerca: la Casa-Cuartel. Pero sobre todo,

son los personajes femeninos los que han cultivado un sentimiento de hastio y soledad
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agudizado por la confirmacion, en el dia que dura la historia de la novela, de la noticia de
que han matado a uno de los guardias que salieron para la feria de un pueblo castellano. Se
sienten echadas a una eterna espera, desamparadas, arrojadas a ese sitio de locura. La
soledad en compaiiia, el ser-con-los-otros, es una de las caracteristicas de estos personajes.
La separacion del resto del conglomerado social se da en funcion del oficio de los guardias
civiles, incluso ubicados, geografitamente, fuera del poblado. La unica y lejana esperanza
de estas mujeres es que cambien a los maridos de lugar, porque ya no quieren vivir bajo la
eterna angustia de que se los lleven muertos, el dia menos pensado. El absurdo de la
existencia se manifiesta en la llegada de la muerte que se cierne sobre el castillo, el destino
del hombre “absurdificado” por la muerte, como pensaba Camus. En la primera novela de
Aldecoa el eje tematico gira en torno al desasosiego, el desamparo, la inseguridad, la
frustracion, el miedo, la soledad y la muerte, situaciones que condicionan y limitan la
existencia humana; es la continua inseguridad existencial del ser del hombre enfrentado a la
amenaza de la muerte, embozandose esta angustia en la inautenticidad de la existencia, en
las “habladurias” y en la “ambigiiedad” demostradas por las mujeres, de acuerdo a una
interpretacion heideggeriana. La coincidencia con el pensamiento de Sartre se da en la
tematica de las miradas, en “el infiemo que son los otros”. De acuerdo con esta vision los
personajes de la novela se roban a si mismos la libertad, en un deseo de apoderarse de la
libertad del otro y “cosificarlo”, caso concreto el de las mujeres del cuartel. El castillo es la
metafora de la vida humana, seres arrojados ahi, mirandose unos a otros y esperando el fin
de la existencia. |

En su segunda novela, Con el viento solano, asistimos a una “conversion” de indole
existencial, pues aflora en el protagonista, en el gitano asesino, Sebastian Vazquez, una
actitud ante el mundo de corte heideggeriano, en lo que respecta al transito del hombre
anonimo, banal, el man, a un estado superior, el de la existencia auténtica, en la que el
hombre adquiere, mediante la resolucion, conciencia de su propio yo, de si mismo y de su

ser en el mundo, experiencia que se manifiesta a través de la soledad y de la angustia, en
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donde se revela el sentido de la nada que todo lo difumina, donde las cosas y los seres ya no
pueden distinguirse unos de otros, porque han perdido sus contornos, sus estructuras
diferenciadoras: en la nada todo se ha desvanecido. El gitano Vazquez experimenta, a lo
largo de la ficcion novelesca, el cambio, la transformacion de su ser, consecuencia que lo
lleva a asumir la nocion de su propia muerte. El ser que ha renacido y que se entrega
consciente a los brazos de la finitud, recuerda un poco a Meursault, el de E/ Extranjero, de
Albert Camus. Ademas, las formas absurdas y accidentales en que los protagonistas de
ambas novelas se convirtieron en asesinos reflejan un paralelismo: Meursault atribuye al
calor africano haber jalado del gatillo del arma; Vazquez a un acto reflejo, arrastrado su
dedo por el miedo a ser atrapado. El aciago e incomprensible destino fue la perdicion para
ambos. La soledad es también un tema importante en esta novela. La soledad que
proporciona la huida y el abandono de sus seres mas cercanos (amigo-familia), son los
elementos que hacen crecer y transformar espiritualmente al protagonista de la novela. A
medida que pasan los dias de huida, Sebastidn se da cuenta de que esta solo frente al
mundo, que €l solo tiene que enfrentar su circunstancia, sin su novia Lupe, sin amigos, sin
parientes, sin su madre ni hermanos; sin nadie mas que él mismo. Como en la novela La
peste, de Camus, en la de Aldecoa el gitano Vazquez se entrecruza con gente que ejerce la
solidaridad con los otros, sin la idea de Dios: el faquir y el sefior Cabeda. En el sentido de
crear personajes que se mueven en el mundo por una especie de apostolado hacia los
demas, se organizan algunas ideas coincidentes entre Camus y Aldecoa.

En la soledad medita el gitano sobre los cauces que ha dado a su existencia;
perdiéndose en la soledad se busca a si mismo. En el trafago de la huida Sebastian
experimenta la angustia del ser-para-la-muerte; la resolucion de Sebastian lo hace ser un ser
auténtico, una existencia plena. Y como el hombre es posibilidad siempre, siempre existe la
posibilidad de un nuevo acto que imprima a la vida de un ser otro derrotero que hasta
entonces parecia tener, y que lo muestre como siendo otra cosa. Sebastian recorrié el

transito del SE a la autenticidad, de la inconsciencia y la irresponsabilidad a la conciencia
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de si mismo; Sebastian se ha sustraido de su entomo, no fisica, sino mental y
espiritualmente. El mismo ha decidido dejar su condicion anterior e ir al encuentro de su
propia muerte. El ser que elige su ser es una eleccion de si mismo. El ser existente llamado
Sebastian Vazquez ha elegido y creado su propia posibilidad, aunque sea la ultima de su
existencia.

En Parte de una historia, dostemas entroncan directamente con las preocupaciones
del pensamiento existencialista: la soledad y la muerte. Es clara la soledad del personaje
narrador, situacion acentuada por el hecho de que la historia transcurre en una diminuta
isla, sitio inhospito para la vida humana . El protagonista, duefio del discurso, ha huido de
su mundo, de su ciudad, sin saber explicar ni explicarse las razones, y ha recalado en esa
isla de trabajo, ese pedazo de tierra de pescadores, como un naufrago mas, como los
americanos ebrios que irrumpieron en la vida de los islefios. El narrador no deja de
compararse con el choni Jerry, hermanados ambos por la condicién de naufragos, la de €l
metaforica, un mal tiempo existencial, la del extranjero, real, arrojado por una tormenta
natural. Para el narrador su existencia es una isla mas en medio de otra isla. Lejos de su
ciudad, en la isla del auto destierro se recuerda en esa otra realidad que ha sido su vida, de
la que apenas se vislumbran sus coordenadas, sus seifias de identidad; en el ajuste de cuentas
cOn su propia persona se mira otro, se siente otro; en esa existencia pasada solo brilla la
angustia y la decepcion.

La muerte en el mar del naufrago Jerry suscita reflexiones en el narrador,
contemplando el dibujo de la alfombra de su cuarto. El inicio y el fin de la existencia
humana es la ley del laberinto, que el mismo protagonista enlaza. La ley del laberinto es el
inicio y el fin de la vida humana; enigma indescifrable, como reconoce el narrador, fracaso
del hombre, “fracaso de la metafisica”, como lo llamé Jaspers. Jerry es el personaje
doblemente naufragado, literal y simbolicamente, pero es este segundo y ultimo naufragio
el que lo lleva a la verdadera libertad del ser humano, a la cita impostergable con la finitud,

cerrandose asi su ciclo “como cumplimiento de su verdadera existencia”. Para Jaspers “el
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naufragio final es el triunfo final”. El personaje narrador de esta historia que llega a la isla
simboliza también al hombre echado a su mundo, un mundo que plantea dudas,
interrogaciones, y que el hombre no siempre es capaz de descifrar; es también el ser
heideggeriano del “ser-para-la-muerte”, el destino del hombre que cumple el ciclo del
laberinto, el de la vida y la muerte, la llegada y la marcha de la isla, tal y como inicia y
concluye la voz de lanovela. La muerte es para Jaspers una situacion-limite de la que nada
podemos discemiir: “es como un muro contra el cual chocamos y naufragamos”. Con el
tema de la muerte como uno de los absurdos de la existencia humana, la narrativa de
Aldecoa coloca al hombre dentro de la espiral de la temporalidad representada en el renacer
y en el morir camavalesco de Jerry, pensamiento que también lo acerca a la prosa de
Camus.

La inmersion en la naturaleza es otro punto de coincidencia entre los dos autores. Es
como un ritual propiciatorio en el que se sumergen los diversos personajes de Camus y que
de igual modo, vemos realizar al narrador anénimo de Parte de una historia. Nadar en el
mar y disfrutar del sol y la playa es como un bautizo para limpiarse de las inmundicias del
mundo que han vivido con anterioridad los personajes. En el pensamiento existencial de
Camus la naturaleza puede propiciar el bienestar o la felicidad del hombre, pero también es
ambivalente, pues puede arrastrarlo hasta su perdicion, como en El extranjero. En la novela
de Aldecoa el que sucumbe es el extranjero Jerry, impulsado por su irracionalidad ante el
mundo; como escribiria Camus, es “la primitiva hostilidad del mundo que asciende”. En
ambos autores la naturaleza y sus escenarios devuelven al hombre hacia si mismo. Parte de
una historia es también la novela de la busqueda, como La muerte feliz de Camus. Los
personajes abandonan sus vidas y emprenden un periplo, en un deseo de huiry encontrarse
a sus interioridades, hacia el “uno mismo”, Ambos se cuestionan, se interrogan bajo el cielo
y sus luminosidades. Son seres que se saben extranjeros en el mundo pero que se recuperan,

uno hacia la muerte feliz, el otro hacia el retomo al mundo al cual pertenece.
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La soledad del personaje narrador de Aldecoa revela el desvalimiento de la
existencia humana, una soledad que acaba comprendiendo el personaje como una soledad
ontologica.

Varias de las creaciones cuentisticas de Aldecoa presentan también reflejos de
algunas concepciones existencialistas, como son la libertad y la nostalgia por reinos de
donde los personajes se saben irremediablemente desterrados, por el tiempo o por el
espacio, como acontece en la mayoria de los relatos de Camus. Asi como todos los
existencialistas consideran a la libertad humana como un valor que define a la propia:
esencia del hombre, en las actitudes de los diversos personajes de Aldecoa podemos
apreciar esa biisqueda irrenunciable de la libertad para seguir siendo lo que son, pues no
quieren dejar de ser, fieles a sus convicciones. La tragedia de los personajes, tanto de
Camus como de Aldecoa, sobreviene cuando se reconocen ya desterrados de unos reinos en
los que estuvieron en algiin tiempo, y de los que han sido expulsados, ya por la edad o por
la lejania. Lo irrecuperable de esos paraisos los hace ser unos exiliados en el mundo, unos
eternos afiorantes.

La creacion novelesca y cuentistica del autor espafiol es realista, pero un realismo
impregnado de simbolos que revelan la problematica de la condicion humana, aquélla que
hace frente a las adversidades de la existencia desvalida. Mas alla de situaciones historicas
y sociales, su propio contexto vivido en la Espafia franquista, la prosa de Aldecoa destila
tematicas y afinidades ideologicas que preocuparon también a los diversos autores del

pensamiento existencial,
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