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1 Introducción 

Las palabras son inciertas 
y dicen cosas inciertas 

pero digan ésto o aquéllo, 
nos dicen\ 

Poeta mayor de nuestra República de las letras, la obra de Octavio Paz es un 

continente en el que cohabitan una gran variedad de intereses y temas que 

ocuparon la vida intelectual del poeta. La historia, la política , la filosofía, el arte 

son algunas de sus vastas penínsulas que habrán de conducirlo al ensayo, la 

reflexión y la crítica ; la historia principalmente lo introducirá en los territorios de la 

filosofía, la antropología, la crítica literaria y la artística. 2 Su obra, de una 

diversidad enciclopédica, se extiende por estos y otros campos a través de una 

escritura incesante y un ojo atento que lo convierte en un testigo privilegiado de su 

siglo. Viaja por la geografía y por el tiempo; visita India y Japón ; se transporta a la 

edad barroca de Sor Juana y descubre insospechados paralelismos entre el 

mundo del siglo XVII y nuestra compleja modernidad; incursiona en el 

"estructuralismo" y las formas del amor en Occidente; frecuenta el arte moderno -

en este terreno su ojo es agudo y le interesan tanto el arte de su siglo como 

algunas expresiones del pasado que influyen en la gran revolución modernista , el 

arte tántrico y sobre todo el arte prehispánico , recordemos su interés juvenil por la 

arqueología- Le interesan las manifestaciones sociales y políticas de su época, 

analiza los cambios, denuncia los horrores, los crímenes de un convulsionado 

siglo XX. Siglo en el que nació y murió. 

Si toda vocación se define, como él mismo lo señala, por el misterio del "llamado" 

y la voluntad del "aprendizaje", fue clara desde temprana edad su vocación 

poética : "niño todavía conocí la atracción por la palabras : me parecían talismanes 

capaces de crear realidades insólitas. Al llegar a la adolescencia, la fascinación 

ante el lenguaje se convirtió en tentación : quise escribir poemas en los que cada 

palabra y cada sílaba tuviesen un color y una resonancia capaces de crear 

estados anímicos -emociones, sentimientos, sensaciones, ensoñaciones- que de 

otra manera eran inexpresables . Escribir poesía fue un rito secreto."3 

10ctavio Paz, "Carta de creencia", Árbol adentro. México, Seix Barral , 1986. 
20ctavio Paz, El llamado y el aprendizaje en Letras libres, abril 1999, No4, p. 13. 
3/bidem, p. 12. 



De ese continente paciano, el núcleo o "masa continental" estará constituido 

entonces, por pasión y vocación, por la poesía a partir de la cual el poeta puede 

emprender cualquier travesía . Su decir es primordialmente un decir poético y con 

ello implica una mirada desencantada del mundo, como la que posee, por lo 

demás, cualquier poeta en tiempos de penuria, tiempos de desarraigo y orfandad 

en el mundo moderno. Con su sensibilidad de poeta , Paz ha presenciado cómo en 

el mundo moderno el espejo de la palabra se ha roto ya de forma irreparable. 

Octavio Paz ve en lo poético la salvación frente al mundo deshumanizado y sin 

trascendencia de la modernidad dominada por la razón, la técnica y el lucro, en 

este punto su pensamiento entronca con una parte de la filosofía del siglo XX, 

particularmente con las reflexiones de filósofos como Teodoro Adorno y Martín 

Heidegger, quienes cifraron en el arte la preservación de la esfera de lo humano.4 

Paz no cesa de fustigar la desacralización del mundo dominado por el 

pensamiento calculador: "la naturaleza se ha convertido en un complejo sistema 

de relaciones causales en las que las cualidades desaparecen y se transforman 

en puras cantidades; y sus semejantes han dejado de ser personas y son 

utensilios, instrumentos.5" 

La poesía es para Paz, como para muchos poetas de su generación, como para 

casi todo poeta, el espacio de lo sagrado, el que hace posible el reconocimiento 

del ser humano en su infinita humanidad. Es la realidad última que escapa a los 

sistemas religiosos y políticos "que está más allá de toda institución y de todo 

dogma ; ella es la 'otredad constitutiva del hombre' frente a la voz de la política y la 

ideología, frente a la voz misma de la ciencia, la poesía es la voz que dice 'no', es 

la 'otra voz'"6. Los poetas serán entonces el bastión contra un tiempo opresivo que 

ya no escucha sus palabras. No obstante esta condición marginal del quehacer 

poético, la poesía ha sido también el refugio de las utopías, su gran ca rga 

revolucionaria, que es en primera instancia estética, la ha conducido al camino de 

la política ; al terreno de lo social. La poesía y específicamente la poesía moderna, 

sueña con arcadias liberadas de la explotación, con tierras de ensueño en las que 

4Veáse Samuel Arriarán, Filosofía de la posmodernidad, Facultad de Filosofía y Letras , México, 
UNAM , 1997, principalmente el capítulo dedicado a la Escuela de Frankfurt pp . 33-47. 
soctavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México 1986, p.232. 
6Luis Villoro, Una visión de Paz en Letras Libres , abril 1999, No.4, pp . 25. 
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la hermandad del género humano sería todavía posible; donde la unidad 

primigenia del hombre podría ser restaurada y ello aun hoy a pesar que, a 

diferencia del tiempo que le tocó vivir a Paz, nuestros días son magros de esas 

esperanzas; tiempo en el que se desdibujan las utopías, porque han mostrado su 

rostro sangriento. Muchos experimentos sociales que corearon exultantes muchos 

poetas de la modernidad, cargados sin duda de buenas intenciones, terminaron 

en el campo de concentración y el gulag. 

Con su primera experiencia en las lides de la política -su participación en el 

Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia en una España en plena guerra 

civil- Paz descubre las inquisiciones estalinistas: la condena del escritor Andre 

Gide satanizado por sus denuncias del Retorno a la URSS, la persecución de 

troskistas y anarquistas y los crímenes que se suman en los campos políticos 

enfrentados. Poco después contemplará con estupor y rabia el pacto germano

soviético de 1939 y conocerá -por los testimonios de David Rousset quien 

conociera el infierno de la barbarie nazi, tal como lo relata en L'Univers 

concentrationnaire y Les jours de notre mort- la existencia de campos de 

exterminio en la Unión Soviética en los que morían los disidentes políticos de las 

purgas estalinistas, y "desviacionistas" al igual que campesinos , obreros, 

intelectuales, amas de casa o "fieles de esta o aquella iglesia". La experiencia de 

España y el conocimiento de la naturaleza totalitaria del régimen soviético serán 

cruciales en su formación política .7 A pesar de todo, el legado revolucionario que 

subyace en la palabra poética ha llevado al compromiso a muchos de los poetas 

mayores del siglo XX, pero Paz supo ver a tiempo los riesgos de ese compromiso: 

Cuando pienso en Aragon, Eluard , Neruda y otros famosos poetas y 

escritores estalinistas, siento el calosfrío que me da la lectura de ciertos 

pasajes del infierno. Empezaron de buena fe, sin duda. ¿Cómo cerrar los 

ojos ante los horrores del capitalismo y ante los desastres del 

imperialismo en Asia, África y nuestra América? Experimentaron un 

impulso generoso de indignación ante el mal y de sol idaridad con las 

víctimas. Pero, insensiblemente, de compromiso en compromiso, se 

vieron envueltos en una malla de mentiras, falsedades, engaños y 

7 Véase introducción y cap ítulo 111, La reflexión crítica de Octavio sobre el marxismo y el socialismo 
en Xavier Rodríguez Ledezma, "El pensamiento político de Octavio Paz, Las trampas de la 
ideología, México, UNAM- Plaza y Valdes, 1996, pp . 9-29 y 115-149. 

3 



periunos hasta que perdieron el alma. Se volvieron, literalmente, unos 

desalmados. Puedo parecer exagerado: ¿Dante y sus castigos por unas 

opiniones políticas equivocadas? ¿Y quién cree hoy en el alma? Agregaré 

que nuestras opiniones en esta materia no han sido meros errores o fallas 

en nuestra facultad de juzgar. Han sido un pecado, en el antiguo sentido 

religioso de la palabra: algo que afecta al ser entero.s 

Es de su preocupación por la modernidad y de las pérdidas espirituales y 

filosóficas que significó para el hombre, así como de las revoluciones estéticas y 

políticas que generó, que surge en Paz su enorme pasión por el arte moderno, 

como una expresión vigorosa de su kulturcritik. En este aspecto, prosigue la 

tradición de los poetas y escritore modernos -muchos de los cuales ejercieron la 

crítica del arte de su tiempo-; a muchos de ellos la modernidad les fascinó y les 

horrorizó al mismo tiempo. El arquetipo de poeta crítico es Charles Baudelaire 

extraviado en el París de los boulevares, para quien la modernidad c'est le 

transitoire , le fugitif, le contingent, la moitié de /'art, dont l'autre moitié est l'eternel 

et l'inmuable .9 El poeta francés experimentó la nueva sensibilidad moderna, 

misma que después diseccionarán, ya de manera más sistemática, autores como 

Simmel y Benjamín . El primero, buscará en el fragmento y lo efímero la clave de 

su época como lo señala en su obra Filosofía del dinero, ¿Acaso hay algo más 

efímero que el dinero que reduce y convierte todas las cosas, incluido a los 

hombres, en mercancías, en fragmentos dispersos; el segundo, verá en la moda -

en el escaparate de la gran ciudad, París, capital del siglo XIX- "la dialéctica de lo 

nuevo y siempre lo mismo". 10 

La modernidad y el joven arte de vanguardia fueron también el acicate que llevó a 

la crítica a varios poetas y escritores mexicanos en el siglo veinte, poetas con los 

que Paz tiene una deuda. Algunos conocieron a Paz y es indudable la influencia 

que ejercieron en el premio Nobel: Ramón López Velarde y José Juan Tablada, 

pero los más cercanos a Paz, por cronología y sensibilidad, fueron los poetas del 

llamado grupo Contemporáneos11; el "grupo sin grupo", el "archipiélago de 

Boctavio Paz, El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 1985, p. 122. 
9Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, la experiencia de la modernidad, 
México, Siglo XXI, 1994, p.17. 
1ºJosep Picó compilador Modernidad y posmodernidad, Alianza Editorial, México 1990, p.26. 
11 Guillermo Sheridan , Los contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 
26. 
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soledades" como lo llamara uno de sus poetas insignes y quizá el modelo que Paz 

siguió como poeta-crítico, Xavier Villaurrutia. Grupo que experimentó la 

intolerancia de los artistas nacionalistas y de los creyentes en el arte 

comprometido como Diego Rivera 12 que pronto olvidó sus devaneos con la 

vanguardia de expresión cubista en el Montparnasse de los albores del siglo XX y 

por obra y gracia de un estado a la búsqueda de su legimitad política por la vía de 

la cultura, se transformó en una especie de tótem y alimentó, con su visión 

edulcorada y maniquea, la corriente de una historia oficial. A decir de Paz, Rivera 

cae en la ilustración cuando intenta acceder a la historia .13 El muralismo fue un 

movimiento pictórico que se nutrió de ese "regreso a los origenes" que constituyó 

la Revolución Mexicana; especie de catarsis en la que el país se sumergió en sus 

orígenes y se descubrió plural y contradictorio, en él convivían culturas y tiempos 

históricos. No obstante, el muralismo es también deudor del proyecto histórico que 

estableció el grupo en el poder durante la posrevolución y cuyo objetivo era 

insertarse en la civilización contemporánea. 14 

A contrapelo de la estridencia nacionalista, Villaurrutia fue cercano a varios de los 

pintores de su generación -muchos de ellos marginados del muralismo. El arte 

también cautivó a Jorge Cuesta -poeta y crítico cultural, figura fundamental del 

grupo- y a otros poetas como Carlos Pellicer, pero hacer crítica de arte se 

convirtió en moneda corriente entre escritores y poetas en un momento en que la 

figura del crítico de arte académico o "profesional" no era frecuente en la escena 

pública por estar confinada a los cenáculos académicos. En torno a las cada vez 

12Escritores y artistas, entre los que se contaban Alfare Siqueiros, Revueltas, Rivera, Orozco y el 
pintor guatemalteco Carlos Mérida entre otros , fundaron en 1923 el Sindicato de Obreros Técnicos, 
Pintores y Escultores de México, influidos por la estética del realismo socialista que subsumía la 
libertad de creación al testimonio de las conquistas sociales y la "marcha de los pueblos a la 
libertad." Diego Rivera y Siqueiros fueron artistas militantes que junto con otros artistas ocuparon la 
palestra cultural bajo la protección del Estado mexicano. José Clemente Orozco, aún cuando fue un 
hombre con hondas preocupaciones sociales, tuvo una militancia política menos ortodoxa que la de 
Rivera y Siqueiros . Ver Carlos Monsiváis en "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX", 
Historia general de México, segunda reimpresión, México, El Colegio de México, 1988 p.1423 y ss. 
De acuerdo con Paz: "el marxismo de Rivera y sus compañeros no tenía otro sentido que el de 
reemplazar por una filosofía revolucionaria internacional la ausencia de filosofía de la Revolución 
Mexicana. Su función no era diversa a la de las especulaciones hinduístas de Vasconcelos o al 
bergsonismo de Caso." "Los muralistas a primera vista", México en la obra de Octavio Paz, Los 
privilegios de la vista, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p.223. 
l 3 Octavio Paz, "Los muralistas a primera vista" en Op cit, p.225. 
14 Octavio Paz, "ReNisiones: la pintura mural", Op cit, p.230. 
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más frecuentes incursiones de los literatos en la crítica de arte, el escritor Alberto 

Ruy Sánchez sostiene: 

En la historia reciente del arte, cada vez cuenta más lo que poetas y 

narradores escriben sobre pintores, escultores o dibujantes. Más de una 

vez, los poetas han dado nombre o definición a un movimiento artístico 

de vanguardia. De la literatura ha salido constantemente la voz que 

traduce la materia creada por los artistas. Voz que se ha vuelto muchas 

veces conciencia crítica y estética de las corrientes artísticas de nuestra 

época.15 

A diferencia del historiador y el erudito que clasifica, ordena crea teorías y 

establece hipótesis, el poeta dialoga, "baila" con el arte; echa a volar la 

imaginación y establece rimas y disonancias con su tiempo . Quizá el poeta 

requiera , para sentirse en plenitud, mirar hacia otras artes : "El poeta busca otras 

salidas y una de las más atractivas es la interpretación de otras artes. Que a 

veces tiene éxito en la empresa, incluso a satisfacción del artista , está 

suficientemente probado por la existencia de autores como Ruskin, Baudelaire y 

Pater." 16 

11 Delimitación y aspectos metodológicos 

Los fulgores de un poeta laureado, un crítico de la cultura de particular agudeza, 

un intelectual polémico envuelto en las batallas culturales de su tiempo y blanco 

de acres críticas, hacen no pocas veces difícil abordar el estudio de algún 

segmento de su obra . La difultad mayor consiste principalmente en segmentarla, 

en fraccionar algo que parece un todo único; una obra cruzada por numerosos 

vasos comunicantes plantea problemas de carácter metodológico y práctico. 

¿Cómo estudiar sólo una parte de la obra cuando esa parte no puede entenderse 

sin el resto? Poesía, crítica de los excesos de la modernidad, análisis de las 

vanguardias, posiciones políticas y crítica de arte, son las partes de ese todo que 

abordaré en las siguientes páginas. 

15Alberto Ruy Sánchez, "Itinerarios de una mirada en Octavio Paz" Los privilegios de la vista, 
México, Centro Cultural Arte Contemporáneo, 1990, p.39. 
16üctavio Paz, Los privilegios de la vista, México , Fondo de Cultura Económica, 1991 , p.37 . 
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El propósito de este ensayo será analizar la faceta de Octavio Paz como crítico de 

arte desde la perspectiva de la crítica de la modernidad que está presente en la 

mayor parte de su obra ensayística, desde su análisis de la vanguardia y, 

también, desde sus posiciones políticas que determinaron, en gran medida, sus 

preferencias estéticas. Para ello he seleccionado como objeto de estudio los 

ensayos sobre crítica de arte moderno mexicano contenidos en su obra Los 

privilegios de la vista. Con el fin de conocer su crítica de la modernidad que 

establece a partir de la poesía y sus reflexiones sobre la vanguardia , los textos 

fundamentales serán Los hijos del limo y El arco y la lira . Sus posiciones políticas, 

aunque dispersas en muchas de sus obras, serán estudiadas a partir de su breve 

pero interesante biografía política titulada Itinerario y de algunos otros ensayos 

reunidos en el tomo nueve de sus obras completas (Ideas y costumbres 1 La letra 

y el cetro). Estos son los ensayos que componen el corpus para conocer la 

actividad de Octavio Paz como crítico de arte -que le han ganado un lugar dentro 

de la critica de arte en México 17 • A partir de la tesis que planteo, el poeta va de la 

crítica de la modernidad a las vanguardias y el arte moderno y su gusto estético 

pasa por el filtro de sus posiciones políticas. Dejo de lado la poesía -una de las 

vertientes más estudiadas del premio Nobel- porque, aun cuando considero que 

es la matriz de todas sus aventuras intelectuales, es en su obra ensayística donde 

se despliega su condición de crítico de arte. 

Su interés por el arte moderno mexicano se desprende de su gusto por el arte 

moderno en general y de su fascinación por las vanguardias. Paz experimentó de 

cerca la aventura estética y revolucionaria que protagonizaron los movimientos de 

vanguardia más importantes del siglo XX: expresionismo, futurismo, cubismo, 

dadaísmo, suprematismo, rayonismo, etc. De todos ellos, estuvo más cerca del 

surrealismo, movimiento en el que participó y del que conoció a algunos de sus 

más destacados representantes. Un afluente fundamental de su caudal poético 

está relacionado con su "militancia" surrealista. El surrealismo fue una de las 

vanguardias más influyentes en la historia del arte del siglo XX y también sin duda 

la más representativa . Lo primero, por sus postulados estéticos, que descubren 

una veta muy rica a partir de las aportaciones realizadas por los estudios sobre el 

inconsciente que llevara a cabo el padre del Psicoanálisis, Sigmund Freud y que 

17Teresa del Conde, sobretiro de Las humanidades en México, 1950-1975, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1978, pp . 133-135. 
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el surrealismo explora a partir del automatismo 18 ; lo segundo, por sus posiciones 

políticas (poco tiempo después de la pubicación del Primer Manifiesto, sus 

cabezas más visibles, Louis Aragon , André Breton, Paul Eluard y Benjamin Péret , 

se afiliaban al partido comunista francés) El surrealismo fue fiel al espíritu 

vanguardista al inclinarse resueltamente por la política , pues en varios 

movimientos de vanguardia , pero particularmente en el dadaísmo y el surrealismo 

prevaleció la idea de hacer tabula rasa , de abolir la linealidad del tiempo, de crear 

un "hombre nuevo" a partir de una suerte de palingenesia, una regeneración de la 

humanidad .1 9 tal como lo planteó el socialismo utópico. 

Es este uno de los caminos por el que Paz llegará al arte moderno mexicano; el 

otro, sin duda, fue su relación personal con muchos de los artistas de los que 

escribió y con los que compartió varias aventuras intelectuales: Rufino Tamayo, 

Juan Soriano, Remedios Varo, Leonora Carrington, Wolfang Paalen, Vicente Rojo, 

etc. El arte mexicano del siglo XX osciló entre la tradición y la experimentación, 

entre el "arte comprometido" y el "arte por el arte" , dilemas propios de las 

vanguardias de las que se alimentó. Sería difícil entender el arte mexicano si no 

se aborda desde la perspectiva de los cambios introducidos por la revolución 

vanguardista.20 . 

En Los privilegios de la vista, Octavio Paz dedica varios ensayos al arte 

precolombino; en otros analiza a los precursores del arte moderno en México 

como José María Velasco, José Guadalupe Posada y Gerardo Murillo , Doctor Atl ; 

180 e acuerdo con la defin ición que André Breton hace del surreal ismo, el automatismo es el eje de 
su poética : "Surrealismo es automatismo psíquico puro, por cuyo medio se intenta expresar, 
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un 
dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón , ajeno a toda preocupación 
estética o moral." Primer Manifies to en Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, 
México, Alianza forma, 2002, p.159. 
19Sin duda que a este espíritu radical de la mayoría de los movimientos vanguard istas, los cuales 
se afil iaron con la izqu ierda a excepción del futurismo, contribuyó la atmósfera de desa liento 
generada por la primera guerra mundial. " Los catastróficos efectos de la primera guerra mundial 
aplastaron la fe de todos en un futuro racional y pacifico . Una civil ización que había cometido tales 
atrocidades no merecía la conciliación del arte: el arte hab ía perdido su credibilidad y el público fue 
sorprendido con objetos agres ivamente absurdos, sin significado. Dadaistas y surrea listas 
desearon infiltrar un mundo desqu iciado, con el fin de destruir todos sus modelos existentes , toda 
su verdad acumulada." Josep Picó, op cit, p. 31 . 
20 Juan Coronel Rivera et al, Un siglo de arte mexicano 1900-2000, México , Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes , 1999. Sobre todo los artículos de Juan Coronel Rivera "El experimento. La 
experiencia. México 1900-1 925 y el de Luis Martín Lozano "El proceso del arte moderno en México: 
reflexiones en torno a una revisión finisecular" . 
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Después salta al muralismo, movimiento al que critica por sus posiciones políticas 

y dedica varios ensayos a Rufino Tamayo, además de interesarse por algunos 

contemporáneos y particularmente por los artistas del movimiento llamado 

Ruptura, con cuyos integrantres Paz se sintió cercano tanto por sus propuestas 

plásticas como por su actitud de ruptura con los dictados de la Escuela Mexicana. 

Los ensayos que serán analizados en este trabajo son los dedicados a artistas 

mexicanos del siglo XX y básicamente los que inician con el muralismo y 

concluyen con el movimiento de Ruptura . Estos ensayos se corresponden -y 

muestran a la vez nítidamente los gustos del poeta- con los ensayos sobre arte 

universal, que aunque no forman parte de este trabajo , si se hace referencia a 

ellos. Los artistas que aborda en estos ensayos , son precursores y pilares del arte 

moderno: Claude Monet, Pablo Picasso, Joan Miró, Marce! Duchamp, Roberto 

Matta, Joseph Cornell, Robert Motherwell, Antoni Tapies, Robert Rauschenberg, 

etc. 

En función de lo anterior el trabajo quedó integrado de la siguiente manera: El 

primer capítulo que titulo El camino del pensar en Octavio Paz: de la crítica de la 

modernidadad a la crítica de arte, trata de ubicar su crítica poética a la 

modernidad y a sus postulados más representativos, tales como razón y progreso 

en el contexto de los pensadores que en el siglo XX han aportado a esta reflexión. 

Paz coincide con muchos intelectuales del siglo XX en su crítica de los efectos 

devastadores de la modernidad 21 y por ende, en el pesimismo sobre nuestro 

tiempo, aunque mantiene convicciones políticas muy firmes que lo anclan a los 

sistemas políticos generados en la ilustración . Un aspecto a tratar en este capítulo 

es la noción de otredad, que es una de las constantes en la obra de Octavio Paz. 

El concepto de otredad en Paz, es concebido como diferencia y también como 

21EI tema de la modernidad, fue una de las preocupaciones intelectuales del poeta a lo largo de su 
vida, en este aspecto su pensamiento podría entroncar con la filosofía de la posmodernidad . Si la 
modernidad es conceptualizada como la edad de "absolutismo teológico y autoafirmación humana", 
(Herbert Fry, El nihilismo como filosofía de nuestro tiempo en Theoría, Revista del Colegio de 
Filosofía, p. 45 y ss) o bien como el del predominio de la razón y la ciencia que crea la noción de 
progreso lineal e infinito, la critica de estos postulados se agrupará con el nombre de 
posmodernidad y en ella confluyen diferentes vertientes. La modernidad en el sentido filosófico en 
el que se ha señalado, como en el más sociológico y económico, en el que se concibe como 
sinónimo de progreso y desarrollo, fue abordada por Paz en prácticamente toda su obra ensayística 
desde El laberinto de la soledad, basta revisar su obra como lo hace Xavier Rodríguez Ledesma en 
el cap itulo "El concepto de modernidad en Octavio Paz" en su trabajo El pensamiento político de 
Octavio Paz. En este capítulo, el autor aborda la preocupación de Paz sobre la modernidad 
"incompleta" o "periférica" de América Latina. Ver Rodríguez Ledezma, op cit. 
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una condición ontológica del hombre que se revela en la poesía como espacio de 

lo sagrado y que la poesía , en su "empresa prometeica", crea un nuevo 

"sagrado"22 . La otredad es una de las columnas vertebrales de su poesía y es 

también parte fundamental de ensayos como El arco y la lira, Los hijos del limo y 

La otra voz, poesía y fin de siglo. Más allá de los contextos filosófico y 

psicoanalítico en los que el concepto de otredad aparece, podríamos hablar de 

una "otredad poética" en Octavio Paz, pues el concepto ha sido contemplado en 

la poesía como en el caso del poeta español Antonio Machado. En este camino, 

Paz ve el arte como un "refugio" contra la dureza del mundo moderno y por ello en 

la parte final del ensayo repaso las incursiones de Paz en las artes visuales que 

quiso vincular en todo momento con su actividad poética . 

El segundo capítulo aborda el tema de los movimientos de vanguardia , parte de 

un concepto general23 de vanguardia y pasa revista a los gestos iconoclastas y de 

experimentación más importantes de estos movimientos, cruciales para entender 

el arte moderno. El concepto de otredad se encuentra también indisolublemente 

ligado al de vanguardia en la medida en que estos movimientos, en su afán de 

romper el eurocentrismo, en su búsqueda de aquellas manifestaciones artísticas 

que conservan su aura sagrada y misteriosa, no contaminada por la razón 

occidental, retomaron el arte primitivo y no occidental. Se aborda también el tema 

de la vanguardia vista como decadencia , pues esa visión fue, de acuerdo con los 

autores consultados, recurrente entre los críticos de arte del pasado y ha sido 

paulatinamente abandonada gracias a la luz que arroja la distancia histórica del 

surgimiento del fenómeno. Un apartado se refiere a la repercusión que tuvo en 

América Latina el fenómeno vanguardista, ello debido a que Paz fue producto, 

como toda una generación de creadores latinoamericanos, de ese espejo 

vanguardista al que se asomaron muchos escritores y artistas plásticos 

22Qctavio Paz, El arco y la lira , en Obras completas, " La casa de la presencia, Poes ía e historia", 
México Fondo de Cultura Eonómica, p. 132 y ss. Veáse el cap ítulo titulado La otra orilla. 
23Los textos que se utilizarán en el trabajo para analizar las vanguardias son: Teoría del arte de 
vanguardia de Renato Poggioli , Las vanguardias artísticas del siglo XX de Mario de Micheli y 
Teoría de la vanguardia de Peter Bürger. Los tres autores coinciden en señalar la radical novedad 
de la vanguardia frente al arte del pasado y su fuerza revolucionaria y disruptora como los 
elementos más importantes del concepto. Un "fenómeno excepcional en la historia de la cultura" 
(Poggioli), cuya aparición se remonta al última cuarto del siglo XIX y sus antecedentes primeros se 
ubican en la cultura romántica de la que toma muchas de sus actitudes. 
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latinoamericanos24 . Movimientos como el creacionismo, variable del ultraísmo 

español , al que se afiliaron grandes poetas latinoamericanos como Jorge Luis 

Borges y Vicente Huidobro -a quienes Paz admiró- no pueden entenderse sin la 

enorme influencia de las vanguardias. La última parte de este capítulo, hace más 

bien una digresión o llamémosle reflexión, sobre los caminos que el arte moderno 

ha tomado de acuerdo con la opinión de Octavio Paz. Se trata de una digresión 

pero también de una parte importante y recurrente en su trabajo de crítica , porque 

Paz emitió juicios sobre el arte en general, tomando como pretexto los ensayos 

que dedicaba a los artistas, como en las notas para la presentación de la 

exposición de Pedro Corone12s. 

El tercero y último capítulo lo he denominado La geografía crítica de Octavio Paz, 

y en él se hace un recorrido de los ensayos que Octavio Paz dedica a los artistas 

mexicanos del siglo XX, dejando ver como sus posiciones políticas orientaron sus 

preferencias estéticas o bien la influencia que tuvieron en éstas lo que he 

denominado "gusto por el mito", que es común a todo poeta. Por considerar que la 

crítica que llevó a cabo Xavier Villaurrutia fue un modelo para Paz, hago un 

análisis de la obra vinculada a las artes plásticas de este poeta del grupo 

Contemporáneos. 

Son múltiples los elementos que he tomado en cuenta en este trabajo para 

analizar las aventuras de Octavio Paz en el campo de la crítica de arte mexicano 

en el siglo XX, pero considero que son necesarios para una cabal comprensión de 

su interés y trayectoria en esta actividad , que ha sido sin duda destacada. Faltaría 

estudiar el lugar que ocupó Octavio Paz en la crítica de arte que se ha hecho en 

México, porque su enorme peso intelectual hizo que sus opiniones en materia de 

artes plásticas fueran siempre tomadas en cuenta y aunque a veces envueltas en 

la polémica -aunque no tanto como sus posiciones políticas- se convirtieron 

siempre en material de referencia para comprender el arte moderno y 

contemporáneo del país, no siempre con la anuencia de los críticos de arte 

académicos . Por lo demás, las incursiones de escritores y poetas convertidos en 

24Edward Sullivan, Twentíeth-century artist in Latín America, p.45 catálogo de la exposición del 
mismo nombre. The Museum of Modern Art, 1992, p. 41 y ss . 
25Qctavio Paz, México en Ja obra de Octavio Paz, "Los privilegios de la vista, Arte de México" , 
Fondo de Cultura Económica, México 1987, p. 433. 
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críticos de arte es, como se ha señalado, de larga data, tanto en la tradición 

europea como en la mexicana. 

Finalmente, el título que he dado a este ensayo, hace referencia a los vasos 

comunicantes que el poeta tendió entre la palabra y la imagen. Procede del 

poema Cara al tiempo; dedicado al fotógrafo Manuel Álvarez Bravo. En él se 

engarzan los títulos de fotografías con reflexiones sobre el mirar y el nombrar: esa 

hendedura imperceptible entre la imagen y su nombre y el fluir incesante de la 

temporalidad . Reproduzco un fragmento: 

El ojo piensa, 

el pensamiento ve, 

la mirada toca, 

las palabras arden: 

Dos pares de piernas, 

Escala de escalas, 

Un gorrión, ¡claro!, 

Casa de lava. 

1 nstantánea 

y la lenta mente: 

lente de revelaciones . 

Del ojo a la imagen al lenguaje 

(ida y vuelta) 

12 



Introducción 

Capítulo 1 

El camino del pensar en Octavio Paz: de la 
crítica de la cultura a la crítica de arte 

El f wulnmento es el terreno sobre el cual 

arraigarse y estar. la época q11e 110 tiene 

fi mdamenro pende sobre el abismo. 

M. Heidegge r, ¿ Para qué ser poetn? 

Él 110 llegnrrí n ser él mismo hasra el 

momento en que se haya desmisriflcndo 

radica/me11te. Él 110 será verdaderamente 

libre hasta el momento q11 e haya matado 

al último Dios. 

Mircea Eliade 

Lorsque f'enfer disparnir de 

fa mytho/ogie J111111ni11e, il 

réappnrai1 dans la rénlité 

des hommes. 

E Renan 

En este capítu lo se hará un repaso a las ideas de Octavio Paz sobre la crítica de los 

postulados de la modernidad y se intentará insertar sus ideas en el contexto de 

autores que han realizado elaboraciones teóricas similares. El poeta mantuvo una 

preocupación permanente por la modernidad. No es fácil contar con una definición de 

modernidad de la cual partir, pues se trata de un concepto polisémico , compuesto de 

múltiples elementos. Por esta razón, se partirá de la base de algunas características 

que el poeta vio en la modernidad y a las que percibió como una amenaza para la 

integridad espiritual del hombre. Paz consideró que uno de los elementos medulares 

de la época moderna era fundar el mundo en el hombre, esto es, que el mundo 

giraría en torno y a raíz del hombre 1, señalando así el acentuado antropocentrismo 

de la modernidad , o como decía Teodoro Adorno, la edad en que los hombres se 

hacen señores . También consideró que la "edad moderna hizo la crítica de las 

mitologías: la tierra dejó de ser santa y, limpia de dioses, se abrió a la acción de la 
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técnica .. . "2
. Aquí el poeta esboza otras dos características que son: la pérdida de 

mitos y el predominio de la técnica . Una más, el tiempo lineal de la modernidad que 

instaura el cristianismo3 

Se repasará también el concepto de Otredad que atraviesa su obra 

ensayística y la manera en que se va perfilando su interés por las artes plásticas -

generalmente vinculado a su trabajo poético. 

En el corpus paciano, poesía y ensayo están íntimamente relacionados y 

quizá no pueda abordarse a Octavio Paz en ningún otro tema (sus posiciones 

políticas, sus disquisiciones sobre el Oriente o sus influencias filosóficas) sin 

reconocer que escuchamos la palabra del poeta que va o regresa a la poesía como 

de una gran placenta intelectual y vivencia!. En poesía y ensayo confluyen las 

preocupaciones estéticas, filosóficas y políticas del autor. La diversidad y hondura de 

los temas analizados en los ensayos, así como la envergadura y autorreflexión de la 

obra poética hacen de Paz un crítico de la cultura de nuestro tiempo; un crítico que 

parte de la poesía para mirar el mundo y es, por su condición de poeta, un 

observador marginal. 

Paz no puede, por ello, inscribirse plenamente en la llamada ku/turkritik 

contemporánea como parte de ese grupo de filósofos o pensadores polígrafos que 

son, por lo general, científicos sociales de formación académica, especialmente con 

los representantes del estructuralismo, movimiento filosófico en el que se interesó, 

principalmente a través de la antropología.4
. Paz, estaría cercano a la figura del 

' Xavier Rodríguez Ledesma, El pensamiento político de Octavio Paz, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México-Plaza y Valdes, 1996. p.434. 
' Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, México, Joaquín Mortiz, 1987, p.20 . 
3 "todas las civilizaciones y culturas poseen una idea del tiempo, expresan una visión del tiempo. En 
general, de los primitivos a los griegos, los chinos y los aztecas, los hombres han creído en un tiempo 
cíclico, circular. Casi siempre las sociedades que postulan esta concepción cíclica del tiempo ven el 
pasado como al arquetipo, al modelo. El pasado es el depositario de los valores . Otras civ il izaciones 
han pensado que la perfección, los valores esenciales, están fuera del tiempo. El tiempo es una 
ilusión , pero hay un tiempo fuera del tiempo en el cual las contradicciones temporales 
desaparecen .. . EI cristianismo postuló dos tiempos distintos: un tiempo histórico con un principio y un 
fin y un tiempo fuera del tiempo, la eternidad del cielo y del infierno ... Por otra parte, el tiempo histórico 
del cristianismo es completamente distinto al de la antigüedad: no es cíclico sino lineal". Octavio Paz 
Pasión crítica, México, Seix Barral , 1985, pp.94-95. 
4 Alberto Ruy Sánchez, Una introducción a Octavio Paz, México, Joaquín Mortiz, 1990, p.42. 

14 



intelectual , como figura pública, que habla desde una legitimidad que socialmente se 

le ha conferido5
. 

En el Paz poeta su posición es diferente a la del intelectual y del crítico 

académico justamente porque su crítica surge en y desde la poesía . La visión del 

poeta estará siempre impregnada de un sentimiento de desazón ontológica, una 

melancolía primigenia, un extrañamiento del mundo que es común al poeta 

moderno6
, obligado a vivir en un tiempo donde "crece la prosa del mundo". La actitud 

elegíaca del poeta, siempre a la búsqueda de una mítica unidad perdida , y el 

sentimiento de pérdida, de haber sido arrojado, caído, ha sido la constante del arte 

de la modernidad. Condición de esta edad de la crítica que es la modernidad , pero 

también condición ontológica. Habla el poeta: "Somos hijos de Adán , el primer 

desterrado. La experiencia nos enfrenta a la indiferencia universal , la del cosmos y la 

de nuestros semejantes; al mismo tiempo, es el origen de la sed de totalidad y 

participación que todos padecemos desde nuestro nacimiento". 7 

El habitante de la tierra baldía de la modernidad es el flaneur parisino, el 

trabajador de una compañía de seguros o de un banco en cualquiera de las grandes 

ciudades; el hombre que observa el tráfago marítimo de los muelles de algún puerto; 

el viajero del transiberiano o del Orient Express8
. Toca por igual tanto al azorado 

hombre sin cualidades, perdido en la "d ispersión de los átomos"; en la infinita 

fragmentación, como al intelectual arrasado por el extrañamiento del mundo y de los 

otros que incendia el más va lioso símbolo de su solipsismo. El poeta moderno lo ha 

sido todo, el héroe o el traidor; el profeta o el loco. La conciencia moral de la 

sociedad o el espíritu perdido en la búsqueda de totalidad ; y, lo mismo que millones 

de seres humanos, ha sido, también, la víctima anónima de las grandes tragedias de 

la historia , como lo fueron los poetas Paul Celan y Osip Mandelstam. 

5 Xavier Rodríguez Ledesma, E/pensamiento político de Octavio Paz, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México-Plaza y Valdes, 1996, p.35. 
6 Octavio Paz, El romanticismo y fa poesía contemporánea, Vuelta, No 127. junio 1987, p.20. 
7 Octavio Paz, Itinerario, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. p.18. 
8 Los poetas modernos se sintieron fascinados por la velocidad y por el viaje, dos formas de evasión . 
"Los antiguos veneraron al caballo y al barco de vela; la nueva edad a la locomotora y al paquebote. 
Probablemente el poema de Whitman que impresionó a sus seguidores fue el dedicado a una 
locomotora . Valery Larbaud escribió una oda memorable al orient-express, "el tren de los millonarios"; 
Cendrars su no menos memorable Prosa del transiberiano, primeras nupcias de la poesia y del cine. 
Los futuristas can taron al automóvi l y más tarde se multiplicaron los poemas al avión, al submarino y a 
los otros vehiculos modernos. También los trasatlánticos encendieron las imaginaciones, apenas si es 
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Como crítico de la cultura Octavio Paz coincide, aunque de manera tangencial , 

con el grupo de pensadores más influyentes del siglo y con sus corrientes más 

representativas, en dos temas fundamentales: el pesimismo y la búsqueda de la 

otredad . Paz no es, sin embargo, un pesimista aunque sí un descreído de algunos de 

los valores y principios del Occidente moderno, en cuanto, por ejemplo, a nociones 

como el progreso. A pesar de ello, mantiene una firme convicción en los valores de la 

sociedad liberal. 

Como muchos de los intelectuales, principalmente del siglo XX, abrevó en las 

fuentes orientales; su fascinación por la cultura de India así lo muestra. No pretendo 

hacer una simplificación de la importancia que para Occidente ha tenido el 

pensamiento oriental, en particular el de India, durante la modernidad, como 

contrapunto filosófico . No es una novedad señalar que, desde hace mucho tiempo, 

India ha penetrado en la cultura occidental, sin duda de manera menos perniciosa 

que la de Occidente, el que pareciera arrasar con usos, costumbres y tradiciones en 

India y en el mundo entero. Tampoco, en este punto, habría que lamentar que 

tradiciones opresivas dejen paso a formas "democráticas" de convivencia Lo que sí 

es un hecho es que el pensamiento de India se ha dejado sentir en Occidente de 

Arthur Schopenhauer a Romain Rolland; de la contracultura a los movimientos 

ecologistas , y de la emergencia de las nuevas religiones -frente al cansancio de los 

grandes sistemas religiosos- al new age9 

La experiencia en India marcó la ruta de pensamiento de Octavio Paz, tanto en la 

obra poética, con un libro fundamental Ladera este, como en una buena parte de sus 

ensayos. Sin duda, esta experiencia también influyó en su temprana preocupación 

por la alteridad. Su fascinación no se tradujo, sin embargo, en una mirada pesimista 

como sí la hubo en otros pensadores; Claude Lévi-Strauss, por ejemplo rn Es, 

ciertamente, una realidad que el "viaje espiritual" de poetas e intelectuales a Oriente 

aparezca teñido de una coloración de pesimismo, incredulidad y cansancio hacia lo 

necesario recordar la Oda marítima de Alvaro Campos , escrita desde los muelles de Lisboa pero 
también desde Liverpool , Singapur Yokohama, Harbin. El romanticismo .. p.23. 
9 José Guilherme Merquior, De Praga a París, crítica del pensamiento estructura/isla y 
posestructuralista, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p.159. Esta idea también me la 
sugiere la lectura de Vislumbres de la India, libro en el que Paz testimonia esa larga y fructífera 
relación con el subcontinente indio, como lo demuestra una buena parte de su obra: En poesía, 
Ladera este, Hacia el comienzo y Blanco; en prosa, El mono gramático y en ensayo, Conjunciones y 
disyunciones y Vislumbres de la India. 
'º lbidem, p. 158. 
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que Occidente es y representa . Ésta es una de las fuentes de lo que se ha 

denominado el pesimismo de la culturan Cabe aclarar, por otro lado, que esta visión 

pesimista (que no necesariamente tiene sus fuentes en Oriente) está presente en 

algunas de las corrientes de pensamiento más influyentes del siglo XX, como el 

existencialismo. El existencialismo introdujo y desarrolló el concepto de existencia y 

ser-en-el-mundo; analizó la angustia de la muerte y puso en evidencia el absoluto 

absurdo que sustenta el núcleo de la existencia humana 12
. Hubo un existencialismo 

de izquierda, políticamente comprometido, en especial con Jean Paul Sartre, a quien 

Paz dedica varios ensayos críticos. El poeta se sentirá más cercano a autores como 

Albert Camus o Martin Heidegger. Con el primero se identifica en sus posiciones 

políticas y su crítica a los totalitarismos de cualquier signo, particularmente en la 

crítica de la sociedad concentracionaria del siglo XX y su rechazo al socialismo 

realmente existente, convertido en una forma del totalitarismo moderno. Su denuncia 

de los campos de concentración en la Rusia stalinista y su condena de la utopía 

revolucionaria , convertida en la nueva religión de la modernidad. 13 Con el segundo, 

comparte su crítica a la sociedad tecnológica y a la modernidad -aunque hay que 

señalar que Paz no sostiene un rechazo a la modernidad in tato-, así como una 

afinidad conceptual que tendrá que ver con la sensibilidad poética , debido a la 

cercanía del pensamiento del filósofo de la selva negra con la poesía, en especial 

con Rilke o Hólderlin . 

La otra corriente de pensamiento de la que está también imbuido es el 

estructuralismo y el postestructuralismo. Esta escuela de filosofía (en la que se 

incluyen pensadores como el psicoanalista Jacques Lacan , y los filósofos Michel 

Foucault, Gilles Deleuze y Jacques Derrida, además del antropólogo Claude Lévi

Strauss, entre otros) se gesta después de la guerra y tendrá una mayor difusión y 

11 lbidem, p. 162. 
12 Manuel Cruz, Filosofía contemporánea, Madrid , Taurus, 2002, p. 209. 
13 Sobre este aspecto Octavio Paz señala que la modernidad es el periodo de la escisión. "Nuestro 
tiempo es el de la conciencia escindida [ ... ) Somos almas divididas en una sociedad dividida", y este 
rasgo ún ico le ha conferido a este periodo ubicuo y omnipresente que es la modernidad, la 
preeminencia de la palabra revolución. Término cuyo uso dentro de la astronomía nos habla del 
incesante movimiento de los astros; de ese tiempo circular que la edad moderna convirtió en un 
tiempo unidireccional por la idea de un progreso lineal e infinito. A diferencia de las sociedades 
primitivas, que sentían horror por el cambio y creían en un principio inmutable, la modernidad ha 
hecho del cambio uno de sus dioses. "Las revoluciones de la edad moderna pretendieron sustituir a 
las religiones en su doble función : cambiar a los hombres y dotar de un sentido a su presencia en la 
tierra . Ahora podemos ver que fueron falsas religiones". O. Paz, op. cit., p. 45. 
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repercusión intelectual durante la década de los sesenta. El estructuralismo se centra 

en la noción de sujeto y constituye una crítica a los "humanismos''. Se basa en la 

idea de que existen "dispositivos anónimos, supraindividuales de diferente tipo" 

(estructuras económicas, antropológicas, lingüísticas, psíquicas, históricas), que 

sirven como categorías conceptuales para explicar la realidad 14
. Quizá el 

representante más conocido del estructuralismo sea el antropólogo Claude Lévi

Strauss , fuertemente influido por el lingüista Roman Jakobson, a quien Paz conoció 

en Cambridge15
. 

El pensamiento de Lévi-Strauss impresionó mucho a Octavio Paz, al grado de 

dedicarle un libro: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. En él , el poeta 

analiza las categorías lingüísticas que el antropólogo aplicó al estudio de las culturas 

primitivas y los mitos. El pensamiento de este antropólogo, sostiene Paz, está influido 

por el budismo. Hay una crítica a la sociedad moderna: las depredadoras 

"sociedades calientes", y a la pérdida constante de mitos 16
. El autor de Tristes 

trópicos es profundamente pesimista . A decir del filósofo brasileño José Guilherme 

Merquior, el estructuralismo y su secuela conceptual, el llamado postestructuralismo, 

es una forma de pesimismo extremo de la cultura, que parte en gran medida de una 

equivocada lectura del filósofo Federico Nietszche que, si bien proclama la disolución 

de todos los valores, ve en este nihilismo la oportunidad del hombre para bastarse a 

sí mismo y configurar ese concepto de superhombre al que tantas interpretaciones 

-lo mismo podría decirse del conjunto de la obra de Nietszche- se le ha dado.17 

Otredad 

Para aproximarnos a una definición de otredad, bien vale citar a un autor 

contemporáneo, Paul Ricoeur, quien señala: "Cuando descubrimos que hay varias 

culturas en vez de una y, en consecuencia , en el momento en el que reconocemos el 

14 Manuel Cruz, op cit, p. 350. 
15 El lingüista Román Jakobson fue miembro de la Escuela de Praga e influyó en el estructuralismo, 
principalmente en Claude Levi-Strauss, a través del cual Paz lo conoció. Octavio Paz, Pasión critica 
México, Seix Barral , 1985, p.85. Jose Gulherme Merquior, p.160. 
16 José Guilherme Merquior, Oe Praga a París, crítica del estructuralismo y el posestructuralismo 
17 Ibídem, p.167. Podemos encontrar una lectura de Nietszche más acorde con la intención del filósofo 
alemán y, de acuerdo con el mismo autor, en su obra Michel Foucault, El nihilismo de la cátedra, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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fin de una especie de monopolio cultural, sea éste ilusorio o real , nos sentimos 

amenazados con la destrucción de nuestro propio descubrimiento. De repente resulta 

posible que existan otros, que nosotros mismos seamos otro entre otros". 18 Estoy 

cierto de que Octavio Paz suscribiría asimismo esta definición de otredad que, más 

que una definición, nos evoca ese momento revelador en que el otro, diferenciado y 

radicalmente distinto de nosotros, irrumpe en nuestro mundo cerrado. Un mundo 

completo, ocupado por nuestro yo, en el que la tiranía de la mismidad muchas veces 

nos ciega y aisla. 

Es por la noción de otredad que Paz puede insertarse en el grupo de pensadores 

que en el siglo XX han imaginado la diferencia. Un siglo marcado por la intolerancia y 

los fundamentalismos políticos, ideológicos, raciales. El fin del llamado socialismo 

real, con la caida estrepitosa de los antiguos regímenes de la Unión Soviética y los 

países de Europa Oriental, lo mismo que la supremacía del pensamiento del 

mercado (también llamado el pensamiento único 19
) y los valores de la democracia 

liberal, no han librado al mundo de la intolerancia, el racismo o la exclusión. 

Asistimos a nuevas formas de intolerancia . 

El odio a Occidente -los atentados terroristas del 11 del septiembre de 2001 , 

por citar un ejemplo en el imaginario de todos- ha reeditado la teoría del choque de 

civilizaciones, del académico norteamericano Samuel Huntignton, bajo múltiples 

formas, que han encontrado eco en un sinnúmero de artículos en diarios y revistas 

de todo el mundo. No obstante la tentación que representa una explicación bajo la 

mira del enfrentamiento entre el Islam y Occidente, en general los analistas han 

señalado que las causas del profundo odio hacia Estados Unidos y Occidente, por 

parte de un mundo islámico, surgen de la humillación, el colonialismo y el 

subdesarrollo, tanto como de la herida abierta del conflicto palestino-israelí. En ese 

18 Paul Ricoeur, Histoire et verité, París, Seuil , 1955. Véase la edición en español Historia y verdad, en 
especial el capitulo "Civilización y culturas nacionales", Madrid , Encuentros, 1990. Citado por Craig 
Owens, "El discurso de los otros: el feminismo y el posmodernismo", en Ha! Foster (ed .), La 
posmodernidad, Barcelona, Kairos, 1985, p. 94. Citado por Ana Maria Guasch, El arte último del siglo 
XX, del posminimalismo a lo multicultural, España, Alianza forma, 2000, p. 559. El concepto de 
otredad del que se hablará en este capítulo parte de la noción de Octavio Paz, para quien la otredad 
sería un sinónimo de diferencia. Más allá de los contextos filosóficos o psicoanalíticos en los que el 
concepto parece haber surgido como categoría analítica, considero que la fuente de la que lo toma 
Paz es más bien poética . Existen trabajos que critican el uso de este concepto en Paz y la 
desaparición del mismo en su poesía, en particular el de Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia 
y mito en Octavio Paz, México, Era, 1986. 
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contexto, la tentación de buscar un otro en el mundo islámico-árabe a veces se 

dispara y contamina el discurso político. Al respecto, el analista inglés Timothy 

Garton Ash afirma que "existe una tentación real de revivir ese antiguo espectro 

europeo (ese otro frente al cual afirmarse)"2º. 
Un gobernante europeo ha sucumbido a esta tentación en forma por demás 

espectacular: el primer ministro italiano Silvia Berlusconi, quien declaró a los 

periodistas que "deberíamos tener confianza en la superioridad de nuestra cultura. 

Occidente -expresó- , dada la superioridad de sus valores, está destinado a 

occidentalizar y conquistar naciones. Lo hizo con el mundo comunista y con parte del 

mundo islámico, pero por desgracia parte del mundo islámico tiene un retraso de 

1400 años". Asimismo, en un ensayo polémico, la periodista italiana Oriana Fallaci 

añadió: "Debemos admitirlo, nuestras iglesias y catedrales son más hermosas que 

sus mezquitas". Y, más categórica aún, describió la inmigración árabe a Italia como 

una "invasión secreta". Estas afirmaciones llevan a la siguiente pregunta conclusiva: 

"¿Será un accidente que estas dos voces vengan de Roma, el centro de la 

cristiandad occidental?" 21 

El concepto de otredad, y su concepto correspondiente de tolerancia , cruza en 

múltiples direcciones la obra de Octavio Paz. Está en su poesía y en sus ensayos; 

influye por igual en su discurso poético que en sus posiciones políticas y su mirada 

del mundo. Sería inimaginable la obra de Paz sin este concepto medular. Su discurso 

amoroso y su disertación del erotismo no podrían entenderse sin esta convicción de 

que en los otros radica la posibilidad de existencia del sujeto. Nos constituimos a 

partir del reconocimiento de los otros. 

19 Joaquín Estefanía, Aquí no puede ocurrir, el nuevo espíritu del capitalismo, Madrid , Taurus , 2000, 
Pc .17 
0 El país , 27 de octubre de 2001 , p.6. 

21 La Jornada, 23 de diciembre, 2001. Sobre el tema del 11 de septiembre hay un libro que me parece 
importante, recientemente publicado, Dostoyevsky en Manhattan, del filósofo francés André 
Glucksmann , donde el autor expone una tesis que me parece justa. El paralel ismo entre los terroristas 
islámicos y los nihilistas rusos del siglo XIX, que inspiran a los personajes de las novelas de 
Dostoyevsky y a otros autores como Turgueniev o Pushkin. Los terroristas de Los demonios, al igual 
que sus émulos musulmanes, buscan sólo la destrucción; ya no hay ideologías ni fines , únicamente 
los medios. La tentación del vacío. Y sobre las diferencias entre Oriente y Occidente, sin duda un 
artículo revelador es el de la académica austríaca de origen turco Zeynep B. Sayyn, 
Identidad/diferencia-Oriente/Occidente, en Poligrafías , Número 2, 1997. Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM pp .119-145. 
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En el discurso amoroso la noción de otredad es fundamental. Lo anterior es 

fácilmente reconocible cuando el poeta hace referencia a la permisividad sexual de 

las sociedades desarrolladas y establece las diferencias entre amor y erotismo: 

El erotismo, por ser un ir más allá , es una búsqueda ¿De qué o de quién? 

Del otro -y de nosotros mismos. El otro es nuestro doble, el otro es el 

fantasma inventado por nuestro deseo. Nuestro doble es otro y ese otro, por 

ser siempre y para siempre otro, nos niega: está más allá, jamás logramos 

poseerlo del todo, perpetuamente ajeno. Ante la distancia esencial del otro, 

se abre una doble posibilidad: la destrucción de ese otro que es yo mismo 

(sadismo y masoquismo) o ir más allá todavía. En ese más allá está la 

libertad del otro y mi reconocimiento de esa libertad. El otro extremo del 

erotismo es lo contrario de la transgresión sadomasoquista : la aceptación del 

otro como otro. El erotismo cambia y ese cambio se llama amor.22 

Octavio Paz pone de manifiesto la irreductibilidad del otro frente al sí mismo. La 

otredad, aunque inabarcable para el yo, es su espejo. Esta ontología dialógica, 

imprescindible para el discurso amoroso, está por igual en sus ensayos políticos que 

en los de crítica de arte23
. 

A guisa de ejemplo, cuando habla del ocaso de la civilización mesoamericana, 

señala que el aislamiento fue la causa principal de su caída, la que, junto con las 

rivalidades intestinas, posibilitó el predominio de los conquistadores españoles. Pero, 

además, hace referencia a la parálisis psicológica al señalar la ausencia de la 

categoría de otredad en esta civilización: 

Me falta mencionar lo más grave y decisivo [de las causas de la decadencia]: 

la parálisis psicológica, el estupor que los inmovilizó ante los españoles. Su 

desconcierto fue la terrible consecuencia de su incapacidad para pensarlos. 

No podían pensarlos porque carecían de las categorías intelectuales 

históricas en las que hubiese podido encajar el fenómeno de la aparición de 

22 O. Paz, "La mesa y el lecho: Charles Fourier", en Obras completas. Ideas y costumbres //. Usos y 
símbolos, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 95. 
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unos seres venidos de no se sabía dónde. Para clasificarlos no tenían más 

remedio que utilizar la única categoría a su alcance para dar cuenta de lo 

desconocido: lo sagrado. Los españoles fueron dioses y seres 

sobrenaturales porque los mesoamericanos no tenían sino dos categorías 

para comprender a los otros hombres: el civilizado sedentario y el bárbaro .. . 

Los españoles no eran ni lo uno ni lo otro ... Durante 2000 años las culturas 

de Mesoamérica vivieron y crecieron solas; su encuentro con e/ otro fue 

demasiado tardío y en condiciones de terrible desigualdad. Por esto fueron 

arrasadas. 24 

Habría que señalar que la categoría de otredad tampoco era parte de la cultura 

política de la Europa de fines del siglo XV y principios del XVI. Existía , por el 

contrario, la mirada intolerante hacia lo diferente en una Europa que tuvo que 

inventar la noción de América, pero para la cual el turco, el sarraceno o el bárbaro 

eran las grandes amenazas a la cristiandad . La destrucción y el reconocimiento de la 

diferencia podrían ser una de las constantes de Occidente. Reconocer y destruir 

pudieran estar trágicamente unidos. Hay una asimilación de lo otro, cuando este otro 

ya es sólo una nostalgia25
. Por supuesto que hubo, entre los espíritus europeos, 

quien vio la tragedia humana que el descubrimiento, "la invención" y la conquista 

conllevaron. Michel de Montaigne, en sus célebres Essais , afirmaba: "¡Tantas 

ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de pueblos 

pasados a filo de espada, y la parte más rica y bella del mundo devastada por el 

negocio de perlas y de pimienta! ¡Victorias mecánicas! "26 

23 Esta lectura es perceptible de manera también nítida en ensayos como El arco y la lira y Poesía y fin 
de siglo. 
24 Id., "Reflexiones de un intruso", México en la obra de Octavio Paz 111. Los privilegios de la vista, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 144. 
25 Citando a Todorov, la académica de origen turco, señala: 'También es curioso que la real idad del 
otro, trátese de lo viejo o de lo nuevo, pueda ser percibido sólo después de su destrucción. 
Estrictamente entre el reconocer y el destruir no existe contradicción: El monje dominico Diego de 
Landa mandó copiar y traducir al español los libros sagrados de los mayas antes de echarlos al fuego. 
Es sólo hasta que el otro es transferido como un cadáver a la lengua propia cuando Berna! Diaz del 
Castillo puede admitir su belleza perdida: "Todo era tan bello, que uno no se podía cansar de mirar. A 
decir verdad, no creo que antes de nuestros tiempos se hayan descubierto tierras más hermosas [ ... ] 
Hoy en dia ya no se puede ver nada de eso. Todo está perdido y ni una piedra se encuentra sobre 
otra". Zeynep B. Sayyn , Identidad/diferencia-Oriente/Occidente, en Poligrafías , Número 2, 1997. 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM p.123. 
26 Citado en Jacques Lafaye, Los conquistadores, México, Siglo XXI, 1970, p. 9. 
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La novedad, al decir del historiador Edmundo O'Gorman, en su obra ya clásica 

La invención de América, radicaría en que en una sociedad con una visión del mundo 

tan estrecha germinara la idea de un ente histórico radicalmente nuevo e imprevisto . 

Sin embargo, y a pesar de que en los años de la conquista irrumpió en Europa la 

reforma luterana, que acabaría por hundir al continente en luchas sangrientas y 

provocaría masacres y una ola de intolerancia, fue posible el pensamiento crítico. 

Para entonces, Europa transitaba ya hacia esa etapa histórica que conocemos con el 

nombre de Renacimiento. Es innegable, de acuerdo con los testimonios de 

Bernardino de Sahagún, que el mundo precortesiano sintió estupor y miedo ante los 

conquistadores. A pesar de sus ostentosas manifestaciones humanas, como la 

codicia y la crueldad, fueron deificados y no pensados como otros distintosu 

En Paz, las fuentes de la otredad deben ubicarse en este camino del pensar en 

el que el poeta se formó. Sería interminable hacer una lista de los autores que desde 

la antigüedad han pensado la otredad. Paz no intenta hacer una filosofía y es claro 

que el concepto hunde sus raíces en la génesis misma del pensamiento. Sin 

embargo, ha sido el siglo XX el que más ha tratado de pensar al otro, y esto se 

explica por una razón: la sociedad tecnificada de ese siglo XX hizo realidad la 

pesadilla de intolerancia y exclusión que abrigaron los verdugos en el pasado. Las 

persecuciones políticas o religiosas de otras épocas carecían de la capacidad técnica 

que sí tuvo este siglo. El Mal no es privativo de ninguna época. Está en todas las 

construcciones humanas, pero , frente a éste, se encuentra también aquél que, aun 

en épocas de intolerancia, es capaz de pensar la otredad. A propósito, basta 

recordar a Michel de Montaigne, Bartolomé de las Casas o Alberto Durero, quienes 

no sólo reconocen la alteridad de los pueblos americanos conquistados y arrasados 

por la cultura europea, sino que incluso sostienen (al menos en el caso de 

Montaigne) que quizá esos otros vivían felices antes de la llegada de la "civilización". 

¿Cuál es el origen de la otredad? -se pregunta el poeta-: forma parte de esa 

cadena del Ser, es la manifestación de la armonía del cosmos donde la unidad y la 

pluralidad son inseparables. 

27 Bernardino de Sahún, El México antiguo (Selección y reordenación de la Historia General de las 
Cosas de la Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún y de los informantes indigenas), Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, pp . 330 y ss . 
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La otredad -¿quién introdujo esta palabra en nuestra lengua? - no es sino 

una de las formas en que se manifiesta uno de los problemas centrales del 

pensamiento, desde sus orígenes en Grecia : es Uno y la pluralidad . La 

oposición entre ambos -una oposición indisoluble, por decirlo así- también 

apasionó a los indios y a los chinos. No me propongo, por supuesto, relatar 

la historia de esta idea: no escribo una historia de filosofía . Mencioné su 

antigüedad en distintas culturas para subrayar que es un tema universal que 

no ha cesado de intrigar a los hombres desde que comenzaron a pensar. 

Entre la unidad y la multiplicidad , el Uno y los muchos, hay una oposición 

que parece insalvable: el Uno no puede ser parte de los muchos pues en 

ese caso se desvanecería, convertido en uno de tantos. Asimismo, si los 

muchos se funden en el Uno, desaparecen. El Uno no puede ser sino Uno; 

el muchos está condenado siempre a ser muchos. La oposición es absoluta 

y la tentativa por derivar a los muchos del Uno o la de fusionar el Uno a los 

muchos viola la lógica.28 

Desconozco si Octavio Paz leyó la obra de un filósofo como Emanuel Levinas o si se 

acercó al pensamiento judío en este siglo, pues es ahí donde encontramos las más 

claras referencias a la alteridad de la filosofía contemporánea. En un libro reciente, 

Memoria de Occidente, que tiene por subtítulo Actualidad de pensadores judíos 

olvidados, el autor español Manuel Reyes Mate nos muestra que la aportación de 

pensadores judíos es un filón que ha nutrido la filosofía de Occidente desde los 

tiempos de Maimónides, y ha sido este pensamiento el que ha logrado dibujar con 

mayor fuerza el concepto de otredad29
. 

Dos autores fundamentales y desconocidos han sido brújulas en el pensar de la 

diferencia en el siglo XX: Franz Rosenzweig y Hermann Cohen . El primero ha influido 

poderosamente a Heidegger (su obra Estrella de redención antecede a Ser y tiempo) 

y ha dejado huella en el pensamiento de este siglo. Jacques Derrida denominó este 

pensar desde la marginalidad como la "herida judía". Lo judío, según lo concibe, es 

metáfora de la exclusión. La experiencia del sufrimiento de este pueblo paria -como 

28 Octavio Paz, op cit p.20. 
29 Reyes Mate, Memoria de occidente, actualidad de pensadores judíos olvidados, Madrid , Anthropos, 
1997, p.54 y SS. 
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lo llamó Max Weber- es la aportación fundamental de quienes han hecho del exilio 

y la exclusión categorías ontológicas .30 

Hago mención del pensamiento judío porque creo que ha sido la forma más 

radical de concebir al otro; no al otro distante, aquel a quien no imagino porque no lo 

veo, sino al que es un nosotros, que está junto a mí y con quien convivo . Las 

sociedades de este siglo balbuceante están ahora conformadas como espacios 

multiculturales en los que convive la pluralidad extrema, sobre todo en los países 

ricos de Occidente , todavía no inmunizados contra el virus de la intolerancia y la 

exclusión. Para quien piense que la otredad es solamente un debate académico o 

una exquisitez filosófica, bien podría echar un vistazo al mundo de hoy para 

encontrarse con que, dentro de una aparente disolución de las fronteras políticas, al 

mismo tiempo se erigen y consolidan fronteras sociales y simbólicas. Las sociedades 

de hoy tendrán que aprender a vivir con la diferencia, porque los otros (las otras 

razas, las otras religiones, las otras creencias y visiones de mundo) son nuestros 

vecinos y nuestros pares . Su negación o desconocimiento casi siempre conduce a 

formas de intolerancia , muchas veces violentas. El odio al extranjero y al diferente ha 

sido una constante en la historia desde el alba de lps tiempos. Ya la antropología 

estructural ha demostrado la semejanza que tenemos nosotros, los hombres 

modernos, con aquellos que designamos primitivos (y hay que recordar que la 

antropología como disciplina formal surge de manera paralela al auge del 

colonialismo y el reparto del mundo afroasiático por Europa). 

Nosotros también creemos en mitos y nos conducimos muchas veces de manera 

gregaria. El odio al diferente se sustenta quizá en esa condición atávica , que sólo 

una cultura de la tolerancia puede combatir, sobre todo en un mundo como el de 

ahora, en el que la llamada globalización y los portentosos cambios tecnológicos han 

llevado a un acercamiento del mundo que no tiene parangón desde el 

reconocimiento y la invención de América. 

Valdría la pena hacer una breve digresión acerca de este término equívoco sobre 

cuyos orígenes, causas y alcances no hay todavía ningún acuerdo entre los 

especialistas. La globalización, al decir de Ugo Pipitone31
, sería un universo de 

contagios múltiples y equilibrios necesariamente inestables, construido por vectores 

30 lbidem, p.83. 
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que se cruzan, llámense internet, migraciones o desastres ecológicos. El ámbito más 

fácilmente identificable es el económico. Ahí, la globalización ha sido duramente 

criticada por sus efectos perniciosos, ya que ha agudizado las desigualdades 

económicas . En sus aspectos político y cultural, la globalización sería una 

prolongación de este rostro económico al difundir las dos principales "criaturas de 

Occidente", no fácilmente transplantables: el capitalismo y la democracia . 

En cuanto a su dimensión cultural , su manifestación más evidente sería la 

difusión planetaria de la cultura de masas y la "imposición" de los valores culturales 

de Occidente. En cuanto a estos últimos -entre los que cabrían la libertad política , la 

democracia y la tolerancia-, algunos pensadores sostienen que son universales y 

están por encima de diferencias y especificidades culturales. Otros, influidos por el 

relativismo , sostienen la preeminencia de las características culturales . Acerca de 

este debate teórico aún no es posible decir la última palabra32
. Quienes propugnan 

por la universalidad de los valores occidentales frente a tradiciones oprobiosas en 

algunas religiones y culturas, especialmente en lo que se refiere al trato a las 

mujeres, afirman que la mala conciencia de Occidente (colonialismo y abusos ) no 

puede impedir que éste alce la voz frente a quienes, escudados en su cultura , 

cometen violaciones a los derechos humanos y acusan a Occidente de 

intervencionismo e imposición. El tema no es sencillo y tiene múltiples aristas que 

surgen precisamente de esta noción de otredad que no acaba de asimilarse, pero 

que será decisiva para aprender a convivir con la diferencia. De manera reciente un 

tribunal francés autorizó el uso del chador en el liceo a dos adolescentes 

musulmanas que radican en Francia, lo que constituye el reconocimiento de una 

diferencia en una sociedad que tiende a presentar cada día más rasgos de 

multiculturalismo. Este hecho contrasta con las decisiones, producto de la 

intolerancia y el odio en algunos países islámicos, en los que se condena a las 

mujeres a mutilaciones o lapidación . 

Una biografía intelectual de Octavio Paz desentrañaría con mayor exactitud las 

fuentes que permitieron al poeta imaginar una de las columnas vertebrales de su 

obra : el concepto de otredad. Las referencias filosóficas hasta ahora mencionadas 

3 1 Ugo Pipitone, En torno a la globalización, La Jornada 26 de octubre de 1998, p.17. 
32 Alain Finkielkraut, la humanidad perdida, ensayo sobre el siglo XX Barcelona, Anagrama, 1998,p83 
y SS . 
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están en esas fuentes. Se podrían añadir otros nombres: la obra del fenomenólogo 

de las religiones Rudolf Otto; los trabajos sobre mitos de investigadores como 

George Dumezil, Mircea Eliade, J. Huizinga, Gastón Bachelard y su poética del 

espacio. Paz es asimismo deudor del pensamiento español , especialmente de María 

Zambrano, del poeta Antonio Machado, en fin, la lista sería demasiado larga y rebasa 

el ámbito de este ensayo. No obstante, es importante reiterar que estas afinidades 

electivas marcarán la ruta de su pensamiento crítico. 

Paz ha rechazado la precisión del especialista y del académico, por lo que no 

podremos encontrar en su obra teorías acabadas y sistemas de pensamiento. Nada 

más lejos de su convicción y de su pasión . Por lo que a la primera respecta , 

sabemos de su rechazo a los sistemas y ortodoxias; en cuanto a la segunda, 

conocemos su objeto o, más bien, sus objetos: la poesía y las artes visuales. Sin 

embargo, considero imposible separar en el poeta pasión y convicción . Aun cuando 

la crítica de la cultura corresponderá a su convicción : criticar las ideologías y las 

construcciones políticas, introducirse en el debate filosófico, imaginar la diferencia o 

criticar la modernidad -que forma parte de la condición de espectador del mundo y 

de su tiempo-, sus pasiones no pueden separarse de esta Carta de creencia . 

Crítico de la cultura , crítico de arte y poeta son tres manifestaciones de un todo 

indisolublemente unido. 

Crítica a la modernidad y posmodernidad 

He mencionado una de las columnas vertebrales del pensamiento de Octavio Paz; 

sin embargo, hay otra que igualmente se ramifica y alcanza el conjunto de su obra , 

constituyendo un todo bifronte: la crítica a la modernidad . Al igual que en el concepto 

de otredad, la crítica a los postulados de la modernidad tiene que ver con su 

condición de poeta. Apuntaba al inicio de estas páginas que la mirada del poeta 

moderno es de desencanto y nostalgia. A pesar de ello cabría preguntarse si en Paz 

sería posible la una sin la otra; es decir, ¿podría coincidir la imaginación de lo otro sin 

la crítica a la modernidad? No lo creo como tampoco lo creo en el caso del 

pensamiento contemporáneo, donde advierto una estrecha vinculación entre 

posmodernidad y reconocimiento de la diferencia. 
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Varios autores han señalado que el discurso posmoderno ha puesto en el debate 

los derechos de las minorías. Depositario de esta nueva mirada es sin duda el arte 

contemporáneo, que ha sido influido por algunas de las múltiples variantes de la 

posmodernidad , como la "deconstrucción", o por una suerte de vulgata posmoderna. 

El arte ha hurgado en la vida privada y ostenta marcas identitarias de minorías 

raciales o sexuales. Otro síntoma de este reconocimiento de la diferencia es la 

proliferación de los queer studies o aquéllos llamados de género, en universidades y 

centros académicos. La destrucción de los grandes discursos de la posmodernidad , 

que Lyotard llama metanarrativas, ha dado lugar a las pequeñas historias o los 

aspectos ocultos, no historizables, se supone, como la vida privada y la sexualidad. 

Se abren así nuevos territorios para la historia y una reivindicación de los vencidos y 

los olvidados. Hay en la crítica a la posmodernidad una obsesión epistemológica por 

las fracturas y los fragmentos socioculturales .33 

Quizá no todas las posiciones críticas de la modernidad entroncan 

necesariamente con la posmodernidad , término que se ha popularizado y hasta 

frivolizado de una manera sorprendente, al grado de quedar vacío de todo contenido . 

Octavio Paz nunca lo asume e incluso lo censura. Sin embargo, su crítica a la 

modernidad presenta rasgos comunes con lo que podemos considerar la 

"sensibilidad " posmoderna, pero sin dejar de lado valores fundamentales del legado 

occidental ilustrado. 

La ambigüedad del término posmoderno, devenido en moda, está tal vez en el 

origen-de la suspicacia del poeta. A fines de la década de los setenta el término se 

había popularizado en la arquitectura para designar un claro rechazo al modernismo 

arquitectónico de la Bauhaus y Le Corbusier, o a "las formas geométricas y austeras 

de Mies van der Rohe". La divisa del modernismo: /ess is more, fue rechazada por 

arquitectos como Robert Venturi , Michael Graves, Charles Moore, Aldo Rossi, Renzo 

Piano y Frank Gehry, entre otros. En algunos de ellos, principalmente en Graves y 

Moore, el posmodernismo se volvió pompier. Con todo, ya antes , Philippe Johnson, 

socio de Mies van del Rohe, había abanderado el cambio cuando el emblemático 

33 Josep Picó, Modernidad y posmodernidad, Madrid, Alianza Editorial , 1989, pp . 107-109. 
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edificio de AT& T, considerado por muchos como el primer edificio posmoderno, fue 

rematado con un frontón quebrado de estilo Chippendale.34 

El concepto pasó de la arquitectura a las ciencias sociales y las humanidades. 

Muchas vertientes filosóficas que critican alguna de las manifestaciones de la 

modernidad, como razón, progreso o secularización, entroncan con los postulados de 

la posmodernidad, si bien algunos autores han criticado la "promiscuidad" conceptual 

y la superficialidad con la que muchas veces es adoptado el concepto. 

El filósofo alemán Jürgen Habermas, defiende ciertas formas de racionalidad 

propias de la herencia moderna, y se ha mostrado crítico con la noción de 

posmodernidad. Su concepto de racionalidad ha sido introducido en la 'Teoría de la 

acción comunicativa". Concibe la modernidad como un proyecto inacabado, y quizá 

haya cierta cercanía con la mirada de Paz. En ambos existe un reconocimiento del 

enorme legado de la Ilustración y la modernidad como un proceso que ha sido 

desviado en algunos de sus elementos. Habermas fustiga las críticas a la 

racionalidad occidental ya sea que provengan de Nietzsche, de la Escuela de 

Francfort -de la que él mismo es heredero-, de la destrucción de la metafísica de 

Heidegger, de la crítica al fonocentrismo de Derrida, de la transgresión del erotismo 

en Bataille o de la destrucción del sujeto en Foucault. 35 

En Octavio Paz, el descreimiento de la modernidad está presente de manera 

explícita o indirecta en su poesía y en su pensamiento crítico. La encontramos en su 

lamento por la degradación y transformación de la ciudad de México o la destrucción 

del barrio de Mixcoac; en fragmentos de su discurso amoroso , en sus posiciones 

políticas y en su crítica de arte: en su filiación y posterior descreimiento de las 

vanguard ias con su progresiva "fosilización" al terminar en el museo y o la bolsa de 

valores, y en su rechazo al compromiso político del arte ideológico. 

La época de la modernidad ha sido conceptualizada como una época de 

desarraigo y ausencia de fundamentos. La noción de decadencia, tan vieja como el 

pensamiento mismo, ha sido retomada desde diferentes ópticas para caracterizar el 

tiempo que vivimos. Sin duda la figura que mejor encaja con esta percepción 

amenazadora de las diferentes manifestaciones de la modernidad es el abismo. 

Metáfora con reminiscencias poéticas y artísticas. Bastaría con ver ciertas pinturas 

34 Ver Daniel Bell , El fin del modernismo, en Claves de Razón Práctica, no 78, diciembre 1997. 
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de los paisajistas ingleses y suizos de fines del XVIII y principios del XIX, como K. D. 

Friedrich o W. Turner, para darse cuenta de que el abismo fue imaginado y sentido 

no sólo como la materialización de la indefensión del hombre frente a la naturaleza 

sino como una realidad . El abismo es una profundidad insondable y peligrosa; en él 

pueden desembocar los valores, las creencias y, también, precipitarse una época o 

una cultura. 

Más allá de los milenarismos y las visiones escatológicas que han proliferado 

a propósito del cambio de siglo, como versiones catastrofistas de algunos autores, 

las grandes tendencias de la civilización global muestran signos alarmantes que 

parecen conducir al planeta a esa profundidad obscura y peligrosa36
. La crisis 

ecológica, la deshumanización y la violencia de las grandes ciudades, la desigualdad 

económica y la sobrepoblación, se muestran como el nuevo Armagedón en este fin 

de época. A ello habría que añadir las nuevas expresiones de irracionalismo; el 

regreso a los valores de la sangre, la raza , la tierra o los fundamentalismos 

religiosos , en lo que Luis Villoro ha denominado el espíritu de la tribu, que sustituyen, 

bajo formas intolerantes y excluyentes , a las antiguas pugnas ideológicas, y que se 

erigen en asideros espirituales frente a un mundo desacralizado y sin trascendencia . 

Sería inexacto atribuir todas estas tendencias devastadoras a la modernidad, 

pero sí es posible afirmar que se han agudizado considerablemente bajo sus efectos. 

Por otra parte, la cercanía del abismo es también el momento de la reflexión; una 

pausa en el camino y la búsqueda de nuevas rutas ; la disyuntiva entre resistir su 

atracción o dar un salto al vacío. Criticar la modernidad en aquellos aspectos que 

han sido desvirtuados, en lo que tiene de inhumano y brutal , es ir a la búsqueda de 

nuevos senderos y alternativas. 

Existe un señalamiento reiterado en los campos de la filosofía , la literatura y, 

en general, en las llamadas ciencias sociales , en el sentido de que la modernidad 

como proyecto político, económico y de pensamiento se encuentra en vías de 

agotamiento. Se habla del fin de la modernidad y de la creación de nuevos 

paradigmas para abordar la realidad actual. De manera paralela al anunciado fin de 

35 Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid 1989. 
36 Givann i Sartori, Gianni Mazzo\eoni, La tierra explota, Madrid, Taurus, 2003. 
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la modernidad, se habla del fin de la historia, fin de las utopías, fin de la idea de 

progreso, fin de la metafísica.37 

Este señalamiento no es nuevo, el malestar de la cultura38 que la modernidad 

ha prohijado está presente desde hace más de un siglo en la filosofía y la literatura. 

Este mal d'esprit parece haberse presentado desde los albores mismos de la 

modernidad,39 permeando el pensamiento y el arte a partir de entonces. De hecho, 

ha sido denominado nihilismo de la civilización,40 y se ha convertido en la 

"enfermedad" de la modernidad . El nihilismo ha penetrado profundamente el 

pensamiento contemporáneo de manera paralela al eclipse de la idea de Dios y a la 

progresiva e inexorable desacralización del mundo, fenómeno que ha producido la 

37 A veces se ironiza sobre las "muertes" que en las últimas décadas ha decretado la filosofía francesa 
y que en ocasiones se convirtieron en moda intelectual. Estas "muertes" se nutren de los potentes 
ataques de la filosofía de Niestzche y Heidegger contra la razón y de una "errónea interpretación" del 
llamado segundo Wiittgenste in. Pero es un hecho que existen muchas afluentes en el caudaloso río 
de la posmodern idad y es común hablar de una nueva sensibilidad, donde se suman términos y 
conceptos que hoy se usan de manera indiscriminada. En el terreno del arte el kitsch y el camp, se 
introdujeron en el lenguaje artístico desde los años sesenta (Hay que recordar el famoso articulo de 
Susan Sontag Notes on camp de 1964) y ahora son casi imprescind ibles. 
38 Tomo esta frase que bien puede calificar a la cultura de la modernidad del célebre ensayo de 
Sigmund Freud, cuyo legado es sin duda una de las grandes revoluciones espirituales y culturales del 
último siglo y es por ello, uno de los críticos de la cultura más influyentes. 
39 Se puede explicar como el sentimiento de indefensión del hombre moderno arrojado a un mundo 
hostil, que ha perdida la unidad primigenia que lo conformaba. La idea de una infundamentación de 
todas las cosas, un absurdo que hace que el mundo carezca de sentido , y la conciencia de que el 
hombre es sólo tiempo y devenir. La literatura de la modernidad ha reflejado esta sensación que 
acompaña al hombre moderno, el haber perdido la condición idílica de unidad . "Hiperión, el 
protagonista de la novela-poema de Hólderlin sueña con el renac imiento de la Hélade, esto es el 
renacimiento de una nueva civi lización total y armoniosa, habla de una vida amputada en sus raíces, 
del hombre que lo era -y debería volver a serlo- todo, y que en cambio no es nada." Véase Claudia 
Magris , El anillo de Clarisse Tradición y nihilismo en la literatura moderna, ediciones península , 
Barcelona 1994. p. 22. "Buena parte de la literatura occidental moderna parece reconocerse en ese 
periplo del mundo emprendido para regresar a casa, a una plenitud de vida y de significado de la que 
se tiene la sensación de haber sido expulsados. El viaje del protagonista moderno -desde las 
errabundas aventuras de Don Quijote, en las cuales Hegel divisa una figuración de la disensión 
inmanente a la modernidad- se halla impulsado por esta nostalgia de encontrarse en casa, en un 
mundo donde cada cosa y cada acontecimiento posean sentido. Pero esa patria ideal, que Don 
Quijote se obstina en buscar más allá de toda refutación infligida por la realidad , existe sólo en los 
libros de caballería; Don Quijote es un personaje que parece haberse equivocado de libro, es un héroe 
épico e inocente que se mueve en una novela, un caballero del ideal que recorre los caminos 
polvorientos de la modernidad".lbid, p.23. 
40 "El término nihilismo un pensamiento -o también una condición general de la cultura y de la 
existencia- en la que se niega el ser y los valores, afi rmando en cambio como única "real idad" la nada. 
El término se introdujo en la terminología filosófica de Alemania a finales del siglo XVIII, en el contexto 
de las discusiones acerca de los resultados del ideal ismo kantiano. F. H. Jacobi fue el primero que usó 
el térm ino con un significado filosófico preciso".Nociones análogas aparecieron en otros autores como 
Jean Paul , cuyo Discurso del Cristo muetto,constituye una apología del nihilismo. Dos autores 
específicamente nihilistas son Stirner y Nietzsche, quienes conciben al nihilismo como la característica 
distintiva de toda la civilización occidental. Norberto Bobbio Nicola Mateucci, Diccionario de Ciencia 
Política, Fondo de Cultura Económica, México 1982. p. 1049. 
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modernidad a través de la ciencia y la técnica , y de una noción que le es 

consustancial: el progreso concebido como un proceso lineal e infinito. 

Por modernidad debemos entender varios procesos que confluyen en una 

visión de mundo, y que hacen de ésta una época radicalmente diferente de otras 

épocas históricas. De acuerdo con Néstor García Canclini, son cuatro los proyectos 

definitorios de la modernidad: un proyecto emancipador, un proyecto expansivo, un 

proyecto renovador y un proyecto democratizador.41 

El proyecto emancipador se refiere a la secularización de la sociedad; 

específicamente, a los campos culturales y a la "producción autoexpresiva y 

autorregulada de las prácticas simbólicas". A este fenómeno conciernen aspectos 

específicamente modernos como la racionalización de la vida social y el 

individualismo que caracteriza la vida de las grandes ciudades. Al respecto habría 

que señalar que la desmitificación del mundo, que se acelera a partir del periodo 

conocido como Ilustración, viene aparejado a un fenómeno de mecanización que 

Max Weber denomina de racionalización .42 Los pensadores agrupados en la llamada 

Escuela de Frankfort, en especial Teodoro Adorno y Max Horckheimer43
, hacen una 

de las primeras críticas sistemáticas a los postulados de la modernidad en su obra 

Dialéctica de la /lustración . A ellos se suma la figura de Walter Benjamin , cuya obra 

constituye una revisión crítica de la modernidad en sus manifestaciones culturales. 

Otro concepto fundamental asociado a la modernidad es el de razón 

instrumental , entendida como el pensamiento sistemático generado en Occidente, 

4 1 Néstor García Canclini, La modernidad después de la posmodernidad en Modernidade: vanguardas 
artísticas na América Latina Memorial de América Latina-Unesp. Sao Paulo, 1990. p.204. 
42 Veáse Max Weber, El político y el científico FCE, México, 1976. Para conocer cómo la crítica a la 
modernidad y principalmente al proceso de racionalización de la vida que ésta genera eran parte del 
zeitgeist de las primeras décadas del siglo, véase Los profetas y el mesías, Lucaks y Ortega como 
precursores del zeitgeist de la modernidad en Heidegger. FCE, México, 1997. 
43 Una de las preocupaciones de los pensadores de la Escuela de Frankfort es la relación entre mito e 
Ilustración. Las luces aparecen como una era de progresiva desmitologización en la que el 
pensamiento calculador se impone y este proceso se convierte a sí mismo en mito. Autores como 
Karl-Heinz Bohrer y Manfred Frank buscan conciliar Ilustración y mito, tema que es común a todo un 
grupo de pensadores alemanes contemporáneos como Odon Marquard. Reinhard Koselleck y Hans 
Blumenberg . Preocupados por el mito, estos autores, especialmente Marquard, introducen el concepto 
de polímita en la ilustración como un elemento humanizante que preservaría de los horrores de ésta . 
La crítica a la modernidad reivindica ei mito a partir del arte "El aún difuso proyecto de la 
posmodernidad , pretende siguiendo a Nietzsche, invocar y al propio tiempo conjurar el absoluto terror 
a la nada con el recurso del arte concebido como cifra de lo absoluto." Veáse Apocalipsis de la 
modernidad de José María Beneyto, Gedisa, Barcelona 1993 pp.14-15. 
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que propicia la ciencia y la técnica. El proceso de racionalización al que se refería 

Max Weber y que llevará al hombre a una jaula de hierro es producto de esta razón 

totalizadora. La jaula de hierro parece existir desde la incipiente modernidad de la 

primera revolución industrial y estar más presente que nunca en el capitalismo 

mundializado de este nuevo siglo. Creo que el díctum weberiano tiene una actualidad 

aterradora, no sólo por la creciente racionalización de las sociedades y de los 

individuos, convertidos en verdaderos autómatas y, en el mejor de los casos , en 

unidades de producción, sino por la amenazadora tecnología convertida en un 

golem. El mundo clama por una ética en los sistemas productivos, en los modelos 

políticos y en el formidable desarrollo científico-tecnológico de nuestro tiempo. 

Escuchar la sombría predicción de Weber nos remite, sin duda, a nuestra realidad: 

Nadie sabe quién vivirá en esta jaula en el futuro, o si al final de este 

tremendo desarrollo surgirán enteramente nuevos profetas, o tendrá lugar un 

gran renacimiento de viejas ideas e ideales; o si , por el contrario , no se 

darán ninguna de las dos, y quedará todo envuelto por una ola de 

petrificación mecanizada y una convulsa lucha de todos contra todos . En 

este caso los "últimos hombres" de esta fase de la civilización podrán 

aplicarse esta frase: "Especialistas sin espíritu , gozadores sin corazón; estas 

nulidades se imaginan que han ascendido a un nivel de civilización que no 

se había alcanzado nunca anteriormente".44 

Desde la perspectiva de la Escuela de Franckfort, las teratologías sociales pueden 

explicarse a partir de la "dictadura" que la razón ejerce sobre el hombre. Uno de los 

argumentos centrales de los pensadores de esta corriente establece que el dominio 

que el hombre ejerce sobre la naturaleza y la autoafirmación y predominio de lo 

humano se traducen en una antropolatría que subyace en toda la cultura y ha 

permitido la técnica cuyas últimas y extremas manifestaciones serían los campos de 

concentración . El uso de la técnica para transformar la naturaleza no difiere de la 

técnica que posibilita el exterminio de seres humanos en masa . 

44 Max Weber El político y el científico Península Barcelona, 1969, pp. 259-260. 
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La historia es el dominio del hombre sobre la naturaleza y el dominio ha sido 

hasta ahora el sentido de toda la existencia humana . No ha habido, en toda 

la historia , una sola cultura que haya podido escapar de su inercia ni de su 

seducción . Racionalizamos toda la realidad con el fin de garantizar la 

sobrevivencia, pero esta racionalización no es sino la historia de la opresión 

y el subyugamiento de la naturaleza a través de la cual descubrimos al 

hombre no como el amo y señor sino como el verdugo de si mismo.45 

El proyecto expansivo y el proyecto renovador forman parte de lo que se ha 

calificado como la desmesura de la modernidad : hay un impulso incesante a ir 

siempre más allá. Este impulso se sustenta en la idea de progreso lineal e infinito. La 

búsqueda y posesión del conocimiento tienen como eje la racionalidad científico

técnica . Por último, el proyecto democratizador que, a juicio del autor, se extiende 

desde la Ilustración hasta la Unesco, y que confió en la educación y la cultura para 

lograr un crecimiento racional y equilibrado. Sin duda este último proyecto se basa en 

el optimismo de la modernidad, confiada en sus saberes y potencialidades. Son 

todos estos proyectos los que de acuerdo con toda una corriente de pensamiento se 

encuentran en crisis . Los ataques a la razón y por ende a la modernidad han 

provenido principalmente de las llamadas filosofías irracionalistas. Para Martin 

Heidegger, la superación de la metafísica (y hay que tomar en cuenta que la razón 

moderna se erigió en una metafísica) es incompatible con la sociedad moderna . Ésta 

sólo puede lograrse en una comunidad pretecnológica, en una atmósfera bu cólica 

que permita la epifanía del Ser. De acuerdo con Heidegger los demonios de la 

técnica han llevado a Occidente al olvido de la pregunta fundamental por el Ser. 

Para el filósofo brasileño José Guilherme Merquior, la idea de que una crisis 

cultural endémica es consustancial a la modernidad no ha sido suficientemente 

probada.46 Las manifestaciones culturales de la modernidad se regodean en el 

nihilismo y sienten una atracción por el abismo. Según este mismo autor, el rechazo 

a la modernidad tiene su origen en un profundo pesimismo de la cultura y de 

Occidente como formación cultural específica . Aunado a ello los críticos de la 

45 Blanca Solares , Tu cabello de oro Margarete .. Fragmentos sobre odio, resistencia y modernidad, 
Porrúa , México, 1995, p.40 . 
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modernidad también acusan a Occidente de convertirse en la cultura dominante por 

excelencia y de acabar con la pluralidad cultural del mundo. Merquior cita la obra 

Tristes tropiques, de Lévi-Strauss, para ilustrar la crítica a Occidente y a su 

modernidad, misma que ha sido impuesta al mundo: "Veinte mil años de historia se 

han apostado y perdido [ ... ] la humanidad se ha establecido en una monocultura y se 

está preparando para producir civilización de manera masiva, como si fuese betabel. 

De aquí en adelante sus comidas no consistirán en otra cosa".47 Al final del libro, el 

autor francés lanza una predicción sombría: "Cuando el arco iris de las culturas 

humanas haya terminado por desplomarse en el vacío creado por nuestro frenesí [ ... , 

sin duda habrá] un monstruoso cataclismo". De acuerdo con Merquior, a Lévi-Strauss 

se le puede ubicar dentro de los pesimistas contemporáneos que habría que colocar 

al lado de las grandes figuras del pesimismo clásico, como Giacomo Leopardi , Arthur 

Schopenhauer, Jacobo Burckhardt, Samuel Becket y E. M. Ciaran , entre otros. 

Criticar a Occidente y a la modernidad se ha convertido en moneda corriente 

del pensamiento contemporáneo. No obstante, los defensores de estos procesos, 

entre los que se encuentran el propio Merquior y otros filósofos como Jürgen 

Habermas, afirman que la modernidad tiene un legado de democracia y tolerancia 

que en Octavio Paz se configura como una cultura de la crítica. Quizá la modernidad 

ha puesto fin a viejos dogmas sólo para entronizar otros, pero en este cambio, 

muchos de los valores que rigen al mundo de hoy, y que lo hacen un poco menos 

bárbaro y frenético , se han preservado. 

El camino a la crítica de arte y a la estética 

Como se ha visto, la crítica a la modernidad tiene muchas aristas y vertientes. 

Aparece por igual en la filosofía , el pensamiento político y sociológico, la literatura y 

otras manifestaciones artísticas. La crítica a la modernidad ha sido el eje temático del 

arte y el pensamiento de la modernidad . La modernidad engendró su propia crítica y, 

al menos en esto, hay que reconocer la validez del argumento de sus defensores. 

Para Octavio Paz, la época de la modernidad es la de la aceleración del tiempo 

46 José G. Merquior De Praga a París Crítica del pensamiento estructuralista y posestructuralista. 
FCE, México, 1989, p. 386. 
47 /bid, p. 152. 

35 



histórico El tiempo se ha trastocado y, a diferencia del tiempo mítico, está volcado 

hacia un futuro permanente. 

La época moderna -ese periodo que se inicia en el siglo XVIII y que quizá 

llega ahora a su ocaso- es la primera que exalta al cambio y lo convierte 

en su fundamento. Diferencia , separación heterogeneidad , pluralidad, 

novedad , evolución , desarrollo, revolución , historia: todos esos nombres se 

condensan en uno: futuro .48 

Es la condena del tiempo lineal. La tradición moderna expresa, pese a ser una 

aparente contradicción, el cambio en la imagen del tiempo que tenemos los 

modernos.49 La expresión cultural más prototípica de la modernidad en el terreno 

cultural son las vanguardias. Los movimientos de vanguardia establecieron una 

tradición dentro del cambio incesante que caracteriza el tiempo moderno, creando la 

tradición de la ruptura -la ruptura incesante y su rechazo sistemático a la tradición 

fueron el comienzo de lo que después sería su fosilización- . Las vanguardias 

reivindican el tiempo mítico, plantean una realidad alterna en el sueño, glorifican los 

impulsos irracionales y rescatan el pasado remoto. Son una forma distinta de 

concebir al arte y el mundo. Un cierto arcaísmo es palpable en los movimientos 

modernos. Este escape de la razón lleva a valorar lo otro, lo no europeo, lo no 

occidental. Baste recordar el impacto que la escultura africana o la de la antigua 

Iberia tuvo en Picasso y los cubistas; la escultura prehispánica en un escultor 

moderno como Henry Moore; la pciesía china en Pound, o la poesía med ieval en 

Eliot, por citar sólo algunos ejemplos. 

48 Octavio Paz, Los hijos del limo Del romanticismo a Ja vanguardia, Ed. Seix Barral Barcelona, 1976, 
Pf 34, 35. 
4 Para Octavio Paz la modernidad va unida a otro concepto de manera indisoluble : la critica . "La 
tradición moderna: es una expresión de nuestra conciencia histórica. Por una parte, es una critica del 
pasado, una crítica de la tradición; por la otra, es una tentativa , repetida una y otra vez a lo largo de 
los dos últ imos siglos, por fundar una tradición en el ún ico principio inmune a la crítica , ya que se 
confunde con ella misma: el cambio , la historia ." Octavio Paz Los hijos del limo Del romanticismo a la 
vanguardia, /bid, p. 25. Y sobre la paradoja del concepto Tradición moderna: "La tradición de lo 
moderno encierra una paradoja mayor que la que deja entrever la contradicción entre lo antiguo y lo 
nuevo, lo moderno y lo tradicional. La oposición entre el pasado y el presente literalmente se evapora , 
porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las distinciones entre los diversos tiempos -pasado, 
presente, futuro- se borran o, al menos, se vuelven instantáneas, imperceptibles o insignificantes." 
/bid, p. 20. 
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En suma, como una repercusión de su trabajo poético y de la crítica cultural 

que Octavio Paz lleva a cabo en su obra ensayística, es posible considerarlo como 

un crítico de la modernidad. Es un precursor de la crítica a la modernidad anterior a 

la moda posmoderna instaurada en los años setenta y ochenta50
. En este punto, su 

pensamiento se enlaza con el de un grupo de pensadores contemporáneos que han 

abundado en este problema. La crítica a la modernidad proviene de muchas fuentes 

y corrientes filosóficas. Paz se inserta en aquélla que ve en los metarrelatos, 

principalmente el de progreso lineal e infinito, una amenaza para la integridad del 

hombre.51 Como poeta, coincidiría con el sentido alemán del Dichtung de un principio 

poético universal. Holderlin habla del hombre que habita poéticamente el mundo; de 

manera inversa, Hegel habla de la prosa del mundo, cuyo advenimiento significaría la 

muerte del arte. La modernidad es vista por los poetas como el crecimiento 

imparable de la prosa del mundo. 

Se puede afirmar que esta crítica a la modernidad ha sido una de las 

constantes de su obra ensayística en trabajos como El arco y la lira, Claude Lévi

Strauss o el nuevo festín de Esopo, Los hijos del limo, Tiempo nublado, La otra voz, 

así como en ensayos contenidos en libros como Corriente alterna, La llama doble o 

50 Para sustentar esta opinión me remi to a una entrevista a Octavio Paz recogida en el texto Pasión 
critica. La entrevista data de 1970 y en ella el poeta habla ya de un cambio histórico para superar la 
modernidad. Ver Octavio Paz, Pasión crítica, México Seix Barral , 1985 pp. 94-97. 
51 En la crítica a la modern idad confluyen tendencias filosóficas variopintas y, en algunos casos, 
antagónicas. Existen corrientes que podriamos calificar conservadoras como la de Heidegger o 
abiertamente reaccionarias como las de Spengler, Klages o Toynbee. En esta visión la modernidad es 
mirada como decadencia, en la que se une el culto a la enfermedad y el suicidio con la inminencia del 
apocalipsis , es en suma , otra variante del nihilismo alimentada por la literatura centroeuropea de fin de 
siglo y por supuesto el pensamiento de Nietszche y sus epígonos. Las bases de este malestar fueron 
generadas en el romanticismo que a juicio de Paz, tuvo elementos de una verdadera rebelión contra la 
modernidad. Autores como Herman Broch, Robert Musil, Karl Kraus hacen un retrato del ser humano 
que ha perdido el centro y la perspectiva, aquel que ya no puede ubicar el arriba y el abajo. Un 
personaje literario representativo de esta malaise de fin de siegle podría ser Hans Castorp de La 
montaña mágica , de Thomas Mann, novela en la que se respira una atmósfera de enfermedad y 
decadencia. La novela transcurre en una estación de descanso en el corazón de Europa donde se 
percibe la conciencia ominosa de que se precipita un fin de época. Otra vertiente muy influyente que 
podríamos denominar iconoclasta, es la que genera el pensamiento estructuralista y posestructuralista 
con autores como Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault o Jacques Derrida. Esta corriente parte de un 
nihilismo afirmativo "que ve en la liquidación del ser metafísico la condición para el reconocimiento de 
estructuras de que se compone la existencia histórica." En lo que toca específicamente a la 
posmodernidad cuyo principal objeto de crítica es la razón; hay que distinguir la crítica de la razón del 
irracionalismo que bien podríamos llamar logofobia de algunos pensadores ; en esta última, la cr ít ica a 
la modernidad pasa por una nostalgia de la comunidad, la ruralidad y el arcaísmo. Algunas de estas 
posiciones podemos encontrarlas en movimientos ecologistas. (Veáse Le Nouvette Observateur, A 
100 años del Yo acuso de Emilio Zolá) . 
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Poesía y fin de siglo. No obstante lo anterior, encontramos también esta voz crítica 

en sus ensayos sobre artes plásticas. 

Como ya se ha señalado, la poesía ha sido el espacio privilegiado donde esta 

crítica a la modernidad se ha hecho más recurrente, sin duda porque la poesía 

moderna es, en gran medida, un llamado a la frugalidad y el ascetismo. Mnemosyne 

de Hólderlin , La tierra baldía , de Eliot o Tabaquería, de Pessoa, son sólo tres 

ejemplos de cómo la poesía ha abjurado del mundo moderno con sus ciudades 

deshumanizadas y sucias.52 No es de extrañar, entonces, que haya sido un poeta, 

Charles Baudelaire, quien haya percibido muchas de las características de la 

modernidad53
. La poesía ha sido, cuando la filosofía ha estado demasiado ocupada 

por la historia o la política, el espacio de reflexión donde se formulan las preguntas 

fundamentales del hombre.54 De esta imbricación entre filosofía y poesía nace en 

Octavio Paz su preocupación y crítica de la modernidad . Pero su vertiente como 

crítico de la cultura proviene de su trabajo ensayístico . Su posición de intelectual 

polémico tiene origen en sus ensayos más que en su poesía. 

En este contexto, considero que existen tres formas de crítica a la modernidad 

en la obra ensayística de Paz: Su condena a los totalitarismos y a las ideologías que 

usurparon la utopía socialista en el siglo XX, y que está presente en la mayoría de 

sus textos políticos. Su admiración e inserción como poeta en las va nguardias 

estéticas, que se manifiesta sobre todo en su pasión por el arte moderno 

(particularmente las artes visuales) y, finalmente, su discurso erótico-amoroso 

profundamente vinculado a su trabajo poético. Estas críticas se traducen en un 

cuestionamiento de los postulados de la modernidad; los ya señalados metarrelatos 

52 Sobre el personaje de la poesía moderna , lleno de incertidumbres , con su Yo fragmentado y 
disperso , con la conciencia de que el lenguaje no refleja la realidad sino que la crea y que sólo el 
silencio puede sustituir sus límites, existen muchos estudios. La figura del ángel a medio camino entre 
lo divino y lo humano y también la del ángel caido ha sido parte de la mitología de la modernidad 
cultural "de Rilke a Wim Wenders". Octavio Paz nos dice en torno al personaje de la poesía moderna: 
"El héroe romántico era el aventurero, el pirata, el poeta convertido en guerrero de la libertad o el 
solitario que se pasea a la orilla de un lago desierto, perdido en una meditación sublime. El héroe de 
Baudelaire era el ángel caído en la ciudad; vestía de negro y en su traje elegante y raído hab ía 
manchas de vino aceite y lodo. El personaje de Apollinaire es un vagabundo urbano, casi un clochard, 
ridículo y patético, perdido entre la muchedumbre. Es la figura que más tarde encarnaría Charles 
Chaplin , el protagonista de La Nube con Pantalones de Mayakovsky y el de Tabaquería de Pessoa. 
Un pobre diablo y un ser dotado de poderes ocultos , un payaso y un mago ... " El romanticismo y la 
poesía moderna, en Vuelta 127, junio 1987. 
53 Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, la balsa de la medusa, 1999, 
~p.36 1 -365 

Ver Alain Badieu, Manifeste pour la phfilosophie, Edicitions du Seuil , París, 1984. p. 635 
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como el progreso, la razón, la revolución, la historia, etcétera . Habría una cuarta 

modalidad de enorme importancia poética y vivencia!: su interés por las culturas y 

cosmogonías orientales. 

Es un hecho que su crítica de la modernidad y sus efectos como parte de una 

posición crítica que redescubre y reinventa su tradición lo condujo a la crítica de arte. 

La modernidad le preocupa pero no puede dejar de admirar sus productos, uno de 

ellos, uno de los más importantes en el plano de la cultura es el arte moderno. A ello 

hay que unir su condición de poeta y la tradición moderna del poeta, la sombra 

poderosa de Baudelaire y Mallarmé de Pessoa y de Rilke . Pero, ¿hay en Paz algún 

pronunciamiento sobre la estética y sus problemas? Su erudición no podía 

mantenerlo al margen de una disciplina a la que definitivamente tuvo que hacer 

frente -al menos en términos generales- en su calidad de crítico de arte y de 

crítico literario. Si buscáramos alguna mención de Octavio Paz sobre el campo 

estético, específicamente las artes visuales, encontraríamos algunos atisbos en 

obras no directamente vinculadas a la crítica de arte. Aunque, de acuerdo con la 

definición más amplia de estética como la disciplina de los "hechos de la 

sensibilidad", los aistheta en oposición a Jos noeta, los hechos vinculados al 

entendimiento , cualquier valoración de índole sensible puede caer dentro de la 

estética . 

Tanto en El arco y la lira como en Sor Juana Inés o las trampas de Ja fe, Paz 

habla sobre la relación causa-efecto entre la época y la obra , y esboza una "teoría" 

de las correspondencias al afirmar que este concepto empieza como noción filosófica 

y después se convierte en una "visión estética del mundo''. Para el poeta: "los 

hechos, las obras y aún las personas se corresponden" y, más que corresponderse, 

riman . Rima "Primero sueño" de Sor Juana con el sagrario de la catedral o con la 

capilla de Tonanzintla; rima la pintura de Vermeer con la burguesía mercantil de los 

Países Bajos, y rima la descomposición de la figura en Picasso con el mundo 

descoyuntado y sin centro del hombre moderno. La "teoría" está fuertemente 

asentada en el neoplatonismo renacentista, pero es antigua como la humanidad 

misma.55 

'' Octavio Paz, El arco y la lira, La casa de la presencia, poesí e historia, Tomo 1 obras completas, 
México, Fondo de Cultura Económica, p.47, También en Los hijos del limo, mismo tomo, p.392. 
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En Los hijos del limo, Paz dedica un capítulo al tema de "analogía e ironía". 

Ahí establece la idea de la correspondencia universal como un principio poético que 

suaviza la contingencia natural y el azar: "El mundo ya no es un teatro regido por el 

azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: lo gobiernan el ritmo y sus 

repeticiones y conjunciones."56 Es por ello que la cábala y el gnosticismo se 

convierten, desde el Renacimiento, en la religión secreta de los poetas. Se trata de 

una teoría poética; poética, en este contexto, como sinónimo de belleza, como 

cuando encontramos poesía en los paisajes de Turner o de Velasco. No son 

frecuentes , en la obra de Paz, juicios sobre estética en el sentido más académico del 

concepto, aunque sus múltiples incursiones filosóficas tocan ampliamente los 

campos de la poesía y de la literatura. 

Considero que el pathos poético es el impulso que llevó a Octavio Paz a 

navegar por los grandes temas de la cultura. Él mismo, embriagado de esa difficulté 

de etre que ha marcado la conciencia del poeta moderno. Su crítica de arte es parte 

de esta preocupación , pero también de una mirada poetizada del mundo que concibe 

el arte como un todo. 

A lo largo de su camino poético, Octavio Paz ha experimentado con la palabra 

y la imagen. Apenas si es necesario citar la influencia de Mallarmé como un poeta 

nodal en las incursiones de Paz en eso que se puede denominar "pintura parlante". 

Juego de dados es un poema grandioso que "juega", por primera vez, con el espacio 

en blanco. Blanco es precisamente el título de uno de los poemas capitales del poeta 

mexicano, "publicado por primera vez en una hoja de cinco metros en forma de 

acordeón, permitiendo que la obra se leyera como una sucesión de signos en una 

sola página". Profundo homenaje a Mallarmé, poeta en el que Paz encuentra la 

"palabra del silencio", en donde lo poetizable es justamente la palabra no proferida; 

aquello de lo que no se puede decir nada; en lo que sólo encontramos el silencio por 

respuesta . El silencio es parte de ese díctum de la filosofía tan caro a los poetas. 

Quizás, el poeta simbolista francés fue para Paz el equivalente de Hólderlin para 

Heidegger: su poesía es una forma de ese advenimiento del Ser.57 Ello sin dejar de 

56 Octavio Paz. Los hijos del limo. La casa de la presencia, poesía e historia. Tomo 1 Obras completas , 
México 1990, p. 392. 
57 De acuerdo con Manuel Ulacia , otro poeta fundamental para Octavio Paz, por la importancia que 
concedía a la palabra escrita y al espacio en blanco, fue e.e .cumings, poeta nortemaricano que forma 
parte también del modernism movimiento en el que se ubican Ezra Pound, T. S. Eliot y William Carlos 
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lado a otros poetas que influyeron de una u otra forma -pero igualmente de manera 

decisiva- en la poesía de Paz. 

El binomio poesía-pintura está también en los Discos visuales de 1968, que 

conjuntó el trabajo del artista Vicente Rojo, así como en los Topoemas que buscaban 

romper la temporalidad del poema y ubicarlo espacialmente. En este sentido, la 

crítica norteamericana Dore Ashton ha señalado que: "Estas ocasionales excursiones 

en los espacios del arte visual estaban ya en el más exuberante espíritu 

experimentalista de Paz, un espíritu que siempre lo ha llevado a considerar las 

alternativas a la presentación convencional de la poesía''.58 

Otros ejemplos son los trabajos inspirados por la serie Las meninas después 

de Velásquez, pintadas por Pablo Picasso en 1957. Se trata de 40 telas en las que el 

artista español recrea de manera paródica y carnavalesca esa pintura capital de la 

historia del arte, objeto de tantas relecturas e interpretaciones, entre otras, quizá la 

más famosa , la de Michel Foucault en Las palabras y las cosas, que Paz relaciona 

con el famoso soneto de Quevedo "Amor constante más allá de la muerte'', ambas 

cumbres del barroco. La serie de Picasso y el soneto de Quevedo van a desembocar 

en el poema de Paz "Homenaje y profanaciones''. O la edición del Mono gramático 

con fotografías de las ruinas de Gaita, reproducciones de esculturas y pinturas de 

John Constable, Antoni Tapies y Francis Bacon. No está dentro del objetivo de este 

ensayo diseccionar las intrincadas conexiones entre poesía y pintura dentro de la 

obra de Paz, sin embargo no es posible dejar de mencionar que estas vinculaciones 

estrechas existen y no son fácilmente separables de su trabajo de crítica de arte. Paz 

dedicó importantes poemas a pintores y artistas, poemas que nos dan, por cierto, 

una idea de sus consideraciones estéticas. No está de más reiterar que Paz no es 

especialista, pero tampoco un esteta, en el sentido de ser tributario de esa palabra 

de desmesura que es el esteticismo. Críticos de arte como John Ruskin, Harold 

Wi ll iam. La "poesía objeto" experimentada por Octavio Paz · en poemas como Blanco y antes en 
Custodia y otros, se encuentra también en Pierre Reverdy y en los caligramas de Apollinaire. Además 
de un Coup de dés, Blanco está fuertemente influido por el tantrismo, y la configuración espacial del 
poema recuerda la de un mandala. Blanco es uno de los poemas capitales de la fase creativa de Paz, 
generado de su relación-conversión con Oriente y específicamente con la India. Veáse Manuel Ulacia, 
El árbol milenario, Un recorrido por la obra de Octavio Paz, Circulo de lectores, Barcelona 1999, 
~p.1 16-117 

Dore Ashton, A los cuatro vientos en Vuelta N.161, Abril de 1990 p.1 3 

41 



Acton o Bernard Berenson combinaron la pasión del diletante con la precisión del 

scholar, aunque quedaron atrapados en las piedras de Venecia o en la Florencia 

renacentista y dieciochesca, como antes Winckelman, precursor de todos ellos , en la 

antigüedad clásica. Todos estos autores podrían ser, por algunos rasgos, modelos 

del Des Esseintes, personaje de la novela Au rebours, de Huysman.EI caso de 

Berenson es particular y a la vez revelador. Como discípulo de Walter Pater, 

presenta ciertos rasgos del "dandysmo" finisecular, a pesar de lo cual hubo en él una 

vena pragmática que revela la influencia que estos estudiosos-diletantes ejercieron 

en el mundo del arte. Su mirada desencantada hacia el arte moderno y su pasión por 

la pintura renacentista italiana nos dan una idea de la ruptura que significó el arte 

moderno para la crítica académica de entre siglos. Nacido en Lituania y educado en 

Boston, Berenson combinó saberes académicos y mundanos, y colaboró en la 

formación de las grandes colecciones de los magnates de la América pujante de 

fines del siglo XIX y principios del XX. Muchas de las grandes piezas que se exhiben 

en los principales museos de la Unión Americana fueron compradas por su 

recomendación. Él mismo fue un gran coleccionista. 59 

A propósito de los poemas de Octavio Paz en el campo de las artes visuales, 

cito de nuevo a Dore Ashton: 

Hay dos clases de poemas que tratan de las artes visuales. En la primera, 

Paz ofrece una respuesta a algo que ha visto con sus ojos. Esto lo traduce, 

pues, como él dice, todas las obras de arte son lenguajes. Sus traducciones 

adelantan divagaciones y a veces comentarios sobre el proceso artístico, 

así como especulaciones sobre sus temas favoritos: el tiempo, el espacio, la 

transparencia, la encarnación y el amor. En el segundo grupo de poemas, 

59 Berenson presenta rasgos comunes con la estirpe de estelas ingleses ya mencionados y entre los 
que se incluiría también a Housman e incluso a Wilde, quienes se formaron en la decimonónica 
universidad de Oxford en el culto a la belleza, el sentimiento estético pagano y la ilusión de una edad 
de oro clásica. Afincado en su villa de Forencia I Tatti, Berenson contribuyó, junto con el art dealer 
Joseph Duveen, a crear colecciones particulares que después engrosarían los acervos de los 
pincipales museos de la Unión Americana, como las de Mellan (colección que reunía cerca de treinta 
Rembrandt) Kress , Rockefeller, Margan, Huntington, etc. Frecuentó el círculo de la coleccionista 
lsabella Steward Gardner, al que eran asiduos, entre otros, el pintor John Singer Sargent y el novelista 
Henry James, artistas fundamentales de esa cultura "trasatlántica" que se inicia en el siglo XIX. 
Berenson aconsejó adquirir a la coleccionista de Boston, la que quizá sea la obra renacentista más 
importante hoy en América: El rapto de Europa de Tiziano. Pero cabe señalar que esta relación 
comercial establecida entre Berenson y Duveen no ha dejado la mejor reputación al primero. Un libro 
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ofrece restituciones: mira, recompone lo que ve en su propio medio 

-palabras- y hace caracterizaciones. Más descriptivos que en el primer 

grupo, estos poemas están a menudo en el género de los homenajes a 

artistas que ha conocido. 60 

Recapitulación 

Hemos visto a lo largo del capítulo el recorrido paciano por la modernidad, la otredad 

y sus incursiones en las artes visuales a partir de trabajos poéticos . Creo que es 

posible trazar una línea que va de su crítica a la modernidad, como parte de su 

condición de poeta -crítica de algunos de sus postulados, como el predominio de la 

técnica, el tiempo lineal, la pérdida de mitos- pasa por el concepto de otredad y 

desemboca en la crítica de arte. El espacio por el que esa línea transita es la poesía. 

Su pasión por el arte no tiene la precisión del especialista, pero tampoco 

podemos hablar de un aficionado, pues hay una gran cultura visual y un interés 

permanente por el fenómeno artístico. 

Veamos a continuación las vanguardias estéticas que, sin duda, arrojarán luz 

sobre su crítica de arte. En este tema volveremos a oír los conceptos de otredad y 

crítica de la modernidad. 

que nos da una idea del Berenson diletante y mundano es Del arte y la vida Coloquios con Berenson, 
Fondo de Cultura Económica, México 1963. 
60 1bidp .12 
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Introducción 

Capítulo 11 

Las vanguardias 

Me siento inclinado a escribir sobre las artes plásticas 

porque soy un poeta 

HERBERT READ, Carta a un j oven p intor. 

El buen critico es el que cuenta las aventuras de su alma 

en medio de las obras maestras 

ANATOLE FRANGE 

En este capítulo se analiza el concepto de vanguardia y su dimensión histórica y 

política . Las vanguardias son un desafío a la razón, una mirada a lo diferente; una 

ruptura del tiempo lineal de la modernidad, pero son hijas inequívocas de la edad de 

la crítica . La vanguardia -a decir de Paz- "no fue únicamente una estética y un 

lenguaje, fue una erótica, una política , una visión del mundo, una acción , un estilo de 

vida 1 . Sobre estos elementos que Paz ve en la vanguardia , se analizan temas como 

la otredad y la interpretación de decadencia que algunos críticos han creído ver en 

las manifestaciones vanguardistas. Una parte del capítulo aborda, desde el punto de 

vista del poeta, los caminos del arte moderno. 

Las vanguardias constituyen sin duda uno de los núcleos del arte moderno. Su 

alcance y definición son todavía temas de debate, y la filosofía y la historia no cesan 

de preguntarse cómo esta metáfora militar, que comenzó a usarse en el siglo XIX, 

pero que ahora designa un arte específicamente del siglo XX, ha podido enraizarse 

tan sólidamente en el arte moderno, marcando una línea divisoria que fractura ese 

contínuum que muchos creyeron ver en la historia del arte. 

La modernidad empieza, al decir de Octavio Paz, con dos restauraciones : el 

supuesto regreso a los cánones de la antigüedad grecolatina en el arte, como 

elemento fundamental de un fenómeno histórico más vasto, que conocemos con el 

1 Octavio Paz, Los hijos del limo La casa de Ja presencia, poesía e historia. Obras completas Tomo 1, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p.423. 
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nombre de Renacimiento2
, y la búsqueda de las fuentes del cristianismo, una especie 

de cristianismo primitivo encarnado en la reforma protestante. Si bien la modernidad 

se construye, junto con otros múltiples factores de índole económica y política, a 

partir de estas dos restauraciones , instaura a su vez un nuevo orden cuyos dos ejes 

serán la razón y la secularización. Ambas han propiciado una gradual desmitificación 

del mundo. La edad moderna es un mundo sin mitos y en el que paulatinamente se 

eclipsa la idea de dios. 

Los mitos son construcciones lingüísticas, pero son también visiones de 

mundo que confieren sentido a las cosas y que nos remiten a ese espacio donde se 

ubican lo trascendente y lo fundamentado: el espacio de lo sagrado, un lugar sin 

tiempo y ajeno al devenir de la historia . El nihilismo de la cultura moderna; la era de 

la técnica , que se acentúa a partir de la Ilustración o como una reacción hacia ella, 

ha desnudado al mundo de mitos en aras de una racionalización, dejando al hombre 

desamparado frente a una realidad sin trascendencia y sin fe. No obstante, la 

modernidad ha entronizado otros mitos, entre ellos el del progreso, mito fundacional 

de la edad moderna que entraña el dominio de la naturaleza por el hombre, así como 

el mito de la razón que, se supone, liberaría a los hombres de la superstición y el 

atraso, y sentaría las bases de la felicidad humana. 

Las vanguardias son una crítica a la modernidad por su crítica al tiempo lineal, 

por su reconocimiento de la otredad y por su rechazo a la razón . Dadá y el 

surrealismo quisieron captar la esencia de las cosas y la pureza del pensamiento 

convertido en creación prístina , no contaminada por la razón. El cadáver exquisito y 

la escritura automática, cuyo equivalente plástico serán tal vez, con el tiempo, las 

2 Octavio Paz, Rupturas y restauraciones, Vuelta , No 217, diciembre de 1994, p.6. La mayoría de las 
interpretaciones históricas sobre el renacimiento coinciden en la importancia del descubrimiento de la 
antigüedad heleno-romana, como un trasfondo "laico y paganizante" a parti r del cual se generaron los 
cambios históricos y el hombre se concibió a sí mismo y a su entorno de manera diferente. Esta visión 
contribuyó de manera decisiva al acentuado antropocentrismo de la edad moderna. El historiador 
suizo Jacobo Burckhardt fue uno de los más importantes estudiosos de este periodo histórico y sus 
investigaciones han sido la base de estudios posteriores. Burckhardt estableció la especificidad del 
renacimiento y su impronta meridional, concretamente itálica. Otros señalamientos matizan y 
enriquecen varias de sus aportaciones, entre ellas la artificiosa diferencia entre el medioevo y el 
renacimiento, que no pueden considerarse como compartimentos históricos estancos. La idea de que 
fue un movimiento secularizante contrasta con el hecho de que una de sus vertientes político
relig iosas desemboca en el gran cisma histórico que es el protestantismo. O la muy extendida 
creencia de que se trata de un patrimonio exclusivo de Italia, núcleo a partir del cual se irradia al resto 
de Europa; refutada con investigaciones posteriores a Buckhardt, que señalan que se trató de un 
movimiento multipolar, cuyos antecedentes más remotos se ubicarían en Francia . Ver el artículo sobre 
Renacimiento en el Diccionario Enciclopédico Qui//et y en la Enciclopedia Británica. 
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grandes telas del action painting: pintura automática, acto impulsivo y fuerza del 

gesto. Formas de escape a la razón ; una manera de llegar al núcleo del pensamiento 

puro, ahí donde quizá se concentra la esencia de lo que somos. 

La escultura africana, el arte prehispánico y el de Oceanía , el arte de China , 

Japón e India, no sólo proveyeron nuevas formas a las vanguardias, las cuales, al 

decir de Daniel Bell, también han saqueado el depósito de imágenes y estilos de la 

historia del arte universal , permitiendo la "deconstrucción" y hasta la desaparición de 

la figura humana, una de las columnas vertebrales del arte del pasado. Como parte 

del culto de lo nuevo, el realismo y la academia fueron rechazados con los adjetivos 

de arte pompier o poncif. Todo el gigantesco edificio del arte occidental basado en la 

mímesis de la naturaleza tenía que ser demolido. 

Es un hecho que las vanguardias propiciaron una ruptura profunda e 

irreversible entre el arte y su público, y éste ha sido uno de los argumentos para 

rechazarlas. Esta ruptura se produjo en dos direcciones: en cuanto a la primera , la 

figura humana y el hombre mismo desaparecen al menos en el sentido y la forma 

abordados por el arte durante siglos; en relación con la segunda , el arte pareció no 

reflejar ya la dimensión humana. 

Su lenguaje críptico y su aristocratismo patente lo convirtieron en un arte de 

minorías, para iniciados. Esta característica, que algunos autores han llamado la 

"deshumanización", entraña más bien una nueva imagen del mundo, una distinta 

ubicación del hombre frente al cosmos. En la primera dirección, la "deshumanización" 

destruye la figura humana y la representación bajo la forma común de la deformación 

(a la cual el filósofo español Ortega y Gasset atribuía la deshumanización del arte, 

principalmente en la abstracción y el cubismo). Esta deformación ya la acusaban 

algunos primitivos modernos como el Aduanero. Las vanguardias sin embargo 

encontrarán su fuente en las culturas de la otredad : la escultura africana, el arte 

precolombino, la estatuaria etrusca y de la Grecia preclásica . En la segunda 

dirección , la ruptura proviene no sólo del zeitgeist, del cual el arte moderno y de 

vanguardia serían un reflejo, y del que hablaré posteriormente, sino también de la 

actitud iconoclasta de la propia vanguardia ; de su "transgresión ética y espiritual ". 

El historiador inglés Arnold Toynbee, al igual que el crítico norteamericano 

Bernard Berenson, vieron en el arte de vanguardia una traición a la "tradición noble y 
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secular".3 El artista de vanguardia rechazó la figura y la representación no por falta 

ele habilidad mimética, sino porque no quiso competir con la técnica moderna de 

reproducción ni creyó en el principio clásico de la dificultad vencida. Su iconoclastia 

tiene fundamento en el desafío metafísico al orden del mundo y en el impulso nihilista 

que hicieron del gesto transgresor un nuevo dios, aunque en el fondo son un anhelo 

de libertad absoluta y una búsqueda espiritual. En ese sentido, el arte moderno y 

vanguardista no sería tanto un arte deshumanizado, como lo veía Ortega y Gasset,4 

sino una respuesta desesperada a la racionalidad técnica y científica. Esta última sí 

deshumanizadora y cosificante. Al respecto Pogiolli afirma: 

Las manifestaciones de índole blasfematoria, vandálica o escandalosa, a 

imitación o emulación de los anónimos destructores de efigies, de simulacros 

o de imágenes públicas. Fue ciertamente un impulso sacrílego de este 

género el que indujo al artista francés Marcel Duchamp a exhibir un orinal en 

una exposición de obras de arte, y en otra ocasión a aplicar un par de viriles 

bigotes a una reproducción de la Gioconda leonardesca. Pero esto no quiere 

decir que la actitud iconoclasta pueda ser siempre reducida a un gesto 

vulgar de protesta o a un acto brutal de vandalismo. Su más profunda raíz es 

a veces la aspiración casi religiosa a una libertad emotiva y mental absoluta, 

el deseo de reconquistar una ingenuidad o una inocencia de visión que el 

hombre moderno parece haber perdido para siempre, la ansiosa voluntad de 

descubrir leyes eternas de la forma ideal o perfecta. No hay duda de que fue 

una voluntad de este género la que indujo a Picabia a exponer como si fuese 

un cuadro un marco vacío, suspendido en el aire; o lo que determinó la 

famosa revelación de Kandinsky cuando se convenció de que su verdadera 

obra de arte, creadora y no imitativa, era la que apareció por primera vez a 

3 Renato Poggioli, Teoría del arte de vanguardia. Revista de Occidente, Madrid 1964, p. 186 
4 Un elemento que sin duda coadyuvó a la visión de una decadencia generalizada en el arte y que se 
adelanta al surgimiento de las vanguardias, es la invención de la fotografía. Algunas visiones sobre la 
muerte del arte concibieron a la fotografía -patentada en 1839, como una amenaza para el arte. Pero 
el llamado pictoricismo de fines del siglo XIX intentó definir a la fotografía como una forma artística 
pura, y así mostrar que la fotografía no amenazaba la especificidad de la pintura . Las vanguardias no 
dudaron en utilizar la fotografía; en 1916 el movimiento dadaísta usó la fotografía para generar nuevas 
formas. Artistas como Raoul Hausman, Hannach Hoch, Max Ernst y Francis Picabia realizaron 
fotomontajes. La escuela alemana de Bauhaus concedió un lugar a la fotografía entre las artes de 
vanguardia a ello se sumaron las aportaciones de Moholy Nagy y sobre todo de Man Ray. 
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sus ojos cuando vio un lienzo suyo viejo y tradicional puesto por casualidad 

al revés.5 

El concepto de otredad en la vanguardia 

El concepto de otredad es medular en las vanguardias; espejo de un mundo plural 

que transgrede los confines de Occidente. Una de sus innovaciones más importantes 

es esta mirada hacia lo diferente. Las vanguardias no solamente destruyeron el 

sentido y disolvieron las jerarquías tradicionales entre arte y no arte , sino que 

mostraron al mundo algo que se convirtió en un rico filón de formas y de conceptos. 

¿Qué buscaban las vanguardias en el arte no occidental? Sin duda, el mismo 

objetivo que tenía la ruptura del sentido entre surrealistas y dadaístas: remontar los 

límites que imponía la razón. Ya he señalado que las vanguardias parecieran un 

regreso al arte de las primeras manifestaciones humanas; si embargo, es 

conveniente ahondar en este rasgo distintivo que Octavio Paz y muchos otros 

autores señalan como la gran novedad de la vanguardia : su mirada desprejuiciada al 

arte no occidental. En el primer capítulo de este ensayo subrayé la importancia de la 

noción de otredad en la obra de Paz, tanto en su poesía como en su obra 

ensayística; no es, por lo tanto, difícil inferir que una de las causas por las que el 

movimiento vanguardista interesó al poeta fue precisamente por su mirada inclusiva 

de un arte tradicionalmente desdeñado. Apenas si es necesario mencionar su gusto 

por el arte precolombino que lo motivó incluso a querer ser arqueólogo. Un arte del 

tiempo circular como los astros y las estaciones; el arte de un mundo todavía 

poblado de dioses. 

Deudoras del arte que los occidentales modernos llamaron primitivo , las 

vanguardias se dieron a la tarea de buscar esa pureza auroral que Occidente y la 

modernidad parecen haber perdido de manera definitiva. El arte primitivo, de los 

locos y los niños, y todas aquellas expresiones que no pasan por el filtro helado de la 

razón, enfrentan al arte moderno con una dimensión que Occidente había olvidado: 

lo sagrado. Olvido provocado por la técnica deshumanizadora; por el arte de la era 

de la reproducción técnica como ha dicho Walter Benjamín. Las vanguardias forman 

parte también de esta crítica a la modernidad; por ello se inscriben en la trayectoria 

5 lbidem. p.189. 
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intelectual de nuestro poeta. Las piezas de arte africano o de Oceanía, pero sobre 

todo y más tempranamente, el arte prehispánico, permitieron al arte moderno 

concebir una belleza plural y diferente del canon occidental, basado principalmente 

en la figura humana que recreó las imágenes del naturalismo idealista de la 

antigüedad clásica. Los primeros occidentales que vieron el arte prehispánico 

concibieron en él una especie de encarnación satánica. 6 El monolito con el 

bajorrelieve de la Coatlicue fue enterrado por los horrorizados conquistadores que 

vieron en ella poderes que conciernen a lo que Rudolf Otto ha llamado mysterium 

tremendum. 7 Esta sensación debió haber sido similar a la experimentada por los 

primeros occidentales cuando descubrieron los grandes templos del hinduismo, y no 

es ajena, por supuesto, a las grandes obras artístico-religiosas del cristianismo 

occidental , en las que sin duda puede respirarse, aún hoy, en el mundo 

desacralizado del turismo de masas, una atmósfera de misticismo y fe. Sin el arte 

africano no se entendería la descomposición de la figura en Picasso e incluso el 

"simultaneísmo" del cubismo. 

Los mitos de la evasión , como los denomina Mario De Micheli, fugas en busca 

de pureza y virginidad, salida del desgaste de los valores humanos mancillados y 

corrompidos por la modernidad, llevaron a muchos artistas fuera de Europa o a la 

creación de paraísos artificiales. La herencia de Gauguin y Rimbaud se dejaría sentir. 

"Siguiendo los pasos de Gauguin, Kandinsky irá al norte de África ; Nolde, a los 

mares del Sur y a Japón; Pechstein , a las islas Palaos, a China y a la India; Segall, a 

Brasil ; Klee y Macke a Túnez; Barlarch irá a vivir entre los pobres de la Rusia 

meridional. Otros elegirán el suicidio como solución".8 

Mencioné la ubicación del hombre en el mundo moderno como la nueva matriz 

a partir de la cual el arte se recrea y rompe con el pasado. Si el arte moderno, como 

dice Paz, es un arte de rupturas y quizá de desgarramientos, sin duda el mayor de 

ellos es el que producen las vanguardias . Ruptura que es, por cierto, parte de la gran 

ruptura que constituyó la modernidad y las "pérdidas" que significó para el hombre. 

Ya desde la teoría heliocéntrica y la pluralidad de mundos que defendía la 

6 Una de las excepciones en el campo del arte fue Durero y en la historia del pensamiento, Montaigne junto con figuras como 
las Casas y Vitoria, que ven en el mundo precolombino algo radicalmente diferente de la civilización cristiana, pero con una 
mirada inclusiva y de reconocimiento. 
' Octavio Paz, Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura Vuel ta: noviembre 1982 p. 43 
8 Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Alianza Forma, Madrid, 2002, p.52. 
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astronomía en el Renacimiento , el hombre se vio despojado de su soberanía , de su 

estatuto de centro del universo y medida de todas las cosas9
. 

Los descubrimientos de la astronomía moderna no han hecho más que 

confirmar la soledad del hombre en el cosmos, en el que el fenómeno de la vida ha 

sido producto del accidente, de una concatenación azarosa de factores (no todos 

dilucidados, pero que permitieron la aparición de las primeras formas de vida). 

Somos, pues, una partícula insignificante en medio de un universo desconocido y 

misterioso. Por su parte, la biología darwiniana trasladó al hombre de orgulloso "rey 

de la creación" a ser un eslabón más de los homínidos y emparentado con todos los 

animales. Finalmente, el psicoanálisis mostró al hombre inseguro y desconcertado 

sobre sí mismo, ni siquiera dueño de sus deseos y de su yo, sino teatro de 

operaciones de impulsos encontrados que escapan muchas veces al control de su 

conciencia . 

Fueron estas pérdidas sucesivas del hombre, que son también rupturas , 

pérdidas que implican la desaparición de una figura del mundo basada en una 

especie de armonía natural, las que el arte de vanguardia y su gran ruptura podría 

reflejar. Si hemos de creer en la teoría de las correspondencias o rimas a la que aludí 

anteriormente, creo que podemos ver en el arte moderno y las vanguardias eso que 

llaman el "espíritu de la época". 

La vanguardia vista como decadencia 

El término vanguardia es muchas veces equívoco. Para numerosos autores, 

principalmente aquéllos desencantados de la modernidad y sus efectos, ha sido 

confundido con decadencia , término igualmente equívoco y, lo que es peor aún , con 

una fuerte carga ideológica. La propia vanguardia ha mirado su momento histórico 

como decadencia ; de esta visión ha surgido su maridaje con las ideologías políticas. 

Esto ha resultado en un pecado todavía mayor, y ha tenido que pagar el precio de su 

atrevimiento, pues esas ideologías han visto en ella una semilla subversiva y, al final, 

la han combatido y ahogado. 

9 Josep Picó, Modernidad y Posmodernidad, Madrid , Alianza Editorial, 1989, p. 45. 
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El término vanguardia ha encontrado una acepción política bastante 

generalizada y no es poco frecuente leer la expresión "vanguardia del proletariado". 

En los siglos XIX y XX numerosos periódicos partidistas utilizaron este término en 

sus títulos . El stalinismo, una de las formas más extremas del totalitarismo 

contemporáneo, se identificó con la "vanguardia política" no obstante haber 

combatido ferozmente cualquier expresión opuesta a la estética del partido. Es 

innegable que las vanguardias tuvieron una expresión social; en particular dos de 

ellas: el expresionismo y el surrealismo. A pesar de ser completamente diferentes en 

sus postulados estéticos, coinciden en su idea de transformar al hombre y a la 

sociedad. 

El expresionismo aparece en los albores del siglo XX con el grupo Die Brucke, 

paralelo a los Fauve franceses; entre sus figuras se incluyen Nolde Pechstein y Van 

Dongen , que se alimentaba de las corrientes expresionistas nórdicas con obras de 

fuerte colorido que dejaban ver expresiones violentas. En 1911 el B/auer Reiter 

aportó la abstracción de Kandinsky; más tarde, "el expresionismo, como inspiración 

espontánea y vehemente, se hizo surrealismo en la obra de Masson".1º Los horrores 

de la Primera Guerra Mundial, con los campos europeos convertidos en cementerios 

y el posterior ascenso del fascismo, alimentaron diferentes formas de expresionismo 

que después entrarían en la clasificación tristemente célebre de "a rte degenerado". 

Por su parte, el surrealismo buscó la transformación del hombre a través de la 

liberación de las fuerzas del inconsciente. Ambas vanguardias tendrían expresiones 

muy importantes en diferentes manifestaciones artísticas como la poesía, el teatro, la 

música y el cine. 

La mirada del mundo, el occidental en particular, como un proceso de 

decadencia, ha alimentado las ideologías más reaccionarias y ha sido el fermento de 

regímenes políticos al mismo tiempo autoritarios y mesiánicos; sin embargo, autores 

ideológicamente tan distantes como el historiador Toynbee o el teórico marxista 

George Lukacs -en especial este último- "tienden a confundir vanguardia y 

decadencia haciendo extensivo a la primera el juicio de valor negativo inherente a la 

segunda y diferenciando una de otra sólo como aspectos distintos del proceso de 

degeneración de la cultura burguesa". Pero, paradójicamente, también las 

'º Enciclopedia del arte universal , Encyclopaedia Britannica , Madrid 1987, p.500. 
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vanguardias concibieron su presente como una decadencia. Sentían vivir en una 

sociedad habitada por hombres vulgares e insensibles. Los románticos vieron de 

igual manera a su propia sociedad: un espacio sin héroes ni mitos. Es por esta razón 

que algunos de los movimientos artísticos de vanguardia fueron seducidos por las 

ideologías políticas totalitarias en las que creyeron encontrar un refugio contra la 

alienación de la moderna sociedad de masas. 

El futurismo y el surrealismo vislumbraron en el fascismo y el comunismo, 

respectivamente, el advenimiento del "hombre nuevo". En Arcane 17, André Breton 

"mira desde la ventana de su cuarto la noche doblemente noche, la terrestre y la de 

la historia del siglo XX" .11 Noche obscura del siglo, aquélla del campo de 

concentración y del gulag, de los asesinatos en masa y las prisiones en nombre de la 

supremacía racial y del proletariado, de los experimentos sociales y de la quimérica 

búsqueda del hombre nuevo, del totalitarismo y los juicios de Moscú , de la noche de 

los cuchillos largos y de la revolución cultural china. Excrecencias ideológicas que 

hicieron de la historia del siglo XX un depósito de cadáveres. 

La tendencia a ver el arte moderno como un proceso decadente es, pese a la 

filiación marxista del autor de Asalto a Ja razón, una postura conservadora . Apenas si 

es necesario recordar la opacidad de las artes plásticas y el arte en general en la 

Rusia soviética a partir de la instauración del régimen stalinista. La imposición del 

realismo socialista constituyó una tremenda regresión en el desarrollo del arte en ese 

país que, por cierto, fue cuna de importantes vanguardias en el siglo XX; entre ellas, 

tres movimientos que abrevaron en la abstracción y cuyos frutos se convirtieron en 

moneda corriente dentro del arte moderno: rayonismo, constructivismo y 

suprematismo. 

Este último, el suprematismo, abanderado por Casimir Malevich, fue una 

verdadera experimentación de lo espiritual en el arte, iniciado por Kandinsky y que 

desarrollarían tiempo después artistas de la escuela de Nueva York como Marc 

Rothko y Ad Reinhard . Este movimiento artístico estuvo vinculado a las discusiones 

que sobre el lenguaje desarrolló la escuela formalista, entre cuyos miembros estaban 

lingüistas como Jakobson, Trubetzkoy y Sklovsky, fundadores del movimiento 

Opoyaz, quienes después de la revolución bolchevique abandonaron el país y 

11 Octavio Paz , Los hijos del limo en la Casa de la presencia, poesía e historia, Tomo 1 Obras Completas, Fondo 
de Cultura Económica México 1990 p. 455. 

52 



contribuyeron, con sus conocimientos e innovaciones, a la llamada Escuela de 

Praga. 

El futurismo ruso se benefició de la explosión de libertad y desconcierto que 

produjo inicialmente la revolución. Explosión tan creativa como efímera. A diferencia 

del futurismo divulgado por Marinetti en París -y en francés- , que hervía de 

rebelión nietzcheana contra la cultura decadente y celebraba la guerra y la 

maquinaria moderna, el futurismo eslavo tenía preocupaciones más estéticas. Los 

poetas Jlevnikov y Maiakovsky hicieron experimentaciones con el lenguaje que 

llegaban incluso a la ruptura completa del sentido con el uso de un lenguaje llamado 

"transracional" .12 He reseñado brevemente los avatares de esta vanguardia rusa, 

porque algo puede decirnos sobre la naturaleza totalitaria del poder político en el 

siglo XX, y de cómo la cultura quedó, muchas veces, subsumida a esas aberraciones 

históricas. El hombre del siglo XX se enfrentó, quizá por primera vez de forma tan 

descarnada, a una de sus capacidades más perturbadoras: el mal. La banalización 

del mal , como ha dicho Hanna Arendt, es otra de las enfermedades morales de 

nuestra época. 

No deben sorprendernos las experimentaciones con el lenguaje llevadas a 

cabo por las vanguardias, pues prácticamente es una constante en la poesía 

vanguardista y en la literatura que abreva en e! modernismo. En Leningrado, París, 

Madrid o Buenos Aires, los artistas reinventan el lenguaje para que pueda convertirse 

en el vehículo que refleje la poderosa corriente de la vida. Los surrealistas 

experimentaban con la escritura automática, y en el U/ises de Joyce se incluyen 

palabras- en diferentes lenguas. Nada más cercano a este vaciarse del inconsciente 

de los surrealistas que el célebre monólogo de Molly Bloom en la obra del escritor 

irlandés. En A/tazar, Vicente Huidobro, poeta vinculado junto con Jorge Luis Borges 

al movimiento creacionista , afluente del ultraísmo y el futurismo, concluye con una 

especie de glosolalia , que pareciera mostrar el progresivo enmudecimiento del poeta 

frente a las ignotas profundidades interiores; una verdadera experiencia de 

mysterium tremendum. 

12 J.G. Merquior, De Praga a París Crítica del pensamiento estructura/isla y posestructuralista Fondo 
de Cultura Económica, México 1989. Para una historia del formalismo ruso veáse en Victor Ehr\ich , 
Russian Formalism: History-Doctrine, La Haya, Mouton, 1955. 
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Para Octavio Paz estas experimentaciones son similares al "hablar en 

lenguas" de los antiguos. La subversión del lenguaje en la vanguardia se convierte 

muchas veces en un hermetismo lingüístico que forma parte de ese antagonismo 

entre público y artista, tan característico del arte moderno y del vanguardista . Este 

lenguaje llega a ser muchas veces una jerga para iniciados. Lenguaje de la secta y 

del cenáculo que de este modo haría frente a la "corrupción lingüística" de la poesía 

tradicional , que tendría un efecto catártico y purificador: "la oscuridad poética 

aspiraría, pues, a crear, en medio de la miserable lengua común, una mina de 

nuevos sentidos múltiples, diversos y opuestos. La poesía sería por naturaleza 

equívoca: su efecto más auténtico sería la 'ambigüedad'".13 

Las investigaciones en el campo de la lingüística coinciden con el surgimiento 

de las vanguardias del siglo XX y el lenguaje como tal se convierte, al mismo tiempo, 

en objeto artístico y en instrumento de crítica . La Escuela de Praga y, en particular, 

Roman Jacobson, describía los estilos artísticos por medio de figuras de lenguaje, 

como el análisis de la pintura cubo-futurista en términos del principio de metonimia ; 

de igual manera, identificaba al surrealismo con la metáfora. Esta subversión del 

lenguaje es sólo parte del gran desafío vanguardista, y causa de que el pensamiento 

conservador y ciertos regímenes políticos vieran en él amenazas a la estabilidad y al 

orden. Nada teme más un régimen dictatorial y opresivo que la imaginación y el 

lenguaje como su vehículo, por lo que no es de extrañar que los movimientos 

vanguardistas hayan sido sofocados en la Alemania nazi o en la Rusia stalinista, 

regímenes políticos, ambos, que aplicaron una censura indiscriminada contra la 

cultura, que llegó incluso a la quema de libros. El arte degenerado nazi fue el 

correlato al díctum del realismo socialista del comisario Lunacharsky. 14 

Ningún artista dócil a esos regímenes produjo, sin embargo, una obra artística 

que pudiera soportar el paso del tiempo. Por sólo citar un ejemplo, la novela más 

importante de la época soviética , considerada además una de las grandes obras de 

la literatura universal , El maestro y Margarita, de Mihail Bulgakov, sólo hace 

referencia al entorno político para criticarlo. Sátira luminosa del régimen soviético. 

13 Renato Poggioli , Teoría del arte de vanguardia, Revista de Occidente, Madrid 1964, p.53. 
14 

En los primeros años de la revolución el gobierno soviético no se mostró contrario a las experimentaciones vanguardistas e 
incluso las favoreció. Algunos artistas recibieron cargos oficiales, Malevich fue nombrado profesor de la Academia de Bellas 
Artes de Moscu en 1917. También ocuparon puestos MarcChaga ll , Tatlín, Kandinsky Lissitsky y otros. El mismo Lunacharsky, 
Comisario de instrucción se interesaba por el arte moderno y en un principio contribuyó a su difusión. 

54 



Novela libérrima , imaginativa y carnavalesca de un autor satanizado, cuya obra en su 

conjunto estuvo prohibida en la Unión Soviética hasta los años sesenta , y su 

verdadera difusión no llegó sino con la glasnot. ¿Qué podría esperarse de un 

régimen que condenó a prisión y a muerte al poeta Osip Mandestalm por un poema 

satírico en el que se burlaba de los bigotes de Stalin? La revolución bolchevique 

acabó por devorar a los artistas y creadores que en un primer momento vieron en 

ella una explosión de libertad. Vladimir Mayakosvsky o Serguei Esenin fueron dos 

poetas incapaces de conciliar la creación con la revolución. En Los hijos del limo, 

Paz reproduce la opinión de Trotsky acerca del suicidio de ambos. A diferencia de 

Stalin, el revolucionario soviético era un hombre culto y sensible, gustaba de la 

poesía de vanguardia y era capaz de entender el abismo que a veces separa al 

revolucionario del artista. "El alma rusa", con sus meandros y fragmentos 

-entelequia que despreciaron los intelectuales marxistas-, es el espíritu que ha 

nutrido la poesía y el arte rusos antes y después de la revolución .15 

De acuerdo con Renato Poggioli , las vanguardias constituyen un fenómeno 

excepcional en la historia de la cultura. Se trata de un hallazgo exclusivamente 

moderno, que surgió en un momento específico de la evolución del arte, cuando éste 

empezó a contemplarse a sí mismo bajo un aspecto histórico.16 El arte de vanguardia 

es, entonces, un arte autorreflexivo, cuyo objeto de experimentación es el arte 

mismo. 

Apenas si es necesario mencionar el hermetismo y la soledad que padece el 

arte moderno, soledad en la que el espectador ya no se siente reflejado . Arte 

producto de una época que detesta la representación; es también el arte del 

movimiento incesante; es el movimiento mismo. Su excesivo solipsismo es quizá, 

apelando una vez más a la teoría de las correspondencias, el espejo de una época 

que ha cerrado las ventanas al más allá . 

Ningún hombre como el moderno reflexionó sobre su condición y se concibió a 

sí mismo como un problema . Sólo la imposibilidad de cualquier ilusión de 

trascendencia dejó al hombre a merced de sí mismo. ¿Qué otra cosa podía hacer 

sino autoobservarse para contemplar su insignificancia y desamparo? La novedad de 

15 Octavio paz, Los hijos del limo, en la casa de la presencia, poesía e historia, Obras completas Tomo 
1 México, Fondo de Cultura Económica .. pp.423,424. 
16 Renato Pogiolli, Op cit, p.66. 
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la vanguardia, y la relación con su contexto histórico, es todavía debate de los 

teóricos. ¿Por qué llega a ese momento autorreflexivo hasta el siglo XX? ¿Cualquier 

arte del pasado que rompiera con los cánones y criticara la Academia, diosa tutelar y 

guardiana de la tradición, puede llamarse vanguardista avant la letttre? Al respecto el 

historiador italiano Pogiolli afirma: 

En el caso del arte de vanguardia, la hipótesis de que éste haya existido 

antes de la época que acuñó su nombre es doble error anacrónico, porque 

juzga el pasado en función del presente y del futuro . Una auténtica 

vanguardia no puede surgir más que cuando emerge, al menos en potencia, 

el concepto actual, y parece evidente que este concepto y sus 

manifestaciones se presentaron a la conciencia histórica occidental sólo en 

nuestra época, cuyos límites temporales más remotos son los preludios de la 

experiencia romántica .17 

Debo señalar, con respecto a esta afirmación, que es difícil establecer cortes 

históricos precisos; siempre existen atisbos que prefiguran un estilo o un concepto. 

Nada en el arte, pero tampoco en la historia , es químicamente puro. El hombre y 

todas sus creaciones son un receptáculo de fuerzas encontradas y a veces 

inclasificables. Expresiones del surrealismo han sido señaladas en la obra de El 

Bosco. La crítica ve en Gaya elementos del expresionismo y, aunque el 

Romanticismo puede ser fechado, ubicado, habría prerrománticos como Caravaggio. 

El arte alemán, de acuerdo con historiadores y críticos, tendría rasgos expresionistas 

desde Grünewald, Durero, Lochner, etcétera .18 

Octavio Paz, así como la mayor parte de los críticos, coincide en que el 

Romanticismo fue la cuna de los movimientos de rebelión que dieron origen al arte 

de las vanguardias. Es la gran referencia de las actitudes iconoclastas de todo el 

movimiento moderno. Los poetas románticos abjuraron de su propia tradición y 

cons ideraron como principal fuente de inspiración la sensibilidad y las pasiones. En 

las vanguardias aparecerán algunas características del Romanticismo, tales como el 

compromiso político, la destrucción del orden establecido y la aspiración de la 

17 /bid, .p.72 

56 



ausencia , 19 los ritos de evasión que llevan a muchos artistas al viaje, al exi lio interior 

o a la muerte. Esta aspiración puede definirse como esa malaise traducida en una 

suerte de inquietud metafísica, de melancolía; una ausencia de tranquilidad y 

plenitud colmada. 

Como consecuencia de este estado de ánimo, de esta percepción, que tiene 

mucho de familiar con nuestro tiempo y con el tiempo histórico de las vanguardias, 

está la necesidad de evasión del tiempo y el espacio. El gusto arcaizante del arte 

moderno, conjuntamente con la pasión por lo nuevo, surgió también en el 

Romanticismo. La evasión temporal llevó a los románticos a idealizar la Edad Media, 

las catedrales góticas y lo caballeresco, parte de esa fascinación muy romántica por 

las ruinas. La evasión espacial los condujo a los viajes y al gusto exótico. Otras 

caracteristicas románticas, que encontramos asimismo en la vanguardia, son el 

compromiso político y la exaltación de la individualidad. Sobre las conjunciones y 

disyunciones del Romanticismo y las vanguardias, Paz señala: 

Una y otra vez se han destacado las semejanzas entre el romanticismo y la 

vanguardia. Ambos son movimientos juveniles; ambos son rebeliones contra 

la razón, sus construcciones y sus valores; en ambos el cuerpo, sus 

pasiones y sus visiones -erotismo, sueño, inspiración- ocupan un lugar 

cardinal; ambos son tentativas por destruir la realidad visible para encontrar 

o inventar otra -mágica, sobrenatural, superreal-. Dos grandes 

acontecimientos históricos alternativamente los fascinan y los desgarran: al 

romanticismo, la Revolución francesa, el Terror jacobino y el Imperio 

napoleónico; a la vanguardia, la Revolución rusa , las Purgas y el Cesarismo 

burocrático de Stalin. En ambos movimientos el yo se defiende del mundo y 

se venga con la ironía o con el humor -armas que destruyen también al que 

las usa-; en ambos, en fin , la modernidad se niega y se afirma.20 

18 Ver Diccionario de Estética Akal, Grefol, Madrid, 1990, pp.559y ss . 
19 /bid, p.968. 

'º Octavio Paz, Et ocaso de ta vanguardia, revotución/Eros/Metaironia en Los hijos del timo Obras 
completas Tomo 1 Fondo de Cul tura Económica , México 1993. P.423. 
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Habría que subrayar en este punto las enormes diferencias entre autores románticos. 

No olvidemos que el Romanticismo es una exaltación de lo nacional frente al 

cosmopolitismo de la Ilustración, y su aparición abre las puertas a los modernos 

movimientos nacionalistas, por lo que cada artista presenta improntas nacionales, 

aunque es común el gusto arcaizante, la revalorización de mitos y los elementos 

fantásticos. Este último aspecto es fecundo en el terreno de la pintura , 

particularmente en la que sería la última de sus expresiones: el simbolismo, que 

estaría más cercano al surrealismo vanguardista. 21 No obstante, más que 

paralelismos específicos, los puntos de contacto entre Romanticismo y vanguardias 

tienen que ver con una mirada del mundo y su carga de rebeldía y ruptura. 

No es posible caracterizar a todo el movimiento moderno en el arte como 

vanguardista. Ya he señalado que se trata de un movimiento mucho más vasto y, en 

muchos casos, la ruptura con la tradición no es el rasgo distintivo. Un poeta como 

Paul Valery está indiscutiblemente asociado a la poesía moderna, pero no 

encontramos en él las típicas actitudes de vanguardia. Lo mismo ocurre con poetas 

anglófonos, como Ezra Pound y T. S. Eliot, artistas fundamentales del siglo XX, en 

quienes es claramente perceptible un arcaísmo y, en algunos casos, una verdadera 

fascinación por el mundo antiguo, como una reflexión sobre su propio mundo. Tierra 

baldía es una confluencia de tiempos históricos y geográficos. En el caso de los dos 

poetas, la búsqueda de mitos y el gusto arcaizante no se limitaron al campo estético, 

ya que influyeron en sus posiciones políticas. 

En las artes plásticas lo mismo ocurre con los pintores de la escuela 

metafísica italiana, que rebosan de clasicismo, o bien en el Picasso temprano. 

2 1 El surrealismo puede ser considerado como una vanguardia al menos a partir de la publicación de 
su manifiesto. Existe un protosurrealismo desde el siglo XVIII pero que se hace más nítido con la 
pintura fantástica pero sobre todo con el simbolismo ya en el siglo XIX. Las imágenes fantásticas no 
constituyen ningún monopolio del surreralismo del siglo XX, pero el surrealismo vigesémico presenta, 
al menos en la forma, una identificación con las actitudes vanguardistas: la emancipación integral del 
hombre y la existencia , que situaba más allá de cualquier preocupación estética ; el arte al servicio de 
la revolución y la vida al margen de todo control ejercido por la razón , la estética o la moral. Son estas 
características del surrealismo las que fascinaron a Paz. Interrogado sobre la vigencia del surrealismo, 
Paz responde :"Yo no creo que el surrealismo haya tenido nunca vigencia. La función del surreal ismo a 
mi juicio, es no ser vigente. Ser la otra voz, la otra cara de la sociedad . La voz secreta, subterránea, la 
voz disidente. El surrealismo es la enfermedad constitucional, la enfermedad congénita de la 
civilización occidental. Su enfermedad sagrada". Carlos Monsiváis, Adonde yo soy tú somos nosotros, 
Editorial Raya en el agua, México, 2000, p.121 . 
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También , en artistas como el pintor inglés Francis Bacon ,22 o el pintor franco-polaco 

Balthus quienes, aunque son innegablemente modernos, no están afiliados a las 

vanguardias históricas. 

En general, los movimientos de vanguardia se aclimataron mejor en Francia y, 

de manera predominante, en París , capital indiscutible del siglo XIX. Hubo 

vanguardias también en países como Rusia , Italia , Alemania y España, y algunas 

tuvieron una expresión en Hispanoamérica. En los países sajones se dio un tardío 

movimiento moderno, primero en la literatura , especialmente la poesía, y después en 

las artes visuales. En Estados Unidos el detonador del arte moderno fue el llamado 

Armory show. Sin embargo, al decir del propio Paz, "el arte norteamericano (valdría 

también para el arte inglés) del siglo XX ha sido rico en personalidades y en obras 

notables, no en movimientos ni en doctrinas estéticas. Para encontrar textos 

comparables a los de un Breton o un Kandinsky, hay que acudir a los románticos 

ingleses, a un Wordsworth o a un Shelley".23 

A diferencia del arte de otras épocas, empeñado en trascender con grandes 

obras arquitectónicas o poéticas que desafían la temporalidad , el arte de vanguardia 

es un arte de movimiento; en muchos casos es un arte efímero que se agota en el 

instante mismo; que se autoconsume. Cabe aclarar, sin embargo, que el titanismo y 

la heroicidad, tan cercanas a la protovanguardia romántica , son también un mal que 

aquejó a la vanguardia , y hoy lo padece el arte contemporáneo, en especial la 

arquitectura y la escultura . Al respecto , pensemos tan sólo en un museo como el 

Guggenheim de Bilbao y los nuevos y grandiosos edificios de una modernidad 

empeñada en la desmesura, fiel a ese espíritu fáustico que, de acuerdo con algunos 

pensadores, la ha caracterizado. 

El espejo latinoamericano 

El movimiento vanguardista tuvo una amplia repercusión en América Latina, México 

incluido. Todavía hay quien señala que Latinoamérica no aportó ninguna vanguardia 

original y que las que surgieron en nuestro continente fueron, en gran medida, 

22 Ver Teresa del Conde Tres Maestros Reflexiones sobre Bacon Motherwell y Tamayo Grijalvo, 
México 1997 
23 Octavio Paz, Rupturas y restauraciones, Vuelta No. 217, diciembre de 1994 p.8 
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réplicas de las europeas. Aun cuando esta cuestión pueda prestarse a polémica, es 

innegable que, "a partir de la década de 1920, la transformación de los panoramas 

culturales rompe de manera extrema con la tradición finisecular."24 Críticos y 

escritores, como el propio Octavio Paz, dan por sentado que las vanguardias 

europeas tuvieron una expresión americana y una voz propia, ya que irrumpieron en 

el escenario en fechas muy tempranas. Cabe señalar, sin embargo, que las 

principales figuras que encabezan la modernidad artística latinoamericana pasaron 

importantes periodos de su vida en Europa, hecho que fue decisivo para la ruptura: 

Sus experiencias allí y sus amistades con algunos de los artistas europeos más 

progresistas que trabajaban en la América Latina resultaron decisivas en la 

creación de un espíritu de rebeldía ante el statu qua artístico. Pintores como 

Diego Rivera, Tarsila do Amara!, Rafael Barradas, Armando Reverón y 

Alejandro Xul Solar estudiaron lo nuevo y a veces lo chocante, en París y en 

otras ciudades, asimilándolo a su manera. Sin embargo es ridículo y hasta 

imposible citar a un solo artista como un "Picasso mexicano" o un "Matisse 

venezolano" o un "Kandinsky brasileño".25 

Al igual que en Europa, no todo el movimiento moderno latinoamericano fue 

estrictamente vanguardista , aunque todos bebieron del espíritu de cambio de época. 

Algunos de los manifiestos latinoamericanos, como el creacionismo del poeta chileno 

Vicente Huidobro, difieren por pocos años del futurismo marinettiano, vanguardia que 

ejerció una influencia decisiva. Basta leer cualquier poema vanguardista de la época, 

sea de César Vallejo, Manuel Maples Arce, Oswald de Andrade y Pablo Neruda, o 

bien conocer a pintores de diverso fuste como Fermín Revueltas, Ramón Alva de la 

Canal o Roberto Matta, para encontrar aviones, hélices, telégrafos, cables, 

rascacielos y máquinas. La fuerza futurista del culto a la máquina y la intensidad 

vertiginosa del instante están presentes en el manifiesto estridentista , una de cuyas 

partes señala : "La exaltación del tematismo sugerente de las máquinas, las 

explosiones obreriles que estrellan los espejos de los días 'subvertivos'. Vivir 

24 Jorge Schwa rtz. Las vanguardias latinoamericanas, Textos programáticos y críticos FCE. México 2002 p.35. 
25 Edward J. Sullivan, Artistas latinoamericanos del siglo XX , Catálogo de la exposición, Madrid 1992. 
P.37. 
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emocionalmente, palpitar con la hélice del tiempo. Ponerse en marcha hacia el 

futuro".26 

La vanguardia latinoamericana también compartió con la europea la 

preocupación por subvertir el lenguaje, creando una serie de lenguajes imaginarios o 

utopías lingüísticas, como en su momento lo hiciera la vanguardia rusa y el 

surrealismo. Dejar a las palabras en libertad y contrarrestar la "herrumbre de los 

signos" había sido una las constantes de la literatura en el cambio de siglo, que 

aparece por igual en Mallarmé y en Hugo von Hofmannsthal, y es preocupación 

fundamental en Joyce y en Musil, entre otros. Las disquisiciones en América Latina, 

con respecto al potencial innovador del lenguaje, adquieren todas las tonalidades, 

desde las puramente estéticas como los experimentos del pintor y poeta argentino 

Xul Solar -que influyen en el grupo de Martín Fierro, con Oliverio Girando a la 

cabeza, y antes, la del Borges ultraísta y el Huidobro creacionista, con su "gran 

poema épico A/tazar, poema de la palabra y del silencio que concluye en la 

asemia"- ,27 hasta la vindicación de idiolectos como el lunfardo o la "ortografía 

indoamericana", donde es ya evidente una preocupación social. 

El año de 1922 parecería ser la fecha axial de la vanguardia latinoamericana, 

pero también, y de acuerdo con José Emilio Pacheco, es una fecha que marca la 

explosión del movimiento vanguardista a nivel mundial: "Surge una articulación única 

de circunstancias históricas y personales en 1922: el año de Ulises, The Waste Land, 

Tri/ce, Desolación. La semana de arte moderno en Sao Paulo, el nacimiento de Proa 

en Buenos Aires y del estridentismo con Actual, hoja de vanguardia" 28 Es innegable 

que los movimientos latinoamericanos abrevan en las fuentes europeas, pero 

también es cierto que crean obras vigorosas y fuertemente influidas por su entorno 

histórico y social. Más allá del compromiso político de las vanguardias en Europa y 

América Latina , que desembocan en ese arte engagé hasta el límite de lo panfletario, 

surge un arte con una fuerte impronta nacional. De los devaneos de Diego Rivera 

con la vanguardia europea dimanará posteriormente el "arte ideológico" del 

muralismo y ese hundimiento en el ser nacional de muchos artistas durante el 

26 
Luis Mario Schneider, El estridentismo Mexico 1921-1927, UNAM Instituto de Investigaciones Estéticas , México, 1985, p.16. 

27 
Jorge Schwartz , /b id, p. 78 Ver la parte de lenguajes imaginarios en este libro, donde se analizan las innovaciones de 

lenguaje que llevan a cabo las vanguardias en América Latina, en especial Xul Solar (seudónimo de Agustín Alejandro Schulz 
Solari , 1887-1961) 
28 

Jorge Schwartz. p. 37. 
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periodo vasconcelista. De igual manera, Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade, 

después de su estancia europea, arribarán al manifiesto antropofágico que los 

sumergirá en el alma brasileña. Puede ser éste el rasgo distintivo de la vanguardia 

latinoamericana, el cosmopolitismo acaba por desembocar en las aguas turbulentas 

de las identidades ocultas o históricamente negadas, movimiento circular que va de 

la gran metrópoli, Sao Paulo o la ciudad de México, a ese espacio profundo donde 

surge la pregunta : ¿Qué somos?. Desde París parecen repensarse México o Brasil. 

La distancia hace luz sobre lo que la cotidianidad obscurece. 

No sería justo pasar a otro tema sin mencionar la influencia que el surrealismo 

tiene para la propia obra de Octavio Paz. Este tema puede ser, por su extensión y la 

influencia que esta vanguardia ejerció en la obra del poeta mexicano, objeto de 

estudio de otro ensayo. Baste mencionar el intenso diálogo que Paz sostuvo con los 

principales artistas afiliados al surrealismo y, específicamente, con su fundador, 

André Breton, durante su estancia en París, a partir de 1945, cuando se une al grupo 

de artistas y poetas que habían abrazado el surrealismo, así como su posterior 

relación con los poetas y pintores cercanos al movimiento que vivieron en México: 

Benjamín Péret, Remedios Varo, Leonora Carrington y Wolfang Paalen. 

A juicio de Manuel Ulacia, Paz no debe solamente al surrealismo una buena 

parte de su obra poética, sino que éste le abrió además el camino de lo que 

podríamos denominar su discurso amoroso y erótico, después enriquecido con la 

experiencia de India. Las primeras visiones de Paz sobre los signos cuerpo y no 

cuerpo, que abordaría en el libro Conjunciones y disyunciones, como las 

construcciones que diferencian Oriente y Occidente, se gestan por su vinculación al 

surrealismo. Este movimiento había convertido al cuerpo y al erotismo en una fuente 

de subversión contra la moral burguesa identificada con la tradición artística. Paz se 

alimenta y abona en esta "rebelión del cuerpo" por su interés en la obra del marqués 

de Sade.29 

Las trampas de la vanguardia 

No deberíamos exagerar la condición efímera y subversiva de la vanguardia . Como 

el resto del arte del pasado, la vanguardia ha llegado al museo y ha devenido 

29 Manuel Ulacia, Op cit, Hacia la elaboración de una poética, p.1 20 
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mercancía altamente apreciada por los coleccionistas. Las obras más subversivas, 

como La fuente de Duchamp, son ahora piezas centrales de un poderoso aparato de 

sacralización del arte contemporáneo convertido, de acuerdo con algunos críticos, él 

mismo en academia . Marc Fumaroli dice al respecto, no sin cierta indignación: 

Hoy la vanguardia, rebautizada "arte contemporáneo", controla la opinión , 

ejerce el poder administrativo y comercial. En cambio, resulta imposible 

identificar el supuesto academismo. Desl igado ya de toda academia , éste se 

mantiene como un argumento conveniente que sirve para excluir y repudiar 

propuestas artísticas que bien podrían ser poéticas o innovadoras pero que 

no queremos o no podemos ver. No pertenecen a la línea 

"contemporánea". 30 

Las rupturas que he mencionado a lo largo del capítulo son el sello histórico de las 

vanguardias del siglo XX. Pero, ¿qué ha pasado después con la vanguardia? ¿Qué 

han hecho sus múltiples epígonos con esta herencia? ¿Adónde se ha encaminado el 

arte moderno y contemporáneo? Creo que será interesante hacer esta breve 

digresión. 

La hybris vanguardista experimentó con el cuerpo, llegando a la mutilación y al 

suicidio . Se sacralizaron el excremento y la sangre en un afán que tenía mucho de 

nostalgia ritual y también de grito estridente. El marqués de Sade y el conde de 

Lautréamont, cuyos Chants de Maldoror inspiraron el desafío moral que enarbolaron 

las vanguardias, fueron también reivind icados. Ellos habían ya abonado el terreno al 

transgredir todos los límites; los límites de lo pensable y lo verbalizable. Este desafío 

iconoclásico ha sido practicado hasta el cansancio por sus herederos, para 

desembocar, al parecer, en un camino sin retorno que condujo, no a lo inefable o al 

silencio de Wittgenstein -del que la poesía, en un aparente contrasentido, tiene 

mucho que decir-, sino a una condena al eterno retorno y a la repetición infinita. El 

pecado de la hybris fue la última frontera a la que pudo llegar la vanguardia. El 

castigo para sus epígonos fue la neutralización, hasta que su transgresión se 

convirtió en un acontecimiento inocuo. Hoy sólo es un fuego fatuo. La vanguardia se 
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ha fosilizado; ha devenido, al decir de Pierre Schneider, en una suerte de Partido 

Revolucionario Institucional. 

Octavio Paz ha señalado que los movimientos artísticos contemporáneos, 

particularmente aquellos que se desarrollaron en los años sesenta ,31 copiaron las 

actitudes y el impulso transgresor de las vanguardias de principios de siglo y los años 

veinte. En efecto, bajo la forma de body arl, performance, happenings, land arl, y del 

arte conceptual y minimalista, artistas contemporáneos continuaron abrevando en el 

depósito de innovaciones generado por las vanguardias. El acto iconoclasta del 

"objeto encontrado" y del ready made que hiciera célebre a Duchamp, se ha repetido 

hasta la náusea por nuevas generaciones de artistas que vuelven a firmar un 

manifiesto imaginario. Sólo que este manifiesto está ahora sacralizado en el museo y 

cotiza bien en el mercado del arte. 

La globalización y el sabor local se mezclan en el gran teatro del mundo y en 

el gigantesco y planetario mercado de bienes simbólicos, en donde el arte, de 

acuerdo con la moda, conserva o desaparece las marcas identitarias del país de 

origen o de la nacionalidad del artista . Cajas de detergente o de zapatos vacías, 

tubos de neón, pedazos de piel tatuada, cuartos vacíos. Con mucha frecuencia los 

aspectos procesuales de una o varias acciones,32 "intervenciones" de espacios 

públicos , supuestos aforismos y greguerías a la manera del Tractatus de 

30 Marc Fumaroli , De Ja Academia al Academismo: las paradojas de la vanguardia., Vuelta No. 217 
diciembre de 1994 p.13 
31 Tan sólo habría que mencionar a artistas como Piero Manzoni , lves Klein y los integrantes del 
accionismo vienés, principalmente a estos últimos, quienes centraron su actividad artística a través de 
prácticas corporales expresionistas, provocativas y fetichistas que buscaban su justificación en las 
teorías psicoanalíticas de S. Freud , C. Jung y W. Reich y en la filosofía de F Nietszche, as í como en el 
trabajo de art istas austríacos como Egon Schiele y Oskar Kokoshka. Festivales dionisiacos se 
mezclaban con escenas de la pasión de cristo. Ver capítulo 111 formas de arte procesual 11 en Ana 
María Guasch, El arte último del siglo xx del posminimalismo a Jo multicultural, Alianza forma 2000. 
32 En Diálogo simulado, (Sello Bermejo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México 2002) libro reciente 
de Teresa del Conde sobre el trabajo de critica de arte de Luis Cardoza y Aragón, hay una mención a este 
respecto que me parece pertinente citar cuando se habla de la capacidad artesanal de un artista, el llamado 
"oficio perdido" que sera la jeremiada de algunos historiadores y críticos que han rechazado, al menos 
parcialmente, la modernidad artística. En este diálogo uno de los personajes dice: "¿ Puede haber algo deveras 
bueno que carezca de un artesanado perfectamente domeñado? Ultimamente me pregunto eso todos los días, 
sobre todo al visitar galerías sofisticadisimas en las que practicamente hablando se exhibe nada. Un atajo de 
copias xérox atadas con un cordel, por citar un caso. Las ideas estan muy por encima de su ejecución. A mí me 
gusta eso , va rios de los artistas actuales son excelentes semiólogos, pero me pregunto a mí mismo. ¿Pervivirá el 
atajo de papeles con su cordel?, . Creo que lo que pervivirá es el documento del mismo, si acaso .. ." (p.48) Sobre 
este asunto, recientemente se desató una polémica en Inglaterra por la concesión del Premio Turner que otorgó 
la Galería Tate al artista Martín Creed, quien ganó con una instalación que consistía en un cuarto vacío con una 
serie de luces que se apagaban y se encendían. No deja de asombrar que después de un sig lo de vanguardias 
todavía los críticos y periódicos ingleses desaten un debate acerca de si eso es o no arte, cuando ya a estas 
altu ras a este tipo de arte se le puede considerar como Academia. 
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Wittgenstein; sin embargo, a contrapelo de la obra del filósofo vienés, ahora se da 

rango de apotegma a las ocurrencias más triviales que no pasan de ser pequeñas 

boutades. Quizá porque la ironía se ha convertido en el eje del lenguaje artístico 

contemporáneo. Actitud estoica que entraña una mirada de desapego, a la vez 

distante y resignada, frente a un mundo desencantado que ha perdido incluso la 

capacidad de generar utopías. Antes, cada época divagaba sobre su edad de oro, 

creaba su propia utopía e intentaba alcanzarla . La nuestra , en cambio, ha perdido el 

rumbo y los mundos imposibles ya no fascinan. La ironía surge entonces como una 

respuesta ante lo que ya no puede ni intenta cambiarse. El hombre se regodea en 

sus limitaciones y aprende a convivir con ellas. 

El fin de las utopías, como una parte del fin de los llamados metarrelatos, ha 

permitido la irrupción de los discursos multiculturales, generados por la cultura

mundo, que propician la reiteración de formas de expresión en los medios artísticos 

globales. Existe un valor innegable en el reconocimiento de la otredad, y es parte de 

esta experiencia posmoderna en la que Paz sin duda se inserta, y que también ha 

sido abordada por filósofos como Michel Foucault o Gianni Vattimo, al igual que otros 

mencionados en páginas precedentes. En todos estos discursos, que se traducen en 

obra plástica, se hace una crítica al monopolio cultural de Occidente y a la mirada 

colonialista del eurocentrismo. 

Los lenguajes artísticos tienden a semejarse hasta hacerse indistinguibles, y 

ello no sólo por los efectos de homogeneización, sino porque el gran aparato mundial 

del arte contemporáneo así lo exige. Se trata , por supuesto, de dos manifestaciones 

de un mismo fenómeno. A propósito de la curaduría de Dan Cameron en la 

exposición Le cru et le cuit, una de las exposiciones hito de los años noventa se 

señala: 

Lo que Dan Cameron parece haber cosechado en su aventura planetaria de 

prospección de nuevas imágenes [ ... ] es la idea de que por todo el mundo 

se está haciendo el mismo tipo de arte, ya que, en lo esencial, no se siente 

justamente la idea de la diferencia como principio constitutivo, legitimador y 

catalizador sino que, por el contrario, se asiste a un modelo vago de 
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repetición. Así , no se trata tanto de traer la presencia de lo otro sino más 

bien de la reiteración de lo mismo.32 

Las instalaciones se han convertido en la forma más difundida del arte 

contemporáneo. No obstante, Julián Ríos -en un diálogo con Octavio Paz- afirma 

que ninguna supera el "sentido lúdico del espectáculo de barraca de feria y el 

misterio de la primera e irrepetible instalación: Etant donnés, de Marce! Duchamp". 

Ríos incluso bromea: "Esta suite en la que estamos hablando, apenas con algunos 

cambios, quizá un libro de poesía abierto sobre esta mesa y un reloj de arena al lado 

del magnetófono y las cortinas corridas, podría transformarse en instalación . Hotel 

Lutétia ou la suite de la conversation, podríamos titularla ''.33 

Sin embargo, no es posible generalizar. En muchas obras contemporáneas 

hay una relectura de las vanguardias . En un ejercicio hermenéutico que considero 

válido y que, además, ha sido parte de la historia del arte, el Renacimiento podría 

mirarse como una reinterpretación de la antigüedad clásica , aunque, por supuesto, 

es mucho más que eso y está marcado, como todo cambio epoca! , por profundas 

mutaciones en los órdenes ético y social. Pero, ocurre con frecuencia , y más en la 

sociedad informática y de las comunicaciones instantáneas, que la vanguardia 

fosilizada de nuestros días sirve, a propósito de las relecturas, para los quince 

minutos de fama warholianos. 34 

Hay, por otra parte, una cuestión de fondo, señalada también por Paz: la 

incesante repetición de las acciones vanguardistas no hace más que agudizar el 

nihilismo del arte moderno; su intrínseca vaciedad: "El arte moderno, 

acentuadamente el de las vanguardias, es un arte en busca de su fundamento. En 

esto reside simultáneamente, su drama y su grandeza."34 Si se acepta la tesis de que 

32 Bernardo Pinto de Almeida, Cartografías. De Cameron al Decameron, Lápiz, 111 , abril de 1995, 
p.76. Citado en Anna Maria Guasch, El arte último del siglo XX, del posminimalismo a lo multicultural, 
Alianza Forma, Madrid 200, p.568. 
33 Octavio Paz y Julián Ríos, "Sólo a dos voces", en Vuelta, núm .. 25, marzo de 1998, pp . 15-1 9. 
34 Por supuesto que todo el arte vaguardista o neovanguardista de hoy pasa indefectiblemente por los filtros 
leg itimadores del ci rcuito del arte, entre otros por la Bienal de Venecia y la Documenta de Kassel que se 
convierten en ubicuos escaparates a nivel mundial. A propósito de ironías, en la reciente edición de la Bienal de 
Venecia, el artista mexicano de origen belga Francis Alys, presentó pavo reales vivos. Gabriel Orozco, 
indudablemente el artista mexicano con mayor proyección internacional, ha sido uno de los grandes beneficiarios 
de este aparato de distribución y consumo de arte. Una obra significativa del artista , además de la célebre "DS", 
reducción de un automóvil Peugeot, símbolo de la industria francesa del automóvil , es la caja de zapatos vacía 
r.resentada en México en la exposición Así está la cosa del hoy desaparecido Centro de Arte Contemporáneo. 

4 Octavio Paz, Rupturas y restauraciones,, Vuelta No. 217, diciembre de 1994, p.1 O. 
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el arte moderno y contemporáneo, generador el primero de las vanguardias y 

tributario de éstas el segundo, es un arte del vacío como vacía es la modernidad que 

los prohijó, quizá el arte de nuestro tiempo es un arte a la búsqueda de algo que se 

perdió, que perdió la propia edad moderna. Algo para llenar ese vacío ontológico y 

constitutivo es el afán humano de una trascendencia que conjure su orfandad 

espiritual , que le dé sentido y fundamento. A ese sentimiento de indefensión del 

hombre arrojado se suma el horror del mundo. El artista moderno contempla el 

mundo en que vive y lo que ve es aterrador. Las respuestas frente a esto son el 

silencio, el grito de rechazo o la ironía . Cabría preguntarse si los nuevos caminos del 

arte contemporáneo sólo reflejan la profunda fragmentación de la realidad , y dan 

cuenta del multiculturalismo y la reivindicación de minorías políticas, raciales o 

sexuales. 

La gran interrogante es, entonces, saber si se puede ir más allá de la 

vanguardia . Si hay nuevos caminos que el arte pueda recorrer. Es cierto que la teoría 

del arte y la estética han dejado de concebir el arte, en términos evolutivos, como un 

reflejo de la noción de progreso que durante mucho tiempo marcó la modernidad, 

pero , de acuerdo con Paz, el arte posvanguardista estaría condenado a la repetición. 

Las innovaciones estilísticas y conceptuales serían escasas o bien la abundancia de 

estilos y pseudoestilos se resolvería en la abundancia de estilos muertos apenas 

nacidos. Estos estilos muertos se traduce en el agotamiento de los lenguajes.35
. 

Sobre este punto el poeta señaló que veía muchos discípulos de Duchamp en los 

museos de arte contemporáneo. La crítica paciana al arte de la posvanguardia no 

puede ser más lapidaria. Como lo he mencionado en la parte introductoria de este 

ensayo, estamos frente al ejercicio de la crítica de arte de un autor preocupado por la 

cu ltura de su tiempo; su crítica forma , por ende, parte de ese vasto universo que lo 

ocupó y lo preocupó durante toda su vida intelectual: la crítica de la cultura: 

La obra no es una cosa : es un abanico de signos que, al abrirse y cerrarse, 

nos deja ver y nos oculta , alterativamente, su significado. La obra de arte es 

una señal de inteligencia en la que se intercambian el sentido y el sin

sentido. El peligro de esta actitud -un peligro del que (casi siempre 

35 Octavio Paz, "El orden y el accidente", Conjunciones y disyunciones en Ideas y costumbres 11 usos y símbolos, 
Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 201. 
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Duchamp escapó)- es caer del otro lado y quedarse con el concepto y sin 

el arte, con la trouvaille y sin la cosa. Eso es lo que ha ocurrido con sus 

imitadores. Hay que agregar que, además, con frecuencia se quedan sin el 

arte y sin el concepto. Apenas si vale la pena repetir que el arte no es 

concepto: el arte es cosa de los sentidos. Más aburrida que la contemplación 

de la naturaleza muerta es la especulación del pseudoconcepto. La religión 

artística moderna gira sobre sí misma sin encontrar la vía de salida: va de la 

negación del sentido por el objeto a la negación del objeto por el sentido. 36 

Octavio Paz muestra su descreimiento en el arte posvanguardista y en esa enorme 

maquinaria que Marc Fumaroli denomina arte contemporáneo. No estoy seguro de 

que el poeta , más allá del arte pop, en particular de Hockney y Rauschenberg , se 

haya sentido especialmente atraído por un arte cada vez más encaminado a lo que él 

consideraba sus dos grandes pecados : el mercado y el museo. Habría que señalar, 

no obstante, la dificultad de superar la herencia de Duchamp. Después del acto 

transgresor, ¿qué otra cosa podría esperarse sino su repetición? Para Paz, El gran 

vidrio es la última obra realmente significativa de Occidente, porque asume el 

significado de la pintura, cuando ésta ya había dejado de significar. El "arte retiniano" 

-epíteto irónico y peyorativo que el propio Duchamp adjudicó al arte del pasado

pareció no tener más salida que disolverse, y en este estado gaseoso ha 

permanecido, porque no existe más una "academia" y los saberes tradicionales han 

desaparecido, al ser sustituidos por una multiplicidad de caminos que difícilmente 

podrían volver a unificarse. 

Vivimos una infinita fragmentación de las formas de arte y esto es también 

reflejo del mundo sumido en un incesante universo de flujos . Las vanguardias 

hicieron estallar una especie de big bang que dinamitó el núcleo central del arte , 

creando así una máquina significante que en ocasiones ha dejado de significar. Parte 

de esa fragmentación es el eclecticismo y la apropiación de diferentes medios 

visuales, que han hecho necesaria, más que nunca, la figura del curador que 

36 Octavio Paz, El uso y fa contemplación en Los privilegios de fa vista, Fondo de Cultura Económica, 
México 1989, p. 206. El énfasis es mio. 
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selecciona obras y artistas para llevar a cabo exposiciones temáticas, mismas que 

pasan a formar parte del enorme aparato global del arte contemporáneo. 37 

La nostalgia por el oficio perdido de Toynbee, Berenson o Gombrich esconde 

también un profundo rechazo a la modernidad y su carga nihilista. La pintura 

experimentó una progresiva pérdida en su relación con la naturaleza. El 

impresionismo quiso captar las impresiones momentáneas que un vuelo de pájaros 

provoca en el ojo del pintor. El cubismo salió de la naturaleza y este giro lo trajo de 

nuevo a la pintura, es decir, a lo propiamente pictórico. Al abolir la perspectiva, 

alcanza una permanencia temporal que el impresionismo había sacrificado por el 

instante. Con la escultura ocurrió un proceso similar. Al final, las vanguardias 

acabaron por rematar toda pretensión naturalista. Claude Lévi-Strauss pregunta si 

todo esto era necesario; si la pintura de "oficio" tuvo que claudicar frente a la 

invención de la fotografía : 

El arte tiene por misión primera seleccionar y ordenar las profusas 

informaciones emitidas por el mundo exterior que asaltan a cada momento 

los órganos de los sentidos. Omitiendo unas, amplificando o atenuando las 

otras, modulando las que conserva el pintor, introduce en esta multitud de 

informaciones una coherencia en la que se reconoce el estilo. ¿Diremos que 

el fotógrafo hace lo mismo? Sería no ver que las imposiciones físicas y 

mecánicas del aparato, las químicas de la superficie sensible, las 

posibilidades de las que dispone el operador para elegir el terreno, el ángulo 

de enfoque y la iluminación, sólo dejan a éste una libertad muy restringida en 

comparación con aquélla prácticamente ilimitada de la que goza el ojo, la 

mano y el espíritu servido por esos prodigiosos instrumentos.38 

37 Entre esas exposiciones habría que señalar algunas que fueron fundamentales por la influencia que 
ejercieron en el arte de los ochenta y noventa. Entre otras , Magiciens de la Terre, Le cru et le cuit, 
Afro-Asían Artist in post-war Britain y High and Low. En todas ellas el tema central fue el discurso del 
colonizado; la otredad negada que no siempre tiene cabida en los circuitos internacionales de arte. 
Por otra parte, pero dentro del mismo tema, valdría la pena mencionar que la crítica de arte presenta 
ya síntomas de cansancio por el largo predominio de la fealdad en el arte moderno y contemporáneo y 
ha vuelto sus ojos hacia una categoría aparentemente denostada y en desuso: la belleza. De acuerdo 
con Vicente Verdú "en la pintura en la moda en la literatura, los experimentos con lo repulsivo, lo 
inarmónico, lo desarticulado han dejado de interesar y provocar", El País, 13 de enero de 2002. 
38 Claude Lévi Strauss; El antropólogo y el pintor, El oficio perdido en Vuelta, diciembre de 1981 pp.34-
35 Veáse también en ese número los artículos de Pierre Soulages y de Jean Paulhan. 
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La anterior es una cita donde el antropólogo francés polemiza con su conciudadano, 

el pintor Pierre Soulages, y que retomo porque considero ilustrativa de la crítica que 

rechaza al arte moderno, las vanguardias y sus herederos. En la cita anterior hay una 

preocupación por el estilo, algo de lo que ha abjurado el arte posvanguardista. Hay 

igualmente una evidente descalificación de la técnica que no podría superar las 

capacidades humanas. Pero, hay algo más: un lamento por esos preciosos saberes 

hoy en extinción , tan en extinción como el arco iris de culturas y la biodiversidad, que 

tanto han preocupado al antropólogo y que mencionamos en el capítulo anterior. 

Lamento éste que sí manifiesta un gusto conservador -no necesariamente 

correspondiente con un conservadurismo político-, añoranza por un arte que 

significaba , que decía algo . Testimonio del espíritu humano. Los saberes 

tradicionales mantenían un vínculo indisoluble con el Ser. No es gratuito que 

Soulages replique al antropólogo su gusto por las marinas de Joseph Vernet, pintor 

del siglo XVIII , cuya obra se exhibe en el Museo de la Marina de París. 

Estaría sin duda fuera de lugar calificar a Lévi-Strauss de conservador en el 

sentido político del término, pero sí es un tradicionalista en cuanto a gustos. Su 

posición filosófica es más bien la de un pesimista de la modernidad . Sin embargo, 

mucha de su crítica al arte moderno y a sus sucesores se inscribe en el espacio del 

conservadurismo tanto político como del gusto. En el caso del poeta mexicano no 

encontramos nada similar. Paz se adscribe al arte moderno; si bien reconoce en él la 

marca del nihilismo de la época, su crítica se centra más bien en la repetición 

incesante del arte posvanguardista y la sumisión de toda vanguardia al consumo y al 

museo. Éstos son , de hecho, aspectos reiterados en varios ensayos del poeta. 

En unas notas de 1961 , para una presentación de la obra de Pedro Coronel en 

París, Paz hace mención al sistema de producción y consumo que caracteriza al arte 

moderno: Había en el pasado la intención de trascendencia; los objetos de consumo 

y las obras de arte eran concebidas para la inmortalidad. Por el contrario, el sistema 

de producción moderno ha degradado al objeto y ha convertido la obra de arte en 

artículo de consumo. La rebelión dadaísta intentó destruir el proceso de producción y 

consumo, creando objetos y artefactos inasimilables al mercado, recordemos el objet 

trouvé y el ready made, recuperados después por el arte pop -para algunos la 
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última vanguardia y, para otros, como para el crítico Arthur Danto39
, frontera última 

del arte-, el conceptualismo y el minimalismo de los años sesenta y setenta, con 

artistas como Dan Flavin y Joseph Kosuth, así como su innumerable secuela de 

herederos. Todos ellos son ahora parte del . sistema-museo del arte moderno y 

contemporáneo. Nada escapa a esa gran aspiradora. 

En el mismo artículo, el poeta responde al aserto de sí hay caminos para el 

artista fuera del mercado, y cita una entrevista de principios de los sesenta con 

Marcel Duchamp, en la cual se le pregunta sobre la actitud que deberían adoptar los 

artistas para no ser absorbidos por el mercado, a lo que "contestó sin vacilar: 'volver 

al underground'; la dificultad , al decir de Paz. estriba en que ya no hay 

underground". 4º Y es que todo ha sido absorbido por un sistema que impidió e impide 

a la vanguardia mantener su transgresión y disidencia. La desilusión de Octavio Paz 

sobre el presente de la vanguardia parece dejar sin argumento a quienes sostienen, 

como el sociólogo Daniel Bell , que "las contradicciones culturales del capitalismo", 

representadas precisamente por la iconoclastia de las vanguardias y los artistas , que 

acabaron contaminando a la sociedad entera de hedonismo y contracultura , 

constituyan la espada de Damocles que pende sobre el capitalismo o, al menos, su 

debilitamiento endémico. El capitalismo, sin embargo, perdió su ética puritana y su 

mística de trabajo y frugalidad hace ya mucho tiempo, a consecuencia de su misma 

lógica y desarrollo. Culpar al arte de esto sería , por ende, sobrestimar su papel en la 

sociedad41
. 

Recapitulación 

Como se ha podido observar en este apartado, las vanguardias constituyen una 

auténtica revolución . Revolución en dos sentidos. Por un lado, la estilística y 

conceptual que hace tabula rasa del arte occidental del pasado y piensa fundar un 

nuevo arte, arte que, por lo demás y como lo señala Paz, carece de fundamento . Por 

el otro, la vanguardia se vincula con los movimientos políticos y algunos movimientos 

se funden con la pasión revolucionaria del siglo XX. Pero el impulso revolucionario de 

39 Arthur Oanto, El arte después del fin del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 138. 
40 Octavio Paz , Los privilegios de la vista, Fondo de Cultu ra Económica, México 1987, P. 433. 
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la vanguardia es ahogado ahí donde pareciera establecerse la "nueva sociedad" y "el 

hombre nuevo" y para ello basta conocer el arte de_ la Unión Soviética del periodo 

estalinista . 

También se ha visto cómo la vanguardia mira a la otredad al reconocer el arte 

"primitivo" y no occidental, como una suerte de escape a la razón ; un regreso al 

tiempo circular; la vanguardia lamenta también la desmitologización del mundo que 

instaura la edad moderna. Abjura de la técnica, pero algunos movimientos, como el 

futurismo, se sienten atraídos por la velocidad y la máquina. La poesía moderna hace 

eco, igualmente, de esta novedad . La vanguardia experimenta con todo y a esto lo 

he denominado la hybrís vanguardista ; el desafío permanente que la lleva a cambiar 

la mirada al cuerpo y al mundo. Crea, como dice Paz, una erótica y una poética cuyo 

fin último es fundir vida y arte. Algunos la han visto como un síntoma de decadencia , 

porque la vanguardia generó un arte radicalmente distinto al arte del pasado. 

Finalmente, la reflexión que hace el premio Nobel , sobre el arte que surgirá de la 

vanguardia es pesimista . Ve un arte "domesticado" y repetitivo que crea una nueva 

Academia, producto de una vanguardia fosilizada y preso de dos elementos a los que 

siempre buscó combatir: el museo, es decir la legitimación de los aparatos culturales, 

y el mercado. 

41 Daniel Bell , Las contradicciones culturales del capitalismo, México. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995. p.27 y 
SS. 
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Introducción 

Capítulo 111 

La geografía crítica de Octavio Paz 

La reticencia absurda oscila entre nosotros 
de pupila a pupila. Nada de lo que nos rodea es objeto. 

Para nosotros todo es sujeto. 
ANDRÉ BRETON 

No hay cosa informe, tontería coloreada, anamorfosis 
artística, que no se pueda imponer a la atención, y hasta 

la admiración del público por la vía descriptiva o explicativa. 
PAUL VALERY 

En este capítulo haré una revisión de las preferencias de Octavio Paz en su 

trabajo de crítica acerca del arte mexicano y expondré algunas ideas sobre las 

causas que, a mi juicio, motivan esas preferencias. Se analizarán sus ensayos 

sobre los principales artistas que le interesaron, fundamentalmente José Clemente 

Orozco y Rufino Tamayo y las diferentes travesías que emprendió en el arte 

mexicano posmuralista . En el último apartado se establecerán algunos 

paralelismos con la obra de crítica de arte del poeta Xavier Villaurrutia , quizá el 

antecedente más cercano, en estas lides, al poeta de Mixcoac. 

Este recorrido lo he denominado geografía porque incluye diversos itinerarios que 

el poeta emprendió por los vastos territorios de las artes visuales. Con frecuencia 

se pretende descalificar la actividad de crítica de arte de Paz, a propósito de lo 

cual se hace referencia a las omisiones y ausencias de muchos artistas en sus 

ensayos sobre este tema. Menciono la palabra omisión, aunque creo que, más 

que omitir, el escritor buscó afinidad, empatía, identificación con sus 

preocupaciones poéticas. Las características de esa geografía serán pues el tema 

de este capítulo . En cuanto a las diferencias que guarda, evidentemente 

significativas, con trabajos de historiadores y académicos, ya ha sido mencionada 

la distancia que separa su trabajo en este campo de aquél del historiador y del 

crítico académico . 
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Una de las críticas más recurrentes al trabajo de Paz en el campo de las 

artes visuales proviene de esas "omisiones"; entre ellas, destaca las de las últimas 

generaciones de artistas mexicanos que iniciaron su trabajo después de la ruptura . 

Crítica ésta infundada pues ya se ha dicho que Paz no pretendió nunca llevar a 

cabo un trabajo como historiador de arte; este último está obligado, por la 

naturaleza de su disciplina, a estudiar todas las manifestaciones artísticas de un 

periodo. No hay que magnificar las ausencias. Paz experimentó afinidades 

estéticas e ideológicas con algunos artistas plásticos y movimientos; nunca se 

asumió plenamente como crítico de arte -aunque de hecho lo fue- y su trabajo 

en este ámbito, si bien sólo es un fragmento de su obra ensayística, ha tenido una 

notable influencia en la crítica de arte en México, hecho que ha sido reconocido 

incluso en el extranjero: alguna vez fue invitado como jurado de la Bienal de 

Venecia y ha sido citado por críticos como Dore Ashton, Susan $ontag y Luis 

Cardoza y Aragón , entre otros. Por supuesto que en ello influye su calidad de 

poeta reconocido en el ámbito internacional y su presencia como humanista. 1 

El crítico de arte, personaje incomprendido y polémico, unas veces 

denostado y otras objeto de adulación, convertido con frecuencia en una especie 

de guía estético, "sombra nebulosa" entre la obra y el espectador, debe tener, a 

juicio de Jorge Manrique -estudioso que reconoce , por cierto, que de la fuente de 

la literatura han brotado excelentes críticos-, ciertas cualidades: 

Un conocimiento amplio del arte y de su historia y estar enterado de un 

volumen considerable de otras reflexiones críticas; poseer una cultura 

suficientemente amplia , tal que le permita enriquecer su propia reflexión 

estableciendo relaciones con otras manifestaciones de la historia y de la 

cultura; debe tener una sensibilidad en principio superior a la normal; 

debe, en fin, tener la posibilidad de hacerse a sí mismo consciente de las 

entretelas de ésa su relación personal con la obra, y tener los recursos 

necesarios para encontrar un lenguaje capaz de manifestar esas 

1 Luis Cardoza y Aragón, Navegación pacifica, "Sábado", supl. De Uno más Uno, número 3 de diciembre de 
1977, P.9. La revisión y análisis de todas las referencias a los ensayos de Octavio Paz en el campo de la 
crítica de arte sería un trabajo que ayudaría a conocer la influencia que el poeta ejerció entre la crítica de arte 
mexicana . Ver Hugo J Veraní , Bibliografía crítica, Universidad Nacional Autónoma de México, México 1983. 
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entretelas. Estas cualidades, quizá, y sin duda en diferente proporción 

según los casos, deberían estar presentes en todo crítico; y esto es lo que 

hace de él un espectador de excepción.2 

Octavio Paz reúne, a todas luces, estas cualidades, por su vasta cultura ; su 

capacidad de establecer paralelismos entre obras y artistas de diferentes épocas y 

tradiciones culturales; por su aguda mirada, que se formó a través de una cultura 

visual de toda la vida; por su calidad de poeta que le permite trasladar las 

imágenes al lenguaje, y por sus posiciones filosóficas y el compromiso con la 

historia de su tiempo. Aspectos estos últimos que, pienso, son fundamentales en 

sus elecciones estéticas dentro del universo de la plástica . 

Un juicio que matiza lo anterior es el de Teresa del Conde. De acuerdo con la 

autora , los escritos del poeta sobre arte presentan niveles desiguales de calidad: 

"algunos poseen un carácter anecdótico" y otros son disquisiciones ex cátedra. 

Según su opinión -sobre la que parece haber consenso- el mejor ensayo de 

Paz es aquel dedicado a la obra de Marce! Duchamp.3 

Sin duda, y más allá de opiniones encontradas, hay una estrecha vinculación ; 

un sistema de vasos comunicantes entre las diferentes vertientes de la obra de 

Octavio Paz. Puede incluso hablarse de un cuerpo, hasta cierto punto homogéneo, 

no obstante la enorme variedad de temas y géneros que abordó a lo largo de su 

obra . Pareciera difícil encontrar puntos de contacto entre temas tan disímbolos 

como el estudio del sistema político mexicano y el análisis de la edad barroca en 

Sor Juana; el discurso amoroso y la otredad; la política internacional y la crítica de 

arte; Oriente y Occidente; sin embargo los hay. De hecho, el punto de 

convergencia de todas estas referencias es la poesía; por ello resulta difícil aislar 

el estudio de un aspecto específico de Paz sin abordar lo otros. Al respecto, el 

poeta y crítico literario Manuel Ulacia dice: 

2 Jorge A. Manrique, Ideas para la construcción de la historia, La critica de arte (El juicio a la torera), 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéti cas , México. 2000, p.70. 
3 Teresa del Conde, Sobretiro de Las humanidades en México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México 1978, p.134. 
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Existe una profunda relación entre todos los géneros que practicó Octavio 

Paz en su escritura [ ... ] Aquello que teorizó en sus ensayos lo llevó a la 

práctica en su poesía, y los logros de sus poemas aparecen apoyados 

teóricamente en sus escritos sobre poesía , arte, ideas, sociología, 

antropología, política e historia. Esta interrelación entre los diversos 

géneros ha hecho que su obra tenga una unidad excepcional. Asimismo 

se ha visto que su obra es el resultado del diálogo que mantuvo con 

varias tradiciones literarias.4 

A la cita anterior añadiría el diálogo con las tradiciones artísticas, que fueron 

también de suma importancia en su trabajo poético, y propiciaron buena parte de 

su reflexión teórica . Paz navegó por el mundo del arte con enorme soltura y, 

aunque su filiación artística es innegablemente moderna, lo mismo le interesaron 

los artistas de su tiempo que aventurarse en el arte del pasado. 

Su pasión por el arte precolombino resulta significativa y, con toda certeza , 

refrenda su gusto por la vanguardia, pero no desde una posición excluyente, 

porque Paz imaginó una especie de diálogo babélico entre el arte de todos los 

tiempos y de todas las culturas . Su posición dentro del arte podría quizá 

denominarse panestetismo, una e_specie de diálogo continuo de tiempos y 

culturas. 

La palabra "esteticismo" refiere, sin embargo, a una corriente específica de 

la poesía, en especial la de Gabriel D'Anunzio, y nos remite a la visión 

decimonónica que tenemos del esteta como un diletante refinado y con 

reminiscencias decadentistas, que de manera tan exacta ha sido representada en 

la literatura con la figura del dandy. Otra acepción de panestetismo podría 

interpretarse como una de las actitudes de los artistas contemporáneos. Hoy es 

moneda corriente que la mirada del artista estetice los objetos más banales, 

confiriéndoles la categorfa de obra de arte. Huidobro consideró al poeta como un 

pequeño dios. El arte moderno, y particularmente el contemporáneo, le ha 

conferido esa misma jerarquía al artista plástico. 

4 Manuel Ulacia , Op cit p.39 1 
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¿Posee el poeta una sensibilidad especial frente a las manifestaciones 

artísticas? No podría afirmarlo de manera contundente pero, en cualquier caso, 

mirar, verdaderamente mirar, es siempre un acto de cultura y, aun cuando esa 

mirada esté sometida a eso que en estética se llama gusto , éste , el gusto, está 

determinado por ella.5 En ese sentido, un poeta -y debo decir que no solamente 

los poetas- es poseedor de una cultura , entendida como apertura d.e mundo. 

Además, la palabra está indisociablemente unida a la imagen; de manera 

más evidente, en la poesía moderna. La llamada poesía pura, que cultivaron 

Baudelaire y los simbolistas, discípulos fieles de Poe, tenía como preocupación 

central las propiedades simbólicas e icónicas del lenguaje , cualidad ésta que se 

hizo aún más patente en el surrealismo. Imagen y palabra forman parte de un 

todo. 

A partir de la brújula de su gusto, Paz incursionó con frecuencia en el 

terreno de la crítica de arte. Como ya se ha señalado, le apasionó el arte 

prehispánico tanto como el arte tántrico; gustó de la arquitectura barroca y de la 

depurada elegancia del minimalismo de la arquitectura moderna; de los retratos 

del Fayum y del cubismo; disfrutó por igual de la obra de José Clemente Orozco 

que de la de Marce! Duchamp. En el campo del arte mexicano, se le considera 

autor de ensayos cruciales para comprender a algunos de nuestros artistas 

vigesémicos, particularmente a Rufino Tamayo.6 

Las posiciones filosóficas de Paz, que han sido señaladas en la primera 

parte, nos hablan de su credo moderno y también de las sospechas y dudas que 

la modernidad , como el movimiento histórico que encarna, despertaron en él y en 

un nutrido grupo de pensadores y artistas desde los orígenes mismos de la edad 

moderna. Si bien gustó y concibió la historia del arte como una sucesión de 

círculos inseparables, sujetos tanto al eterno retorno como a la ruptura abrupta 

-razón por la cual son círculos y no líneas-, sí hizo de la modernidad artística el 

objeto de su reflexión. La noción de otredad, omnipresente en su poesía y en su 

' Dentro de la jerga de los especialistas en arte contemporáneo y en aquellos a los que Daniel Bell llama 
cufterattis la palabra gusto ha sido abolida; ni que decir de las categorias estéticas que son francamente 
inusuales en la critica y fueron sustituidas por la palabra interesante, término reduccionista y ambiguo que 
dice muy poco o nada acerca de las preferencias visuales y estéticas. 
6 Teresa del Conde, Tres maestros. Reflexiones sobre Bacon, Motherwefl y Tamayo, Grijalbo UNAM, México 
1997 p.122-123. 
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pensamiento crítico, está también en su gusto por el arte. Como todo objeto del 

espíritu la obra artística está siempre destinada a un otro, incluyendo a su propio 

creador. La otredad, como categoría filosófica y política, no sólo fue la elección 

vital del poeta, constituye asimismo un elemento común a toda su producción 

literaria . 

En su travesía por la crítica de arte mexicano del siglo XX, Octavio Paz tuvo 

como compañeros a importantes escritores que en algún momento se sintieron en 

mayor o menor medida atraídos por el arte: Ramón López Velarde -quien dedica 

algunos textos al artista de entre siglos que fue Saturnino Herrán-; José Juan 

Tablada; Luis Cardoza y Aragón ; Xavier Villaurrutia y, de generaciones 

posteriores, Juan García Ponce y Salvador Elizondo -pintor promisorio en su 

juventud-, entre otros muchos. 

Las artes visuales interesaron también a ese Co/bert criollo -como lo llama 

Paz-, que fue Jaime Torres Bodet, figura , al igual que Villaurrutia , del grupo 

Contemporáneos. Este poeta y diplomático centró su gusto en el arte del pasado, 

en especial en el Renacimiento y Barroco europeos. Las escuelas flamenca o 

italiana fueron parte de sus querencias estéticas y exclusivamente a ellas se 

enfocó. De acuerdo con Octavio Paz, no debe sorprender el gusto de Torres Bodet 

por los "valores seguros'', pues esas preferencias nos hablan de un poeta cuya 

asepsia , quizá gestada en su larga vida como funcionario público, dejó huella en 

buena parte de su obra y se refleja por igual tanto en su riguroso trabajo 

diplomático como en sus voluminosas memorias. Poeta de la discreción y de la 

imagen pública, difícilmente podrían haberle interesado las experimentaciones que 

caracterizaron al siglo XX en el campo de las artes plásticas. 

Tablada y Villaurrutia, por el contrario , sí ejercieron una crítica de "riesgo"; 

opinaron, y aun debatieron, sobre artistas de su época. De la lectura de Tablada, 

el vanguardista enamorado de Japón, surgen en Paz sus primeros intereses por 

Oriente, y su conocimiento inicial de la vanguardia en lengua inglesa, como el 

imagism de Pound . Por su parte, el autor de Nocturno de Los Ángeles fue un 

poeta de calidad excepcional, que dejó fuerte huella en la primera etapa creativa 

de Paz. Ejemplo de esto es su ensayo Xavier Villaurrutia en persona y en obra. 

Más adelante analizaremos las incursiones de este último en el terreno de la 
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crítica de arte y los aspectos que alejan o acercan su trabajo del de Paz. Cabe, no 

obstante, adelantar que, de los escritores críticos que he mencionado, Octavio Paz 

es el que cuenta con el trabajo más numeroso y consistente, producto de la 

reflexión de toda una vida, a pesar de no ser tampoco demasiado extenso. 

Paz comparte con Villaurrutia no sólo el gusto por las artes visuales sino la 

profunda interrelación o intertextualidad entre pintura y poesía . Son numerosos los 

poemas de Villaurrutia cuyo tema central es una pintura , y ha devenido casi un 

lugar común hablar de la presencia de imágenes de De Chirico en su obra poética. 

Paz fue muy sensible a estos diálogos entre la poesía y el arte, aunque hay que 

señalar que, en diferentes épocas, muchos poetas se han sentido identificados 

con el arte. La poesía contiene imágenes que sólo se pueden concebir de manera 

plástica. Esto resulta más evidente con el surrealismo por los alcances de esta 

vanguardia, que impregnó prácticamente todos los terrenos del arte . Poemas 

surrealistas de Paz nos recuerdan algunos cuadros de Magritte o Paul Delvaux. 

Algunos cuentos de Juan García Ponce son relatos tejidos a partir de pinturas de 

Balthus. La arquitectura de Luis Barragán, sometido a una perenne revaloración , 

se relaciona hoy con los descarnados relatos -en sentido literal y metafórico- de 

Juan Rulfo. 

El poeta y sus pintores 

Los ensayos que Octavio Paz dedica al arte mexicano del siglo XX son : ensayos 

breves presentaciones de catálogos con motivo de una exposición y artículos que 

fueron después recopilados por el autor en Los privilegios de la vista. El conjunto 

de los textos contiene algunas definiciones importantes sobre lo que el poeta 

consideraba acerca del arte moderno del país. Para Paz, la modernidad plástica 

en México es resultado tanto del "corte" histórico que implica la Revolución de 

1910, como de la influencia de las vanguardias artísticas internacionales. 

En el primer caso, el poeta deja sentir su descreimiento de las revoluciones, 

posición que comparte con el muralista Orozco, porque las revoluciones de la 

edad moderna, con su prédica sobre la justificación de los medios para alcanzar 

fines supremos, convirtieron las utopías políticas en formas inéditas de opresión 
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política. No obstante, la Revolución mexicana sacó a la luz a una nación ancestral 

y diversa en la que conviven el mito y la historia, y que se redescubre a partir de 

este cambio histórico y social. Es innegable que el arte mexicano del siglo XX se 

nutre de esta explosión del México mítico que la lucha armada deja al descubierto. 

La Revolución mexicana fue, entre las revoluciones del siglo XX, un 

fenómeno singular. Revuelta nacionalista y agraria, no fue una revolución 

ideológica. No fue la obra de un partido y apenas si tuvo programa: fue 

una explosión popular, una sublevación espontánea y que no tuvo una 

cabeza sino muchas. Siempre me he preguntado si fue una revolución, en 

el sentido moderno de esta palabra, o una revuelta . Creo que fue una 

revuelta. Algo así como una explosión de la vida subterránea de México. 

Nuestra revolución sacó afuera, como en un parto, un México 

desconocido. Sólo que el niño que nació en 1920 tenía siglos de 

existencia: era el México popular y tradicional ocultado por el régimen 

anterior[ . .. ] La Revolución mexicana fue el descubrimiento de México por 

los mexicanos. Insinué que había sido algo así como una gigantesca 

revuelta ; añado ahora otra palabra: revelación . La Revolución nos reveló 

a México. Mejor dicho: nos devolvió los ojos para verlo. Y se los devolvió, 

sobre todo, a los pintores, a los poetas y a los novelistas: Azuela, Rivera, 

Martín Luis Guzmán, Orozco, López Velarde, Vasconcelos. 7 

Sobre este punto habría que señalar que los linderos entre los siglos no son 

fácilmente definibles. Los cortes históricos nunca son abruptos; un nuevo orden no 

puede instaurarse sin contar con las bases del anterior. Paz comulga plenamente 

con esta idea y su pensamiento político es contrario a estas visiones 

fundacionales tanto en la historia a secas como en la historia de las mentalidades 

o del arte . Las revoluciones de la modernidad y, de manera especial las del siglo 

XX, buscaron hacer tabula rasa y, en una interpretación maniquea del tiempo e 

imbuidos de ese espíritu absoluto que ha caracterizado la modernidad política, sus 

líderes se consideraron los depositarios de la verdad histórica. 
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Por otro lado, el concepto de escuela mexicana es, también, objeto de 

revisión por parte de la crítica y la historia.8 En lo que toca a la influencia de las 

vanguardias, Paz le concede un espacio fundamental en la comprensión global de 

la génesis del arte mexicano de la modernidad. Las vanguardias entran 

tempranamente al país y algunos de los artistas mexicanos de la llamada 

generación 20-40 viajan por Europa; así, mientras unos residen en el París previo 

a la Primera Guerra Mundial, otros lo hacen en el periodo de entreguerras. 

De los ensayos de Paz sobre artistas mexicanos, los trabajos que a mi 

juicio son más sólidos por su extensión y, sobre todo porque generan una nueva 

mirada, son los referidos a José Clemente Orozco y Rufino Tamayo. Ambos 

ensayos intentar ubicar la genealogía pictórica de los artistas. En ellos las 

características que menciona Manrique parecen cumplirse . Paz es un espectador 

de excepción. En estos trabajos se devela la íntima relación poética, las 

coincidencias históricas (la toma de partido sobre la historia y sus desastres) y las 

afinidades estéticas. "El ensayo crítico, cuando alcanza la altura suficiente, es el 

testimonio, válido como tal , de un hombre que se manifiesta a sí mismo y 

encuentra el canal para hacerlo justamente en ese momento cuasi mágico de la 

relación que se plantea entre la obra y él mismo."9 

En mi opinión, el poeta logró con Orozco y Tamayo esos momentos de 

comunión; ese diálogo íntimo. ¿Por qué su interés por estos dos artistas sobre el 

universo de la plástica mexicana, además de la indiscutible calidad de ambos? 

Aventuro una respuesta para cada uno. La causa primordial, considero, son las 

afinidades, las convergencias distintas y complementarias. Las posiciones 

políticas -la toma de partido frente a la historia- influyen en el caso de Orozco; 

las estéticas en el de Tamayo; el gusto por el mito en ambos. En efecto, tanto la 

obra de Orozco como la de Tamayo son receptáculos de mundos míticos y 

mágicos a los que no podía ser indiferente un poeta. Ningún poeta moderno ha 

podido quedar al margen de la poderosa corriente mítica que de manera paralela a 

7 Octavio Paz Re-Visiones: la Pintura Mural, en "Los privileg ios de la vista", FCE México 1987, pp. 228-229. 
8 Veáse el ensayo de Luis Martín Lozano, El proceso del arte moderno en México: reflexiones en torno a una 
visión finisecular, en 1900-2000, "Un siglo de arte mexicano". CNCA, México , 2000. 
9 Jorge Manrique, Op cit, p.68. 
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las guerras e infelicidades de los hombres recorre la historia y acompaña su 

devenir. 

La religión secreta de los poetas de todas las épocas, sobre todo de los 

modernos, ha sido esta vertiente oculta que busca unificar los contrarios y 

devolver al hombre, eterna quimera, su perdida unidad. El mito influye en Orozco 

con su visión trágica de la historia y la confluencia de diversas mitologías de 

carácter religioso y pseudorreligioso. Los mitos y ritos del origen y la fertilidad de la 

tierra , el hombre enfrentado a la soledad del cosmos, hacen lo propio en el 

Tamayo vanguardista. Crítica de la historia y del "compromiso político"; crítica a 

las formas perversas de una modernidad brutal; gusto por la vanguardia y 

universos alternativos a los crueles cismas históricos que pretenden la abolición 

del tiempo; la rnptura de la cadena de temporalidad que ata al hombre a su 

sustancia primordial , tan inasible como palpable: el tiempo. Éstos son los 

elementos de la elección de Paz. 

En cuanto a las posiciones políticas, Octavio Paz, no obstante ser fiel a un 

espíritu moderno, se negó a consumar la traición de los clérigos de la que habla 

Julian Senda. En la edad de las ideologías, con sus paraísos sangrientos y sus 

grises auroras burocráticas, Paz, a contrapelo de una buena parte de la 

intelligenzia del siglo XX, no quiso erigirse en arengador ni en guía , y más bien 

tomó distancia de los nuevos capelos cardenalicios con los que se vestían los 

ideólogos. Como lo señala el poeta en Itinerario, las revoluciones de la edad 

moderna pretendieron sustituir a las religiones con el propósito de transformar la 

naturaleza humana y dotar de un sentido la existencia. 

Paz mantuvo distancia de aquéllos que sí sucumbieron a la tentación de los 

absolutos; de los creyentes de las escatologías. Sus divergencias con el más 

engagé de los intelectuales en el siglo XX, Jean Paul Sastre, fueron de diversos 

órdenes: "poéticas, filosóficas y políticas". Llama la atención que Paz ponga en 

primer lugar las poéticas , aun cuando son las otras dos las más profundas. En 

efecto , a diferencia de Heidegger, quien encuentra en la palabra poética la 

revelación como en el caso de Holderlin y Rilke, en la filosofía sartriana no hay 

lugar para la poesía y en general para la literatura. Escuchemos las palabras de 

Paz sobre Sartre , el ideólogo: 
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Mis reservas frente a Sartre fueron más de orden político que intelectual o 

literario. Su espaciosa casuística política, más que sus pesadas novelas y 

sus ambiciosos tratados filosóficos, provocaron mi repulsa. Casi todos sus 

ensayos políticos, sus piezas de teatro y sus obras de ficción giran en 

torno a una idea que ha sido el gran extravío de nuestro siglo: la 

instauración de una presunta "lógica de la historia" como una instancia 

moral superior, independiente de la voluntad y de las intenciones de los 

hombres.10 

Ya se habló de la repulsa del poeta por los regímenes totalitarios y los 

intelectuales seducidos por el marxismo y otras ideologías, así como de la 

distancia que opuso frente a poetas como Louis Aragon, Pablo Neruda, Ezra 

Pound o T. S. Eliot, a pesar de que algunos fueron fuente de inspiración y de la 

admiración que despertó en él su obra. Aquí vemos cómo los vasos comunicantes 

de los que hablara líneas arriba son tan fuertes que impregnaron, no podía ser de 

otra manera, el trabajo de crítica de arte . 

La admiración que le inspira entonces el trabajo de Orozco se debe, a la par 

de la estancia en San lldefonso con cuyos murales convive en sus mocedades, a 

que el muralista no se afilió a las ortodoxias políticas y pictóricas de sus 

correligionarios . "La excepción fue Orozco, el más libre y profundo de entre ellos 

(los muralistas)" Orozco fue un disidente, un pintor de penetrante mirada social, 

que rechazó, a diferencia de Rivera y Siqueiros, el convertirse en ideólogo. 

Heresiarca dentro de la ortodoxia del muralismo, fue un espíritu religioso 

embargado de pasión crítica que no esconde su perplejidad frente a los desastres 

de la historia. "Su religión carecía de dogmas, iglesias y dioses visibles, no de 

revelaciones y misterios . Religión de cólera justiciera y de piedad vengativa. 

Anticlerical , antiescolástico, antifariseo, solitario taciturno y sarcástico, amó y odió 

a sus semejantes con la misma exasperación con que se amó y se detestó a sí 

mismo."11 

'º Octavio Paz, Itinerario, Fondo de Cultura Económica, México 1995, p. 84. 
" Octavio Paz, Ocultación y descubrimiento de Orozco, Vuelta NO . 11 9, octubre 1986,p.23. 

83 



A diferencia de sus compañeros muralistas, poseídos por la dualidad del 

maniqueísmo, Orozco vio la historia como el gran teatro del mundo, y percibió la 

tragedia de la modernidad. En esta denuncia de la deshumanización moderna y en 

el peligro que entraña esta etapa de ausencia del ser, hay una consanguinidad 

entre el pensamiento paciano y las ideas de Orozco. 

La primera parte de este ensayo intenta explicar precisamente el malestar 

ontológico que configura el mundo moderno y en el que coinciden muchos poetas 

modernos -desde la modernidad más temprana-, así como una gran cantidad 

de pensadores. La crítica de la modernidad es uno de los ejes del pensamiento y 

la filosofía de Occidente. Paz entronca en esta crítica en su calidad de poeta y de 

intelectual, por lo que su identificación con el muralista es, además de política y 

estética , filosófica . 

El descreimiento orozquiano de la revolución como uno de los signos 

inequívocos de la modernidad (revelación mesiánica y escatológica , y promesa de 

un regreso a la edad de oro) desemboca en la mirada desencantada del artista 

sobre la Revolución mexicana, periodo que le fascina tanto como la Conquista. 

Ambos acontecimientos históricos son vistos, ante todo, como una fuente de dolor 

e impregnados por el azar y la subjetividad humana. En el texto sobre Orozco, Paz 

hace mención de este desencanto cuando comenta la serie México en revolución 

(óleos , acuarelas, aguafuertes, dibujos y litografías). 

Ve a la revolución con ojos de artista, no de ideólogo: no es un 

movimiento de éste o aquel partido sino la erupción de las profundidades 

históricas y psicológicas de nuestro pueblo. En esas pinturas hay 

grandeza y hay horror, fusilamientos y saqueos, violaciones y bailoteo en 

el fango y la sangre , heroísmo y piedad, melancolía y cólera . Hay un 

maguey sobre la tierra reseca , verde presencia tenaz como la vida. 12 

La visión sobre la Revolución mexicana de Orozco coincide, de acuerdo con el 

poeta, con la de los novelistas de la Revolución y, en especial, con Mariano 

Azuela , Martín Luis Guzmán y José Vaséoncelos: en todos ellos hay una mirada 
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crítica que denuncia los abusos y la demagogia de los caudillos revolucionarios. 

La cercanía filosófica y estética de Paz y Orozco también se alimenta de la 

identificación del pintor con ciertas formas de esoterismo y religiones orientales 

durante sus años délficos en el círculo del poeta griego Angelo Sikelianos y de su 

esposa . 

No estoy diciendo que la pasión de Paz por India y Oriente tenga el mismo 

sentido que la influencia esotérica en las ideas y el trabajo pictórico de Orozco. La 

filiación racionalista del poeta quizá lo impediría . Paz es un intelectual y poeta 

crítico de la modernidad; su credo liberal y su defensa de la sociedad abierta lo 

mantienen a distancia de las diferentes formas de irracionalismo. Admiró a Oriente 

e India como reconocimiento y configuración de la otredad. Vio los signos cuerpo y 

no cuerpo como las gramáticas de la vida que separan a Oriente de Occidente. 

Pero así como se mantuvo alejado de ciertas tentaciones ideológicas, comprendió 

que entregarse por completo al mito y la tradición puede desembocar en caminos 

ya conocidos por el siglo XX que, en resumidas cuentas, terminan en la 

identificación con una ideología, como ocurrió con los devaneos de Heidegger 

hacia el nazismo, la admiración de Ezra Pound por la Italia fascista o el credo 

maurrasiano y monárquico de T. S. Eliot.13 

Pese a su crítica de la sociedad moderna, Paz recoge y asume buena parte 

de la herencia ilustrada. En el caso de Orozco, el horror y la atracción que le 

inspira la modernidad y sus engendros tiene quizá un origen religioso. La lectura 

del Apocalipsis , de acuerdo con Paz, influye poderosamente en su obra. El 

descreimiento de las revoluciones, entre la que está la mexicana, tiene su 

correlato en el horror que le producen las grandes ciudades. Una imagen 

12 Op cit, p.22 
13 Sobre este tema ver Los hijos del limo, una de las obra s más importantes de Octavio Paz en el campo de la 
poesía. Sobre las posiciones políticas de Heidegger ver los ensayos de Juan Cristóbal Cruz, Robert Musil: La 
ciencia y la vida y Robert Musil el Anti-Spengler en Estudios 55 y 59 invierno1998-1999 1999-2000 ITAM, El 
primero aborda las posiciones que en materia de ciencia prevalecían en el mundo cultural alemán en los años 
veinte, en el segundo los puntos de vista de Musil sobre el historicismo spengleriano. En estos ensayos el 
autor hace referencias a las posiciones de Heigegger sobre la ciencia y la técnica, quien ve en el nazismo "la 
única alternativa y la única esperanza metafísica de nuestra época ... ". Pensamiento caracterizado por un 
nihilismo histórico y un rechazo a la modernidad y a la democracia que se opone a la posición de otro 
pensador de expres ión alemana, mejor conocido como novelista: Robert Musil , autor de una de las novelas 
más enigmáticas y representativas del siglo XX, El hombre sin atributos. Los ensayos esbozan los elementos 
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arquetípica y central en Orozco es Roma/Babilonia: "Babilonia era Roma para San 

Juan; para Orozco Babilonia es la revolución triunfante y, también, las grandes 

ciudades modernas: Nueva York, Londres, París, Berlín [ ... ] Babilonia es 

cosmópolis, la Gran Ramera ."14 

Las inclinaciones "esotéricas", o quizá debiéramos llamarlas espirituales de 

Orozco estarían entonces cercanas a la "religión secreta" que los poetas 

modernos han experimentado al sentirse ajenos y excluidos del mundo moderno, 

la otra religión de Occidente, la de los neoplatónicos de Florencia , la creencia en el 

ritmo y las armonías universales. La teosofía y las tradiciones ocultas fueron la 

pasión de Blake, Yeats, Pessoa; de los poetas simbolistas y románticos, y, antes, 

de Ronsard y los metafísicos ingleses. Esta vertiente de creencias también tocó a 

los modernistas latinoamericanos e influyó asimismo en artistas modernos como 

Kandinsky y Mondrian. La influencia del simbolismo en este aspecto pudo haber 

tenido eco en la visión orozquiana del mundo y del hombre. 

Una peculiaridad de los simbolistas fue su inquietud por diversas formas 

de religiosidad o espiritualidad encauzadas por la vía de la experiencia 

esóterica : de Baudelaire a Mallarmé y Maeterlinck, o de Huysmans a Sar 

Péladan en el campo de las letras, y , en el de la pintura, de Moreau y 

Redon a los artistas que integraron los salones de rosacruces, o bien 

hasta los neosimbolistas abstractos (Kandinsky, Kupka, Mondrian), los 

artistas demuestran una amplia gama de conocimientos e intereses 

acerca de las prácticas mágicas, la cábala , el misticismo rosacruz y, sobre 

todo, la teosofía .15 

de una discusión sobre el papel de la ciencia, la po lítica y la visión de la historia que sin duda ti ene mucho que 
ver con el tema de la crítica a la modernidad y sus efectos por parte de pensadores y poetas. 
14 Op cit, p.23. Sobre este punto habría que matizar con base en la lectura del texto de Teresa del Conde, 
Sobre fa personalidad de Orozco, en Orozco una refectura, México UNAM, 1983, en el que hace un análisis 
de la personalidad del artista a partir de conceptos de psicología y psicoanálisis, en él establece que Orozco 
se sintió atraído por la ciudad de Nueva York y especialmente por la arquitectu ra de Manhatan , asi como su 
predi lecc ión por la vida urbana y la belleza que encontraba en la tecnolog ía y el maquinismo modernos. La 
modernidad despierta siempre posiciones encontradas , fascina y aterra al mismo tiempo; quién puede negarl e 
sus bondades - imaginemos un mundo sin anestesia ha dicho José Emilio Pacheco. Pero ¿acaso es posible 
negar sus catástrofes 
" Fausto Ramírez, Artistas e iniciados en fa obra mural de Orozco, Op cit. 

86 



En el caso específico de Orozco, y de acuerdo con el ensayo de Fausto Ramírez, 

las influencias propiamente filosóficas podrían provenir de ciertos ateneístas como 

Antonio Caso y José Vasconcelos. Este último, sobre todo, fue un estudioso de 

temas espiritistas y de teosofía en libros como Pitágoras, una teoría del ritmo y El 

monismo estético. De igual manera la pasión por los estudios orientales está ya 

claramente señalada en las influencias filosóficas que recibieron los ateneístas -y 

por esa vía también Orozco-, en particular Schopenhauer quien, junto con 

Bergson, Nietszche y Spengler, fueron los ejes de su pensamiento. Antes , durante 

la gestión de Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación Pública, había 

realizado viñetas para ediciones populares en español de Eurípides, Platón y 

Plotino. Tal vez sería conveniente reparar en la figura de este último filósofo , 

principal representante de la escuela neoplatónica e iniciador, a juicio de los 

especialistas, de la teología negativa, cuya lectura influyó a Vasconcelos y 

posiblemente también a Orozco. 

En varios ensayos sobre Orozco, contenidos en el libro Orozco: una 

relectura, queda asentada la influencia que el círculo délfico, el famoso Ashram de 

Nueva York, tuvo en los murales realizados en Estados Unidos, particularmente en 

el de Pomona Collage, 16 y en su contacto con el geómetra canadiense Jay 

Hambidge y su "simetría dinámica", aunque la influencia griega y del 

neoplatonismo venían , como he señalado, de su formación. De hecho, algunas de 

las obras realizadas en México como el mural de la Escuela Nacional Preparatoria 

y el de la casa de los azulejos contienen iconografía y elementos claramente 

vinculados a estas tendencias. En suma, más allá de las diferencias que llevaron 

al poeta y al pintor a aproximarse a la otredad -el conocimiento oculto en un 

caso, las culturas orientales en otro-; quizá lo que ambos buscaron es lo que 

todo artista y todo hombre busca en algún momento: un sentido a su existencia. 

La interpretación "esotérica" de la historia es toda una vertiente de la cultura 

occidental. Esta visión es profundamente distante de la ideología marxista que 

conquistó el corazón y la mente de muchos artistas e intelectuales desde el siglo 

XIX, y que provocó que algunos artistas, buenos artistas, se convirtieran también 

16 Veáse Jacqueline Barnitz , Los años délficos de Orozco, Op cit. Para una apreciación del mural de Pomona 
Co llege, ver Justino Fernández, La pintura moderna mexicana, Editoria l Pormaca, México 1964. 
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en canallas, tal como afirmara Breton de poetas como Louis Aragon y Paul 

Éluard. 17Por supuesto que la corrección política , llamémosle mejor la defensa de 

las buenas causas, no tiene relación directa con la calidad del poeta o del artista . 

Juan Goytisolo nos recuerda la figura de Quevedo, el poeta español del siglo de 

oro: "Quevedo era un perfecto canalla. Odiaba a las mujeres, a los homosexuales, 

a los judíos, a los moros, a los negros; alardeaba de un patriotismo extraordinario 

y luego se descubrió que estaba a sueldo de la embajada de Francia : el canalla 

perfecto. Y sin embargo, un poeta genial".18 

Los estudios sobre mitos, espiritualidad oriental, cábala y gnosticismo 

habían despertado el interés de muchos investigadores en la década de los 

treinta . De hecho, el círculo délfico es uno de los frutos de este interés 

generalizado. Por supuesto que la búsqueda de un conocimiento secreto ha sido 

una constante en la historia de la humanidad, pero es un hecho que la atmósfera 

de escepticismo que prevaleció después de la Primera Guerra Mundial, y que 

presuponía un fracaso de la racionalidad, llevó a una buena parte de la inteligencia 

europea y mundial a voltear la mirada a otras formas de conocimiento y 

aprehensión de la realidad, diferentes del método científico. 

Como una expresión de ese ánimo, toda una generación de pensadores 

alemanes tuvo como eje la crítica de los principales postulados de la modernidad. 

La inestabilidad política y económica que siguió al conflicto, así como la debilidad 

de la Sociedad de Naciones y de los acuerdos logrados en Versalles, alimentaron 

también esta corriente de desencanto acerca de las posibilidades de la 

racionalidad occidental. Fruto de ese ánimo fue la creación en los años treinta del 

Círculo de Eranos en Ascona , Suiza, entre cuyos fundadores se encuentran el 

psicoanalista C. G. Jung y el fenomenólogo de las religiones Otto . El Círculo tuvo 

un carácter multidisciplinario; en él participaron una gran cantidad de mitólogos y 

estudiosos de las religiones. Los temas de estudio no podrían ser más sugerentes 

y mantienen intacta su actualidad: el sentido de la vida y de la existencia humana; 

la pregunta radical por Dios, el bien y el mal; la capacidad de la razón occidental y 

17 Octavio Paz, Re-Visiones: La Pintura Mural en Los privilegios de la vista, F.C. E. México 1987, p. 146. 

18 Juan Goytisolo, La belleza del mundo es más duradera que el dolor humano, Entrevista en el suplemento 
Babelia, El País, sábado 15 de febrero de 2003, p.3. 
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sus límites; la vivencia del amor y la muerte. Toda proporción guardada, el Ashram 

de Nueva York fue un pequeño círculo de Eranos. El interés por estos temas era 

entonces parte del zeitgeist dominante. 

Los dos elementos que he mencionado, las heterodoxias orozquianas y su 

inclinación por el mito y la tradición oculta , pueden tal vez configurar la "afinidad" 

entre el pintor y el poeta -se da por descontado el enorme talento pictórico de 

Orozco, admirado por Paz-. A ello habría que sumar las experimentaciones 

estéticas y estilísticas de Orozco; por ejemplo , sus incursiones en la abstracción , 

consumando así, a los ojos de Paz, otra ruptura ; esta vez con la ortodoxia 

figurativa que había establecido el muralismo. 

En el caso de Tamayo la admiración, como ya se ha dicho, toca más bien 

su gusto vanguardista. El artista abjura del muralismo politizado y rompe el espeso 

velo de nacionalismo que intentó convertirse en estética oficial. El trabajo de este 

pintor solar, como lo llama el poeta, se inscribe en las vanguardias internacionales 

sin perder su profunda identidad. La ruptura de Tamayo y su mirada abierta hacia 

el arte internacional , a partir de finales de la década de los cuarenta, constituyeron 

también un acto político. La ortodoxia política no sólo concibe de una manera 

cerrada a la sociedad y al ser humano, como un todo maleable y transformable, 

sino considera igualmente que el arte y la moral particular y social deben quedar 

subsumidos a esas entelequias que llevan los nombres de "nueva sociedad" y 

"hombre nuevo". En suma, la ortodoxia política rima con la ortodoxia estética y con 

la ortodoxia sexual. 

La trayectoria pictórica de Tamayo es la forma más depurada de lo que se 

ha dado en llamar "mestizaje artístico". La influencia del arte prehispánico fue 

decisiva, al decir del propio pintor. Sin embargo, así como este arte fue 

significativo para toda una generación de artistas mexicanos, asimismo están 

presentes en el trabajo de Tamayo: la pintura de la Escuela de París, 

particularmente Dubuffet, cuyas deformaciones y reducciones de la figura humana 

alcanzan un nivel sígnico y simbólico a las que no fue ajeno el Tamayo 

cosmopolita; la escuela metafísica de Giorgio de Chirico, con quien son evidentes 

nítidas convergencias en pintores como María Izquierdo y Agustín Lazo, Julio 
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Castellanos o Carlos Orozco Romero, y que pudiera leerse hasta en artistas como 

Rodolfo Morales, con las plazas celestiales de su Ocotlán natal, así como Picasso. 

Tamayo conoció el friso Guernica, que seguramente dejó onda huella en sus 

pinturas sobre animales, impregnadas también de profunda mexicanidad. El 

símbolo del caballo como instrumento de destrucción y emisario del Apocalipsis 

está presente tanto en Tamayo como en Orozco; y, sin duda, es uno de los 

elementos iconográficos de la obra más conocida del pintor español. A juicio de 

algunos críticos hay asimismo en Tamayo convergencias y diálogos con la 

arquitectura y el arte barrocos.19 

Se trata entonces de un artista abierto a un sinfín de influencias, 

intercambios y diálogos, al que bien podría aplicársele la frase de "ciudadano del 

mundo"; un artista al que nada de la pintura le es ajeno. Se trataría de un "artista 

del mundo", no sólo por la enorme difusión internacional que ha tenido su obra 

sino, igualmente, por que absorbió la riqueza cultural y artística del siglo, que 

incluía , ciertamente, la de su propio entorno. 

Sobre la presencia del mito en Tamayo y las fuerzas cósmicas que transitan 

por su obra se habla de la música. La música celestial que a veces parece 

escucharse en Las músicas dormidas, en los colores brillantes u obscuros que 

encierran sonidos mágicos, o en los perros de su bestiario como en Animales o en 

sus paisajes casi abstractos. Es difícil no hacer poesía con la obra de Tamayo. El 

pintor cautivó al poeta. La aventura plástica de Tamayo alimentó los deliquios 

poéticos de Paz, hecho que testimonia la coincidencia estética entre el artista y el 

poeta. Resulta entonces significativo que con una portada de Tamayo se publique, 

a principios de los años cincuenta, ¿Águila o sol?, serie de poemas en prosa 

donde el poeta explora universos personales y míticos. El pintor encarna , a la vez, 

el tiempo mítico, aquél de la circularidad de las estaciones y la naturaleza , y el 

tiempo lineal de la modernidad. Es el pintor de la tierra y de los astros; encarna las 

contradicciones, pero igualmente reconcilia la dualidad del mundo. En Tamayo, 

Paz descubre muchas de sus propias preocupaciones como poeta; entre otras, la 

dualidad femenino-masculino y la revelación del mundo mítico: 

19 Teresa del Conde, Op cit, p.126. 
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Tamayo es un hijo de la tierra y del sol [ ... ] Hoy ilumina a sus más altas 

creaciones. Su materia al mismo tiempo reconcentrada y jugosa, rica y 

severa, está hecha de la substancia de ese sol secreto. Un sol que, si es 

el de su infancia, es también el de la infancia del mundo y, más 

entrañablemente, el mismo que preside los cálculos astronómicos de los 

antiguos mexicanos, la sucesión ritual de sus fiestas y el sentido de sus 

vidas . La presencia del elemento solar, positivo, engendra la presencia de 

un principio contrario. La unidad esencial del mundo se manifiesta como 

dualidad : la vida se alimenta de la muerte. El elemento solar rima con el 

lunar. El principio masculino sostiene en todas las telas de Tamayo un 

diálogo con el principio lunar. La luna que arde en algunos de sus cuadros 

rige el hieratismo de esas mujeres que se tienden en posición de 

sacrificio. Necesario complemento del sol, la luna ha dado a esta pintura 

su verdadero equilibrio, no en el sentido de la armonía de las 

proyecciones, sino en el más decisivo de inclinar la balanza con el peso 

de la muerte y la noche. Y acaso ese mismo principio lunar sea la raíz de 

la delicadez refinada de algunos fragmentos de sus telas, vecinos siempre 

de trozos sombríos y bárbaros. Porque Tamayo sabe instintivamente que 

México no es sólo un país hosco y trágico sino que también es la tierra del 

colibrí , de los matos de plumas, de las "piñatas" y de las máscaras de 

turquesa.20 

Tamayo, como el pintor que encarna los dualismos fundamentales del hombre y 

del cosmos, así como sus fuentes míticas y el posible sentido metafísico de su 

obra, fue abordado por otros críticos en términos muy similares a los de Octavio 

Paz. Un ejemplo de ello es este fragmento de un texto de Juan García Ponce: 

El hombre temporal es enfrentado al infinito; las presiones de la realidad 

se oponen a la angustia del vacío . Frente a! doloroso gesto y el grito 

desesperado se encuentra el silencio de la nada y todo gira bajo el signo 
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de la vida y la muerte, la noche y el día. Astro refulgente, el sol preside 

como imagen del principio masculino, o la luna cubre a las figuras del 

silencio. La vigilia y el sueño, la luz abstracta de la inteligencia o la oscura 

fertilidad de la tierra, se funden como partes de un solo principio. La 

muerte es también resurrección. 21 

He ahí la respuesta que intento esbozar. Paz se sintió artística e ideológicamente 

más cercano a Orozco y a Tamayo. Le atrajeron por igual la tragedia y lo terrible 

del autor de El hombre en llamas, como su mirada crítica a las ideologías y a las 

geometrías reduccionistas de la historia, al igual que las innovaciones estilísticas, 

el cosmopolitismo y la mexicanidad abierta e incluyente en Tamayo. Por ello sus 

ensayos sobre estos artistas son de mayor extensión y transpiran algo que puede 

definirse como entusiasmo, el entusiasmo de la identificación. Se trata de ensayos 

ricos en argumentos; más concentrados, y que dejan ver con nitidez el gusto del 

poeta . 

Otras travesías 

El resto de la obra de crítica de arte que versa sobre artistas mexicanos del siglo 

XX contiene algunos elementos importantes, pero ninguno de sus ensayos 

alcanza la profundidad de los dedicados a estos dos artistas. En algunos, Paz 

introduce elementos innovadores o establece paralelismos con la poesía: Por 

ejemplo, en un breve texto de 1942 sobre el paisajista José María Velasco y la 

cercanía a la poesía de Manuel José Othon. De acuerdo con Alberto Ruy 

Sánchez, el escritor esboza en este ensayo elementos de una filosofía del arte,22 

mismos que, a mi juicio, son difíciles de apreciar y que, en todo caso, el poeta no 

continuó explorando. 

En su ensayo de Hermenegildo Bustos, señala la cercanía entre el pintor de 

Guanajuato y los retratos pintados sobre tablillas de madera para las tumbas 

20 Octavio Paz, Tamayo en la pintura mexicana, Opcit, pp. 327-328. 
21 Juan García Ponce, Rutina Tamayo, Galería de arte Misrachi, México 1967. 
22 Alberto Ruy Sánchez, Itinerarios de una mirada, en Los privilegios de la vista, Centro Cultural Arte 
Contemporáneo , México 1990, P.41 . 
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griegas y romanas del Egipto cristiano, encontradas en la región del Fayum. En 

cuanto al siglo XX mexicano, el poeta de Mixcoac pone atención en algunos 

artistas y creadores que eran ignorados por la crítica de entonces. Aqu í es 

necesario hacer una precisión , que hará justicia a la crítica de arte profesional. 

Cuando Paz empezó a escribir sobre arte había pocos especialistas que 

abordaran el arte moderno, quizá sólo pueda mencionarse algunos nombres: 

Justino Fernández, Jorge Crespo de la Serna, Paul Westheim, como los que de 

manera sistemática y especializada ejercieron la crítica de arte. También , cabe 

señalar que algunos artistas se convirtieron en críticos; tales fueron los casos de 

Rodríguez Lozano, Antonio Ruiz o Rivera y Orozco, entre otros muchos. Margarita 

Nelken, Raquel Tibol e Ida Rodríguez fueron voces que publicaban 

regularmente.23 La crítica ocasional era frecuente por parte de intelectuales y 

abogados, como el caso de Samuel Ramos y Antonio Gómez Robledo, quienes 

ded icaron ensayos y artículos a algunos artistas, principalmente los muralistas. El 

México de los cuarenta , cincuenta , e incluso sesenta , era todavía una sociedad 

cerrada -lo digo en sentido popperiano- y literal. La información no circulaba 

fácilmente y no siempre fue sencillo romper el cerco oficial en torno a la estética. 

De ahí que la influencia de que ha gozado el poeta en el dominio de la crítica de 

arte se beneficie también del reducido grupo de estudiosos de esa disciplina y su 

escasa presencia en revistas y secciones culturales. Así, aunque el trabajo de 

críti ca de arte provenía de diferentes fuentes, la literatura fue el semillero 

fundamental. El trabajo que en esta materia llevó a cabo Xavier Villaurrutia 

-aunque breve y limitado en cuanto a su capacidad referencial , si seguimos a 

Manrique en las cualidades del crítico- debió influir en el ánimo y gusto de Paz. 

Esta situación, de escasa crítica y casi monopolio de escritores, fue 

paulatinamente desapareciendo cuando nuevas generaciones de críticos 

profesionales irrumpieron en el panorama de la plástica nacional. 

23 Para tener un panorama de la critica sobre arte mexicano de la segunda mitad del siglo XX ver Teresa del 
Conde, Sobretiro de Las Humanidades en México 1959-1975, La crítica y el arte colonial, moderno y 
contemporáneo, Universidad Nacional Autónoma de México, México 1978. En este opúsculo se establece una 
clas ificac ión de autores que han abordado el arte mexicano: "autores con formación universitaria, con 
base cultural de formación en su mayor parte autodidacta, la crí tica de arte de raigambre literaria y 
los escritos de los propios artistas", p.109. 
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De manera innegable debemos a Paz una mirada que, en algunos casos, 

contribuyó al rescate de artistas olvidados. Ello fue un elemento que aprovechó 

para , ocasionalmente, fustigar a la crítica , sobre todo en sus últimos ensayos y 

artículos de arte. En su brevísima nota sobre el arquitecto Luis Barragán, a 

propósito de la obtención del Premio Pritzker, afirma, no sin cierta indignación, el 

olvido de la crítica de la obra del arquitecto y culpa de ello a los bandos 

ideológicos y a las capillas culturales fuertemente ideologizadas: 

¿Cómo explicar la reserva , rayana en la indiferencia con que han recibido 

esta noticia los mundos y mundillos culturales de México, para no hablar 

del increíble silencio del Instituto Nacional de Bellas Artes? Esta actitud se 

debe, probablemente, a la influencia de la ideología y la política . Barragán 

es un artista silencioso y solitario, que ha vivido lejos de los bandos 

ideológicos y de la superstición del "arte comprometido". Lección moral y 

estética sobre la que deberían reflexionar los artistas y los escritores : las 

obras quedan, las declaraciones se desvanecen, son humo. Las 

ideologías van y vienen pero los poemas, los templos, las sonatas y las 

novelas permanecen. Reducir el arte a la actualidad ideológica y política 

es condenarlo a la vida precaria de las moscas y los moscardones.24 

Octavio Paz se sintió fuertemente atraído por el movimiento artístico llamado 

Ruptura , por lo que tenía de defensa de la creación individual del artista sin 

condicionamientos estéticos y políticos. Muchas de sus actitudes y gestos 

parecían ser tomados de las vanguardias. La misma palabra ruptura no podía ser 

ajena a un modernista irredento y escéptico como él; rupturas y restauraciones 

han sido el movimiento circular del arte. 

La Ruptura irrumpió a finales de la década de los cincuenta para 

desvanecer la espesa cortina de nopal, como la llamó José Luis Cuevas. Sus 

artistas, entre otros, José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Roger 

van Gunten, Fernando García Ponce, Juan Soriano, Alberto Gironella , Lilia 

24 Octavio Paz, Luis Barragán y los usos de la tradición, Los privileg ios de la vista, Fondo de Cultura 
Económica, México 1987, pp. 396-397. 
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Carrillo, Pedro Coronel , Enrique Echeverría , buscaron romper el cerco oficial y 

estético que representaba el arte nacionalista. Artistas con diferentes formaciones, 

que compartían amistades e intereses, se inscribieron, todos ellos, desde 

diferentes ángulos y modalidades, en la abstracción y el geometrismo, aunque 

influidos por movimientos como el tachismo y el informalismo. Hubo algunos, 

como Soriano que nunca abandonaron del todo la figura, al igual que Tamayo, 

quien fue "rupturista" avant la lettre. 

La Ruptura puede considerarse como un movimiento específico de la 

ciudad de México, espacio privilegiado para la producción y difusión artísticas. En 

este sentido abreva en la experiencia de las grandes vanguardias históricas; 

movimientos urbanos por definición que sólo podían prosperar dentro de la 

estructura real y simbólica que representa la ciudad moderna, considerada como 

el espacio de la tolerancia y el cambio, de las disputas teóricas, del cruce de 

influencias y del cosmopolitismo (aunque la ciudad de México de finales de la 

década de los cincuenta distaba de ser una ciudad cosmopolita y una gran parte 

de la elite intelectual era parroquial , sí existían cenáculos y grupos que estaban al 

tanto de lo que ocurría en materia de arte en Nueva York, Londres o París); 

escaparate del ritmo vertiginoso de los tiempos modernos, elementos todos que 

generan una percepción del mundo y una forma de arte radicalmente distinta de la 

del pasado. 

La Ruptura fue un movimiento urbano por excelencia , que no escatimó en 

gestos vanguardistas y acciones funambulescas, sobre todo de artistas como José 

Luis Cuevas . Su influencia sobre la cu ltura mexicana, no sólo sobre las artes 

plásticas, fue decisiva y permeó a toda una generación en las artes plásticas, en la 

literatura y en otros quehaceres artísticos.25 

Este movimiento urbano propició que el país, y específicamente la ciudad 

de México, se asomaran a una tímida modernidad, tan incompleta y subsidiaria 

25 Sería muy interesante establecer las lineas de contacto entre los artistas de la generac ión de la ruptura y los 
novelistas y escritores cercanos al movimiento, particularmente Juan García Ponce. Los escritores que 
corresponden al menos cronológ icamente a esa generación forman parte ya del canon mexicano por derecho 
propio. Algunas de sus novelas representan por sus innovaciones estilísticas, temáticas y conceptuales, 
cercanas al nouveau roman, la contraparte literari a del movimiento de la ruptura. Autores como Juan Vicente 
Melo , Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco y el propio García Ponce comparten e impulsan el espíritu del 
movimiento. Varios de ellos ejercieron la crítica de arte. También novelas como Farabeuf de Elizondo y 
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como la que experimentaba el país en los órdenes económico y político. La 

Ruptura intentó, como antes lo hiciera Contemporáneos -traductores de los 

modernistas anglosajones y franceses- en el ámbito literario, la incorporación de 

la plástica nacional a las corrientes internacionales, en momentos en los que un 

resquebrajado oficialismo estético hacía la imposible defensa de la sátira menipea 

en la que se había convertido el muralismo. Quedaba de manifiesto la 

imposibilidad del díctum No hay más ruta que la nuestra, y la concepción de una 

estética en la que lo mexicano se reducía a lo indígena, así como la legitimidad y 

validez del arte al compromiso ideológico, verdadero marco de referencia de la 

actividad artística. 

Paz señala que el muralismo "se había convertido en un dogma estético e 

ideológico. Dos extremos, dos imposturas: el nacionalismo y la ideología. Además 

de la desmesura retórica, la visión sumaria de la historia, las invenciones 

convertidas en recetas, los lugares comunes, el patetismo",26 características que 

señaló desde los orígenes del movimiento. El Ministerio de la redención , de José 

Vasconcelos, como lo llama el escritor Chistopher Domínguez Michel, llegaba a su 

fin de manera paralela al arribo de la "revolución traicionada"; al anquilosamiento 

de una revolución triunfante e institucionalizada cuyo reservorio último y seguro 

era la retórica florida de los políticos, autoerigidos en guardianes celosos de la 

tradición . 

El aspecto de la Ruptura que más fascinó a Paz, además y sin excluir su 

gusto estético modernista , fue la libertad de creación que proclamaba. Como lo 

señala Juan García Ponce, sin duda uno de los protagonistas del movimiento del 

lado de la crítica: 

La Ruptura consistió en crear una serie de obras en las cuales se hacía 

evidente una variedad de estilos que de ahí en adelante fue la pintura 

mexicana. Su característica principal consistió en que cada pintor seguía 

libremente, y sin ninguna exigencia anterior, la verdad creada por cada 

Morirás lejos de José Emilio constituyen por sí mismas una ruptura fundamental dentro de la literatura 
mexicana. 
26 Manuel Ulacia , Octavio Paz: poesía, pintura, música, etcétera . Conversaciones con Octavio Paz Entrevista, 
Revista Iberoamericana NO. 148-149, México Julio-diciembre de 1989, p.622. 
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cuadro o por cada estilo cuya forma era la expresión de una multiplicidad 

de estilos, como es natural. Así podrían colocarse frente a frente maneras 

diferentes de entender el arte abstracto o el realismo . Nadie puede 

considerar más que por los valores de la obra en sí las formas de Vicente 

Rojo o Lilia Carrillo, por ejemplo; de Roger Von Gunten o de Pedro 

Coronel. La vastedad de este horizonte no estaba limitada por ninguna 

regla; cada obra debía establecer sus reglas por sí misma. Ésta también 

era una ventaja para el crítico que se ocupase de ellas. ¡Cuántas 

diferencias y todas definidas por la obra en sí! Esto es en última instancia 

lo que nos demuestra aquello que se ha denominado Ruptura. La Ruptura 

es de este modo un sinónimo de libertad creadora .27 

La distancia que la Ruptura toma en relación con el arte nacionalista del pasado 

es un elemento fundamental. Cuando Paz habla sobre los murales que hizo 

Felguérez (el del cine Diana "vasto e intrincado juego de palancas, tornillos, 

ruedas, tornos, ejes, poleas y arandelas", y el del edificio de la Concamín), pone 

de relieve las características plásticas de las obras y la visión escultórica del 

artista, cuyas preocupaciones plásticas estarían más cercanas a Zadkine o Gabo, 

y establece las diferencias con los murales ideológicos de Rivera o Siqueiros. "El 

arte público de Felguérez es un arte especulativo".28 

En un breve texto en el que Paz hace gala de un juego de ingenio y 

agudeza, queda de manifiesto que lo que más admira de José Luis Cuevas es su 

actitud iconoclasta: "Su figura es popular en los anales de la hechicería y el 

folklore . En algunos poblados ha sido divinizado, sobre todo entre las llamadas 

'sectas furiosas' , como las bacantes y las ménades; en ciertos barrios de las 

afueras, eternamente crepusculares, su nombre es anatema y lo exorcizan con el 

antiguo método del 'ninguneo' y con el no menos antiguo del ladrido". 29 

27 Juan García Ponce, pintores independientes. Catálogo de la exposición Ruptura en el Museo José Luis 
Cuevas, México 2002, p.26. 
28 Octavio Paz, El espacio Múltiple, en Los privileg ios de la vista, Fondo de Cultura Económica , México, 1987, 
p.451 . 
29 Octavio paz, Descripción de Jbsé Luis Cuevas, /bid, p.454. 
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La libertad creadora del movimiento de la Ruptura llamó la atención del 

poeta , así como la filiación de estos artistas a los movimientos internacionales, lo 

que permitió ventilar literalmente el ambiente artístico nacional. Es por esta razón, 

por el aire fresco que aportaron, que el poeta se sintió atraído por los artistas 

europeos que llegaron a México, y que hoy forman parte de la historia del arte de 

nuestro país . Artistas como Remedios Varo, Wolfang Paalen o Leonora 

Carrington , quienes, además de su fil iación surrealista -movimiento esencial en 

la trayectoria del poeta-, también propiciaron una apertura en el México cerrado 

de entonces. Más allá de la innegable identificación personal y artística que 

vinculan las imágenes plásticas y poéticas, con la llegada de estos artistas, al 

igual que con la generación de la Ruptura, "el aire del mundo penetró a México y 

los artistas jóvenes pudieron respirar un poco mejor''. 

Las vinculaciones entre Paz y el movimiento surrealista han sido ya objeto 

de estudio e investigación. No está , sin embargo, de más decir que quizá falte por 

investigar la influencia que los artistas del surrealismo, en especial aquellos que 

llegaron a México y con quienes el poeta compartió importantes momentos de su 

vida intelectual, tuvo en el desarrollo de su obra, en particular la poética .30 En 

algunos de sus poemas las imágenes surrealistas son tan plásticas que pueden 

palparse; de manera irremisible nos remiten a los artistas que en el siglo XX 

marcaron esa gran aventura de la imaginación, sin duda, la más original de las 

vanguardias . 

Las enseñanzas de Xavier 

El ejercicio de la crítica de arte en Octavio Paz -que sin duda ejerció, pese a su 

reticencia a asumirse como tal- tiene quizá uno de sus orígenes en el camino 

abierto por el poeta Xavier Villaurrutia . La figura de Villaurrutia representa un faro 

poético para Paz. Es, junto con Carlos Pellicer y Jorge Cuesta , las figuras que, del 

grupo de los Contemporáneos, más interesaron al joven Paz. Varios de ellos 

30 Paz trabajó ocasionalmente con algunos de estos artistas. Un ejemplo es la única obra de teatro de Octavio 
Paz , La hija de Rapaccini, a partir de un cuento de Nathaniel Hawthorne, estrenada en 1956 en el marco del 
proyecto Poesia en voz alta que llevó a cabo Difusión Cultural de la UNAM dirigido por Jaime García Terrés, 
la puesta en escena tuvo la colaboración escenográfica de Leonera Carrington. 
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practicaron regularmente la crítica de arte y fueron cercanos a artistas como Julio 

Castellanos, Agustín Lazo, Juan Soriano, etcétera. 

Villaurrutia fue con toda certeza un poeta excepcional que bebió de las 

fuentes de su tiempo. Lector de El inmoralista, de Gide, y traductor de El 

matrimonio del cielo y del infierno, de Blake, influido en sus comienzos por los 

simbolistas franceses y los modernistas, su poesía "se insufló" posteriormente con 

un hálito vanguardista que no sacrificó ni la forma ni la precisión de su eficacia 

poética. Reflejos, su primer libro de poesía, manifiesta ya una filiación 

vanguardista y una preocupación plástica; hay diálogos con el futurismo y el 

surrealismo; los retratos son objeto de reflexión poética . Está presente su interés 

por la pintura en poemas como "Cezanne"31 y "Cuadro"; casi podríamos decir que 

de una buena parte de su poesía transpira su gusto por la pintura. De acuerdo 

con Luis Mario Schneider parte de esa filiación con las vanguardias se manifiesta 

en su gusto por el arte, mismo que también ejerció otro avant garde, José Juan 

Tablada , con lo cual ambos se insertan en la tradición moderna iniciada por 

Baudelaire.32 En las Obras -título del volumen que reúne sus obras completas

encontramos breves ensayos sobre pintores virreinales o del siglo XIX como José 

María Velazco y Julio Ruelas, y también de Joaquín Clausell, Roberto 

Montenegro, Agustín Lazo, Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro 

Siqueiros, María Izquierdo, Julio Castellanos, Rufino Tamayo y Ramón Galla , 

entre otros. 

Su universo de la plástica fue grande y, aun cuando gustó más del arte de 

su tiempo -la mayoría de sus escritos se enfoca a sus contemporáneos- , su 

actitud fue abierta hacia el arte del pasado. Su postura es más afín a ese 

panesteticismo al que hice mención cuando me refería a Octavio Paz. Villaurrutia 

31 Del adagio horaciano Ut pictura poesis, "Un poema es como una pintura " se desprende el 
concepto de "poesía ecfrásica", "en la que los valores visuales del texto juegan el papel central: los 
poemas ecfrás icos son descripciones con palabras de una obra plástica. Puestos a buscar en la 
historia de la poesía los antecedentes de este tipo de poesía , habría que remontarse al padre 
Homero y a su descripción del escudo de Aquiles en la //íada ... La poesía ecfrásica es el homenaje 
de las palabras a las imágenes, de la poesía a la pintura, o los valores plásticos, visuales. En este 
sentido, el poema Cézanne de Villaurrutia es ecfrásico en toda forma , con sus peculiaridades: es, 
al mismo tiempo, un homenaje a un pintor -el impresionista Paul Cézanne (1839-1906)- y un 
halago a un apasionado de la pintura, el poeta Carlos Pellicer, dedicatorio de la composición" David 
Huerta, Frutos eternos del pincel y el ojo, Letras Libres añoV, número 51, marzo 2003, pp.40-41. 
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fue esteticista en el sentido de una visión estética amplia, y también en el sentido 

más ortodoxo del término, aquel que identifica al universo como una creación 

continua de belleza, en oposición al universo mecánico y estrecho de las ciencias 

naturales del siglo XIX, como en los sistemas de Lachelier y Ravaisson. 

Y a pesar de creer que se dejó llevar por un esteticismo extremo en el 

sentido de atender más a las obras mismas que a las condiciones sociales e 

históricas que las generan, Villaurrutia estuvo claro de su tiempo y su contexto, 

pues conoció los cambios y rupturas dentro del arte mexicano. No coincido con 

Paz cuando afirma que a su cultura visual le faltó la formación de los grandes 

museos europeos. En mi opinión, al "esteticismo" de Villaurrutia no le faltaba 

conocimiento, en todo caso cierta pasión crítica.33 

Con respecto a las cualidades de crítico de Xavier Villaurrutia, más en 

relación con su crítica literaria, pero que no pueden ser ajenas a la de las artes 

plásticas, además de ser, sin duda, ideas acerca de su propia crítica, Paz 

sostiene: 

La crítica, además de gusto, requiere imaginación. La función crítica, en 

un primer momento, consiste en separar y disociar los distintos elementos 

que componen la obra; después, hay que asociar esos elementos, 

ponerlos en relación unos con otros y con otras obras. En este segundo 

momento interviene la imaginación, la facultad analógica que asocia , 

compara y descubre las correspondencias escondidas y las oposiciones 

significativas. Xavier era poeta y tuvo en alto grado la facultad de la 

imaginación crítica . Por último, la crítica exige desprendimiento y los 

mejores textos de Villaurrutia son ejemplo de generosidad y simpatía 

espiritual. 34 

En efecto, la crítica de Villaurrutia fue pródiga con toda una generación de 

artistas. Poseía también capacidad referencial, pero su universo de intereses 

'' Ci tado por Manuel Ulacia, Xavier Vil/aurrutia , cincuenta años después e su muerte, La centena ensayo, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México 2001, p.34. 
B Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, "Generaciones y semblanzas, Dominio mexicano" 
Obras completas , Tomo 4, Fondo de Cultura Económica, México 1963, p.261. 

100 



culturales es más reducido que en Octavio Paz. Sus escritos sobre crítica 

pictórica no buscaron la polémica y apenas y se manifiesta en ellos un interés 

político o un ánimo de debate sobre el México de su tiempo, aunque hay 

momentos en los que elogia la pintura sin compromiso, sin ataduras ideológicas, 

como cuando afirma que: "la elocuencia, la oratoria, el drama, el melodrama y el 

deseo de proselitismo han sido abolidos de la obra de Rufino Tamayo. También la 

política . Su pintura no se ha puesto al servicio de ningún credo político, religioso o 

político religioso".35 

Habría que recordar las censuras y diatribas que hicieron blanco al grupo 

de los Contemporáneos, por parte de los llamados escritores y "artistas 

nacionalistas". Ellos fueron los precursores en la lucha contra una cultura 

ensimismada y localista que veía lo extranjero con recelo ; se les acusó de 

cosmopolitismo, insensibilidad social y afeminamiento. 

Paz no perdió la oportunidad de llevar sus ideas políticas y su condena a 

los totalitarimos al campo de las artes plásticas, convicciones éstas que marcan 

algunas de sus preferencias. En Villaurrutia ese aspecto tiene un tono más 

discreto, pero ello no le impide llamar a las cosas por su nombre. Sobre el Diego 

Rivera convertido en el factótum del arte mexicano, sentado en su "trono de 

Júpiter tonante"; alfa y omega del arte de su tiempo, en el artículo "Cuidado con la 

pintura", responde a la pregunta de un norteamericano imaginario sobre el estado 

de la pintura mexicana actual: "Si usted le preguntara eso mismo a Diego Rivera, 

éste le respondería: 'basta saber lo que hago lo que digo y lo que cobro, para 

obtener la respuesta ambicionada. El estado de la pintura mexicana soy yo". 36 

Está claro que Villaurrutia gustó de la pintura de Rivera. Dedica a su obra 

varios artículos, en los que "visita" sus grandes obras murales. Eso no le impide, 

sin embargo, reconocer los excesos verbales ideológicos y pictóricos del 

muralista. Cuando el mismo periodista le pregunta si cree que Diego es un gran 

pintor, la respuesta no deja lugar a dudas: 

34 Octavio Paz, /bid, p.261. 
" Xav ier Villaurrutia, Obras, Fondo de Cultura Económica, México, Reimpresión de 1996, p. 1037. 
'
6 Op cit, p.1 059. 
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No lo creo, desde luego en el sentido en que usted lo cree. Si Diego es un 

gran pintor no lo es por los temas de sus cuadros o de sus decoraciones 

murales. Estos temas son los mismos que esgrimen cientos de periodistas 

en sus artículos, cientos de socialistas en sus discursos, cientos de 

aprendices de comunistas en sus propósitos y millares de comunistas 

vergonzantes en sus conversaciones en el banco, en el club, en el teatro 

y en el restarán de lujo. Pero es bien claro que no por repetir estos temas, 

las personas que he señalado a usted son grandes pintores, puesto que 

ni siquiera son pintores. Diego Rivera es gran pintor cuando pinta bien, y 

es mal pintor, cuando, como ahora, recientemente, pinta mal.37 

La condena a esas posiciones políticas ramplonas y oportunistas, así como al arte 

convertido en propaganda, son comunes a la obra de Paz y de Villaurrutia, 

aunque con diferente énfasis. Las fobias y filias de ambos coinciden en puntos 

fundamentales , principalmente en su gusto por la vanguardia y en la vinculación 

de su trabajo poético y su crítica de arte. Villaurrutia llama a los pintores a hacer 

más poética su pintura . Ambos rechazaron el llamado "arte comprometido", si bien 

este rechazo es más explícito en Paz. Los escritos de Xavier no insisten con la 

contundencia paciana en el "muralismo ideológico". No obstante, me parece que, 

al igual que Paz, Villaurrutia "elige la obra de Orozco porque no ve en ella la 

historia maniquea y edulcorada de Diego; sus indígenas descarnados y famélicos 

son eco de su pesimismo y de su mirada desencantada". El breve artículo que 

Villaurrutia dedica a su obra, "José Clemente Orozco y el horror", seguramente 

inspira el de Octavio Paz. Este último afirma que la categoría estética que 

conviene a la obra de Orozco, más que el horror, es el terror. Horror social y terror 

cósmico y metafísico; ambos conceptos están presentes en su obra . 

La polémica, actividad siempre estridente y muchas veces estéril , no es 

frecuente en los escritos de Villaurritia. Sus ensayos revelan más que nada una 

genuina fascinación por la plástica . Puede ser que no haya sido un gran 

polemista, pero sus escritos reflejan , al igual que su teatro y su poesía, una 

personalidad atemperada y discreta. Al decir de Paz: 

37 Opcit, p.1060 
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Xavier fue uno de los últimos representantes de cierta moral de la 

burguesía mexicana, hoy extinta por la doble erosión del 'americanismo' y 

los moeurs aldeanos de la nueva plutocracia Esa moral, hecha más de 

modales que de preceptos, más cerca de la estética que de la ética, 

puede resumirse en una palabra: decencia.38 

Las dos críticas que Paz hace a los poetas Contemporáneos: su exilio interior y su 

falta de ánimo subversivo y contestatario, tienen que ver sin duda con esta 

templanza y corrección que observa en Villaurrutia . 

La segunda crítica no me parece del todo justificada. En los Contemporáneos 

existió, desde luego, espíritu de subversión; tal vez no la subversión 

revolucionaria y política, ni la magia explosiva que impregnó a los surrealistas y a 

vanguardias como el futurismo. Aunque magia, sí la hay; es aquélla de las 

máscaras y las estatuas, las brumas y los espectros . 

En ninguno de los "contemporáneos" aparecen "los otros", esos hombres 

y mujeres de toda condición con los que, día a día, hablamos y nos 

cruzamos en calles, oficinas, templos, autobuses. En Pellicer hay 

montañas, ríos, árboles, ruina ; también hay héroes y villanos 

estereotipados, pero no hay gente. Dos maneras opuestas y en el fondo 

coincidentes de anular a los "otros": en Novo la gente se vuelve objeto de 

escarnio y befa; en Torres Bodet es tema de apólogos edificantes y 

adocenados. En los poemas de Gorostiza, Villaurrutia y Ortiz de 

Montellano no hay nadie; todos y todo se han vuelto reflejos y espectros. 39 

Si bien es cierto que los poetas Contemporáneos construyeron su propio mundo y 

en raras ocasiones la noción de otredad emerge en su poesía , creo que 

Villaurrutia tomó riesgos -como en otros aspectos los tomó también Novo-40 y, 

38.0ctavio Paz, /bid, p.254-255. 
39 Citado por Carlos Monsivá is, Adonde yo soy tú somos nosotros, Octavio Paz: Crónica de vida y obra, 
Editorial Raya en el agua , México 2000, pp.28-29. 
40 Ver Carlos Monsiváis, Salvador Novo, lo marginal en el centro, Editorial Era, México 2001. 
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a diferencia del correcto funcionario público que fue Torres Bodet, encaminado 

sólo a los valores seguros del arte del pasado, Villaurrutia gustó del arte de su 

tiempo. Su crítica pictórica parece embonar en esta característica de su 

personalidad . Sus juicios poseen un equilibrio que sólo puede provenir de una 

mirada desprejuiciada y poco proclive a las exaltaciones. Su interés por la pintura 

es, si pensamos en la enorme influencia que tuvo en su poesía , una elección vital. 

La obra plástica es una manifestación más de la cultura , y la cultura preocupó a 

Villaurrutia. Su templanza no le impidió sumarse a los riesgos artísticos que 

significaban las vanguardias. Ahí sintió pisar terreno más firme que en la polémica 

en torno a las turbulencias de su tiempo. 

Recapitulación 

La obra de crítica de arte de Octavio Paz abarca a importantes artistas plásticos 

del México del siglo XX. Sus preferencias estéticas estuvieron motivadas, en 

buena medida, por dos elementos : la filiación política y la "vena mítica" de los 

artistas . 

En Xavier Villaurrutia, se advierten coincidencias en varios aspectos con Octavio 

Paz. La más importante, es su convicción en la libertad de creación artística más 

allá de condicionamientos o preferencias políticas. Su universo de intereses, 

aunque menor al de Paz, intentó también abarcar el arte de su tiempo, criticando 

al muralismo en el mismo sentido en el que lo hizo nuestro poeta. 
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Coda 

No sé si la obra poética y ensayística de Octavio Paz sería lo que es si el poeta no 

hubiera gustado de las artes plásticas. Carecería quizá de cierta luminosidad ; del 

pathos que lo llevó a escribir poemas como "Reversible", "Totalidad y fragmento", 

"La Dulcinea de Marcel Duchamp" o "Un viento llamado Bob Rauschenberg". 

Semejante especulación no tiene, sin embargo, sentido, porque la poesía puede 

brotar hasta de la tierra más seca . El poeta es, muchas veces, a pesar de sí 

mismo. No obstante, el arte es un nuevo filón, un depósito de revelaciones al que 

puede acudir -y muchas veces lo hace- el torrente poético. 

Algo que sí puedo afirmar de .manera categórica es que el poeta no hubiera 

ejercido la crítica de arte sin su gusto por la vanguardia y su mirada escéptica 

hacia cierta modernidad arrogante. Más bien, difícilmente podría haber sido el 

poeta que fue. Tampoco imagino a Paz sin su carta de creencia política , sin la cual 

no tendríamos buena parte de su poesía , sus ensayos y su crítica de arte. Creo 

que la obra de Paz no se puede fraccionar. De ahí que, al intentar estudiar sus 

andanzas como crítico, o debo decir más bien las reflexiones de un espectador de 

excepción , no se puede dejar de lado la lánguida mirada del poeta hacia lo terrible 
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y desolador que le tocó presenciar, y la forma en que esa mirada impregna toda su 

obra . 

Quizá resulte ahora un lugar común decir que los hombres son hijos de su 

tiempo . No puede ser de otra manera; la minúscula temporalidad de nuestras 

vidas está marcada por el infinito tiempo de la historia, que continuará mientras 

haya hombres. En el caso de Octavio Paz se trata del hijo pródigo de un siglo 

cuyos crimenes se negó a reconocer como inevitables. Cuando el siglo XX. cuya 

sombra ominosa inunda el nuevo, ahora balbuciente, redujo la condición humana 

-como lo señala Peter Sloterdijk- a lo desechable; cuando ha envenenado 

también el espacio donde es posible la vida humana con la "explicación 

maximalista del otro bajo el punto de vista de su condición de exterminable",41 Paz 

lo denunció, lo fustigó desde su juventud. Sin esta postura digna frente a su siglo, 

sin esta orfandad ideológica y espiritual que eligió cuando se negó a asirse a las 

certezas que ofrecían las ideologías investidas como nuevas religiones, una gran 

parte de su obra fundamental, estoy seguro, nos faltaría. 

Dentro de este todo que representa su obra, la crítica de arte tiene un lugar; 

un espacio pequeño pero al que llega la poesía, la delectación y el enojo. Su 

reflexión muchas veces aportó claridad en la beatería ideológica y estética que 

obscurecía el ambiente cultural mexicano. Así como fue un hijo pródigo de su 

siglo, con su visión escéptica de la toma de posición frente a la política y la 

historia, fue también un disidente como poeta e intelectual en el México de los 

cambios y las transiciones del siglo XX. Y llevó esa disidencia al campo de la 

critica de arte. Nadó a contracorriente. No se sumó al coro de aduladores de la 

oficialidad pictórica . Creo que su gran logro como crítico de arte fue ver "lo 

mexicano" en diálogo permanente con lo universal; rechazar los localismos y 

nacionalismos; apostar por el intercambio y la convivencia con otras culturas. No 

habló de sincretismos, sino de convergencias y aprendizajes mutuos. Paz no 

vislumbró ningún peligro en la ahora llamada globalización cultural. Pienso; más 

bien , que él concebiría como peligro aquél que proviene de esa basura visual que 

se difunde por el mundo; el poder omnímodo de los medios de comunicación que 

41 Peter Sloterdijk ., La guerra y la perversión de la culpa, Babelia, El País, sábado 22 de febrero de 2003. p. 
13. 
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atentan contra la inteligencia y la imaginación; la deshumanización y estultización 

que entraña cierta tecnología cuando ha sido despojada de toda preocupación 

ética . 

Nuestra época está dominada, yo diría hipnotizada, por la velocidad . No se 

trata de una percepción nueva, ya lo habían pensado los futuristas . La velocidad 

de hoy es, sin embargo, diferente; inunda nuestros mundos personales y ya no 

está confinada a la fábricas y a la producción de mercancías. Estamos lejos del 

modelo de las correas de producción que alimentara la imaginación y la sátira de 

los modernos. 

En la actualidad, la velocidad trivializa y hasta anula nuestra imaginación del 

futuro. ¿Qué esperanza hay para una sociedad sumergida en un ritmo trepidante? 

Observamos atónitos e impotentes la comisión y reproducción mediática de un 

acto terrorista . Nunca hubo una sociedad con mayor volumen de información y 

que, a la vez, padeciera más aislamiento y desinformación. ¿Extraviados en una 

maraña de información que nos desinforma, podría mermarse nuestra capacidad 

reflexiva? Frente a esto, la reivindicación de la lectura es un ejercicio crítico, y la 

crítica es sin duda el camino del pensar. Mucho se habla del fin del libro , de su 

reemplazo por las nuevas tecnologías. ¿Pero, qué sería de una sociedad sin 

lectores? La obra de Octavio Paz, poesía o ensayo, es una muestra, más allá de 

sus cualidades literarias, de una vida de reflexión intelectual , de un perenne 

ejercicio de lectura. 

Hay que reconocer, aunque este trabajo no contempla el análisis de la obra 

ensayística que dedicó a artistas internacionales, que uno de sus logros como 

crítico de arte fue apreciar la obra de Marcel Duchamp. No sé si vio en él el 

camino del arte del futuro; es un hecho que el arte de hoy abreva reiteradamente 

en la senda duchampiana, sustentado en poderosos mecanismos mercantiles e 

institucionales. Octavio Paz supo ver el nihilismo y la destrucción de todos los 

valores ; el desafío a la imaginación y a la racionalidad que entrañó el surgimiento 

del arte moderno y, particularmente, la obra de Duchamp. Observó con desilusión 

el enorme poder que adquiría el mercado del arte y su capacidad para absorber 

cualquier experimentación, cualquier disidencia . 
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Su pasión por Duchamp fue tan premonitoria como su crítica al socialismo 

real. La caída del muro de Berlín y los acontecimientos de 1989 debieron 

provocarle regocijo y temor; regocijo porque era el fin de un experimento social 

con un alto costo humano que acabó con una utopía; una revolución confiscada 

por una camarilla de iluminados. Temor por el alto grado de incertidumbre que 

todo cambio histórico acarrea . Su entusiasmo tuvo, no obstante, la prudencia del 

observador que sabe, como lo dice en Pequeña crónica de grandes días que "la 

historia siempre está encinta de accidentes infortunios y fracasos; la historia es 

una caja de sorpresas". 

Menos entusiasmo parecieron despertar en él los caminos que fue tomando 

el arte contemporáneo. Las obras se han convertido en objeto de culto, con una 

cualidad aurática que ha rebasado la que alguna vez pensara Benjamín. Ahora , 

además del pedestal en el que se las coloca en el museo, el aura proviene del 

núcleo referencial del arte contemporáneo: el mercado, al cual se suman los 

consorcios de curadores, las bienales y ferias de arte que constituyen una densa 

malla donde muchas veces se pierden los esfuerzos independientes. Las obras de 

arte tendrán esa condición en tanto logran abrirse brecha en el mercado e 

incorporarse al incesante flujo de mercancías. La obra tiene calidad y se exhibe en 

función de su valor de cambio, de su precio. El museo, con sus blancos espacios 

inmaculados y el mercado, con su capacidad de sacralizar, son dos aparatos 

culturales con enorme poder, frente a los que Paz mantuvo una distancia crítica . 

Para Octavio Paz, la crítica de arte fue una vía más para proyectar su espíritu 

poético a través de una sensibilidad formada y refinada por la cultura , la curiosidad 

y un profundo conocimiento de lo humano. Sus escritos resultan ser iluminadores. 

Al ir más allá de la crítica, es decir al haber experimentado con la plástica dentro 

de su poesía y al haber tendido una línea de convergencia del ojo a la imagen al 

lenguaje, demostró que sigue siendo difícil y artificial la separación de las artes. Su 

trabajo de crítica de arte y el conjunto de su obra son, al igual que la obra de todo 

creador, un tributo a la imaginación y a la libertad . 
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Conclusiones 

A lo largo de este trabajo, hemos podido ver los diferentes intereses del poeta que 

se extendieron por el vasto territorio de las humanidades. Dentro del universo de 

su obra ensayística, la crítica de arte ocupa un lugar reducido y algunos de estos 

trabajos son realmente ejercicios poéticos hechos a partir de un pretexto pictórico 

o plástico. Sin embargo, es perceptible en estas páginas el placer que le produjo 

el arte moderno, o más bien estas páginas denotan esa exaltación producida por 

esa emoción extraordinaria del alma ante el hallazgo y la revelación que llamamos 

entusiasmo, y entusiasmo es la palabra clave para definir su papel como crítico de 

arte . 

Dentro de ese todo que representa su obra, la crítica de arte tiene un lugar, un 

espacio pequeño al que llega la poesía, la delectación y el enojo. Su reflexión 

muchas veces aportó claridad en la beatería ideológica y estética que obscurecía 

el ambiente cultural mexicano. Fue a veces polémica como lo fueron otras de sus 

posiciones. Paz pudo sumarse, como un afluente que vierte sus aguas en un río 

mayor, a la corriente ideológica dominante en su tiempo. No lo hizo y esto marcó 

sus opiniones estéticas y su obra literaria en general. 

Hemos visto cómo la crítica a la modernidad permea su obra ensayística y cómo 

su filiación vanguardista lo conduce al arte moderno. Apreció a muchos artistas 

modernos, pero no dejó de fustigar a quienes abrazaban las ideologías y hacían 

del arte militancia panfletaria . ¿Pudo acaso esto llevarlo a faltar a la objetividad y 

obnuvilar su mirada crítica, cuando un buen artista decidió asumir una postura 

ideológica que él consideraba errónea? No lo creo, porque supo reconocer, por 

ejemplo en Pablo Neruda, la calidad de su poesía, sin dejar de criticar sus poemas 

políticos. Por otro lado, ¿a quién le interesa hoy leer los poemas estalinistas de 

Neruda? Muy pocas obras artísticas abiertamente ideológicas pasan la dura 

prueba del tiempo, pero aun cuando la crítica de Paz hubiera caído en el pecado 

de la soberbia con la consecuente pérdida de objetividad , valdría la pena recordar 

las palabras del poeta francés Charles Baudelaire, quizá el arquetipo del poeta 

crítico de arte: "para tener su razón de ser la crítica ha de ser parcial , apasionada, 
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política, es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto de 

vista que abra el máximo de horizontes". 1 

Creo que uno de los elementos por el que Paz puede ser recordado en el campo 

de las artes plásticas y la crítica de arte es por su rechazo al arte ideológico bajo 

cualquier expresión, pero principalmente aquél de los muralistas y 

específicamente el de Rivera y Siqueiros2 que le llevó a prestar mayor atención a 

la pintura de José Clemente Orozco, que fue un pintor preocupado por la historia, 

pero que se alejó de la pintura panfletaria y más bien orientó su poderosa obra 

pictórica hacia la crítica de la historia, siempre bajo un sustrato mítico. Esta 

posición de rechazo al arte comprometido, le llevó también a valorar la obra de 

Rufino TamayoJ. 

Para él la aventura plástica de Tamayo tuvo como uno de sus ejes, su búqueda 

de nuevas formas de expresión y la reducción de la pintura a sus elementos 

esenciales como en los ejemplos de Braque Juan Gris y Picasso que tanto 

influyeron en el artista oaxaqueño. La innovación estilística y el uso del color fue la 

gran aportación de Rufino Tamayo, quien supo fundir la expresión de lo mexicano 

en lo universal. La apuesta por Tamayo, se extendió después a los movimientos 

que querían romper el corsé estético e ideológico de la llamada escuela mexicana 

de pintura y, especialmente, a los artistas del movimiento de la Ruptura. La 

dimensión mítica tanto en Orozco como en Tamayo, propició que los ensayos del 

poeta sobre estos artistas fueran no sólo los más numerosos o de mayor 

extensión, sino también los que plantean nuevas miradas y abren horizontes. 

Otro elemento que influyó en la crítica y producción en México y que propició 

formas nuevas de concebir al arte contemporéneo fue, por un lado su entusiasmo 

por los pintores del arte pop, como una suerte de neovanguardia que copiaba los 

gestos y actitudes de las vanguardias históricas. Aunque la influencia del arte pop 

1Charles Baudelaire, salones y otros escritos sobre arte, Madrid, La balsa de la Medusa, 83, 1999, 
p. 101 . 
20ctavio Paz, "Re-vis iones de la pintura mural" en México en la obra de Octavio Paz , Los 
privilegios de la vista, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 255. Este texto en el que 
expone sus puntos de vista sobre el muralismo fue producto de una entrevista con la televisión 
francesa . 
3 "Tamayo en la pintura mexicana" op cit, p. 325. 
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no tuvo en México gran repercusión , si influyó en artistas que interesaron mucho 

al poeta. El caso más destacado es el de Alberto Gironella . 

El otro elemento, tiene que ver con su gusto por el arte internacional, en el aprecio 

y la curiosidad que le inspiró la obra de Marcel Duchamp. Seguramente vio en su 

obra el camino del arte del futuro. Es un hecho que el arte de hoy abreva de 

manera reiterada en la senda abierta por el artista francés y que se sustenta en la 

malla de poderosos mecanismos económicos e institucionales. Su pasión por 

Duchamp fue tan premonitoria como su crítica al socialismo autoritario . La caída 

del muro de Berlín y los acontecimientos de 1989 debieron provocarle regocijo y 

temor. En cambio le produjeron desencanto los caminos que fue tomando el arte 

contemporáneo. Las obras convertidas en objeto de cu lto , con una cualidad 

aurática que rebasa la que alguna vez pensó Walter Benjamin. Porque ahora 

además de la parafernalia del museo, donde adquieren la cualidad de obras de 

arte , el aura proviene del mercado y es muchas veces el precio la que les otorga 

esa cualidad. 

Para Octavio Paz, la crítica de arte fue una vía más para proyectar su espíritu 

poético a través de una sensibilidad formada y refinada por la cultura , la 

curiosidad y un profundo conocimiento de lo humano. Sus escritos resultan ser 

iluminadores al intentar tender puentes entre palabra e imagen. Aunque la línea 

de convergencia que trazó del ojo a la imagen al lenguaje es la que sintetiza el 

quehacer de todo crítico de arte, en su caso, por su calidad de poeta, esta 

relación fue más fuerte. Al igual que Xavier Villaurrutia y gracias a la atmósfera 

cultural del grupo de Contemporáneos -las artes plásticas interesaron en mayor o 

menor grado a la mayoría de sus integrantes- Octavio Paz supo tejer una estrecha 

relación entre poesía y pintura, como lo demuestran los poemas dedicados a 

artistas y esa especie de "sensación" poética que experimentamos al leer su 

crítica. Es cierto que la crítica de arte de Octavio Paz no tuvo el rigor del 

especialista ni la sistematización del académico, pero mirar fue su privilegio y lo 

ejerció con frecuencia , además como señala otra vez Baudelaire: 

Creo sinceramente que la mejor crítica es la que es amena y poética; no 

esa otra, fría y algebraica , que, bajo pretexto de explicarlo todo no siente 

ni odio ni amor y se despoja voluntariamente de toda clase de 

temperamento; por el contrario, al ser un cuadro bello la naturaleza 
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reflejada por un artista, la crítica debe ser del cuadro reflejado por un 

espíritu inteligente y sensible. Así, la mejor reseña de un cuadro podrá ser 

un soneto o una elegía .4 

y para concluir, podríamos preguntarnos ¿cuánto nos dice este poema 

sobre la obra de Alberto Gironella; pequeño homenaje de admiración 

grande ? 

4Charles Bauelaire, op cit, p. 102. 

REVERSIBLE 

En el espacio 

estoy 

dentro de mi 

el espacio 

fuera de mí 

el espacio 

en ningún lado 

estoy 

fuera de mí 

en el espacio 

dentro 

está el espacio 

fuera de si 

en ningún lado 

estoy 

en el espacio 

etcétera . 
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