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Introducción 

Leer una autobiografía irrplica presenciar un acto de afirnación 

por parte de quien la escribe. Ante nosotros, el autor revela su 

identidad a través de una mirada personal . Nos lleva a un mundo íntirro 

que reconstruye la rrerroria, a un diálogo que revela lo que el 

autobiógrafo es en la vida pública y privada. 

Sin embargo, en el caso de Reinaldo Arenas, un escritor cuya obra 

misrra se ha abordado CCXTD autorrevelación , CCXTD una especie de protesta 

personal y cCXTD el registro de sus padecimientos constantes y obsesivos 

en la Revolución Cubana, la lectura de su autobiografía implicaría 

además, la reflexión sobre las diversas construcciones que él misrro 

hizo de su identidad a lo largo de toda su obra y su relación con la 

irragen que proyecta en la lectura de Antes que anochezca. 

Porque más que referirnos su vida y la interpretación de e lla, en 

Antes que anochezca Arenas parece realizar una nueva construcción de sí 

misrro en un escenario de reminiscencias literarias bien estructuradas, 

donde personajes, no personas, hacen eco de lo fantástico, de lo 

perdido, de la felicidad, de lo erótico, del dolor, de la sensualidad, 

de la carencia y, sobre todo, de su identidad CO!TD intelectual y 
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hOITDsexual en Cuba, o rrás específicarrente, en el gobierno s=ialista 

cubano. 

Al poner así en entre dicho la construcción de la autobiografía de 

Reinaldo Arenas, de su identidad revelada, la obra aparentaría ser una 

novela m3.s del patrón de representaciones en que el autor habría 

interpretado su personaje casi autobiográfico. Pero así CO!TD Antes que 

anochezca no es corrpletarrente la narración global y retrospectiva de la 

experiencia personal de su autor ni mucho rrenos la "narración sincera 

[que se ofrece] a otro" 1
, tampoco es una novela de r epresentaci ones de 

un prototipo de contrarrevolucionario. 

El estilo y contenido muestran diferencias notables con las 

novelas rrás con=idas de este escritor cubano. Antes que an=hezca se 

construye con su testirronio de intelectual horrosexual y sus condiciones 

de existencia en el fenórreno de la Revolución CUbana, y en el análisis 

de su posición corro intelectual, vida y obra se confunden en una 

concatenación de lo real y lo ficticio. 

Esto sucede por tres rrotivos; prirrero, porque dentro de los 

contenidos de la autobiografía se rrezclan las rrodalidades de la 

experiencia personal de Arenas-autor, en cuanto persona real que narra 

su vida, y tipos de organización tenadas de la literatura. Segundo, 

porque casi toda su obra es una constante discrepancia con el gobierno 

cubano y, tercero, porque en su recorrido vital, su rrerroria visualiza 

1 I..oureiro, G. Ángel, "Direcciones en la teoría de la autobiografía", 
autobiográfica: actas del II Seninario Internacional del Instituto de 
Literaria y Teat:Ial, Madrid, Visor, 1-3 de julio, 1992, p. 34. 

Escritura 
Semiótica 
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los sucesos dramáticos que acorrpañaron la revolución no sólo desde su 

posición de disidente y perseguido político, sino desde su trágica 

condición corro enferrro terminal en el exilio, con todo el rencor que 

serrejantes circunstancias puedan producir. 

Cono lectores, poderros percibir esta situación debido al evidente 

carácter literario de la autobiografía, su constante referencialidad a 

<<hechos>> ya contenidos en sus novelas en varias versiones, y sobre 

todo, al artificio de la rrerroria corro un artefacto que recupera el 

pasado de un alrracén de datos, sin aparenterrente tomar en cuenta que 

toda autobiografía es una interpretación de la propia vida hecha desde 

la situación actual. 

Así pues, el texto autobiográfico es una ilusión del referente que 

reconstruye. Se lee corro autobiografía porque está sorretido 

pragmáticarrente a un rrodo determinado de lectura y corrprensión en el 

que el discurso es el factor desencadenante de la ilusión. Por ende, es 

en el análisis retórico de este discurso donde puede hallarse la vida 

del autobiógrafo cono un código narrativo bien estructurado a partir de 

referencias literarias ajenas y propias. 

Mi intención al redactar las siguientes líneas es indagar en Antes 

que anochezca, las estrategias genéricas que rroldean los discursos 

autobiográficos; la retórica de la autofiguración que determina la 

escritura de las autobiografías. Intentaré abordar esta cuestión 

elaborando un rrarco teórico que defina qué es y qué características 

tiene una autobiografía, cáro rroldea un discurso la retórica del género 
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al que éste pertenece y, ¡xisteriormente, analizando desde todos estos 

parárretros la autobiografía de Reinaldo Arenas. 

Así pues, en el capítulo inicial haré una nota biográfica sobre el 

autor a manera de introducción. A continuación, definiré lo que 

entiendo ¡xir autobiografía y apuntaré sus características principales. 

En el tercer capítulo intentaré hacer una breve caracterización general 

sobre la retórica del discurso e inrrediatarrente, analizaré Antes que 

anochezca a partir de su estructura y la fonra en que la obra res¡xinde 

a una retórica del discurso autobiográfico. 



"Cautivo, desatado, furioso y estallando, corro el rrar" 

Reinaldo Arenas, Otra vez el rrar, p. 375 

Mar de los sargazos [ ... ] no rechaces las cenizas de mi amigo; así 
corro tantas veces allá abajo te rogarros los dos, desesperados y 

enfurecidos, que nos trajeses a este sitio, y lo hiciste, llévatelo 
ahora a él a la otra orilla, deposítalo suaverrente en el lugar que 

tanto odió, donde tanto lo jodieron, de donde salió huyendo y lej os del 
cual no pudo seguir viviendo. 

Reinaldo Arenas , "Final de un cuento", Adiós a M:imá, p. 175 . 



f'lores Paniagua 1 La retórica de la autobiografía .. 

1. Reinaldo Arenas 

1.1 Vida 

Reinaldo Arenas Fuentes nació entre Holguín y Gibara, 

provincias del oriente de Cuba, el 16 de julio de 1943. Procedente 

de una familia carrpesina , padeció pobreza extrerra l os prirreros años 

de su v ida. Esta situación y el descontento generalizado contra la 

dictadura de Fulgencio Batista, lo anirraron a abandonar su casa para 

unirse a la revolución . 

Trató de incorporarse a los grupos rebeldes a finales de 1957. 

No obstante, por falta de armarrento, sól o pudo ayudar haciendo 

labores sencillas en un carrparrento rebelde de la sierra de Gibara. 

Nunca participó en ningún combate; por ello , años después él misrro 

diría con cierta ironía, que l a revolución se ganó rápidarrente 

porque Batista entregó el poder y que "esos combates fueron nás 

rrúticos que reales" 1
. 

Por su incorporación a la guerrilla, le otorgaron una beca 

para estudiar una carrera técnica en una de las prirreras escuelas 

creadas por la revolución cubana . Éste sería un suceso determinante 

en su v ida, pues, l a forrración que le proporcionarían corro contador 

agrícola estaría acorrpañada por una instrucción filosófica, 

económica y política. 

1 Arenas , Reinaldo, Antes que anochezca , 2ª reirrpresión, México, Tusguets , 2001 . 
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A través de los c írculos de estudio rrerxistas, presentes en 

los países con grupos de izquierda vinculados ideológicamente a l 

régimen instaurado en Rusia, Arenas se convertiría en el "hombre 

nuevo" de Ernesto Che Guevara; un hombre que, perteneciendo a las 

capas más bajas del estrato social, finalmente emergía caro un ser 

de razón y conciencia, útil a la sociedad y capaz de cuestionar y 

gobernar su propia vida. 

Ejerció su carrera corro contador agrícola algunos meses. Sin 

embargo, tras un concurso en la Unión Nacional de Escritores y 

Artistas de Cuba (UNEAC) correnzó a trabajar en la Biblioteca 

Nac i onal de su país y se relacionó con algunos de los intelectuales 

más destacados de la época: Eliseo Diego, Cintio Vitier, Virgilio 

Piñera y José I.ezarre Lirre. Todos fungirían, de una u otra forrre, 

coITD sus padres literarios. 

En 1964 escribió su primera novela, Celestino antes del alba , 

por la que obtuvo s ólo la primera mención de l Prerrúo UNEAC debido a 

que en ella no exaltaba el proceso revoluc i onario . Editada dos años 

despué s, ésta sería su única novela publicada en Cuba.2
• En 1965 

escribió El mundo alucinante, considerada la mej or de sus novel as 

La historia editorial de Reinaldo Arenas es nuy caiple ja, y algunas veces, confusa. A 
partir de la publicación de Celestino antes del alba en 1966, toda su obra se publicará 
en el extranjero a partir de textos sacados clandestinarrente de a.iba. Además , debido a 
sus rniltiples fugas, algunos de sus manuscritos estaban TTUtilados y algunos otros 
rehechos . Aunado a esto , ya exiliado en Estados Unidos, Arenas editó nuevairente 
Celestino antes del allE pero bajo el ncrrbre de Cantancb desde el pozo por probl enas con 
l os dereclx>s de autor y obedeciendo a un proyecto literario que dencminó Pentagonía y 
del que este libro fomó la prirrera parte. Tambi én publicó nuevarrente Can los ojos 
cerrados, su prirrer volumen de cuentos, al que agregó un relato escrito en 1980 que le 
dio ncrrbre y un sentido distinto a la nueva edición: Termina el desfile. 
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dentro de su extensa bibliografía, por la que obtuvo nuevamente sólo 

una rrención. 

Ambos sucesos formarían parte de una clara politización de la 

creación artística, que en 1968 deserrtJocaría en el <<Caso Padilla>>, 

escándalo de la intelectualidad cubana en donde obligaron al 

escritor Heberto Padilla a retractarse de lo que había escrito en su 

libro Fuera del juego y a autotildarse de cobarde, miserable y 

traidor por haber faltado a las causas revolucionarias3
• 

En 1971 también se organizaría el Prirrer Congreso de Educación 

y Cultura , donde Fidel Castro pronunciaría un discurso sobre la 

educación sexual de los jóvenes para regular y condenar ciertas 

conductas sexuales. Así, después de múltiples persecuciones y 

encarcelamientos, de 1974 a 1975 Reinaldo Arenas estaría confinado 

en la prisión del Morro por su hO!T'Osexualidad, su filiación a 

escritores CO!T'O Piñera y I.ezama Lima, ambos identificados plenarrente 

CO!T'O hO!T'Osexuales y desafectos al régirren socialista, y ante todo, 

por su actitud ética -aún mantenida en el exilio- de no someter su 

escritura a ningún poder. En 1980, junto con otras 125,000 personas, 

salió de Cuba en el éxodo del Mariel. 

3
La intelectualidad latinoarrericana cpinó de forma rruy disímil sobre este suceso. Jorge 

Fdwards escribe un interesante artículo respecto al <<caso Padilla>>. En él, después de 
dieciocho años del encarcelamiento del escritor Heberto Padilla y de su posterior 
retractación, deja claros dos puntos que zanjan a la intelectualidad latinoarrericana: lo 
reprobable de aquel encierro por parte de la dirigencia de la revolución, y la falta de 
ética por parte de Padilla en los acontecimientos subsecuentes . 
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Estuvo exiliado en Estados Unidos durante diez años. En 1988 

redactó, junto con Jorge Carra.cho, una carta abierta a Fidel Castro 

solicitándole un plebiscito. Dicha carta, firrrada por cientos de 

intelectuales, artistas y políticos de tcxio el mundo, ha sido 

retarada con algunas variantes por los grupos opositores al Estado 

CUbano. 

El 7 de diciembre de 1990, en etapa terminal de SIDA, decide 

suicidarse. Su prcxiucción literaria es un legado de subversión 

textual, de rebeldía, y ante tcxio, de protesta contra tcxio arquetipo 

itraginable. 

1.2 Obra 

Reinaldo Arenas fue un escritor prolífico. Escribió nueve 

novelas: Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante 

(1969), El p:i.lacio de las blanquísimas rrofetas (versión en español 

aparecida en 1980), Otra vez el rrar (1982), Arturo, la estrella más 

brillante (1984), La Lema del Ángel (1987), El portero (1989), El 

color del Verano (1990) y El Asalto (1990). los volúmenes de 

cuentos: Con los ojos cerrados (1972) (cuya segunda edición es 

Tennina el desfile de 1981), Viaje a la Habana (1990) y Adiós a Mamá 

(1995); tres poerrarios: El central (1981), Voluntad de vivir 

manifestándose (1989) y Leprosorio; el libro de ensayos Necesidad de 

libertad (1986) ; algunas piezas de teatro recogidas bajo el título 

Persecución (1986) ; múltiples artículos que aparecieron en diversas 
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publ i caciones tanto cubanas COITO intenlacionales, y su 

autobiografía, Antes que anochezca (1992). 

Su obra es fiel testiITDnio de todos sus padecimientos. Quizás 

ningún otro escritor se haya dado nunca a la escritura con rrás 

fanatiSITD, con mayor rencor, con rrás aITDr que este escritor cubano . 

Él "representa COITO pocos el drama del escritor en 1 ucha contra un 

sistema político que l o reprimió COITD intelectual y COITO h01TOsexual; 

y luego el del exilio, al que realrrente nunca llegó a resignarse"4. 

Su historia es un ejemplo perfecto de las lóbregas teorías que 

conciben la expresión artística COITO válvula de escape de la 

desgracia personal. 

4 "Reinaldo Arenas . " Enciclcpedia® Microsoft® Encarta 2001. 11:> 1993-2000 Microsoft 
Col'.p'.)ratian . Reservados todos los derechos. 
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2. La Autobiografía 

Históricarrente los géneros literarios constituyen tradiciones 

textuales, cadenas de textos canónicos que determinan una IT\3.nera de 

leer y una =era de escribir, un estilo de trabajo sobre la escritura, 

una red de referencias intertextuales, un horizonte de comunicabilidad. 

Se escribe desde las posibilidades que otorga el género y se lee. desde 

las probabilidades que permite. Es, corro diría Bousoño, un rrecanisrro de 

asentimiento1
, un irrplícito pacto entre autor y lector. 

De rrodo que, observar una obra inserta en un género literario, 

significaría corrprenderla corro parte de un conjunto de constantes 

retóricas y sígnicas o semióticas que la identificaría y agruparía con 

otros textos2
• Sin embargo, gracias a Cervantes, saberros ya desde 1605 

que la autoridad de los géneros literarios también descansa en la 

excepción, la transfornación, la parodia, en fin, en la ruptura con las 

fornas previas. 

Así pues, la definición sobre cualquier género literario aderrás de 

entrañar un conjunto de características retóricas y semióticas 

corrpartidas por varias obras, contiene los parárretros de escritura y 

lectura señalados para una obra, e irrplícitarrente, sus posibilidades de 

trasgresión. 

1 
Bousoño, Carlos, Teoría de la expresión p:iética, Madrid, Gredos, 2 Vols. 6• ed., 1976. 

2 "Géneros literarios. " Enciclopedia® Microsoft® Encarta 2001. © 1993-2000 Microsoft 
Corp:>ration. Reservados todos los derechos . 
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Por tanto, definir el género al que pertenece la obra que 

analizaré rrás adelante, dará la pauta para corrprenderla desde todas sus 

posibilidades. 

2.1 El género autobiográfico 

"La primera tom3. de conciencia colectiva acerca de la existencia 

literaria de la autobiografía" 3 ocurrió en 1770, cuando uno de los 

escritores rrás el=uentes de la Ilustración, Jean-Jacques Rousseau, 

concluyó la escritura de sus Confesiones. 

Este libro, narrado corro un profundo autoexamen, reveló los 

intensos conflictos trorales y etroCionales de la vida de su autor, e 

hizo a la autobiografía, "digna de ser admitida en el panteón de los 

géneros literarios" 4
. Pues aunque existen obras anteriores a las 

Confesiones que pueden considerarse corro autobiográficas, ninguna tuvo 

la virtud de originar la escritura de nuevas obras a partir de un 

género establecido. 

Hábilmente Jean-Jacques Rousseau se percata de que la opinión 

pública constituye un nuevo poder con el que se debe contar, por este 

trotivo y el de replicar a las calumnias que se le habían hecho, decide 

escribir la historia de su vida. Inicia la redacción de su texto 

vinculándolo fuertemente al género de las confesiones, particularmente 

a la obra de San Agustín, aunque con grandes diferencias. 

3 May, Georges, La autobiografía, Tr. de Danubio Torres Fierro, México, Fondo de Cultura 
Econémica, 1982, p. 23, (Col. Breviarios, 327) 
4 Ibidern, p. 12 . 



Flores Paniagua 8 La retórica de la autobiografía . .. 

Estas diferencias constituirán e l canon del nuevo género. En 

primer lugar el papel del confesor lo e jerce "un actor radicalmente 

nuevo" 5
, el público, "que es al miSTTD tierrpo la opinión pública y la 

esfera de los lectores, el rrnmdo de la literatura" 6
• En segundo lugar, 

rorrpe la convención del "hombre virtuoso" y lo cuenta todo; 

Ya no se trata de analizar sus intenciones ante Dios, sino de 
justificarse ante los hanbres [ ... ] Rousseau es aquí el heredero de la 
tradición pietista, de una "religión del corazón" que favorece un 
interés preciso manifestado por las más rrúnirras inflexiones del 
alrra, que traspone a un registro puramente hurrano planteando la 
existencia de una naturaleza individual que es irrposible cambiar o 
siquiera daninar [ ... ] la obra se inscribe en el irovimiento social y 
cultural que descubre poco a poco la irreductible originalidad de 
las etapas por las que pasa el ser hurrano [ ... ) A partir de ese 
tópico, l a evoluc i ón se hace en un doble sentido: por un lado se 
rerronta en la historia del individuo r econociendo la especifidad 
(si c) de cada edad, caro a la vez se descubre la originalidad de 
cada cultura, de cada época de la historia7

. 

Las Confesiones establecen así, una serie de reglas sobre la escritura 

autobiográfica, las misrras que serán consideradas corro canónicas desde 

los primeros escritos teóricos del género. Su irrportancia radica hasta 

el día de hoy, desde mi punto de vista, en que por estas reglas se 

puede advertir qué obras pertenecen al género autobiográfico , pues aún 

me parece que no existe una definición única. 

La explicación a esto se encuentra intrínseca a las condiciones 

de escritura autobiográfica, a los problerras fundamenta les que plantea 

e l género: 

[ ... ] en todo intento de interpretación hay que hacer intervenir la 
concepción que se hace uno misrro de su propia existencia y las 

5 l'blino, J ean, "Interpretar la autobiografía", La autobiografía en lengua española en el 
siglo XX, Laussane, Sociedad SUiza de Estudios Hispáni=s , 1991, p. 120 . 
6 Idall. 
7 Ibidan, p. 123 y 127. 
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diferentes m:x:l.alidades bajo las que puede aparecer: dirrensión a la 
vez pragrrática y serrántica que nos coloca ante la infinita variedad 
de los rrodos de conocimiento y de apropiación de sí misrro. A ese 
dilerra rretodolégico se asocia, pues, un dilerra rretafísico, que opone 
las forrras y los contenidos de la autobiografía; están por un lado 
las m:x:l.alidades de la experiencia de uno misrro y, por otro, unos 
tipos de organización que han sido las m§.s de las veces tara.dos de 
las forrras literarias ya existentes. La autobiografía nos coloca en 
uno de esos puntos estratégicos en donde se agudiza la dificultad de 
establecer y de caiprender los vínculos que unen la experiencia 
hurrana y su expresión literaria [ ... ] Por últirro se perfila un dilerra 
episterrolégico, que atañe a las relaciones entre verdad y ficción 
[que aunque presente en todas las forrras de literatura] aparece [ ... ] 
aquí en el centro de la errpresa8

• 

En un prirrer acercamiento a una teoría de la escritura autobiográfica 

Philippe Lejeune define el género rrediante la noción de <<pacto 

autobiográfico>>. Es decir, rrediante un contrato de lectura que retorra 

la creencia de Rousseau en el establecimiento de una complicidad con el 

público, con el lector; el autor se asurre explícitarrente, en cuanto 

persona real, corro narrador y personaje de su relato, "y es esta triple 

identidad, m:mifestada en las declaraciones previas (prólogo, título) o 

en el <<corpus>> de la obra, la que caracteriza a la autobiografía en 

su sentido rrás estricto". 9 

Sin embargo, Lejeune no considera una gran cantidad de textos, que 

aunque no cumplen de forma cabal con el pacto autobiográfico que 

propone, conform:m una referencia obligada del género corro La vida de 

Hen.zy Brulard de Stendhal, las Antimemorias de Malraux o las MeirDrias 

Interiores de Mauriac10
. 

8 M:Jlino, cp. cit., p . 107-108. 
9 Hernández Rodríguez, Francis= Javier, Y ese harbre seré yo: la autobiexJrafía en la 
literatura francesa, Murcia, España, Universidad de Murcia, 1993, p. 52. 
10 Véase el apartado IV "El pacto autobiográfico" de Hernández Rodríguez, cp. cit. P. 47-
59. 
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La rrayoría de los críticos concuerda en que la definición m§.s 

aclmisible de la autobi09Yafía es aquella que se deriva de sus 

características m§.s evidentes; es decir, de ser la "biografía de una 

persona hecha por ella misrra" 11
• 

La definición podría ser aurrentada, quizá objetada. Sin embargo, 

es irrposible discurrir arrpliarrente el concepto de lo autobi09Yáfico sin 

apartarse de los objetivos ya delimitados para este texto. Por ello, la 

definición proporcionada por Jean Starobinski será suficiente para este 

estudio. 

Dicho esto, proseguiré con la descripción de los rasgos m§.s 

significativos en la construcción de las autobiografías. Aquí surgen 

varias preguntas: ¿Qué rasgos permiten agruparlas y cuáles no permiten 

clasificarlas? ¿Qué determinantes las regulan? Responderé a estas 

interrogantes a continuación . 

2.2 La ccuposición de la autobiografía 

Ya he apuntado algunos de los rasgos m§.s significativos de una 

autobiografía, pero los retorra.ré para poder responder si es posible 

clasificar el género: "[La autobi09Yafía) es un relato global y 

retrospectivo [en donde) la identidad entre el autor, el narrador y el 

personaje principal [es la misrra) "12
• Suele estar escrita en primera 

11 Starobinski, Jean, La relación crítica, Madrid, Taurus, 1974, p . 65 . 
1 2 Halli, Onar, "La poeticidad de la =nfidencia: por una tipificación de la 
autobiografía en la literatura árabe rroderna" en: caballé, Anna [et al.], Autobicgrafía y 
literatura árabe, Cuenca, Ediciones de la Universidad de castilla-La Mancha, 2002, Col. 
Escuela de Traductores de Toledo, 11), p. 35. 
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persona, por un autor rraduro, "conocido por !TRlchos antes de la 

publicación de la historia de su v ida" 13
, el cual, en "una empresa 

suprerra que engloba, explica y justifica todo lo que precede" 14
, la 

redacta para coronar su vida o su obra. 

Es conveniente hacer algunas reflexiones en este punto. La 

característica de ser un relato global pennite diferenciar la 

autobiografía del diario íntirro, pero también contiene dentro de sí, 

una dialéctica de la merroria, "en cuanto un escritor habla de su vida 

anterior, se transforrra y transforrra su experiencia por el acto misrro 

de evocarla, es decir de construirla, en constituirla en cuanto tal" 15
. 

El recuerdo y el olvido se manifiestan corro filtros de la creación 

literaria. 

El tiempo es [. .. ] el gran enemigo del recuerdo, diseminador de 
acontecimientos, el destructor de identidades. Entre el yo que 
cuenta y el yo que vi ve se establece una relación empañada por la 
imparable sucesión de los días y de los años, una relación que 
esconde en sus repliegues incertidwTibres y :rupturas, restos de un 
otro yo. 

Aderrás, el tiempo se disgrega en un yo que se reconstruye en el pasado 

y un yo que permanece en el presente de la escritura; el autor 

corresponde a un presente de la escritura desde donde recuerda l o que 

fue. Hay siempre una reconstrucción mezclada con impre sione s 

posteriores. 

La triple identidad elucidada por Lejeune conlleva aderrás un acto 

en e l que deberros detenernos; "el principio de la sinceridad en el 

1 3 May, ~· Cit, p . 33. 
14 Ibidem, p. 37. 
15 tvblino, cp. cit., p. 108 . 
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sujeto de la enunciación y el derecho a la verificación por parte de 

sus destinatarios" 16
• La autobiografía necesita la existencia de un 

destinatario, o en los términos de Gérard Genette, un narratario que 

justifique la creación del discurso y que en un "acto de fe" confíe en 

lo narrado. 

Ahora bien, la referencia a que los autores son nomalrrente ya 

conocidos por el público antes de escribir su autobiografía indica algo 

interesante: el derecho de contar una existencia privada es sólo de 

quien tiene ya una existencia pública. Únicarrente "aquellos que tienen 

la necesidad de esclarecer o justificar lo que hicieron y escribieron, 

poseen autoridad para demandar la atención pública sobre sus 

pensamientos" 17
• 

Y este rasgo nos lleva a algo igualrrente revelador: los m:Sviles 

por los que se origina la autobiografía18
. La necesidad de escribir para 

justificarse, hecho inconsciente o enrrascarado por el escritor. 

la necesidad de justificarse, de reestablecer la verdad, de corregir, 
de rectificar, de desrrentir los alegatos calumniosos de que se ha sido 
objeto y víctiffi3., es a la vez irresistible e irreprochable. Pero es 
pocas veces pura. Por el contrario, se la encuentra rrezclada con 

16 Vi llanueva, Daría, "Para una pragrrática de la autobiografía", La autobiografía en 
lengua española en el siglo XX, Laussane, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, 1991, p. 
206 . 
17 Ibidern, p. 38. 
18 Según Georges May existen dos rróviles para escribir una autobiografía: uno de orden 
lógico, y el otro, de orden sentirrental. En cada uno de ellos se distinguen subgrupos: en 
el prirrero, la apología y el testirronio; donde se escribe para justificar los actos o 
ideas que se ejecutaron, o bien, para relatar algo de lo que se cree ser testigo 
privilegiado. En el segundo grupo -el de los rróviles afectivos-, se escribe por "la 
voluptuosidad del recuerdo, [ ... ] para iredirse el tienpo" y revivir un pasado feliz, o 
para encontrar el sentido de la existencia. Para salvar el ho=or de mirar la vida en 
perspectiva y verla reducida a nada. May, 47 - 71. Esta clasificación es útil en tanto que 
explica los diversos rróviles de la escritura autobiográfica. Sin embargo, en los 
ejerrplos concretos, May concluye que los rróviles frecuenterrente no se entrecruzan puros, 
sino más bien intrincados. 
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intenciones menos elevadas : _por ejemplo, la de glorificarse o la de 
vengarse. 19 

Desde las Confesiones, donde Rousseau se defendía de las calurmias de 

Charles Kingsley, la necesidad de restituir el buen nombre se ha 

entremezclado con la necesidad de vengarse. 

Ahora bien, en este punto, puedo ya hacer algunas conjeturas sobre 

los rasgos que he descrito. Los autobiógrafos asumen en la práctica el 

principio de sinceridad del que enuncia y reconocen el derecho a su 

verificación . Sin embargo, la veracidad atribuida canónicamente a las 

autobiografías es falsa. Los rrotivos de escritura sienpre van rrás allá 

de contar historias verdaderas: 

ID que la autobiografía a_porta es, en todo caso, una ilusión del 
referente, y en cuanto fenómeno literario está sorretida 
pragrráticamente a un determinado rrodo de lectura y carprensión [No 
existe] ningtma propiedad seniántica o sintáctica priva ti va de la 
ficcionalidad [es rrás bien] una categoría que se constituye 
pragrráticamente. El texto fictivo resulta pues de rrodificaciones 
intencionales efectuadas _por los agentes, emisor y receptor, de la 
acción canunicativa . [ ... ] el mundo representado nos interesa , nos 
identificarros con sus protagonistas y sus afecciones, al misrro 
tiempo que dejarcos de percibir el discurso caro factor 
desencadenante de la ilusión [esto] nos lleva a elevar 
cualitativamente el rango de su mundo interno de referencia hasta 
integrarlo en el nuestro [ ... ] externo, experiencial. La literatura 
es, caro decía Picas so [ ... ] , una mentira que nos hace caer en la 
cuenta de la verdad. 20 

Lo que vale de la escritura del yo no es que la referencia se pueda 

percibir con fidelidad, sino que es una construcción significante21
. Las 

protestas de sinceridad, caro señala Lejeune hay que situarlas en el 

planteamiento del dis=so, pero corrprendiendo que ni aún el rrás 

sincero de los autobiógrafos puede conseguir una exactitud histórica. 

19 May, cp. cit., p. 48. 
20 Villanueva, op. cit., p. 216. 
21 Ibidan, p. 211. 
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Esto no sucede por varios rroti vos; primero porque la errpresa 

autobi03Yáfica es una selección de rrorrentos considerados trascendentes 

en la vida del escritor, rrorrentos elegidos intencionalmente. El 

autobiégrafo tiene la libertad de elegir lo que estime conveniente 

contar sobre su vida. 

Segundo, porque sobre los errores, las mentiras y el rraquillaje 

puesto sobre los recuerdos, la autobi03Yafía no se trata "en definitiva 

[ ... ] de resucitar un pasado, sino de darle coherencia y legitirrar la 

propia existencia" . 22 

Y tercero, porque la autobi03Yafía es un acto literario. El 

escritor no tiene una irragen total de su yo íntirro previa a la 

escritura, lo cierto es que "se desvela, se afirrra y se construye a 

través de la escritura" 23
• 

Respecto a las cuestiones antes planteadas, desde nuestro punto de 

vista, no es pertinente clasificar las autobi03Yafías en subgéneros, 

porque aunque cada teórico ha propuesto una clasificación para las 

diferentes rrodalidades del discurso autobi03Yáfico, éstas, m§.s que 

englobar el conocimiento, "han instaurado una taxonorrúa cerrada y 

reduccionista [ ... ] que se aplica a un reducido segmento del inmenso 

corpus autobi03Yáfico dejando de lado las características m§.s 

esenciales y universales del misrro" . 24 

22 Hernández Rcrlríguez, cp. cit., p. 73. 
23 Ibídem, p. 74. 
24 Ibídem, p . 39. 
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3. Retórica del Discurso 

A propósito de un ensayo sobre el discurso, Teun A. van Dijk 

comenta que ante la imposibilidad de hacer definiciones únicas y 

prácticas sobre conceptos que remiten a fenórrenos corrplejos o 

disciplinas corrpletas, el rrejor camino es formular una breve 

caracterización general de los fenórrenos que estudia la disciplina1
. 

la retórica es, sin duda alguna, uno de esos saberes que remite 

no sólo a una disciplina corrpleta , sino a varios milenios dentro de la 

historia y la cultura. Para definirla habría que considerarla prirrero, 

"corro una preceptiva que regía la práctica oratoria en la antigüedad, 

y en un segundo rromento, a partir de las acepciones que le otorgan la 

poética y la semiología contemporáneas y que en combinación 

fundarrentan una retórica general" 2
• 

De =era que, siguiendo el camino trazado por van Dijk, este 

capítulo tratará de formular esa breve caracterización general . Sin 

embargo, la retórica es un terra que ha sido tratado por tantos 

teóricos antiguos y rrodernos, que las omisiones y las sirrplificaciones 

serán inevitables. Por ello, dentro de la obligada selección a la que 

rre somete la gran cantidad de inforrración, procuraré abordar aquellos 

conceptos con mis detalles y referencias a los dominios que interesan 

a esta tesis. 

1 Van Dijk, Teun A., "El estudio del dis=so" en: Van Dijk, Teun A. (caip.), El 
discurso caro estructura y proceso, Vol. 1, Barcelona, Gedisa, 2000, p . 21. 
2 Bubnova, Tatiana, [folleto] Entre poética, retórica y prosaica: de la teoría 
literaria al diál.ogo entre culturas, México, UNAM/ Centro de Irwestigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias y Hummidades, 2002, (Col. Aprender a Aprender.), p. 
20. 
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Desde su nacimiento en el siglo V. a. C. y hasta la época actual, 

muchos críticos han definido la retórica a partir de lo que poderTDs 

englobar en cinco prácticas básicas, que según las épocas, se 

manifiestan simultánea o sucesivarrente3
• 

1) Antonio López Eire afirna que la definición wás antigua que 

conoce de retórica es l a de "artesana de la persuasión" y que dicha 

definición pertenece a Córax de Siracusa4
. De rranera que, en un prirrer 

rrorrento, poderTDs hablar de una técnica, "un arte en el sentido clásico 

del término: arte de la persuasión, conjunto de reglas cuya aplicación 

permite convencer al oyente del discurso (y wás tarde al lector de la 

obra)"5
. Sin embargo, no sería del todo erróneo afirnar que el 

concepto que cifra la conprensión de esta disciplina en la cultura 

clásica proviene de Aristóteles, quién dice que la retórica es "la 

facultad de discernir en cada circunstancia lo admisiblerrente creíble, 

[la disciplina] capaz de considerar los rredios de persuasión acerca de 

cualquier cosa dada" 6
. Esta definición contiene ya una sisterratización 

de los procedimientos de persuasión en donde "no es el rrej or empleo 

que del lenguaje pueda hacerse el de buscar con él (el lógos) l a 

Verdad o la reproducción de la realidad, y s í l o es, en cambio, el de 

intentar legrar, valiéndose de él (el lógos) la persuasión de l os 

3 La clasificación de la retórica descrita en este capítulo está tarada de: Barthes , 
Roland, La antigua retórica , Tr. Beatriz Dorriots, Buenos Aires, Tierrpo Contenporáneo, 
1974, p . 9-11. y de Bubnova, Tatiana, Art. cit., p. 20 . 
' López Eire, Antonio, Esencia y objeto de la retórica, México, UNAM/ Instituto de 
Investigaciones Filolé:gicas , 1996 , p. 8 . 
5 Barthes, Roland, cp. cit., p . 9. 
6 Aristóteles, Retórica, Traducción del griego y notas por Francisco de P . Samaranch , 
Buenos Aires, Aguilar, 1971, p . 35. 
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conciudadanos" 7
• Es rrás una teoría de la estética del público que una 

estética de la obra. 

2) Ahora bien, habitualmente las obras dedicadas a la retórica 

"abordaban la rrateria desde la perspectiva de la corrposición, es 

decir, [ ... ] eran libros de texto dirigidos a estudiantes"ª que 

esbozaban los métodos y técnicas apropiados para crear un discurso 

retórico eficaz. Esto sucedía porque desde que Córax y Tisias 

escribieron el acta fundacional de la retórica a raíz de un conflicto 

por la tierra9
, pudo comprenderse que enseñar los medios para 

persuadir era enseñar al ciudadano a defenderse con el uso de la 

palabra. La retórica, fuertemente vinculada al poder y a la libertad 

de expresión, se constituyó rápidamente corro una disciplina 

indispensable en la educación "de los mejores hombres, los Harrados a 

gobernar" 1º. Así pues, esta práctica se refiere a la disciplina que 

aquí nos ocupa corro una enseñanza. 

3) Corro práctica social, esta disciplina es una técnica 

privilegiada, restringida a quienes pueden pagar por aprenderla, lo 

7 Aristóteles une a su concepto, el de Gorgias de Leontinas, quien había descubierto la 
estética del efecto o poética del efecto, que se ocupa del resultado que el acto de 
habla literario ejerce sobre los oyentes o lectores a partir de una fuerza innegable 
que explica los géneros literarios. Sin embargo, la virtud del estagirita fue la de 
haber legitimado filosóficarrente los problemas de todos los días, sobre los que no se 
pueden obtener más que opiniones o dáxai, y a los que, no por ello deberros rrermar el 
anhelo hurrano y racional de lograrlas lo más justas, aceptables y argurrentables 
posible. López Eire, Op. cit., pp. 27, 30-31, 34. 
' Gill, Ann M. y Karen Whedbee, "Retórica" en: van Dijk, Teun A. (ccrrp.), El discurso 
caro estructura y prr:x::eso, Vol. 1, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 233. 
9 "Al derrocamiento de los tiranos de Sicilia siguió el establecimiento del régirren 
derrocrático en las ciudades sicilianas, y entonces nuchos ciudadanos cuyas propiedades 
habían sido confiscadas por el anterior régirren trataron de recuperarlas [ ... ] 
pleiteando ante jurados populares constituidos para tal propósito. [Así pues) para que 
los demandantes salieran airosos en esos pleitos, Córax y Tisias ccrrpusieron su libro 
de preceptos titulado Arte, con lo que se convirtieron en los creadores de la retórica 
[que fue) hija de la derrocracia y el derecho" en: López Eire, c:p. cit., pp. 8-9. 

10 Beristáin, Helena, Diccionario de ¡:oética y retórica, 8ª ed., México, Porrúa, 2001, p. 
428. 
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cual permite a las clases dirigentes asegurarse la propiedad de la 

palabra. El lenguaje se rranifiesta COITO un pcxier regulado puesto que 

las relaciones de pcxier no se dan en abstracto, sino que son 

negociadas y ejercidas en el seno del discurso. La retórica dicta las 

reglas selectivas de acceso, constituyéndose en una pseudociencia 

cerrada a los que no saben hablar1 1 
. 

4} Dentro de las prácticas que la retórica ha tenido a lo largo 

de los siglos, se encuentra una particulanrente interesante en la que 

e l concepto se orienta más por una especie de ciencia o "protociencia 

[que] delimita ciertos fenómenos h01TOgéneos; [ ... ] l os 'efectos' del 

l enguaje" 12 y que posterionrente los clasifica . El registro más 

conocido de esta clasificación es la lista de figuras retóricas. 

Roland Barthes subraya dos cuestiones irrportantes. El descrédito de la 

retórica, que provenía del exceso de esta práctica, ocurre a partir de 

una clasificación incesante de figuras, pero también, la retórica 

conterrporánea -COITO la de Barthes- se explica desde este punto. Esta 

retórica se define COITO una semántica poética, es decir, una 

disciplina que trata de establecer los principios básicos por los que 

todas las figuras del lenguaje y del pensamiento se generan y pueden 

ser descritas13
• La protociencia de la generación del texto se 

concebía COITO un conjunto de reglas, rrecanisITO de generación. De ahí 

su carácter "técnico" y clasificatorio, así COITO su orientación 

práctica y el hecho de que Barthes la señale COITO "un rretalenguaje [en 

e l sentido de que] la rra.teria -o significado- de los tratados de 

11 Barthes, q:,. cit., p. 10 
12 Ibidan, p. 10. 
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retórica es un lenguaje-objeto (el lenguaje argumentativo y el 

lenguaje figurado) "14
. 

5) Otra práctica proporcionada por un significado extenso del 

término -corro apunta Tatiana Bubnova- puede ser explicada rrediante la 

siguiente oposición: lenguaje común, "natural" y no adornado, frente a 

discurso ornado, "artificioso", "artístico"15
• La retórica se concibió 

-en términos de Cicerón-, ccxro "elocuencia artificiosa [el arte del 

bien decir] con conocimiento, habilidad y elegancia"16
, es decir, corro 

sinónirro de un discurso elaborado, ante todo oratorio, que se 

enfrentaba al lenguaje natural con el que se expresaban la rrayoría de 

las personas. 

Aunque, ya para el siglo XVIII, el lingüista francés Du Marsais, 

observó con claridad que los discursos elaborados con figuras 

retóricas no son los que m§.s se alejan del lenguaje ordinario sino los 

desprovistos de éstas: "Antes bien que las figuras se alejan del 

lenguaje ordinario de los hombres, ocurre lo contrario, que las maneras 

de hablar sin figuras serían las que se alejarían, si fuera posible hacer 

un discurso donde no hubiera más que expresiones no figuradas. 17
• 

El texto de Du Marsais implica una reflexión muy interesante con 

respecto a la retórica, no sólo corro discurso artificioso sino en 

general. Pues, si se deja de creer en la dicotorrúa artificial-natural, 

13 Bubnova, Art. cit., p. 21 - 22 . 
1 4 Barthes, cp. cit . , p. 10. 
15 Bubnova, Art . cit., p. 21. 
1 6 Cicerón, citado en: Reyes Caria, Bulll'aro, Límites de la retórica clásica, México, 
UNAM/ Instituto de Investigaciones Filológicas , 1995, p. 39 . 
17 Du Marsais, Traité des tropes, Paris, Le Nouveau Ccmrerce (Supplérrent au nwréro 38 ) , 
1977, p . 12. Ainsi, bien loin que les figures s 'éloignent du langage ordinaire des 
hanres, ce serait au contraire les fac;ons de parler sans figures, qui s'en 
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¿Qué propiedades tendría entonces un dis=so retórico? ¿Qué bases 

tiene la retórica? Las respuestas de Du Marsais aún tienen vigencia: 

Las maneras de hablar en las que [los grarréticos y los retóricos) no 
han observado más propiedad que la de hacer conocer lo que se piensa, 
son llamadas sinplemente frases, expresiones, periodos; pero las que 
expresan no solo pensamientos, sino éstos enunciados de un m::xio 
particular que les da un carácter propio; ésas, digo, son llamadas 
figuras, porque ellas parecen, por así decirlo, ser una forma 
particular, y con este carácter propio que las distingue a las unas de 
las otras, y de todo esto que no es frase o expresión18

. 

Es imposible hablar de un dis=so sin figuras, natural o "en un grado 

cero" , que no sirva más que para hacerse entender, porque, "no hay 

escritura inocente, el lenguaje más neutro está tan cargado de sentido 

corro una expresión extravagante"19
• No obstante, es posible describir 

cada figura corro una enunciación particular con un carácter propio, 

porque al no ser jamás transparente podeITTJs observar al dis=so en sí 

rnisrro coITTJ un ropaje encirra de ese grado cero. Sierrpre es posible 

describir una figura. En consecuencia, surge entonces una nueva 

función de la retórica: "la de hacernos torrar conciencia del 

Volviendo a la caracterización general de la retórica, es 

evidente que su resurgimiento en el siglo XX se debe a un interés 

profundo por definir qué propiedades tiene un texto definido corro 

literatura y cóITTJ es posible conocerlo e interpretarlo. 

éloigneraient, s'il était possible de faire un discours ou il n'y eut que des 
expressions non figurées. 
18 Ibid811, p . 12. Les manieres de parler dans lesquelles ils [les grarmairiens et les 
rhéteurs] n'ont rerrarqué d'autre propriété que celle de faire conna.itre ce qu'on pense, 
son appelées sinplerrent phrases, expressions, périodes; rrais celles qui exprirrent non 
seulerrent des pensées, rrais encore des pensées énoncées d'une maniere particuliere qui 
leur donne un caractere propre; celles-la, dis-je, sont appelées figures , parce 
qu'elles paraissent, pour ainsi dire, sous une fonre particuliere, et avec ce caractere 
propre qui les distingue unes des autres, et de tout ce qui n'est que phrase ou 
expression. 
19 Tzvetan, Todorov, Literatura y significación, Barcelona, Editorial Planeta, 1971, p. 
212. 
'º Ibid811, p. 218. 
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La discusión entre las propiedades exclusivas de un texto 

retórico no es otra que la de las propiedades exclusivas de la 

literatura. La "artificialidad" de la retórica puede observarse de la 

misma forma que la "literariedad" de los formalistas rusos. 

Investigadores cono Roman Jakobson, Roland Barthes, Julia Kristeva y 

el Tel Quel, Tzvetan Todorov, la Nueva Crítica nortearrericana y muchos 

otros, prorrovieron un escudriñamiento incansable de estos temas y 

realizaron una prolongación enriquecida de la antigua disciplina. 

Ésta, por la sólida irrplantación de la influencia sobre el 

destinatario a través del discurso retórico, tuvo cabida en la mayoría 

de las teorías literarias de la prirrera mitad del siglo XX, pues el 

corrponente central del texto retórico es la construcción lingüística; 

las relaciones de índole pragrrática que existen entre el escritor, el 

lector y el propio texto, que se traducen tanto en lo sintáctico corro 

en lo semántico. 

Esta prolongación retoma algunas prácticas de la retórica 

antigua. Y aunque, conD se observa, no existe entre ellas un consenso 

respecto a una única definición de la disciplina, el tema invariable 

es que se trata de un tipo de discurso instrurrental. Tema que no se 

desliga de ningún !1Ddo de las !1Ddernas vertientes de la retórica, 

donde la disciplina sigue siendo un vehículo para reforzar, alterar o 

responder a las opiniones de un público determinado o del tejido 

social de la comunidad21
. 

A principios de este siglo [XX] , los críticos usaban las teorías 
retóricas clásicas corro marco de referencia para analizar los 
textos políticos de irrportancia histórica. Por lo tanto, su rrétodo 

21 Gill y Whedbee, cp. cit . , p. 234. 
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consistía en examinar de que manera se habían aplicado en dichos 
textos los cánones ciceronianos, los m:x:los de derrostración 
aristotélicos, así corro otros conceptos derivados de las teorías 
sobre la composición retórica. La crítica contemporánea todavía se 
inspira en las concepciones clásicas de la retórica; pero tanto los 
textos [ ... ] COITO los rrarcos de referencia utilizados por los 
críticos se expandieron significativamente22

. 

La gran expansión de la retórica, en cuanto a textos y narcos de 

referencia para los estudios críticos, ha permitido corrprender, entre 

otras cosas, que el dis=so realiza una tarea ideológica y que la 

relación entre el texto y la sociedad es mediata23
• 

Las investigadoras Ann M. Gill y Karen Wheclbee apuntan que un 

análisis crítico del dis=so retórico, en la actualidad, tiene 

fincados sus ejes en tres cuestionamientos fundamentales : ¿Qué 

expectativas genera el contexto?, ¿Qué es lo que el texto le presenta 

al lector? y ¿Oláles son los rasgos significativos del texto? Su 

estudio resume los puntos cruciales, desde mi punto de vista, de un 

análisis retórico. 

El lector tiene unas expectativas sobre el dis=so gracias a las 

cuales, por su conocimiento general de la técnica retórica, puede 

hacer previsiones a propósito de la organización textual del dis=so 

concreto que escucha y, por tanto, de su desarrollo y de su clausura. 

El autor tiene por su parte, un instrumental teórico-técnico sobre las 

operaciones retóricas precisas para lo que desea corm.micar. 

Y lo más interesante surge, cuando al hablar de las expectativas 

que genera el contexto, proponen examinar éste, desde dos vertientes: 

22 Ibidem, p. 236. 
23 Laborda, xavier, "la política caro conversacion. Análisis de un discurso de 
legitimación" en: http://www.uan.es/info/circulo/no.2/laborda.htm [08/08 /2003 ). Versión 
al castellano del que se publicó en Revista de Llengua i Dret, 28 (XII-1997), editada 
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el rromento en el que el texto fue creado y el existente en el rromento 

en que un público en particular lee dicho texto . La di visión del 

contexto obedece a una premisa fundarrental de la retórica: los textos 

son unidades pragmáticas; "un texto retórico responde a ciertos terras 

o problerras propios de una sociedad, o interactúa con ellos, y produce 

cierta acción o cambio en el mundo" 24
• En resurren, la retórica obtiene 

su carácter retórico de ciertos sucesos y situaciones específicos. 

En consecuencia, analizar un texto desde un punto de vista 

retórico, requiere conceptos que sólo surgen en un contexto 

específico. Estos conceptos son las expectativas del lector. Éstas 

pueden glosarse -siguiendo a Gill y Whedbee- de la siguiente forrra: la 

exigencia, la audiencia, el género y la credibilidad del orador2 5
• 

Las autoras utilizan el término exigencia, para referirse "a los 

acontecimientos históricos a los cuales se dirige un texto, o a los 

cuales responde" 2 6
• La exigencia determina las expectativas del texto 

retórico resultante. 

La audiencia, nombra a las personas concretas a las que se 

refiere el orador. La audiencia y la exigencia interactúan de m:::xios 

complejos. Aquí hay una advertencia importante: "el auditorio al que 

realrrente se dirige el discurso no siempre coincide con aquellos que 

aparenterrente responden al carácter de lector inrrediato" 27
. 

por la Escola d' Administració Pública de la Generalitat de catalunya, con el título 
"Dis=s polític d'una celebritat i analisi crítica del dis=s" . 
24 Apud Gill y Whedbee, cp. cit . , p . 239. 
25 Gill y Whedbee, cp. cit . , p . 240. 
2 6 Ibidem, p . 240. 
27 Ibídem, p . 241. 



Flores Paniagua 24 La retórica de la autobiografía .. 

El género, definido corro "un grupo de textos que comparten rasgos 

discursivos específicos" 2 8
, explica COITD se crean expectativas tanto en 

el escritor COITD en el lector, pues COITD observa Bajtín: 

los géneros literarios organizan nuestro discurso casi de la miS!Tl3. 
!T'al1era ceno lo hacen las fornas granaticales (sintácticas) . Aprenderros a 
rrodelar nuestro discurso en forna genérica y, cuando escucharros los 
discursos de los demás, adivinanos su género desde las primeras 
palabras; predecimos una cierta extensión (es decir, la extensión 
aproxirre.da de la totalidad del discurso) así ceno una cierta estructura 
carpositiva; preverros el final; en resumen, desde el cani.enzo tenerros 
una idea de la totalidad del discurso, que recién se irá diferenciando 
más tarde, durante el proceso del mismo. 2 9 

Una expectativa de género establece los parámetros retóricos de un 

texto, "determinando no sólo su estructura, sino también, su 

vocabulario, sintaxis, maniobras argurrentativas y recursos 

narrativos" 3º. Los géneros clarean el complejo problerra de la 

imbricación entre lenguaje, ideología y cosrrovisión. 

Sin embargo, los géneros no son estáticos sino dinámicos; las 

expectativas genéricas evolucionan con cada obra. Ningún género espera 

una dupl icación pasiva, sino por el contrario , m§.s bien busca 

"respuestas, concordancias, simpatías [y) objeciones" 3 1 dentro de l a 

cadena enunciativa que resurre. Las expectativas genéricas pueden 

destruirse una sola vez, y sólo esa vez, el público quedará aturdido 

por la traición3 2
• 

La importancia del género puede comprenderse al entender que el 

lector rrodela sus expectativas a partir de las reglas del misrro y que 

al percatarse desde qué perspectiva ve una situación el escritor, 

28 IbidErn, p. 242 . 
29 Bajtín, Mijail, "Extractos de 'El problema de los géneros ver bales ' " en: Gary Saul 
Morson (Carp . ), Bajtín. Eh.sayos y diálogos sobre su obra, Tr . Claudia Lucotti y Ángel 
Miquel, México, UNAM-UAM-FCE, 1993, p. 162. 
30 Gill y Whedbee, c:p. cit., p . 242. 
31 Bajtín, c:p. cit., p. 163. 
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pueden corrprenderse las elecciones que éste realizó con respecto al 

terna., los argu¡rentos y la expresión del discurso . 

En cada enunciación -desde la palabra única de la respuesta cotidiana a 
las crnplejas obras de la ciencia y la literatura- aceptarros, 
carprenderros y sentirros la intención o la voluntad lingüística del 
hablante, que detennina la enunciación crnpleta, su alcance y sus 
límites. Nos imaginarros lo que el hablante quiere decir. Y también 
utilizarros esta intención, esta voluntad lingüística (caro aquí la 
crnprendenos [caro género)) para detenninar el final de la 
enunciación. . .3 3 

Cuando un escritor selecciona un tipo particular de género, no lo hace 

por el género en sí misTTD, sino en relación a lo que desea expresar. 

Esta selección es determinada por la naturaleza específica de la 

intención del escritor. Su individualidad y subjetividad no se aplican 

y adaptan a un género, sino es porque éste TTDldeará de una forma. 

típica su enunciación individual hacia una inherente que tiene 

probados sus efectos. 

Este asunto del eco genérico que resuena en los todos los 

discursos, y que clararrente irna.gina el escritor de una obra 

determinada, "es de una significación inrrensa para la historia de la 

literatura. [ ... ) Cada género literario en una época o tendencia, está 

tipificado por los propios conceptos especiales del receptor de la 

obra literaria, por un sentido y una corrprensión especiales de su 

lector" 34
• 

Y la cuarta particularidad de las expectativas del lector la 

conforma. la credibilidad del escritor, que es la posición social de 

éste en relación con el público al que se dirige. 

3 2 GillyWhedbee, c:p . cit . , p. 243. 
33 Bajtín, cp. cit . , p . 167. 
3 4 Ibidan, p. 171. 
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Una vez concluida esta breve caracterización, proseguiré a 

analizar la obra Antes que anochezca, fundarrentaltrente a partir de las 

cuestiones planteadas por Gill y Whedbee, haciendo hincapié en el 

análisis genérico al que pertenece la obra: la autobiografía. 
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3.1 Retórica del paratexto 

Uno de los críticos que rrás lucidarrente observó el papel 

desempeñado por las introducciones , los prólogos, los títulos, las 

dedicatorias y los epígrafes fue el escritor francés Gérard Genette, 

que en sus obras, Palinpsestos y !Inbrales, l os denomina paratextos, 

advirtiendo que: 

el texto [que conforrra la obra literaria] rararrente se presenta 
desnudo, sin el refuerzo y el acrnpañamiento de un cierto número de 
producciones verbales o no, [ ... ] que no saberros si deberros 
considerarlas o no caro pertenecientes al texto, pero que en todo caso 
lo rodean y lo prolongan precisarrente por presentarlo, en el sentido 
habitual de la palabra, pero también en su sentido rrás fuerte: para 
darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo, su 
"recepción" y su consurración, bajo la forrra (al rrenos en nuestro 
tierrpo) de un libro. Este acrnpañamiento, de amplitud y de conducta 
variables, constituye [ ... ] e l paratexto de la obra. 1 

La definición es muy sugerente cuando toca la constitución de los 

textos corro tales y la recepción de los misrros. Un "lector dócil, -dice 

Génette- que ciertamente no es el caso de todos", aceptaría la forma en 

corro el autor y el editor han querido que se r eciba el texto. Sin 

embargo, algunos otros se cuestionarían la información proporcionada 

por ellos; las características "espaciales, terrporales , sustanciales, 

pragrráticas y funcionales" 2 que la definición de un diccionario no 

puede dar y que los paratextos contienen. 

En una autobiografía, el paratexto currple una función singular, 

sirve para legitirrar lo narrado. Pues, corro ningún otro género, la 

autobiografía pugna contra una de sus dirrensiones fundarrentales, contra 

la que rrás ostensiblerrente preside su nacimiento: la ficción . El 

Genette, Gérard, Clrbrales, 1• ed. en español, México, Siglo XXI, 2001, p. 7. 
2 Ibidern. , p. 10 . 
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conflicto responde a un afán de verosimilitud. La credibilidad de lo 

narrado desafía la existencia literaria del texto: mediante indic i os de 

realidad, la obra pretende alcanzar la existencia de "dOCUITento real" 

antes que de texto literario. 

La escritura desencadena la ilusión de que la obra remite a la 

realidad. Sin embargo, los sucesos relatados no son verificables, sino 

más bien verosímiles, esos que en la vida práctica se definen COCTD los 

que tienen apariencias de verdad, y que en la literatura se crean a 

partir de una relación entre el discurso que se elabora y el discurso 

de lo que se cree posible, la opinión común. 

De wanera que el paratexto rredia la relación entre la veracidad y 

la verosimilitud. El autor presenta su texto canónicarrente desde una 

introducción, donde no es reconocido más que COCTD autor, y no obstante, 

ut iliza esta posibilidad de recepción para entablar el contrato de la 

triple identidad: autor-narrador-personaje, COCTD una realidad textual. 

El texto introductorio, que tradicionalrrente no fome parte de 

ninguna ficción, especifica un tipo de lectura a partir del cual el 

narrador, el personaje principal y el autor son indistinguibles, donde 

la lectura oscila entre los márgenes de lo verosímil y lo veraz. El 

paratexto se convierte así en un elerrento necesario para los propósitos 

del autobiógrafo. 

3.1.1 Introducción. El fin 

La introducción de Antes que anochezca es irrpresionante. En ella 

Reinaldo Arenas está prOCTDviendo una intención de lectura distinta a la 
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del resto de sus obras. Hay un señal amiento hacia el l ector en donde se 

le está indicando que el texto conlleva un contrato de lectura; el 

corrpromiso de decir la verdad, originado dentro del pacto de igualdad 

entre autor, narrador y personaje descrito por Lejeune, al que ya he 

hecho referencia. El autor hace el corrpromiso de dar a con=er la 

verdad sobre su vida, entendida ésta caro la reproducción de la 

realidad, en tanto que se asurre dentro de su obra. La triple identidad, 

está dada no sólo por el título rerrático de autobiografía, el cual es 

una indicación rrás o menos independiente que da a con=er el estatus 

genérico intencional de la obra3
, sino también por la introducción. 

Y es precisarrente en este paratexto, la introducci ón, donde la 

identidad del escritor Reinaldo Arenas, en cuanto persona real, se 

explicita caro la del yo de la enunciación del discurso; el narrador, 

que remite reflexivamente a un personaje de ese discurso. 

Sin embargo, la introducción de l a autobiografía no es el único 

paratexto de este libro. El título revela un cuidado por la def inición 

genérica, ausente en las obras que el autor siente mucho rrás afianzadas 

en sus géneros. Indica una preocupación por las franjas indeci sas en 

que se sitúa la autobiografía. Y se hace esto perceptible al recordar 

que de entre las nueve novelas de Arenas, sólo El rrnmdo alucinante 

ostenta un para texto semejante: "Novela de aventuras" , y lo hace para 

mediar una intertextualidad lúdica con las Merrorias de Fray Servando 

Teresa de Mier. 

3 Ibídem.' p. 76. 
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Existe tarrbién un tercer paratexto, la carta que culmina la obra. 

Ésta y la introducción dan a la autobicgrafía giros de significado muy 

profundos. De arribos textos, el últirro se plantea corro paratexto para 

definir las pautas de la recepción del texto, garantizando su carácter 

autobicgráfico. 

En la introducción el autor nos comunica que es un enferrro 

terminal y que tiene la necesidad, rrás que el deseo, de rrorirse. 

Yo pensaba rrorirme en el invielllo de 1987. Desde hacía meses tenía unas 
fiebres terribles. Consulté a un rrédico y el diagnóstico fue SIDA. Caro 
cada día me sentía peor, ccnpré un pasaje para Miami y decidí rrorir cerca 
del rrar. [ ... ] En realidad no voy a decir que quisiera rrorirme, pero 
considero que, cuando no hay otra opción que el sufrimiento y el dolor sin 
esperanzas, la muerte es mil veces mejor. [ ... ] En CUba había soportado 
miles de calamidades porque sierrpre me alentó l a esperanza de la fuga y la 
posibilidad de salvar mis rranuscritos. Ahora la única fuga que me quedaba 
era la de la muerte. [ . .. ] I.arrentaba sin embargo tener que rrorirme sin 
haber podido terminar la Pentagonía, un ciclo de cinco novelas [ ... ] Caro 
no tenía fuerzas para sentarme a la m3.quina, carencé a dictar en una 
grabadora la historia de mi prcpia vida. [ ... ] L:l taré caro un reto4 

• 

De este rrodo aparecen en ese texto una serie de "datos" que se 

transfo:t:lT'ail en constantes de la escritura de Antes que anochezca y bajo 

las cuales se lee toda la obra: el terra de la muerte sierrpre próxirra, 

la violencia, la soledad, y el córro contar historias, a la rranera de 

Sherezada, es una forna de no rrorir y de fugarse. 

Ahora bien, si creerros en la definición que el diccionario nos 

proporciona de lo que designa la palabra "Introducción", entonces 

estarros frente al "preárrbulo de una obra o dis=so"s. En consecuencia , 

• Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, 2• reirrpresion, Méxi=, Tusquets, 2001, pp. 9-
11. A rrenos que se indique otra cosa, todas las citas de Reinaldo Arenas están taradas 
de esta obra y edición. 
5 "Introducción" Enciclcpedia® Microsoft® Encarta 2001. © 1993-2000 Microsoft 
Corporation. Reservados tcx:los los derechos . 
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el contrato de lectura establecido con este paratexto es el de leer la 

inauguración del discurso. Pero la categoría a la que inscribirros la 

Introducción sucumbe cuando nos encontrarros corro título de ésta "El 

Fin". El contrato de lectura que herros establecido es frustrado con un 

contenido que no se ajusta ni al género autobiográfico, ¡:x:irque éste es 

retrospectivo, ni a un texto que sirva corro preámbulo para entrar en 

rrateria. 

La función que cunple está designada rrás bien ¡:x:ir la ruptura de 

nuestras expectativas corro lectores. Porque, aunque el autor inforrra 

las circunstancias de redacción de la obra y las etapas de su génesis, 

lo rrás importante es el sobrecogedor y drarrático anuncio de su muerte 

inminente y de que el punto final de su obra es el punto final de su 

v ida6
• 

Esto sucede en el últirro párrafo, en donde a través de la 

apóstrofe, Arenas muestra lo ocurrido tres años antes al rrorrento en que 

está escribiendo. Esta figura de pensamiento "consiste en interrurrpir 

el discurso para increrrentar el énfasis con que se enuncia, desviándolo 

de su dirección norrral; al rnisrro tiempo que se explicita [ . . . ] el 

receptor al cual se alude (naturalrrente en segunda persona) o se le 

interpela con viveza". 7 

cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, rre arrastré hasta una 
foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, muerto en 1979, y le 

6Celorio, Gonzalo, 1998, "La triple insularidad", La jorriada semmal, Núm. 1428, 
Agosto, 2, p. 14 . 
' "Apóstrofe" en : Beristáin, Helena, Diccionario de p:Jética y retórica, Ba ed, México, 
Porrúa, 2001, pp . 59-60. 
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hablé de este m::xio: <<óyerre lo que te voy a decir, necesito tres años 
m3.s de vida para t e rminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo 
el género hum:ino> >. Creo que el rostro de Virgilio se ensombreció cCXTD 
si lo que le pedí hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi 
tres años de aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Espero 
rrantener la ecuanimidad hasta el últirro instante. 
Gracias, Virgilio. 8 

En este caso , el curso normal está dado a partir de un narrador en 

primera persona, violentado cuando el autor interpela al escritor 

cubano Virgilio Piñera, que se nos explica, ha muerto en 1979. La 

fuerza que contiene este párrafo por la referencia a la enfermedad 

terminal que lo aniquila y a la búsqueda de unos años rriás de vida en su 

maestro y amigo, muerto casi once años atrás, es conrrovedora. Y cuando 

pensarros que dice "para terminar mi obra" aparece súbitarrente una 

constante dolorosa y literal de todo este libro, se cuenta para no 

rrorir. 

La introducción sirve corro uno de los instrurrentos rriás precisos 

del dominio del autor sobre la interpretación de su texto. Pues es 

evidente que al elegir corro título "El Fin" para el preámbulo, Arenas 

no sólo es consciente del giro interpretativo que da a su autobiografía 

estableciendo corro una condición de escritura su muerte próxima, sino 

también, incorpora una justificación para escribirla que además del 

riesgo real de su enfermedad, refiere sus preocupaciones ideológicas 

adheridas a su condición de exiliado9
. 

8 Arenas, Reinaldo, cp. cit., p. 16. 
9 Existe otro texto de Reinaldo Arenas con una función serrejante. En la segunda novela 
de la Pentagonía escribió un texto llarrado "Prólcgo y epílcgo" que sirve caro puente 
para una estructura circular del misrro rrodo que en la autobicgrafía: El palacio de las 
blanquísilras rrofetas, Barcelona, Tusquets, 2001, p . 11. 
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Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Pajares (era 
entonces el otoño de 1988), se nos ocurrio la idea de hacer una 
carta abierta a Fidel Castro solicitándole un plebiscito, m§.s o 
rrenos caro el que se le había hecho a Pin=het. Jorge rre dijo que 
redactara la carta [ .. . J Luego la firrrarros él y yo: aunque no 
consiguiérarros m§.s firrras, se la enviaríarros con nuestras dos 
m::xiestas firmas. No fue así; conseguirros miles de firrras, incluyendo 
las de =ho personas que habían recibido el Premio Nobel [ ... J lo 
firrraron varios presidentes constitucionales y numerosos 
intelectuales de todas las tendencias políticas. Eso físicamente rre 
trajo mis problerras, pues mi apartarrento se llenó de fotógrafos y 
periodistas. Casi no podía hablar, pues el cáncer ya se había 
posesionado de mi garganta10 

En este sentido, la introducción también está funcionando CO!TD una 

respuesta pública a hechos en los que el autor se consideraba atacado 

en su condición de disidente, y los cuales, aunque aparentemente están 

siendo formulados en legítima defensa, culminan corro una apología. 

Las personas que pranueven un diálcgo con Castro, a sabiendas (caro 
lo saben todos) de que Castro no abandonará el poder por las buenas 
y lo que necesita es una tregua y una ayuda econcmica para 
fortalecerse, son tan culpables caro los esbirros que torturan y 
asesinan al pueblo, o tal vez mis, pues en CUba se vive bajo el 
terror absoluto . Fuera, por lo rrenos se puede optar por cierta 
dignidad política. Todos estos figurones que sueñan con aparecer en 
las pantallas de televisión dándole la !T'ailO a Castro y en 
convertirse en figuras políticas relevantes, deben tener sueños m§.s 
objetivos: deben soñar con una cuerda de la cual se balancearán en 
el Parque Central de la Habana, pues el pueblo de CUba, en su 
generosidad, cuando llegue el m:xnento de la verdad, los ahorcará11

. 

De esta forma, después de leer la introducción, "es irrposible seguir la 

lectura sin que la interpretación autoral pese sobre la lectura 

forzándola a precisarse positiva o negativarrente en relación con 

ella"12
• 

10 Arenas, Reinaldo, cp. cit., pp. 13-14 . 
11 Ibidan, p. 14. 
12 Genette, Op. cit, p. 191. 
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3.2 Retórica del dis=so de la novela de los orígenes1 

Una vez que se han Cll!Tplido las condiciones mínimas que exige el 

género autobiográfico, la gama de posibilidades de las que puede 

nutrirse un autobiógrafo es muy arrplia. La huella individual del 

escritor estará dictando e l estilo, el tono, el ritrro, la extensión. El 

narrador tomará caro asunto su p=pio pasado y se manifestará en 

rrultitud de estilos y formas. 

Sin embargo, en la autobiografía, la narración de infancia tiene 

antecedentes que no deben pasar inadvertidos. Pareciera que partir del 

nacimiento, cuando se desea narrar la vida de uno , es lo rrás evidente. 

Pero no ha sido sierrpre así, el relato de los primeros años de vida era 

poco frecuente en las autobiografías decirronónicas. El autobiógrafo, 

que comúrurente tiene la fisonomía del apologista, desdeñaba la época de 

infancia por considerarla poco digna de su vida ejerrplar y heroica2
• 

El ejercicio de la merroria y la fabulación forjaron poco a poco 

narraciones infantiles para prefigurar logros del adulto, o bien para 

1 En el libro de Marthe Robert, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, pueden 
agruparse tanto la novela de los orígenes , caro la familiar y la de aprendizaje, bajo la 
prirrera de estas clasificaciones. Sin eriIDargo, aunque también rre parece que tedas estas 
rrodalidades fonnan un bloque específico, las he dividido en un apartado que refiere una 
retórica del discurso de los orígenes y otra que refiere el aprendizaje de ciertas 
habilidades para el futuro porque así se organiza la autobic:grafía de Reinaldo Arenas. 
Al respecto, es interesante rrencionar que Robert tara caro antecedente de su 
clasificación un artículo de Freud denaninado "Novela familiar del neurótico", que 
aunque caro bien señala la autora sirve m3.s a la psicología que a la literatura, está 
vinculado estrecharrente a la novela de los orígenes porque investiga una protonarrac ión 
que tcx:io niño se hace a sí misrro para explicar su vida y que sólo persiste en l os 
adultos neuróticos . Robert, Marthe, l\bvela de los orígenes y orígenes de la novela, 
Madrid, Taurus, 1973, p. 40 . 
2 l'blloy, Sylvia, Acto de Presencia. La escritura autobiográfica en Hispmoamérica , 
México, CDIMEX - FCE, 1996, p. 17 . 
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aprovechar su val or docurrental3
• De rranera que dos influenci as 

literarias se establecieron dentro del género autobiográfico cuando en 

éste se recurría a la narración de la infancia. En primer lugar, la 

novela de los orígenes, la cual funciona caro "una fábula biográfica 

que [ ... ] jarras cambia de decoración, de personajes ni de argumentos" 4
• 

En ella, el autobiógrafo se beneficia arrpliarrente de una 

narración preconcebida para explicar "la inexplicable vergüenza de 

haber tenido baja cuna, escasa herencia y defectuoso arror" 5
. la 

escritura le devuelve una iITl3.gen deforIT\3.da más tolerable, en donde la 

grandeza de sus antepasados -lejana y noble- resplandece en él. 

Y en segundo lugar, la novela de aprendizaje. Ésta deriva 

sierrpre dentro de la autobiografía , desde las Confesiones, en un tono 

entre elegiaco y picaresco, pero sobre todo, en un tipo de estructura 

que busca destacar "una rrodificación o transforrr13.ción radical de la 

existencia anterior: conversi ón, iniciación de una nueva vida" 6
. 

Es verdad que toda la escritura autobiográfica parte de este 

principio: el de la rrodificación de la existencia. No habría necesidad 

de hacer un escrito semejante si al narrador le bastara con definirse 

en un solo rrorrento. la duración y la rrovilidad que ofrece una narración 

autobiográfica son necesarias para destacar un cambio, una irrupción de 

algo, una transforIT\3.ción. 

3 Ibidern., p. 18 . 
' Robert, Marthe, Op. cit., pp . 40-41. 
5 Ídem. 
6 Starobinski, cp. cit . , p . 71. 
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Así pues, la narración retrospectiva, en este sentido, ofrece la 

libertad de partir desde cualquier punto de la existencia, a condición 

de que lo escrito contenga, cronológicarrente, ese valor de cambio 

radical. Se narra desde el otro que se fue hasta el yo que se es ahora. 

Se escribe desde cualquier punto útil para reconstruir el cambio que se 

ha dado. Las etapas de la vida son seleccionadas con base en este 

criterio, el cual, descubre el proyecto de escritura orientado hacia el 

futuro. 

El relato de infancia, por tanto, nunca carece de intención. 

Comúrurente se olvida porque es un fragmento rruy agraciado a los ojos 

del lector. Se observa con sirrpatía el niño que el autobiógrafo fue. 

Pocas veces se pone bajo sospecha y "está respaldado por la rrás 

elerrental y segura de las legalidades, la del certificado de 

nacimiento" 7 
• 

No obstante, corro ya he señalado anteriorrrente, la selección de 

las etapas que se narran en una autobiografía obedece a un proyecto de 

escritura en donde el relato está supeditado a una re-presentación 

potencial del futuro rrás que a la rerrembranza. 

No quiero decir con esto que la narración de infancia sea sólo 

una construcción sin ningún otro valor. La fidelidad a una realidad 

presente, al proyecto de escritura, recupera una irTB.gen auténtica del 

escritor. Plantear la autobiografía corro referencial a "la realidad 

pasada" es plantear rTB.l la cuestión. Importa rrás la articulación de l os 

' l'blloy, cp. cit., p. 109. 



Flores Paniagua 37 La retórica de la autobiografía .. 

sucesos que los sucesos en sí misrros, pues la personalidad referida en 

la construcción y estilo de quién narra, revela una veracidad por l o 

menos actual de lo que piensa y siente el autobiógrafo8
. 

Ahora bien, Antes que ancx::hezca está conforrra.da por una 

introducción, sesenta y nueve capítulos y una carta del autor. Ésta 

últirra, agregada por los editores a rrodo de epílcg-o. Siguiendo la 

estricta cronolcg-ía, los primeros veinte capítulos corresponden a la 

narración de la infancia del autor. Sin embargo, por su organización, 

se relacionan niás allá de esta sirrple clasificación. 

Existe una serie de capítulos que traza la genealcg-ía y la 

geografía restauradora de los orígenes, y otra que plantea el 

desarrollo y aprendizaje de distintas capacidades para que el 

protagonista pueda destacar, sea repudiado y sobreviva en la futura 

sociedad a la que se int egrará en el capítulo veintiuno , "Rebelde", 

durante los dos últirros años de la revolución cubana. 

Así, al advertir el propósito de cada uno, leerros en conjunto , el 

tránsito diáfano y sucesivo de una etapa de ignorancia, miseria y 

libertad a otra de intelectualidad y represión . De Fulgencio Batista a 

Fidel Castro, de la dictadura a la revolución cubana. 

La ficcionalización de los orígenes dada por los apartados de 

"Las piedras" , "La arboleda" , "El pozo" y "La noche, mi abuela" cuentan 

la historia familiar de Reinaldo Arenas. Estos pasajes adoptan la 

retórica de la novela de los orígenes en su rrodalidad niás roniántica; el 

8 Starobinski, cp. cit . , p . 71 . 
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pasado ilumina el presente y la vuelta a los orígenes es el único 

camino que conduce a la verdad. 

Mi m3.dre era \ll1a mujer muy bella, muy sola [ ... ] Mi padre era un 
aventurero: se enarroró de mi m3.dre, se la <<pidió>> a mi abuelo y a los 
tres ireses la dejó [ ... ] cuando yo tenía tres ireses, mi m3.dre volvió para 
la casa de mis abuelos; iba conmigo; el fruto de su fracaso. No recuerdo 
el lugar donde nací; nunca conocí a la familia de mi padre, pero creo 
que ese lugar estaba por la parte norte de la provincia de oriente, en 
el canpo. [ ... ] Un día mi m3.dre y yo íbarros caminando [ ... ] al bajar el río 
virros a un hanbre que venía hacia nosotros; era un harbre apuesto, alto, 
trigueño. Mi m3.dre se enfureció súbitairente; errpezó a coger piedras del 
río y a tirárselas en la cabeza a aquel harbre que, a pesar del torrente 
de piedras, siguió acercándose a nosotros. Llegó hasta donde yo estaba, 
iretió la =o en el bolsillo, ire dio dos pesos y salió corriendo [ ... ] 
cuando llegarros a casa de mi tía, yo ire enteré de que aquel harbre era 
mi padre. No lo volví a ver nás; ni tanpoco los dos pesos9

• 

La unión indisoluble entre la madre y el hijo se irrpone en el relato 

por medio de la alusión dolorosa al fruto del fracaso, la soledad y, 

más adelante, a la abstinencia sexual. Todos estos rasgos de la madre 

extienden sus brazos al hijo. El padre será el eterno ausente de la 

vida cotidiana, relegado a "un reino de fantasía, aún más allá de la 

familia, [en una narración) que tiene el sentido de un homenaje y, más 

todavía, de un exilio" 1 º. 

El conflicto legendario al que Freud dio el nombre de corrplejo de 

Edipo no puede evitar hacerse presente. La canción que repetía Arenas 

niño: "El muchacho creció y se hizo un hombre [ ... ) y en venganza mató a 

9 Arenas, Reinaldo, cp. cit. , p . 17 -18 . Es interesante la carparacion que se puede 
establecer respecto a esta historia familiar y otro texto pre-autobicgráfico que habría 
realizado Arenas en 1982 . En él, a usanza de los autobiógrafos inexpertos, narraba su 
naci miento dejándose llevar -en términos de Lejeune- por "la autoridad de la evocación". 
Es decir, recurría a la típica frase <<Nació en 1947», a ll'ailera de colofón entre el 
relato retrospectivo y el tienpo referencial. Esta trampa de la escritura autobicgráfica 
no le volvería a sorprender en Antes que an=hezca. Aquí el autor se desprende del 
rrarento de nacimiento y aprovecha su narración caro una oportunidad para convertir la 
presentación de sí misrro en un relato de alcances rrás personales. 
'º Robert, cp. cit., p. 45 . 
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su padre" 11 es contundente. En el triángulo familiar que ha organizado 

para encaminar su espacio afectivo, roza un deseo oculto. Un deseo que 

de ningún m:xio creo que sea el ITDtor de la autobiografía -como escribe 

Jorge Olivares12
- y si m§.s bien un recurso ingenioso, muy literario y 

muy hUffi3I1o, de tener un expediente de aceptación que proyecta lo que el 

niño será. 

El !TDdelo perfecto de rradre e hijo, probado hasta el cansancio en 

la literatura areniana, es el depositario de sueños individuales y 

mitos colectivos que dan origen a la (horro) sexualidad. "El pozo" 

concreta el terra del Edipo invertido. El abuelo, "un hombre con un sexo 

prominente" 13
, es el objeto de su deseo. La rradre tiene relaciones 

sexuales con el abuelo en la irraginación del protagonista, y éste, no 

sabe si siente celos de la rradre o del abuelo. 

Al respecto, Marthe Robert escribe que esa relación edípica de 

la novela de los orígenes, "pone al desnudo, de un !TDdo casi 

provocativo, ese divorcio entre el aITDr y el ideal, que aurrenta los 

sufrimientos del niño, no sin ayudarle, ello es cierto, a su difícil 

aprendizaje" 14
• 

11 Arenas, Reinaldo, cp. cit., p. 8. 
12 Jorge Olivares opina que "Las piedras es, por así decirlo, la piedra angular de las 
rrerrorias de Arenas" pues en este capítulo se establece un "triángulo edípico; [la 
relación con el padre que) evoca una dimensión erótica si teneros en cuenta las 
resonancias erótico-anales asociadas con el dinero". La interpretación de este crítico 
rre parece forzada a deirostrar caro rrotor de la autobiografía un conflicto principalrrente 
harosexual . Yo creo que el tema está rruy rebasado por un conflicto rrás universal: la 
libertad del individuo. MLN ll5 (2000) : 268-298 © 2000 by Tue Johns Hopkins University 
Press . Yo he consultado la versión por internet en http://llUlSe.jhu.edu 
13 Arenas, cp. cit., p . 31. 
14 Robert, Marthe, cp. cit., p. 48. 
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Las raíces propiarrente familiares, desde mi punto de vista, son 

simbolizadas por el personaje de la abuela. La arrplificación fabulosa 

de ésta, la coloca corro "una mamá grande" de la literatura 

hispanoamericana en cuya figura se cifra el origen de todo. 

"El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con 
Dios [ ... ] La cocina era el sitio sagrado donde ella oficiaba ante un 
fogón que alimentaba con leñas secas, que yo le ayudaba a recoger [ ... ] mi 
infancia fue el m:xrento más literario de toda mi vida. Y eso se lo del::o 
en gran medida a ese personaje nútico que fue mi abuela [ ... ] La noche 
entraba en los daninios de mi abuela; ella reinaba la noche. Mi abuela 
también conocía canciones tal vez ancestrales; ella rre sentaba en sus 
piernas y rre las cantaba; no recuerdo tanta ternura por parte de mi 
rradre [ ... ] Mi abuela indiscutiblemente era sabia; tenía la sabiduría de 
una canpesina que ha parido catorce hijos [ ... ] por eso conocía la noche y 
no rre hacía preguntas; sabía que nadie es perfecto. Seguramente, alguna 
vez rre vio trasteándole el trase= a alguna puerca [ ... ] Pero nl.ll1ca mi 
abuela rre recriminó; sabía que eso en el carrpo era norrral15

• 

El yo provengo, el origen de ese yo, está instituido desde la 

literatura. lo que decide aquí la interpretación es la orientación de 

la mirada del escritor. La visión del mundo que ofrece a través de la 

abuela sabia e inmem:::>rial lleva toda una intención estética e 

ideológica. La infancia se rige desde la soberanía de la imaginación, 

en ella se forja un origen mágico, onírico, para el futuro escritor. 

También, la fantasía del recuerdo menosprecia la realidad, y busca las 

razones de la libertad, y por extensión, de la sexualidad, en la fe 

sabia y sobrenatural de la abuela. 

El lugar incierto donde nació, es rerrplazado por otro más 

metafórico y más significativo dentro de la autobiografía. El título de 

este capítulo: "La noche, mi abuela", da la pauta para la 

interpretación. Representa la ficción fundacional del itinerario 

15 Arenas, Reinaldo, cp. cit., pp. 20, 23, 45, 46. 
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autobicgráfico, la síntesis gecgráfica y genealógica de Reinaldo 

Arenas . Este es el tierrpo anterior a la caída: el paraíso perdido. 

El relato de infancia transmite la fuerza de los deseos de su 

protagonista y su irreprimible libertad. Revela los orígenes psíquicos 

de la obra rrás allá de los accidentes individuales, y esto se revela en 

esas tácticas de la "novela de los orígenes" que ya han adquirido carta 

de ciudadanía y se han integrado a la retórica de la autobicgrafía. 

Ahora bien, respecto a la retórica del discurso de la novela de 

aprendizaje, se hace evidente que la feliz pernanencia del autobiógrafo 

en el seno de la rradre naturaleza, donde el niño-héroe es iniciado en 

los misterios de la vida , fragua el saber diferenciado con que opera el 

adulto. Reinaldo Arenas mudado a niño, a partir de un tópico de novela 

rorrántica, regresa a una tierra cósmica que le confiere saberes. Su 

reino natural de veinte capítulos tiene ambiciones prorneteicas: dotar 

al protagonista de los recursos necesarios para sobrevivir. 

Es evidente que narrar la niñez del autor no constituye el 

objetivo prirrordial. Estos capítulos surgen corro una parte 

indispensable para trazar lo que, desde mi punto de vista, es el núcleo 

de la escritura autobicgráfica: la necesaria libertad del individuo. 

No existe de ningún rrodo un relato ingenuo que pretenda 

únicamente recrear la niñez perdida. El registro de una infancia 

ignorante y miserable, errpero feliz y libre, prevé una confrontación 

con las etapas subsecuentes de la vida de Reinaldo Arenas. 

Creo que el esplendor de mi infancia fue único, porque se desa=olló en 
la absoluta miseria, pero tarrbién el la absoluta libertad; en el rronte, 
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rcx:ieado de árboles, de animales, de apariciones y de personas a las 
cuales yo les era indiferente. Mi existencia ni siquiera estaba 
justificada y a nadie le interesaba; eso rre ofrecía un enorrre margen 
para escaparrre sin que nadie se preocupase por saber dónde estaba, ni la 
hora a la que regresaba16

• 

La narración busca deliberadamente abolir la distancia entre el pasado 

y el autor de cuarenta y seis años que lo evoca. Por eso, relato y 

evocación, tierrpo de narración y tierrpo de lo narrado, aparecen tan 

íntiniarrente carpenetrados. No obstante, la escritura conserva las 

niarcas de la evocación. El recuerdo está seleccionado y dispuesto en 

torno al desarrollo de las características de su protagonista. 

A partir de esta "edición" del recuerdo, se filtran los indicios 

del artificio de la rrerroria que el autor a puesto a funcionar en 

rrodelos literarios bien establecidos. COITD una novela de aprendizaje, 

la infancia narrada se sorrete al proceso de forniación hacia la niadurez, 

y por ello, dentro de la autobiografía, es un eslabón necesario para lo 

que se llegará a ser. No irrporta lo que el autobiógrafo fue, sino lo 

que le interesa recrear de aquello que fue en el presente de la 

escritura . En otras palabras, para la construcción autobiográfica, los 

efectos determinan las causas . 

El puesto de observación que rrotiva y justifica la elección del 

recuerdo se encuentra en el presente de la escritura, en el autor que 

está escribiendo en el año de 1990, en etapa terminal de SIDA y que, 

además , ya es arrpliarrente reconocido cOITD intelectual , hOITDsexual y 

disidente del régirren socialista cubano. 

16 Ibídem, p. 22 



Flores Paniagua 43 La retórica de la autobiografía .. 

Arenas está perfectarrente consciente de ello al escribir su 

autobicgrafía. Esto queda claro desde 1982, cuando en la edición de 

Argos-Vergara de Otra vez el m:rr, aparece un prirrer esbozo de 

autobicgrafía, "Cronolcgía (irónica, pero cierta)", en la que el autor 

escribiría una frase muy significativa para Antes que an=hezca: "Corro 

carrpesino, Arenas está dotado de una gran habilidad para fugas" 17
. 

En esta frase, el autor revela corro corrprende dentro de su vida 

su condición de carrpesino: un aprendizaje que le había proporcionado 

las cualidades necesarias para escaparse. Los capítulos "La arboleda", 

"El aguacero" , "La violencia" , "La tierra" y "El rrar" siguen ese 

esquerra con exactitud. Cada apartado va proporcionándole una habilidad 

que le servirá para fugarse cuando sea perseguido por el Estado cubano. 

En "La arboleda", entre el relato de una infancia casi idílica, 

aunque paradójicarrente brutal, se narran las aventuras de un niño que 

ante mil calamidades sale sierrpre ileso. La creatividad y la 

sensibilidad ante un mundo "natural" le salvan la vida continuarrente. 

Los árboles tienen una vida secreta que sólo les es dado descifrar a los 
que se trepan a ellos; subirse a un árbol es ir descubriendo todo un 
rrn.mdo único, rítmico, mágico y arnonioso; gusanos, insectos, pájaros, 
alirrañas, todos seres aparenterrente insignificantes, nos van ccmunicando 
sus secretos'ª. 

Así, en otro fragrrento se explica conn la cercanía y corrprensión hacia 

la muerte, a través de un "mundo de la creatividad", preparan al adulto 

para las futuras contrariedades. 

17 No he podido consultar el texto directarrente . Esta cita la taré de la reproducción 
de Roberto Valero que "recoge gran parte de la autobiografía [ ... ] sintetizada y 
actualizada". Valero, Roberto, El desarrparado hurror de Reinaldo Arenas, Miami, 
University of Miami Press, 1991, p. 15. 
18 Arenas, Reinaldo, cp. cit., p. 22. 



Flores Paniagua 44 La retórica de la autobi ografía .. 

Creo que la época rrás fecunda de mi creación fue la infancia; mi 
infancia fue el rrundo de la creatividad. Para llenar aquella soledad tan 
profunda que sentía en rredio del ruido, poblé todo aquel campo, bastante 
raquítico por cierto, de personajes y apariciones casi núticos y 
sobrenaturales. Uno de los personajes que veía con enorrre claridad todas 
las n=hes era el de un viejo dándole vuelta a un aro, de frente a la 
casa. ¿Quién era aquel viejo? ¿Por qué le daba vueltas a aquel aro que 
parecía ser la rueda de tma bicicleta? ¿Era el horror que me aguardaba? 
¿Era el horror que aguarda a toda vida humana? ¿Era la muerte? La nuerte 
sierrpre ha estado nuy cerca de nú; ha sido sienpre para nú una ccrrpañera 
tan fiel, que a veces larrento rrorirrre solarrente porque entonces tal vez 
la nuerte me abandone19

• 

El párrafo siguiente, con las múltiples repeticiones de "Me salvé" 

ante graves accidentes y enfe:rmedades, refuerza esta interpretación. 

Aderriás, otro aspecto que debe destacarse respecto a las líneas 

anteriores es la reflexión del narrador adulto sobre las experiencias 

del niño. Pues, corro las prerroniciones de las novelas románticas, 

ennBrca una muerte acechante. 

Este tipo de reflexiones aparecerá continuamente a lo largo del 

relato de infancia con la misrra intención de presagio. Y en conjunto 

serán de surra irrportancia para la configuración de la autobiografía 

porque constituirán una clave para su interpretación. La intención del 

autor se evidencia porque emite juicios hacia un futuro que está siendo 

narrado retrospectivamente, y que por tanto, está rriás que definido. Una 

prerronición sobre un futuro que sólo lo es aparentemente, rriás que 

presagiar, vincula y resignifica. 

Por ejemplo, lo narrado acerca del viejo con la rueda tiene 

filiación con la representación medieval de la fortuna y con la 

siniestra irragen de la muerte de El palacio de las blanquísi.rras 

Irofetas. En esa novela aparece la muerte "ahí en el patio, jugando con 

19 Ibiden, p. 23. Las cursivas son mías . 
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el aro de una bicicleta" 2 º, esperando indefinidarrente al protagonista, 

Fortunato, corro una alucinación aciaga e inseparable. 

La evocación tiene credenciales literarias evidentes. La imagen 

de la diosa Fortuna es recreada en un viejo que simboliza la muerte y 

que, corro en la época rredieval, gira la rueda, simbolizando así la 

alternancia de los destinos hurranos sujetos a perpetuo cambio. En el 

texto de Arenas, el territorio de esta diosa, el destino, se encuentra 

rodando de forma incierta porque la muerte le hace girar. 

Por otra parte, se ha anunciado ya la aniquiladora enferrredad del 

escritor y su propósito de escritura más evidente: contar su vida 

antes de rrorir. Por tanto, las preguntas retóricas: "¿Era el horror que 

aguarda toda vida hurrana?, ¿Era el horror que rre aguardaba?, ¿Era la 

muerte?", no buscan la respuesta afirmativa que ya han recibido de 

antemano sino que crean en la lectura la sensación de una vida que se 

prepara para enfrentarse con la muerte y la certeza de que 

irrebatiblerrente perderá. 

En los capítulos de "El aguacero", "La violencia", "La tierra" y 

"El mar" el seguimiento a una retórica de la novela de aprendizaje es 

más nítido. Cada una de estas fuerzas naturales se va presentando en la 

evocación de la infancia corro una enseñanza valiosísima desde donde se 

anuncia su utilidad en un futuro intrincado. 

Yo quería no sólo revolcanre por la hierba, sino alzanne, elevanne COTO 

aquellos pájaros, solo con el aguacero. Llegaba hasta el río que bram:iba 
poseído La fuerza de aquella corriente desbordándose lo arrastraba casi 

20 Arenas, Reinaldo, El palacio de las blanquísimas rrofetas, Barcelona, Tusquets, 2001, 
p. 13. 
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todo, llevándose árboles, piedras, animales, casas; era el misterio de 
la ley de la destrucción y también de la vida. Yo no sabía bien entonces 
hasta dónde iba aquel río, hasta dónde llegaría aquella corriente 
frenética, pero algo me decía que yo tenía que irme también con aquel 
estruendo, que yo tenía que lanzarme también a aquellas aguas y 
perderme; que solarrente en rredio de aquel torrente, partiendo sienpre, 
iba a encontrar un poco de paz. Pero no rre atrevía a lanzarrre; sierrpre 
he sido cobarde. [ ... ) ¡Olántas cosas pudieron haberse evitado si lo 
hubiera hecho! [ ... )¿Por qué no lanzarrre a esas aguas? ¿Por qué no 
perderrre, difuminarrre en ellas y hallar la paz en rredio de aquel 
estruendo que arraba? ¡QJé felicidad hubiera sido haberlo hecho 
entonces! 21 

El capítulo de "El aguacero", al que pertenece este párrafo, 

reconstruye la conterrplación de las fuerzas torrenciales de la lluvia 

del trópico desembocando en un río "que lo arrastra todo". Sin embargo, 

por las frases: "yo no sabía entonces hasta dónde iba aquel río" y 

"pero algo rre decía que yo tenía que irrre también", conprendellDs que 

nuevarrente, corro las pre11Dniciones, el relato está cumpliendo dos 

funciones: adelantar peligros futuros y m:mifestar un con=irrúento 

útil. 

De la frase prirrera puede inferirse un con=irrúento actual de que 

el río lleva al mar, lejos de la isla. Este con=irrúento se actualizará 

cuando, en rredio de uno de sus rrúltiples intentos de fuga, deba nadar 

para llegar a la base naval estadounidense en Bahía de Guantána!lD. 

Me había dado ya las orientaciones pertinentes: baj arrre en el prirrer 
punto de control, tarar hacia la derecha rumbo al río, caminar por la 
costa hasta ver las luces, esperar la noche escondido en los matorrales , 
cruzar el río a nado y seguir caminando por la orilla hasta llegar al 
mar [ ... ) De pronto, sentí un estruendo; era el río. También sentí una 
iruren.sa alegría al ver aquellas aguas; mi amigo no rre había engañado , 
allí estaba el ría2 2

• 

2 1 Arenas, cp. cit., p . 36. Las cursivas son núas . 
22 Arenas, cp. cit., p. 189 . 
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La fuga no resulta CO!T'O planeó y debe trepar a los árboles, otro 

conocimiento adquirido en la infancia, para así salvarse . 

La segunda frase anuncia la terrible persecución de la que será 

objeto en años posteriores. Pero adenás, sirve CO!T'O puente al futuro. 

De forma calculada, Arenas errpieza vincular su vida posterior para 

generar la inagen del héroe rorrántico que con frecuencia recorre las 

páginas de las novelas de orígenes. Sólo que a diferencia de éstos, no 

desea postularse caro héroe ejerrplar y ITDralista, desea ser un héroe 

verosímil con experiencias y descubrimientos. Al agregar "Pero sierrpre 

he sido cobarde" gana, CO!T'O bien nota Cabrera Infante, el estatus de 

valiente verdadero23
. 

Siguiendo el mis!TD esquena, el capítulo de "La violencia" puede 

corrprenderse en una línea: "La violencia también se nanifestaba en la 

lucha por la vida". Ovejas degolladas, cerdos apuñalados, toros 

castrados que sufren inrrenso dolor y gritos de ranas tragadas por jubos 

son nornales en el carrpo donde crece el protagonista. La vida se pelea 

con estruendosos alaridos, sierrpre en tono hiperbólico, sierrpre con 

suna violencia. 

"La tierra" sigue el misITD precepto de aprender para el futuro 

pero recurriendo a una rretáfora. "Cuando nacíaITDs, la conadrona rural 

que nos cortaba el cordón umbilical tenía por costumbre frotar el 

ombligo con tierra; !TU.lchos niños ITDrían a causa de la infección, pero 

sin duda los que se salvaban habían sabido aceptar la tierra y estaban 

23 cabrera Infante, Guillerno, Vidas para leerlas, Madrid, Alfaguara Extra, 1998, p. 
184. 
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listos para soportar todas las calamidades por venir" 24
• Aceptar la 

tierra es una rretáfora de sobrellevar las dificultades de la vida. Él 

ha aceptado la tierra, y también, las calamidades que hábilrrente está 

anunciando ya. 

"El mar" que "se traga a un hombre todos los días" 25 puede 

explicarse coTID un recuerdo que en la minucia de la novela de 

aprendizaje se aprovecha para proyectar al adulto. Se rescata rrás por 

su carácter de aprendizaje que por el de rerrembranza. la capacidad para 

deleitar es el potencial máxiTID de la novela de aprendizaje. De ahí que 

se constituya COllD el velo que cubre su funcionamiento. 

Todo el relato de los prirreros años es "una forma de inversión, 

un gesto capitalista; la buena administración de los productos del 

pasado [ ... ) transformados por el recuerdo en actos de poder" 26
• La 

mirada selectiva valida la narración del yo. 

Así, "la política" sirve COllD un aprendizaje rrás revelador que el 

dispuesto para la fuga. Contar coTID el abuelo "antirreligioso, liberal 

y anticomunista" 27 justo cuando iban a tomarle una foto sacó un cartel 

enorrre con la imagen de Chibás, periodista que denunció la corrupción 

del gobierno de Fulgencio Batista, no es sólo un recuerdo picaresco. Es 

una vinculación de tintes clararrente ideológicos, lo misTID que la 

descripción de un abuelo rrejor alfabetizado que el resto de los 

carrpesinos y gran aficionado a la lectura de Bohemia. 

24 Arenas, cp. cit., p. 49. 
25 Ibídem, p. 50. 
26 M::>lloy, Sylvia, Op. cit., p. 132. 
27 Arenas, cp. cit., p.51. 
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Según Arenas, esta revista constituía la única educación política 

de la familia, y esa única educación a la que hace referencia, resurre 

igualdad de pensamiento entre la familia, un periodista que se murió 

denunciando los atropellos del gobierno y una revista trascendental 

para el pensamiento de izquierda en la Cuba de esa época. 

Tanpoco es gratuita la referencia a que su abuelo era 

anticomunista. Trazado corro un carrpesino que vivía miserablerrente y, 

que sin embargo, rechazaba con veherrencia "el comunisrro, a la vez que 

odiaba también de mcmera apasionada las dictaduras de derecha" 28
, el 

abuelo brinda las claves de interpretación. En el misrro nivel de odio 

apasionado se encuentran las dictaduras y el comunisrro. Es indudable 

que no es del abuelo de quien se escribe. 

Ahora bien, un aprendizaje que despierta gran interés dentro de 

la constitución de la autobiografía es el dedicado a la sexualidad . 

Reinaldo Arenas concede varios capítulos a su iniciación sexual porque 

busca describir una trayectoria. La iniciación es recordada corro un 

carrpo lleno de experiencias diversas, de libertad. Esta irragen cederá 

su sitio a la represión de los siguientes años. 

"El río", "La escuela", "El templo", "El Repello" y "El erotisrro" 

forrran el itinerario. De todos estos capítulos, rre parece que "El río" 

es el rrás emblerrático. 

Fue ese río el que me regaló una imagen que nunca podré olvidar; era el 
día de San Juan, fecha en que todo mundo en el canpo debe ir a bañarse 
al río. [ ... ] Yo iba caminando por la orilla acarpañado por mi abuela y 
otros prirros de mi edad cuando descubrí a m3s de treinta hanbres 

28 Ídem. 
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bañándose desnudos. [ ... ] Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para 
rrú una revelación: indiscutiblerrente rre gustaban los harbres [ ... ] rre 
gustaba ver aquellos cuerpos cho=eando, errpapados, con los sexos 
relucientes . [ ... ]Con mis seis años yo los conterrplaba embelesado y 
pernanecía extático ante el misterio glorioso de la belleza29

. 

Los "rrás de treinta hombres bañándose en el río" le revelan la 

hO!T'Osexualidad a un niño de seis años. Casi inverosímil, la imagen 

recuerda a los veintiocho jóvenes descritos en el "Canto a mi misrro" de 

Walt Whitman. 

El poema de Whitman describe un imaginario vuelo desde el 

Atlántico hasta el Pacífico, en donde un "yo" sirntólico, apresado por 

una sensualidad que le hace amar a todas las personas a su paso, canta 

la belleza humana y la plena confianza en el valor innato de los 

individuos. El encuentro con veintiocho jóvenes bañándose en el río, 

"todos ellos corrpañeros y amigos" destaca por la ingenuidad con que se 

recrea. 

Veintiocho jóvenes se bañan en el río, 
veintiocho jóvenes, todos ellos conpañeros y amigos; 
¡y ella, con sus veintiocho años de vida ferrenina, tan tristerrente 
solitaria! [ ... ] 
las barbas y los cabellos de los jóvenes relucen con el agua que l os 
empapa; 
una rrano invisible se pasea sobre sus cuerpos, 
desciende temblorosa de sus sienes y de sus pectorales. [. .. ] 
los jóvenes nadan de espaldas, sus blancos vientres se esponjan al 
sol; no preguntan quien los abraza tan estrecharrente, 
Ignoran quien suspira y se inclina sobre ellos, suspensa y encorvada 
corro un arco. 
¡los jóvenes no saben a quien salpican con vapor de agua! 30 

Reinaldo Arenas evoca los jóvenes desnudos en el río tratando de 

recuperar también la mirada ingenua de Whitman en su yo de seis años. 

29 Ibidan, p. 25 
30 Whitmm, Walt, Hojas de Hierba, Tr. del inglés y prólcgo de Amando Vasseur, 1'Éx.ico, 
Fontanara, 1989, pp. 102, 103 . 
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Sin embargo, el recuerdo difícilmente evoca ingenuidad. El niño se 

plasma corro una representación en potencia del adulto. Es un adulto 

en miniatura m3.s que un niño precoz. 

"la escuela" narra sus primeros aprendizajes sexuales con Dulce 

Ofelia y Orlando, sus prirros. Es un capítulo, corro escribe Arenas, de 

"los típicos retozos de la infancia detrás de los cuales se oculta el 

deseo, el capricho y a veces hasta el arror" 31
• En la mirada reflexiva 

del autor sobre sus inicios horrosexuales, surgen corro ingredientes 

básicos: la culpa, el miedo y la condenación. Tener relaciones 

sexuales con Orlando, que debe leerse corro el inicio de su vida 

horrosexual, le da la certeza de que se ha condenado para el resto de 

su vida. 

cuando terminarros, yo me sentía absolutarrente culpable, pero no 
caq:iletarrente satisfecho; sentía un enorme miedo y me parecía que 
habíarros hecho algo terrible, que de alguna rranera me había condenado 
para el resto de mi vida. Orlando se tiró en la hierba y a los ¡:x:x::os 
minutos está.barros de nuevo retozando. <<Ahora si que no tengo 
escapatoria>>, pensé o creo que pensé, mientras, agachado, Orlando me 
cogía p::>r detrás32

. 

la culpa es un aprendizaje arrargo para el autobiógrafo, una de las 

pocas ocasiones en que el narrador se permite dudar de la fidelidad del 

recuerdo. El tierrpo se bifurca entre la evocación y lo evocado. Ins 

mecanisrros de la merroria son puestos en evidencia por primera vez. El 

niño protagonista del relato de infancia cede el lugar al adulto que 

escribe. 

31 Arenas, cp. cit, p. 28. 
32 Ibídem, p. 29 . Las cursivas son mías. 
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No será la única ocasión en que Arenas sienta culpa por su 

hOITDsexualidad. En capítulos posteriores referirá sus relaciones 

hOITDsexuales en un tono en que se rrezclan, perturbadorarrente, la 

crudeza, la pasión, el liriSTTD y una perspectiva autocatplaciente. 

TaITpc)Co será la única ocasión en que aparezca una tenporalidad 

escindida entre el presente de la escritura y el suceso narrado. 

En este misrro capítulo, por ejerrplo, aparece una rrención 

valiosísina sobre la palabra guagua: "la escuela era una casa grande de 

yaguas con techo de guano, igual que el bohío en que nosotros vivíarros. 

la naestra era de Holguín. Tenía que tonar un ómnibus o una guagua, 

como se dice en Cuba, y luego caminar varios kilómetros a pie" 33
. 

¿Para qué explicar lo que es una guagua? las na.reas en la 

escritura son concluyentes para señalar que el narrador no está en 

el pasado. la frase "corro se dice en Cuba" nos muestra a un 

escritor, que en el nomento de construir la narración, está 

preocupado por explicar a lectores no cubanos lo que se cuenta; un 

escritor que se hace presente en la narración del supuesto pasado. 

la idea del pecado unido a la hOITDsexualidad vuelve a surgir en 

"El terrplo". En el lugar donde oficia Arcadio Reyes, un espíritu pide 

rezos por el fuego que abraza a los presentes. El espíritu es discreto 

y se reserva los nombres de los pecadores. la aparente ingenuidad del 

suceso se cierra cuando Arenas declara que Orlando se convirtió en un 

joven herrroso, casado y con muchos hijos y nietos. Debiera glosarse en 

3 3 Ibidem, p. 27 . Las cursi vas son rrúas. 
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esta página que las prácticas horrosexuales son naturales en el carrpo y 

no impiden que los hombres tengan vidas religiosas, heterosexuales y 

felices. Esto es lo aprendido . 

"El erotisrro" sigue este misrro argumento. Arenas escribe que 

cuando se vive en el carrpo, se está en contacto directo con el mundo de 
la naturaleza, y, por lo tanto, con el rrundo erótico. [ ... ] Es falsa esa 
teoría sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de los 
carrpesinos; en los rredios canpesinos hay una fuerza erótica que, 
generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa 
fuerza, la fuerza de la naturaleza, se irrpone34

• 

Ahora, el tío Rigoberto suple al personaje del prirro Orlando. El 

narrador puede así explicar que un "hombre casado y muy serio" tiene 

erecciones inevitables cuando se sienta en la rrontura junto a su 

sobrino Reinaldo, de apenas ocho años . Ambos fingían no enter arse, la 

esposa recibía alegrerrente al marido y -dice el protagonista- "en aquel 

rrorrento, todos érarros muy felices" 35
• 

En "El Repello" aprenderá el niño-adolescente a fingi r sus 

inclinaciones sexuales. Sin embargo, este capítulo está separado del 

resto por una transición importante. la familia ha dejado el campo para 

ir a la ciudad. "Nochebuena" y "la cosecha" finalizan la vida miserable 

y libre en el campo. Estos capítulos restauran el hambre sufrida con 

dulce de naranja, manzanas rojas, helados amarillos y turrón de coco. 

Restauran la violencia familiar y natural con arrronía . Y también 

restauran el naciente erotisrro del narrador con sabiduría y 

comprensión. 

34 Ibídem, pp . 39-40 
35 íden. 
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Holguín, la ciudad horrible y aburrida, también puede 

embellecerse en el relato de la niñez, que fiel a la novela de los 

orígenes, busca concluirse también con un banquete familiar. No 

obstante, en "Pascuas", no es posible restaurar la paz original porque 

irrumpe la guerrilla, la Historia. 

En las Navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas; no hubo Pascuas . Las 
únicas que hubo fueron las Pascuas Sangrientas caro dijo la revista 
Bohemia, debido a la cantidad de asesinatos políticos que en aquel mes 
caretió el gobierno. Se oían tiroteos; el te=or ya era una cosa 
cotidiana. casi toda la provincia de Oriente estaba contra Batista y 
había rebeldes en los rrontes36

• 

La rrención no es gratuita. La vida de Arenas ha sido trastornada por 

los inicios de la revolución. El paraíso está a punto de perderse. los 

correntarios sobre los enfrentamientos entre la guerrilla dirigida por 

Fidel Castro y el ejército de Batista vierten valoraciones sobre la 

dictadura del viejo patriarca y la rroral del nuevo líder, que 

proporcionan definiciones ideológicas muy interesantes. 

El interés de esta propuesta ideológica, que apenas se esboza en 

este apartado, yace en el hecho de que sobrepasará el ámbito personal 

desde el cual se le evoca y será asumida por el ideario de diferentes 

pensamientos políticos. 

En todos estos capítulos es posible observar corro el rnarco que 

abraza toda la inforT!Bción se aserreja a una trama de novela de los 

orígenes. La autobiografía se apropia del recurso, y a través del uso 

constante de prerroniciones, genera el suspenso. Así, insufla el 

36 Ibídem, p. 62. 
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conflicto entre la bonanza o la plenitud del pasado y las dificultades 

del nuevo destino. 
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3.3 Ret.órica del dis=so del exilio 

La vida en el exilio es uno de los silencios rrás significativos en 

la autobiografía de Reinaldo Arenas. Quizá sea la cercanía temporal, 

pero apenas un par de capítulos refieren sus diez años fuera de Cuba. 

Todo e l texto está escrito en Nueva York, en el destierro, y no 

obstante , la ffi3.yor parte expone la vida de su autor en Cuba. 

Es evidente que son las condiciones de escritura las que lo llevan 

a eludir su pasado rrás reciente. La "Introducción" transgrede el género 

para contar al lector el presente narrativo del autobiógrafo: su muerte 

próxiffi3., su terrible condición física y su irrpresionante esfuerzo para 

terminar su obra que es su venganza, y también, su =era de 

trascender. 

En términos generales, la meditación sobre el pasado se justifica 

cuando lleva a cabo una estética de reconstrucción, retórica 

autobiográfica en la que el pasado individual todavía no ha encontrado 

su lugar y requiere varios yo para definirse. La anacronía escinde el 

tiempo entre un autor que se reconstruye en el pasado y otro que 

escribe en un presente narrativo. 

La remenoración de Arenas, hecha en términos profundamente 

dolorosos, contiene una valoración afectiva de su país basada en su 

presente narrativo. "El rrorrento de la vida en que el autor escribe el 

texto [ ... ] es el punto de vista desde el que se enfoca la narración" 1
. 

1 Seminario de español. Université de Neuchatel, "J. Goytisolo y E. Galeano: La ruptura 
caro factor estructurante del texto autobiográfico", Al..ltobiografía en lengua española en 
el siglo XX, Laussane, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, 1991, p . 219. 
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Aventura riesgosa que, en Antes que anochezca, opta por disociar 

doblemente el pasado. lD que está por venir sólo aparece en imágenes 

dentro de la autobiografía. 

Desde las prerroniciones de la retórica del discurso de la novela 

de los orígenes, el futuro autobiográfico aparece sugerido antes que 

na=ado explícitarrente. En el discurso de la novela familiar, las 

prerroniciones resultan una estrategia retórica muy útil cuando se trata 

de aprender para capítulos futuros, pero en lo que concierne al exilio 

la función cambia. 

Traer a escena la enfenredad, la muerte y el destierro del autor 

tiene un efecto derroledor para quien escribe y para quien lee. Cada 

línea sobre Cuba está escrita desde la irrposibilidad del retorno. Cada 

línea sobre su vida está escrita desde los umbrales de la muerte. Las 

prerroniciones sirven entonces para graduar el presente na=ativo. "Corro 

toda autobiografía (en este caso dramáticamente marcada), Antes que 

Anochezca es una obsesión por permanecer vivo, por darle un semblante a 

lo que ya no lo tiene (de ahí que se haya dicho que la figura que 

domina la autobiografía es la prosopopeya)" 2
. 

Por ello, aunque en Antes que anochezca l as v ivencias sobre el 

exilio aparezcan desdibujadas, omitidas la mayoría de las veces, el 

texto revela sus !l'arcas de nacimiento: la escritura conserva la 

2 Bejel, Emilio, 1996, "Antes que anochezca: autobicgrafía de un disidente cubano 
harosexual" , Hisp;urérica, Núm. 7 4, p. 36 . 
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"violencia intrínseca, [el] desgarramiento" 3 que corrporta la vida del 

exiliado. 

La ruptura generada por el exilio produce violencia en la 

escritura de Reinaldo Arenas. Es cierto que también se refugia en la 

añoranza y la nostalgia, pero apenas las toca y se desata una pelea 

furibunda contra una retórica nostálgica de reconstrucción. En sus 

textos, corro bien señala Jorge Fornet, la nostalgia y el odio se 

transfonran en "una (po)ética [que] resuelve del rrodo rrás drarrático el 

conflicto terrible del desarraigo, de la inadaptación y hasta del 

rechazo a ese mundo [ ... ] en que vive [el exiliado] "4
• 

Arenas no puede torrar distancia del pasado que reconstruye, ni 

siquiera lo pretende. De forrra subjetiva evoca su país perdido, y con 

ello, "reivindica la nostalgia caro algo rrás que un ejercicio 

solipsista" 5
• El pasado irrecuperable se convierte en una frenética 

forma. de escribir: para ahuyentar y desarrrar la nostalgia se recurre a 

la venganza y al odio a través de las palabras. 

El texto adopta un recurso fascinante: la facultad de añorar lo 

perdido es al misrro tierrpo constructora de la ruptura ideológica del 

autor con el gobierno socialista de su país. Esto se debe a que el 

autobiógrafo va a estar presente no sólo en las descripciones que lo 

definan corro actante de una serie de errpresas, sino también porque se 

3 Esterrich, cartrelo, La trayectoria exílica de Reinaldo Arenas, Madison, University of 
Wisconsin, 1994, p. l. 
4 Fornet, Jorge, "Prólcx:¡o" en: Varios Autores, Cuento cubano del siglo XX, Selección y 
notas de Jorge Fornet y carlos Espinosa Dc:mínguez, México, Fondo de Cultura Econánica, 
2002, (Col. Tierra Finre), p . 21. 
5 M:>lloy, Silvia, cp. cit., pp . 117-118. 
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podrá desrrenuzar su forna de pensar a partir del hecho de que él ha 

esc03ido cuidadosarrente las palabras, los recuerdos, la configuración 

de éstos y todos los detalles que le permiten al lector fomarse una 

idea de su personalidad. 

Reinaldo Arenas busca que así sea con una corrpendiosa rraquetación 

y una escritura que da la irrpresión de estar hecha a salto de rrata, sin 

rrás irrupciones que l as de la fuga y la muerte. No obstante, y aunque 

muchos críticos -y desde luego el misrro Arenas- han hecho hincapié en 

que el autor tuvo que grabar a toda prisa su últirra obra porque se 

encontraba en un estado físico tan grave que no le permitió ni 

rrecanografiar su texto, otros críticos rrás acuciosos han encontrado que 

"éste pudo leer y editar el rranuscrito de su autobi03rafía antes de su 

muerte" 6
• 

Así, la retórica del discurso del exilio presenta al intelectual 

disidente en clave personal de rranera irrpecable . Ciertos sucesos, 

aparte de explicar e l devenir del narrador-protagonista a partir de una 

serie de rupturas con el carrpo intelectual cubano, "permiten ver la 

otra cara de la rroneda autobiográfica: lo que puede haber de 

continuidad fundarrental bajo esas rupturas" 7
. 

De la misrra forna en que el Arenas-niño, protagonista de la 

narración de los orígenes, era rrás una representación en potencia que 

una evocación, los capítulos dedicados a la vida intelectual cubana, 

principalrrente el de José Lezarra Lirra y e l de Virgilio Piñera, 

6 Bejel, Elnilio, Art. cit., p. 40. 
7 Seminario de español. Urúversité de Neuch.3.tel, cp. cit., p. 221. 
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conllevan serias irrplicaciones y ciertas percepciones muy tenaces para 

los procesos futuros de disidencia y exilio. 

Lezarra y Virgilio son, dentro de la autobiog-raf ía, la 

representación de un tipo de intelectual al que pertenece Reinaldo 

Arenas. Ambos son horrosexuales, sumarrente críticos, no corrprorreten su 

escritura más que con la escritura misma, y por esta causa, mueren en 

una especie de exilio interior: el ostracisrro. 

Para exponer corro el acto de evocar articula una ideología que es 

propia del presente de la escritura y no del pasado, es conveniente 

analizar la estructura de la autobiografía, algunos apartados que 

ejerrplifican la percepción de Arenas sobre la revolución cubana, su 

entrada al mundo intelectual cubano y su vinculación a Piñera y Lezarra 

Lirra. 

Dentro de los sesenta y nueve apartados que conforrran Antes que 

anochezca, ya he mencionado que los prirreros veinte siguen con 

fidelidad la estructura de una novela de los orígenes. Los siguientes 

diez, por su temática, pueden agruparse corro los del ingreso a la 

revolución. En "Rebelde", "La Revolución", "Un estudiante" , "La 

Habana", "Fidel Castro", "Hi1TU1os", "Candela", "El teatro y la granja" , 

"Raúl" y "Adiós a la granja" puede observarse nítidarrente el ingreso de 

Arenas al proceso revolucionario y una prirrera percepción sobre este 

proceso, que trata de rescatar la irrpresión del adolescente forrrado y 

educado en y .[XJr el socialisrro. 
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De estos capítulos y su organización, es sorprendente el relato de 

una primera postura ideológica graduada por la esperanza en el cambio, 

la ejerrplificación del cambio en el hombre nuevo en el que se está 

transformando el autobiógrafo y los correntarios del escritor de 

cuarenta y seis años, que matizan y dudan de la rrútica revolución 

cubana. 

"Rebelde" al misrro tierrpo que narra corro por aburrimiento y 

pobreza Arenas se adhiere a los alzados para participar en "alguna 

batalla y perder la vida o ganarla"ª, introduce la historia de Cuco 

Sánchez, un hornbre que tenía a todos sus hermanos alzados por la 

esperanza de una vida mejor, y que, finalmente, acaba juzgado y 

apresado por la revolución. 

Además, surgen carentarios intercalados en el recuerdo muy 

oportunos para sus vivencias de hace más de treinta años . Puede 

remerrorar que cuando se integró a la revolución a finales de 1957, 

después de casi nueve años de haberse iniciado ésta y en la Sierra de 

Gibara, a muchos kilómetros de la Sierra Maestra, nunca pudo ver ningún 

combate, porque 

esos cCXTtlates fueron más núticos que reales. La guerra fue más bien 
de palabras . La prensa y casi todo el pueblo decían que el carrpo 
estaba tarado por miles y miles de rebeldes arreados has ta los 
dientes . Era falso [ ... ) Cuando se divulgó la notic ia de que Batista 
se había rrarchado, nuchos no la creíarros. Hasta el misrro Castro fue 
uno de l os más sorprendidos; había ganado una guerra sin que la 
misrra se hubiese llevado a cabo. [ ... ) Aunque Batista había huido 
desde el 31 de diciembre de 1958, Castro se taró bastantes días en 

8 Arenas, cp. cit., p . 64 . 
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bajar de la Sierra Maestra y llegar a La Habana; después vino la 
leyenda9 

El apartado de "La Revolución" también canbina los recuerdos del 

adolescente recién integrado con la mención de los primeros juicios 

contra los militares del régimen de Batista y algunos otros 

desafortunados que son condenados a ITil.lerte después de ser sorretidos a 

procesos espectaculares y absolutamente arbitrarios. 

"Un estudiante" y "La Habana" continúan la misrra línea. Arenas 

narra en ellos su ingreso a una de las primeras escuelas del nuevo 

régimen . Ahí, además de recibir educación, se le prepara "sórdidamente" 

para ser la vanguardia de la revolución. 

A los pocos meses se nos dijo que no érarros sirrples estudiantes, 
sino la vanguardia de la Revolución y, por tanto, jóvenes canunistas 
y soldados del ejército. [ ... ] Nosotros seríarros los encargados de 
llevar la contabilidad y la administración en las granjas del 
pueblo; es decir, las granjas estatales, porque jarrás pertenecieron 
al pueblo. Muchos de aquellos compañeros llegaron después a ser 
dirigentes del régimen de castro, otros se suicidaron. Recuerdo a 
uno de mis amigos de Holguín que se descargó su ametralladora en la 
cabeza . Los que persistíarros érarros los hombres nuevos, los jóvenes 
canunistas que controlaríarros la econanía del país10

. 

Entre el recuerdo se filtra la crítica y el descrédito. Esto se hace a 

partir de un re=so interesante: el yo corro testigo de la historia. 

"Todo eso yo lo vi" afirrra categórico casi al final del capítulo al que 

pertenece este párrafo, antes de agregar que "Indiscutiblemente nos 

adoctrinaban, pero también nos alimentaban y estábarros estudiando 

gratis; el gobierno nos vestía, nos educaba a su rrodo y disponía de 

nuestro destino" 11
. 

9 Ibidan, pp. 67-68. 
lO Ibidem, pp. 72-73. 
11 Ídan. 
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La historia personal de Arenas va contando una versión de los 

años subsecuentes al triunfo de la revolución. Con sus bondades, 

sierrpre aparentes advierte el protagonista, la revolución le ofrece la 

oportunidad de una vida distinta. "Indiscutiblemente, le habíarros 

encontrado un sentido a la vida, teníarros un plan, un proyecto, un 

futuro, bellas amistades, grandes prorresas, una i:nrrensa tarea que 

realizar . Érarros nobles, puros, jóvenes, y no teníarros ningún cargo de 

conciencia" . 12 

"Himnos" y "La Candela" son la cirna de su visión recobrada y su 

desencanto visto ya desde el exilio. La ruptura va graduándose desde el 

entusiasrro y las prill'eras desaprobaciones al autoritarisrro y represión 

del nuevo gobierno. 

La madre padeciendo hambre y trabajos, Oleo Sánchez hecho 

prisionero y las constantes !Tn.lertes de personas adheridas a la 

guerrilla que por desilusión en ésta se suicidan, funcionan corro 

engranes que van rrás allá de la vida del protagonista. Por una parte, 

son proyecciones del futuro de Arenas, formado en el seno de la 

revolución, y después, destruido por ésta. Y por otra parte, Son hechos 

reprobables ocasionados por una vía política que pretendía una ll'ejora 

social. Todos ellos se reúnen alrededor de la falta de libertad. 

Creía o quería creer que la Revolución era algo noble y bello. No 
podía pensar que aquella Revolución que ll'e daba una educación 
gratuita pudiera ser algo siniestra. [ ... ) Pero, si había algo seguro, 
era que nos estaban adoctrinando [ ... ) es decir, aquella revolución 
fue canunista desde el principio [ ... ) Es casi imposible para el ser 
hUITBilo concebir tantas calamidades de golpe; veníarros de incesantes 

12 Ibidem, p 79. 



Flores Paniagua 64 la retórica de la autobiografía .. 

atropellos por parte de los poderosos y ahora era nuestro rrorrento el 
rrorrento de los humildes. [ ... ] Habíarros sido adoctrinados en una nueva 
religión y, una vez graduados, saldríarros a esparcir aquella nueva 
religión por toda la Isla; érarros los guías ideológicos de una nueva 
fo:rna de represión [ ... ] El ambiente de la Revolución no permitía 
discrepancias13 

. 

La revolución educa e instruye, pero no pennite disidencias. La 

honosexualidad y la libertad individual, son discrepancias que van 

encontrando su lugar en el estudiante de diecisiete años, contador 

agrícola gracias a la revolución, y también, director de los círculos 

de estudio rrarxistas. 

Analizar la primera percepción de Reinaldo Arenas sobre la 

revolución muestra cono el relato va incluyendo una justificación ética 

de la posterior ruptura. Lo irrportante de estos apartados es la 

deliberación a que conducen . La exposición de los hechos a partir de un 

bagaje personal es un procedimiento de presentación de una figura ética 

que inhibe el juicio independiente del lector. 

Ahora bien, siguiendo con la estructura de la autobiografía, los 

siguientes dieciocho capítulos refieren la entrada del narrador-

protagonista al mundo intelectual cubano. "La Biblioteca" cuenta el 

ascenso de Arenas al mundo de las letras cubanas. 

En 1963, la Biblioteca Nacional convocó un concurso para narradores de 
cuentos. [ ... ] Me presenté a aquel comité y narre mi cuento. [ ... ) Me 
preguntaron quién era el autor. Y dije que yo [ ... ] Al otro día recibí 
un telegrama donde decían que estaban muy interesados en hablar 
conmigo y que pasase por la Biblioteca Nacional . Lo firmaba un señor 
llamado Eliseo Diego. Me presenté allí y conocí a Eliseo Diego . 
También conocí a la viejita que parpadeaba, María Teresa Freyre de 
Andrade, que era la directora de la Biblioteca Nacional; allí estaban 

13 Ibidem, pp. 81, 83. 
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también Cintio Vi tier y su esposa Fina García Marruz. Formaban una 
especie de aristocracia culta. En aquél m:::mento todos ellos, (incluso 
Salvador Bueno) eran personas consideradas un poco desafectas al 
regimen, y María Teresa, que era una mujer !Tl3.gnáni!Tl3. los había 
protegido. [ ... ] Eliseo Diego trataba de orientarrre en las lecturas 
infantiles y Cintio Vitier rre decía que tenía que cuidarrre mucho de 
obras caro las de Virgilio Piñera y otros autores por el estilo; rre 
hacían una censura culta y delicada. En aquel rrcrrento, no aprobaban el 
régimen y rre decían horrores de Fidel Castro y de la tiranía que había 
irrpuesto; querían abandonar el país, pero o tenían muchos hijos o no 
podían hacerlo. Eliseo Diego decía: «Yo, el día que tenga que 
escribir una oda elogiando a Fidel Castro o a esta Revolución, dejo de 
ser escritor>>. Más adelante, sin embargo, tanto Cintio caro Eliseo se 
convirtieron en voceros del régimen de Fidel Castro. Y no una, sino 
decenas de odas, ha escrito Eliseo en harenaje a Fidel Castro y a su 
Revolución. Cintio ha hecho lo misrro o tal vez cosas peores. Quizá por 
eso hayan dejado de ser escritores; pero en aquel m:::mento eran 
personas sensibles que, indiscutiblerrente, influyeron en mi for!T\3.ción 
literaria14

• 

Es inportante observar el relato teniendo conciencia del Reinaldo 

Arenas narrador del presente, pues esto confiere el papel de narrador 

de la autobiografía, no al guajiro casi analfabeto que en ese m:xrento 

conoce a algunos de los intelectuales cubanos !T'ás inportantes, de 

quienes ni idea tenía, sino al escritor disidente, farroso, y desde 

luego, letrado. 

La inportancia del presente del acto de escribir, en este caso, 

nos expone con fidelidad el pensamiento de Reinaldo Arenas. La 

escritura se convierte en una cuidadosa referencia a la personalidad y 

situación vital del autobiógrafo en el m:xrento de narrar, que cunple 

con la prcxresa de darnos a conocer una visión personal de su vida, no 

por lo que relata, sino por cóno lo relata. 

Y ese estilo de la narración cO!fO divergencia del Reinaldo Arenas 

14 Ibídem, ~· 97-99 
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del pasado al del presente, que según Jean Starobinski, da las pistas 

reveladoras y los rasgos sintomáticos del autor, es irónico, colérico, 

doloroso, la rrás de las veces exaltado y sin duda, vengativo. 

Ottrrar Ette señala que "la rrerroria puede funcionar únicarrente a 

través de la actualización de sus <<informaciones>>. De esta forma, el 

presente y el pasado se entrecruzan, se contaminan, se funden" 15 hasta 

hacer de la autobiografía un "conductor de una veracidad por lo rrenos 

actual"16 en la tredida en que la escritura es una imagen auténtica de 

la personalidad del escritor en una realidad presente, aún cuando todos 

los hechos relatados sean dudosos. 

Arenas rrenciona en la introducción algo que aquí es oportuno 

señalar, que un escritor en el exilio tiene algo de dignidad1 7
• 

Obviarrente él escribe desde esta postura. Por ello, Eliseo Diego y 

Cintio Vitier han dejado de ser escritores para él . lo rnisrro sucede con 

Alejo Carpentier, al que nunca podrá olvidar corro el juez que le negó 

el premio UNEAC a su segunda novela, El mundo alucinante. 

Había conocido a Alejo Carpentier y sufrí una experiencia desoladora 
ante aquella persona que llBilejaba datos, fechas, estilos y cifras 
corro una caiputadora refinada pero, desde luego, deshummizada. Mi 
encuentro con Lezarra fue CCX1pletarrente diferente; estaba ante un 
hanbre que había hecho de la literatura su propia vida1 9 

En este fragrrento está disperso, rrás allá del recuerdo de córro conoció 

a Carpentier, el descrédito de éste CO!TD intelectual deshU1TBI1izado y la 

1 5 Ette, Ottrrar, La escritura de la meroria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y 
d=umentacián, Madrid, Iberoamericana, 1996, p. 128. 
1 6 Starobinski, cp. cit., p. 68. 
17 

" [ ••• ]en O.Jba se vi ve bajo el te=or absoluto. fuera, por lo rrenos se puede optar por 
cierta dignidad política". Arenas, cp. cit., p. 14. 
18 Ibidffi!, p. 109. 
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corrparación p:x::o venturosa con respecto a Lezarra Lima. En el mismo tono 

seguirá refiriéndose a él. Intelectualmente, políticamente y 

éticamente, Alejo Carpentier sierrpre tiene algo objetable para 

Arenas19
. 

Así, cuando posteriormente habla de algún encuentro que tuvo con 

Carpentier, en los años en que él ya había caído en desgracia con el 

régimen, recuerda que lo insultó porque se decía revolucionario pero 

vi vía corro burgués, a diferencia de él, que no quería ser 

revolucionario y sufría todos los avatares de serlo. De ahí que cuando 

rememora cáro conoció a los intelectuales cubanos en la Biblioteca 

Nacional, actualiza esos conocimientos con sus experiencias posteriores 

hasta unificar el autor-narrador actual y modificar su yo del pasado. 

El Arenas narrador del presente puede afirmarse de esta manera en 

todas sus prerrogativas. "No sólo narra lo que le ha sucedido en otro 

tierrpo, sino sobre todo, cáro de otro que era ha llegado a ser sí 

mismo" 2º. A diferencia de los demás, él vive con dignidad, en el exilio 

y de acuerdo a lo que piensa. 

La descripción del mundo intelectual traza una ruptura política 

abierta con el régimen socialista, monstruo poderosísimo que poco a 

poco va adquiriendo la fisononúa de Fidel Castro. "El «Caso» Padilla" 

es un punto clave de la crítica sobre lo que significa ser intelectual 

en Cuba. La libertad individual, los límites entre lo que puede 

19 Coincido con la cpinión de Rafael Rojas, sobre lo escasas y anecdóticas que resultan 
las alusiones de Arenas sobre Carpentier: Rojas, Rafael, CkJ banquete canónico, México, 
Fondo de OJJ.tura Econémica, 2000, p. 89. 
'º Starobinski, cp. cit., p. 68. 
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decirse, lo que no debe escribirse y el preludio a la feroz persecución 

y al constante robo de manuscritos, que rehace obsesivarrente, aparecen 

narrados a partir de un proceso de humillación y degradación de quien 

no está "dentro de la Revolución" 21
• 

En el m.mdo de la intelectualidad cubana, los capítulos dedicados 

a Lezama y a Virgilio, permiten conprender plenarrente la inportancia de 

la retórica del exilio, el intento de recuperar un pasado lejano desde 

el presente de la escritura. Ambos relatos encarnan los ideales del 

autor por rredio de estos dos personajes. 

Para Arenas, Lezama. y Virgilio están afiliados por su honestidad 

intelectual y su arror por la literatura y la Habana. Sus discrepancias 

literarias en Orígenes y Ciclón, sus discrepancias sexuales, y hasta 

léxicas, se resuelven en su arror por la literatura y lo cubano, lo 

habanero. 

Virgilio y Lezama. tenían muchas cosas diferentes, pero había algo que 
los unía y era su honestidad intelectual. Ninguno de los dos era capaz 
de dar un voto a un libro por oportunisrro político o por cobardía, y 
se negaron siempre a hacerle propaganda al régirren; fueron sobre todo, 
honestos con su obra, y con ellos rnisrros. Los dos naturalrrente fueron 
condenados al ostracisrro, y vivieron en la plena censura y en una 
suerte de exilio interior. [ ... ) Lezama. tenía su centro vi tal en su 
propia casa [ ... ) Virgilio prefería desplegar su vitalidad por toda La 
Habana [ ... ) Sus gustos sexuales eran rrás populares que los de Lezama. . A 
Virgilio le gustaban los hombres rudos, los negros, los camioneros, 
mientras que Lezama. tenía preferencias helénicas. 22 

21 castro, Fidel, "La libertad del arte y la revolución" en : Sánchez Vázquez, Adolfo, 
Estética y marxi.srro, T. II, México, Era, 1972, p . 406. 
22 Arenas, cp. cit., p. 110 . 
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Por su rigor estético y la envergadura de su obra, para Arenas son los 

intelectuales más destacados de la Isla. 23 Ciertamente, son dos 

personajes insustituibles en las letras hispanoarrericanas del siglo XX. 

Sin embargo, lo más inportante de su filiación con Arenas surge, en mi 

opinión, a partir de la forna en que viven. 

Son intelectuales de primera línea, y no obstante, su vida 

transcurre en la miseria y en el destierro dentro de las fronteras de 

Cuba. El exilio interior es para ellos una forna extrerra de castigo que 

conlleva su muerte corro escritores. Ser horrosexuales y no s ometer su 

escritura a lo literariamente revolucionario les =asiona el 

aislamiento más atroz. 

María Luisa [ ... ] salía con una vieja cartera de nylon blanco a hacer 
colas por toda la Habana para conseguirle algo de caner a Lezarra . 
[ ... ] Ella regresaba siempre con algún queso crema, algún yogur; algo 
para satisfacer el voraz apetito de aquel hanbre. [ ... ] La reunión de 
aquellos tres personajes [María Luisa, Lezarra y Virgilio] , en 
aquella casa destartalada, que a veces se inundaba, tenía un 
carácter simbólico; era el fin de una época, de un estilo de vida, 
de una rranera de ver la realidad y superarla mediante la creación 
artística y una fidelidad a la obra de arte por enciITB de cualquier 
circunstancia . [ ... ] Por esta razón, tanto Lezarra caro Virgilio 
terminaron su vida en el ostracisrro y abandonados por sus amigos . 24 

Virgilio aparece ev=ado por Arenas desde la introducción. Su aparición 

inicial forna parte de una de las páginas más sobrecogedoras de la 

autobiografía. Dentro del mundo intelectual es un hombre que esc ribe 

incesantemente, crítico tenaz, horrosexual, ateo y anticomunista. El 

exilio interior en su caso, es considerado en la narración corro 

sinónirro de disidencia, un estado previo a la rebelión activa que 

23 Rojas, Rafael, cp. cit . , p . 89 . 
2 4 Arenas, cp. cit . , pp. 112-113. 
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llevará a cabo el autobiógrafo. Su rebeldía consiste en escribir 

incesanterrente, tener una ética intelectual a prueba del poder y 

mantener una vida abiertarrente horrosexual. 

El destinatario visible de Antes que anochezca es el escritor cubano 
Virgilio Piñera, erigido en héroe simbólico por Arenas, convertido en el 
destinatario de su prestigio y la vez de su humildad. [ ... ] Ahora bien, la 
figura de Virgilio Piñera caro destinatario de la tradición (literaria) es 
prablerrática, pues se adopta precisarrente por representar la imagen del 
escritor rebelde por excelencia [ ... ] Arenas tara la figura de Piñera por 
concebirla caro una rebeldía literaria innata, por representar un arte de 
ruptura constante, una disidencia artística sin tregua. 25 

Lezarra y Virgilio son escritores fuera de la revolución. El narrador-

protagonista traza con ellos la semblanza corrpleta del mundo 

intelectual que aún mantiene sus propias opiniones ante la cultura 

institucionalizada. 

Atendiendo nuevarrente a la estructura de la obra, los once 

capítulos posteriores al mundo intelectual cubano refieren un ciclo de 

persecuciones, prisiones y capturas, que narran sus últirros años en la 

isla corro un constante deseo de escapar, de fugarse. Desde mi punto de 

vista, la intertextualidad erige este bloque a partir de una retórica 

de la fuga. Por este rrotivo, lo analizaré en un apartado independiente. 

Los diez capítulos restantes tratan, aparenterrente, la vida de 

Arenas en el exilio. Sin embargo, temporalrrente Arenas omite sus 

vivencias desde 1987, año en que le diagnostican SIDA. Sólo la carta 

final alcanzará esa mirada retrospectiva con el presente de la 

escritura. 

2 5 Bejel, Art. cit., p. 39 . 
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El autobiógrafo vuelve a ser una persona, dice él, sólo en el 

exilio. Su condición de horrosexual le es pe:rmitida sin ninguna 

represión. Y no obstante, la crítica al nuevo sisterra en que vive 

aparece en poco tierrpo, la libertad sexual cede lugar al terror de su 

enferrredad, y su vida, lo único con que contaba al salir de Cuba, se 

difumina26 
• 

Nada de aquello rre taró por smpresa; yo sabía ya que el sistema 
capitalista era también un sistema sórdido y rrercantilizado. Ya en una 
de mis prirreras declaraciones al salir de 0..1ba había dicho : «La 
diferencia entre el sistema canunista y el capitalista es que, aunque 
los dos nos dan una patada en el culo, en el caTlllilista te la dan y 
tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar; 
yo vine aquí a gritar>> . 27 

Miami es una caricatura de Cuba para Arenas. Nueva York, prirrero una 

Habana en todo su esplendor, un sueño y una fiesta que se transforrran 

en enferrredad y muerte. Y si bien su condición de horrosexual es 

pe:rmitida, no sucede lo misrro con su condición de escritor. Al exilio 

cubano no le interesa la literatura. I.Ds escritores cubanos exiliados 

en Estados Unidos mueren en hospitales públicos corrpletarrente 

olvidados. 

Aderrás, algunos apartados corro "las brujas" , "El anuncio" y "lDs 

sueños" rrás que relatos de vivencias, son una cadena de presagios; 

introspecciones de un lirisrro muy fino. El futuro aparece rrostrado por 

augurios, el destino del héroe verosímil, corro en las novelas 

rorránticas, finalrrente va a currplirse. No hay nada que pueda oponerse a 

26 Liliane Hasson, "Reinaldo Arenas : New York era una fiesta". En : 
http : //"""""1.hispanocubana.org/revistahc/paginas/revista8910/ REVISTA7 /ensayos / aniver sario. 
html [18/08/2003] . 
27Arenas, cp. cit ., p . 309. 
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ese destino. Destino que, por otra parte, no aparecerá propiamente en 

la autobiografía, sino en la carta final. 

"El anuncio" refiere la rruerte de un amigo cercano a causa del 

SIDA. El círculo de presagios que han abundado a lo largo de la 

autobiografía va a cerrarse en el últirro capítulo: "los sueños". En su 

apartamento de Nueva York, la vieja fórrrula de "Me salvé" pierde su 

efectividad, y tras peligros diversos vividos dentro y fuera de Cuba, 

el resquebrajamiento de un vaso con agua le anuncia el fin: 

Estábarros ya en 1986; lázaro había estado hablando conmigo un rato y 
se acababa de rrarchar; no había salido del edificio, cuando sentí un 
enorme estallido en el cuarto; era lU1a verdadera explosión. [ ... ) el 
vaso de agua sobre la nesa de noche, sin que lo hubiese tocado, había 
hecho explosión; se había pulverizado. [ ... ] ¿Córro era posible que un 
vaso de vidrio hubiese estallado haciendo aquella explosión tan 
descomunal? Al cabo de una serrana comprendí que aquello era un aviso, 
una prerroru.c1on, un rrensaje de los dioses infernales, = nueva 
noticia terrible que ne anunciaba que algo realnente novedoso estaba 
por ocurrirme; que ya en ese rrr::xrento ne estaba ocurriendo. El vaso 
lleno de agua era quizás una especie de ángel guardián, de talisrrán, 
algo había encarnado en aquel vaso que durante años ne había protegido 
y ne había liberado de todos los peligros: enfermedades terribles, 
caídas de árboles, persecuciones, prisiones, disparos en nedio de la 
noche, pérdida en medio del rrar28 

El vaso corro ángel guardián, corro Dios o Diosa de la noche, corro la 

rradre Luna, le ha abandonado. Finalmente la nostalgia del país perdido 

se evoca sólo con dolor, sin furia: "¡Oh Luna! [ ... ) hacia ti en medio 

del rrar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las . rocas de mi isla 

desolada, elevaba la mirada y te miraba [ ... ) Y ahora, súbitamente, 

Luna, estallas en pedazos delante de mi carra. Ya estoy sólo. Es de 

28 Ibidem, pp. 337-338. 
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noche" 2 9
• Al aceptar la pérdida, la palabra recupera su país en la 

evocación retrospectiva. Por ello, la mayor parte habla de CUba y no de 

Nueva York, el mito se hace irrprescindible para conservar la identidad. 

29 Ibidan, p . 340. 
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3.4 Retórica del discurso de la fuga 

Toda autobicgrafía es una especie de confesión que aspira a 

reparar y justificar la vida del autobiógrafo. Así, la necesidad de 

Arenas por esclarecer y argumentar lo que ha hecho y lo que ha escrito 

le ha llevado a redactar su última obra. la estructura de Antes que 

anochezca deja clara la lucidez con que el autobiógrafo ha concebido su 

texto. 

las rupturas que enfrenta a lo largo de su vida con las políticas 

del estado cubano se organizan en etapas bien definidas. De opresión a 

opresión, su mayor enemigo es el sistema. El narrador-protagonista va a 

enfrentársele en toda su ferocidad y proximidad después de publicar un 

libro en el extranjero, El nrundo alucinante, y de involucrarse en un 

escándalo rrenor de horrosexualidad. 

Dedicado a rebelarse, e l autobiógrafo narra "persecuciones, 

arrestos, fugas, nuevos arrestos y nuevas fugas" 1
, sierrpre intentando 

conservar sus manuscritos y su libertad . En esta sección, corrpuesta por 

once apartados, de "El arresto" a "Mariel", CUba será una enorrre 

prisión de muros de agua. Llena de delatores, de policías disfrazados 

de amigos, de marginación y humillación a los que disienten, la patria 

no le dejará nás salida que el exilio. En consecuencia, la fuga se 

transformará en la única alternativa. 

1 Bejel, Emilio, Art. cit., p. 40. 
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3.4.1 Fray Servando Teresa de Mier, el eterno fugitivo. 
Y cualquier dificultad, 

propia de tan larga trayectoria, 
la suplió con el optimiSITD de saberse escapado 

de aquella prisión de arena y sol. 

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante 
Ahora bien, el discurso de la fuga, fue una obsesión para Arenas 

mientras vivió en Cuba, no es exclusivo de esta obra. La premisa de 

escaparse del mundo que oprirre se encuentra ya muy bien elaborada en su 

segunda novela, El mundo alucinante. Pues si bien, Celestino y su prirro 

buscan escapar constanterrente del abuso familiar en Celestino antes del 

alba, no habrá un discurso tan orgánico sobre la fuga corro si existe en 

El mundo alucinante, y desde luego, en Antes que anochezca, pero ya 

corro parte de una retórica del discurso autobiográfico, pues "este 

libro suyo es una novela, que es una rrerroria, que es una fusión de la 

ficción y una vida que imitó dolorosarrente la ficción : esa realidad 

atrofiada que es su últirra fuga. Una fuga a una sola voz" 2
• 

Gérard Genette asevera que cada obra literaria remite a otras que 

la antecedieron o a las conterrporáneas con las que coincide o 

contradice. En este sentido y volviendo a El mundo alucinante, Jacobo 

Machover señala un aspecto que rre interesa destacar para e l estudio de 

la autobiografía: 
Un personaje histórico, exterior al universo de Reinaldo Arenas, va 
a simbolizar la quintaesencia de la huida: Fray Servando Teresa de 
Mier. El mundo alucinante es un interrredio en la creación, 
relativizado por la vuelta a un mundo del que resulta irrposible 
escapar [ ... ) Fray Servando representa la huida últirra, sin objetivo y 
sin fin, en busca de una libertad inaccesible, más allá de l os 
ideales políticos, de los sucesivos exilios y de las revoluciones 

2 Cabrera infante, cp. cit., p. 186. 
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fallidas [ .. .] Es la desviación de la ortcxioxia, religiosa o política, 
la que lleva al fraile a la cárcel3

. 

Reinaldo Arenas retorrará al eterno fugitivo de El rmmdo alucinante en 

su autobiografía, sólo que esta vez, él será el personaje que va 

huyendo en medio de aventuras inverosímiles. 

El mundo alucinante "cuenta la historia de Fray Servando Teresa 

de Mier, o rrejor dicho, reescribe las Merrorias y la Ap:Jlogía de este 

personaje histórico en las que el fraile relataba sus aventuras, luchas 

y persecuciones en tierras arrericanas y europeas" 4 
• El fraile en sus 

Merrorias tenía un sin fin de hechos novelescos que, en la obra de 

Arenas, fueron orientados de rranera precisa y condicionada a una vida 

azarosa, de persecuciones y aventuras irrposibles. Entre el discurso 

histórico de las Merrorias y el literario de El IT1W1do alucinante "el 

común denominador es el tena de la libertad. El personaje lucha por 

encontrar esa libertad para sí misrro y para su patria" 5
• 

Por ello, no es sorprendente que bajo la retórica del discurso 

autobiográfico, Arenas haya recuperado estructuras ya probadas en sus 

obras anteriores para reconstruir sus propias vivencias. 

En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que había pasado por 
varias prisiones sórdidas (incluyendo el Morro) . Yo, al entrar allí 
decidí que en lo adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, 
porque parecía estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que 
escribía6

• 

3 Machover, Jacobo, cp. cit., pp. 104, 113-114. 
' Ette, Ottrrar, "La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto", en: Ette, Ottrrar 
(ed.), cp. cit., p . 96. 

5 Miaja de la Peña, María Teresa, La hipérbole caro recurso generador de un texto 
literario: El Ill.ll1cb alucinante, de Reinalcb Arenas, Tesis, El Colegio de México, México, 
1981, p. 123. 
6 Arenas, cp. cit., p. 222. 
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La autobiü<Jraf ía está inmersa en los nurrerosos intentos de fuga y hasta 

de suicidio del narrador-personaje para escapar del país, sin importar 

que apariencia tenga esa fuga. Pero el relato, bien organizado en 

ciclos regulados (prisión, persecución y fuga) va a esgrimir la 

ideología del autor, y en un rrovirniento circular y poético, propio de 

una narración retrospectiva caro la autobiü<Jrafía, narcará también una 

ruptura y luego un regreso a CUba, por el acto de recordar. 

3.4.2 El ciclo persecución, prisión y fuga. 

La autobiü<Jrafía irá construyendo un discurso SUIT\3.mente dranático 

sobre la opresión padecida por Reinaldo Arenas . En crescendo, la 

narración va a ir refiriendo el agobio y la falta de libertad para con 

su protagonista. Esto se hace posible debido a que el género es 

retrospectivo y a la organización autobiü<Jráfica en apartados. Corro en 

las novelas picarescas y en las de aventuras, hay una cronología bien 

definida, pero ésta no se entremezcla en una tram3. sólida. Algunas 

aclaraciones y recuerdos irrurrpen la acción lineal. 

En Antes que anochezca, la persecución, la prisión y la fuga 

serán los elementos invariables, aún por capítulos, para nantener el 

suspenso. No obstante, la configuración de los apartados se alejará de 

las novelas de aventuras para hacer, corro atinadamente apunta Emilio 

Bejel, 

un cuestionamiento irrplícito (nunca explícito, lo cual es irrportante 
en cuanto a lo que se refiere a la ideología que el texto propone) 
de la validez de esa escritura autorreflexiva [ ... ) Arenas sierrpre 
parece proponer, a fin de cuentas, un universo de rebeldía 
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prorreteica que sólo logra implicar lU1a utopía libre de toda 
limitación. 7 • 

Haber hecho referencia al socialisrro cubano corro el contexto histórico 

que rige la obra desde un conjunto de circunstancias y un sistema de 

valores, permite al narrador-protagonista plantear la ruptura con el 

Estado corro una consecuencia lóg-ica. 

Radical en su postura, el autobióg-rafo construye un lugar desde 

donde rebelarse, y al rnisrTD tierrpo, lll1 tipo de recepción. Marginado por 

una política inmisericorde con el «Otro», con el disidente, su posición 

política y estética busca la aceptación por parte de los lectores de la 

necesidad de una libertad sin restricciones. 

Esto, que ha sido una cuestión ITT.lY debatida entre los filósofos y 

los juristas de todos los tierrpos, pone a debate, más allá del ámbito 

de la obra, la naturaleza y extensión de las restricciones a la 

libertad. Y más profundarrente, las restricciones a la libertad 

individual impuestas por un Estado continuarrente denominado totalitario 

e irracional. 

La fuga, en este sentido, será la hipérbole extrema de la lucha 

por una libertad absoluta, y se constituirá con el contexto histórico y 

las aventuras inverosímiles por escapar. La persecución, fabricará un 

discurso sobre la compra venta de conciencias y el protagonista co!TD 

héroe verosímil. Y la prisión, será el discurso sobre el régirren 

7 Ibid611, p. 42. 
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socialista con su ilimitable poder, invisible y en todas partes, y su 

monstruosidad. 

1 
J 

1,... • 
- ' I )..} J. 
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3.5 Retórica del discurso la marginación 

la autobiografía de Reinaldo Arenas constituye la historia 

alucinante de una abyecta rrarginación. En ella , su protagonista 

transgrede todas las nomas para poder escribir. Aunque acaso fuera m§.s 

exacto decir que escribe para transgredir todas las nomas. "Huérfano 

real de la revolución. Hijo rraldito del boom [ ... ] Su lugar propio, sus 

ganas de ser otros -desde su vida sexual al infinito de la escritura-

convirtieron la existencia de Arenas en un teatro de obstáculos vencido 

a páginas escritas en una isla sin papel" 1
. 

Y ese teatro de obstáculos, plasrrado en una escritura 

irrefrenable, ha dado lugar a una de las polémicas m§.s interesantes que 

pueda despertar una autobiografía: la veracidad de la obra. El género 

obliga en cierto rrodo al lector a sareterse a la condición de verdad 

aparente que ostenta el texto, a olvidar su carácter propiarrente 

textual, las estructuras específicas de su configuración. 

Un despliegue de recursos rrediáticos hace olvidar que la palabra 

no es reflejo fiel del pensamiento y que por el contrario, ésta algunas 

veces desvirtúa y sustituye la verdad. A Reinaldo Arenas, no se le 

escapa que l a oposición ficción-autobiografía resulta inoperante para 

la escritura. la verdad y la falsedad no son criterios de valor para la 

literatura. 

1 Olcoz, Nieves, 1999, "Delitos y sueños de Reinaldo Arenas", Estudios Públicos, Núm. 
76, Prill\3.vera, p. 67. 
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Sin embargo, utiliza los propios del género 

autobiográfico para confundir la verosimilitud con la veracidad del 

dis=so. Plantea una escritura íntima y sin ambages, incorpcrando 

múltiples detalles de su vida íntima, diseñando una determinada forna 

de recepción, y sobre todo, construyéndose un yo transforrrado por el 

acto de escribir. 

Las obsesiones constantes del autobiógrafo sobre la opresión y la 

rebeldía, serán descritas a partir de una condición fija, la 

marginación. Estar fuera de los límites, intelectualrrente le da la 

pauta para escribir sobre el proceso de escribir y poner en tela de 

juicio al sistema que lo forrró. Socialrrente, le otorga valores a su 

disidencia. Sexualrrente, le permite configurar su hOCTDsexualidad corro 

un acto valiente y de libertad. Y literariarrente, juega con la 

veracidad potenciando la =iosidad rrorbosa de los lectores ávidos por 

las vidas ajenas. 

3.5.1 El intelectual disidente y el exiliado 

Bordeando los rrárgenes de los delirios persecutorios, Arenas 

tiene un especialísirro caso de ostracisrro literario. Antes que 

anochezca está forjada sobre un dis=so que insiste en la literatura 

cOCTD una posibilidad de dar voz al intersticio y al desvío. Marginado 

en todos aspectos, cada acto de la vida del autobiógrafo es, al rrenos 
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en papel, politizado, "entendiendo tal politización no corro torra de 

partido sino corro desterritorialidad textual" 2
. 

Frente al discurso llDnolítico de la revolución cubana, la 

escritura de Arenas se convierte en un acto fundarrental de rebelión que 

pretende fisurar esa totalidad. Y en esta batalla, la enpresa 

autobicgráfica, cOlllÚnrrente transforrrada en apolcgía, va a utilizar 

todos sus recursos retóricos para justificar y defender el pluraliS!TD 

vivencial de quien escribe. 

la defensa de una forrra de vida rápidarrente se transforrra en una 

venganza contra casi todo género hunano. la estrategia desplegada es 

combatir el borronamiento, el ocultamiento de lo que no debe es tar en 

escena e inscribirlo en la rrerrDria a partir de listas interminables de 

nombres conocidos y desconocidos que viven vidas subterráneas narradas 

con lujo de detalles. Éste será un procedimiento de sobrevivencia. 

Para Arenas, transgredir es un arrra de libertad. Estar fuera de 

los límites es una forrra ética de vivir y, rre parece que también, una 

estrategia para construir el personaje que quiere ser. Por una parte, 

el relato de su vida íntirra y profesional le atribuye sent imientos, 

virtudes, voluntad y valores a su ideolcgía . la despoja de l a 

impersonalidad. Y por otra parte, le imprirre un rostro a la opacidad 

que dirige las cuerdas de su vida en el socialiS!TD : Fidel Castro. 

2 IDrenzano, Sandra, Es=ituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura, 
México, Universidad Autónma Metrqiolitana / Unidad Iztapalapa, 2001, p. 23 . 
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En la escritura "se filtra una visión de mundo en correspondencia 

con una ideolcgía fija: la constante búsqueda de un espacio liberador, 

sede de incesantes transgresiones." 3 

Fo:rmado y educado ¡:x:ir la revolución que convierte la cultura en 

patriTTDnio de todos, Arenas cuestiona el sistema desde sus cimientos. 

Guajiro, perteneciente a una familia carrpesina, el autobiégrafo escala 

hasta ser un intelectual reconocido. Su educación hubiese sido casi 

irrpensable sin la irrupción del proceso revolucionario. Pero una vez 

que ha publicado su segunda novela, El mundo alucinante, llamada con 

justicia una obra maestra de la literatura latinoarrericana, el miSm:J 

sistema le irrpide escribir y lo reprirre cruelrrente. 

la paradoja subrayada y padecida ¡:x:ir el narrador-personaje busca 

resumir el grave conflicto del papel de un intelectual en las 

sociedades socialistas y provoca una fuerte ¡:x:ilémica sobre la veracidad 

del dis=so. Incluso algunos críticos y escritores irrportantes, al 

referirse a la autobiografía de Arenas, se interesan más ¡:x:ir el hombre 

reprimido que ¡:x:ir el escritor y su texto, y llegan a opinar que la 

autobiografía es "un material de trabajo sin elaborar" 4
. 

3 Rozerrvaig, Perla, Reinaldo Arenas: Narrativa de Transgresión, Ed. Oasis, México, 1986 , 
p . 7. (Col., Alfonso Reyes, 6). 
' Vargas Llosa, Mario, "Prólogo . Pájaro tropical" en: Arenas, Reinaldo, Adiós a I1B1Já (De 
La Ha1:::ena a M.leva York), Barcelona, Altera, 1995, p. 8. No creo que Vargas Llosa pase 
inadvertida la ilusión de veracidad del texto, más bien se rrezcla en su ~inión una 
posición política, la miS!l'a que lo distanció de los otrcs escritores pertenecientes al 
lxx:rn latinoarrericano . De alú que =tinúe con la ilusión de veracidad de la obra y su 
valor testirronial superpuesto al literario. 



Flores Paniagua 84 La retórica de la autobiografía .. 

Es indudable que tras estos juicios, las opiniones políticas 

encuentran lugar en la ficción o la verdad ilusorias de los testirronios 

autobiográficos según sus intereses particulares. No obstante, el 

discurso del autobiógrafo sobre la lTl3.rginación de la que fue objeta 

cono intelectual, lleva a cuestionamientos cono los que Ambrosio Fornet 

planteaba ya en 1969: 

¿Se puede ser intelectual en una revolución sin ser revolucionario? 
[ ... ] El intelectual revolucionario, ¿cáro puede deserrpeñar su función 
en la sociedad? [ ... ] ¿En qué consiste esa función? Eso equivale a 
preguntarse qué función tiene la literatura en la sociedad 
revolucionaria. [ ... ) Pero, en este caso, me estoy adelantando; estoy 
sugiriendo preguntas que quizá sólo esté en condiciones de responder 
el hanbre nuevo. 5 

Antes que anochezca irrpugna la función de una lite ratura congruente con 

el sistelT\3. de poder porque ésta es para el autobiógrafo, una antípoda 

de la libertad encarnada por el arte. Su propuesta de escritura se 

enuncia desde la lT\3.rginalidad y la ruptura, para cuestionar en su 

transgresión, tanto a la institución literaria con su irrposición de una 

"escritura revolucionaria" cono al carrpo literario cubano, sierrpre 

descrito corro falto de ética y sorretido al poder. 

El mundo alucinante fue traducido inmediatamente por uno de los 
mejores traductores que he tenido durante años [ ... ) Y la novela tuvo 
un gran éxito en Francia y fue considerada cerro la mejor novela 
extranjera, junto con Cien años de soledad de García Márquez. Eso, 
en otro país, me hubiese sido útil y hubiese permitido el desarrollo 
de mi trabajo, convirtiéndome en una especie de escritor respetable 
o algo por el estilo. En Cuba, el irrpacto de la crítica de la 
edición de El mundo alucinante en su versión francesa, se convirtió 
para mí en un golpe absolutamente negativo desde el punto de vista 
oficial. Fui puesto en la mirrilla de la Seguridad del Estado, ya no 

5 Al!Drosio Fornet en: Daltan, Roque [et al.), El intelectual y la sociedad, México, 
Siglo XXI, 1969, p. 59 y 61, (Cbl. Mínima, 28) . 
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sólo caro un tip::> conflictivo que había escrito novelas caro El 
rmmdo alucinante o Celestino antes del alba [ ... ] sino que, aderrás, 
había corretido la osadía de sacar, clandestinamente aquellas obras y 
publicarlas sin permiso6

• 

Cuerp::>, rrerroria y escritura recuperan así al intelectual abandonado p::ir 

el nuevo proyecto de nación. A partir de una obsesión p::>r la obra, de 

"la conpulsión p::>r escribir y p::>r escribir sobre el proceso de 

escribir" 7
, la vida de Arenas corro escritor se sucede haciendo 

manuscritos y recuperándolos. Escribir aún con la vigilancia del Estado 

cubano, contra los vecinos y parientes siempre acechantes, contra la 

cotidianeidad de un ba=io pobre que siempre hace ruido, ese es el 

oficio de Reinaldo Arenas. 

Con la rráquina de escribir clavada al piso, rehace sus obras una 

y otra vez. Y en su autobiografía, ese proceso le dignifica corro un 

escritor "dedicadísirro a su obra aún en los m:::xrentos rrás te=ibles o 

sublirres" 8
• 

La culminación de de su combatividad corro intelectual es la 

diáspora desga=adora y definitiva. Reafirmando su condición de 

marginado, estar "fuera del juego" es la única salida para un 

intelectual tan acosado corro él, con una sola obra publicada en la 

isla. Escapar o rrorirse es la diatriba con que se encuentra viviendo en 

Cuba. 

6 Arenas, Reinaldo, cp. cit., p. 143. 
7 Bejel, Emilio, Art. cit., p . 39 . 
• Ídem. 



Flores Paniagua 86 La retórica de la autobiografía .. 

Él, escapa por el puerto del Mariel hacia los Estados Unidos, en 

un exilio masivo y sin prestigio. La autobiografía retiene de éste 

algunos fragrrentos que se recrean en el gusto por una libertad recién 

estrenada. Aunque atraído por los abisrros, los bajos fondos, el borde 

de la vorágine y las ganas de combatir todo lo injusto, nuevarrente será 

un rebelde que critica todo y que viaja con "un extraño e inseguro 

docurento [ ... ] con la sentencia donde se condenaba a un poeta a la 

cárcel en Cuba por haber escrito un libro donde aparecían toda una 

serie de insectos que alguien había identificado con Raúl y Fidel 

Castro . 9 " 

3.5.2 El horrosexual y el enferm:> tenninal 

El exhibicionisrro de las particularidades sexuales es uno de los 

grandes escollos de la escritura autobiográfica, que si se omite, puede 

ir hacia otro trance más conplicado: la falta de credibil idad por parte 

de los lectores en una sinceridad absoluta. Rousseau, por ejerrplo, 

incluye buena parte de sus vivencias sexuales en las Confesiones . 

Prorretió decirlo todo, y en honor a esa verdad, describió un rrontón de 

arroríos, contó otro rrontón de hijos ilegítirros y confesó llevar a cabo 

algunas prácticas sexuales escandalosas para la época. El develar su 

vida íntima le anotó puntos a la verosimilitud de su narración . 

Parecería que lo obsceno en Antes que anochezca poco tiene que 

ver con la verosimilitud. Todos estos episodios son desrresurados , 

9 Arenas, Reinaldo, cp. cit., p. 324. 
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hiperbólicos. Sin embargo, tienen una función imprescindible al 

dis=so autobiográfico. Las descripciones de actos sexuales en la 

autobiografía legitiman la necesidad de escribirla. 

Conocido arrpliarrente por su harosexualidad, Reinaldo Arenas narra 

algunos apartados de su autobiografía con verdadera lascivia, que 

parafraseando a Guido Almansi, serán compensados por la probidad de la 

vida10 
• Lo obsceno está recibido por él con todas las connotaciones 

culturales tradicionales. No busca una corrprensión distinta de su 

horrosexualidad ni un lenguaje optativo para su condición de rrarginado. 

Pues, aunque se complace en exponer sus hábitos sexuales, en realidad 

lo que revela es la angustia, desolación y represión de su mundo 

sensual, que es rrás doloroso que hedonístico, y que confirrra en sus 

páginas rrás encendidas la tradición harofóbica que rige su destino. 

Por ello, a mi juicio, la escritura obscena de Arenas no está en 

absoluto apartada de sus preocupaciones políticas y literarias, todo l o 

contrario . Precisamente en las páginas dedicadas abiertamente a sus 

prácticas sexuales y a la vida subterránea de los harosexuales cubanos, 

se pueden encontrar elementos fundamentales que confirrran las 

declaraciones de principios del escritor. 

Nuestra juventud tenía una especie de rebeldía erótica [ ... ] Llegar a 
una playa entonces era caro llegar a una especie de sitio 
paradisíaco; todos los jóvenes allí querían hacer el arror, siempre 
había decenas de ellos dispuestos a irse con uno a l os TTBtorrales . 

1 0 Alll'al1Si, Guido, La estética de lo obsceno, Tr. María Luisa Rodríguez y Jorge Marfil, 
Madrid, Akal, 1957, p 9. 
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En las casetas de la playa de La Concha, cuántos J avenes rre 
poseyeron con esa especie de desesperación del que sabe que ese 
minuto será tal vez irrepetible y hay que disfrutarlo al máxirro, 
porque de un rrorrento a otro podía llegar un policía y arrestarnos. 
Después de todo, los que no estábarros todavía en un campo de 
concentración érarros privilegiados y teníarros que aprovechar nuestra 
libertad al máxirro; buscábarros hcrnbres por todos los sitios y los 
encontrábarros1 1 

• 

lo erótico y lo obsceno, imbricados, rerrachan la hipótesis de una 

visión del mundo que deja escasísirra libertad de elección al individuo. 

Las personas no son dueñas ni de su p=pio cuerpo. Y también, rerrachan 

la justificación hacia un radicalisrro del autobié:grafo sobre las 

posibilidades de una vida que no se ajusta a los parárretros del 

socialisrro cubano. 

Portavoz de la vida hOCTDsexual cubana durante el periodo 

inrrediato a la revolución, Arenas observa y critica las políticas de 

Estado con respecto a las preferencias sexuales distintas a las de la 

rrayoría, evidenciando la irracionalidad de un sisterra "que puede hacer 

de la humillación hurrana un instrurrento de pedagogía s=ial"12
. 

Un día errpezarros a hacer un inventario de los hcrnbres que nos 
habríarros pasado por aquella época; era el año sesenta y =ho. Yo 
llegué, haciendo unos corrplicados cálculos rraterráticos, a la 
convicción de que, por lo rrenos, había hecho el arror con unos cinco 
mil hanbres. Hiram alcanzaba, aproxirradarrente, la misrra cifra. 
Desde luego, no érarros sólo Hiram y yo los que estábarros t=ados por 
aquella especie de furor erótico; era todo el !lllU1do . [ ... ) Recuerdo un 
dis=so de Fidel castro en el cual se tcxnaba la potestad de 
inforrrar cáro debían vestir los varones . [ ... ) Toda dictadura es casta 
y antivital; toda rranifestación de vida es en sí un enemigo de 
cualquier régirren dogrrático. Era lógico que Fidel Castro nos 

11 Arenas, Reinaldo, cp. cit., p. 119. 
12 Olcoz, Nieves, Art. cit., p. 71. 
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persiguiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar cualquier 
ostentación pública de vida. 13 

Ahora bien, la forma explícita y la gran cantidad de encuentros 

sexuales que narra el autobiógrafo, han provocado que se le acuse de 

recrearse en la ilustración gráfica de aspectos de la sexualidad entre 

hombres centrándose en una genitalidad falócrata, na.chista en su 

lenguaje, y que interioriza muchos de los aspectos tópicos sobre lo gay 

que desde una mirada horrofóbica suelen na.nejarse. 

No obstante, lo que parece errerger del texto, a un lado del 

placer inefable que constituye para Arenas describir actos obscenos 

hasta el últirrD horizonte de la ina.ginación, es la concepción del sexo 

entre hombres corro un acto positivo, legítina.rrente huna.no, y desde 

luego, de libertad. 

Este hecho instaura una escritura de lo que está prohibido. El 

sexo y su ámbito privado, al exponerse, excluyen el placer y se 

muestran corro una operación ética. La vida de una Habana horrosexual 

resulta un rrero pretexto para rrDstrar las capacidades del autor para 

ser sí misTTD. Tener relaciones sexuales con otros hombres, en la 

autobiografía, irrplica ir en sentido contrario a las políticas 

oficiales, disentir. 

La condición de enferrrD terminal del autobiógrafo continúa la 

subversión, aunque de otra na.nera. Los excesos sexuales concluyen en 

13 Arenas, Reinaldo, cp. cit., p. 119. 
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medio de presagios rorPánticos sobre un futuro trágico. No se habla 

dentro de la autobiografía propiarrente, de la enfermedad que aqueja al 

escritor. los paratextos, la introducción prirrordialrrente, son los que 

la refieren. 

Las enfermedades oportunistas que invaden su cuerpo, las 

hospitalizaciones irrposibles por falta de dinero, su frustración y 

rabia ante la pérdida súbita de lo único que le quedaba: la vida. Todo 

eso se cuenta desde los umbrales de la muerte. El SIDA lo estigrratiza 

nuevarrente, confinrándole una identidad pública sobre su condición de 

horrosexual. 

Pues corro apunta Susan Sontag "una enfermedad infecciosa cuya vía 

de transmisión rrás irrportante es de tipo sexual, pone en jaque, 

forzosarrente, a quienes tienen vidas sexuales rrás activas -y es fácil 

entonces pensar en ella corro un castigo [El SIDA es] una enfermedad de, 

contagiada por, un peligroso «Otr o,,, que afecta a l os ya 

estigrratizados"14
• 

El SIDA es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza humana 
y su función es acabar con el ser humano de la manera mis cruel y 
sistemitica posible. Realmente jamis se ha con=ido una calamidad 
tan invulnerable. Esta perfección diabólica es la que hace pensar a 
veces en la posibilidad de la mano del hombre. los gobernantes del 
mundo entero, l a clase reaccionaria sienpre en el poder y l os 
poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos 
con el SIDA, pues gran parte de la población marginal que no aspira 

14 Sontag, Susan, La enfennedad y sus metáforas . El sida y sus metáforas, Tr. de Mario 
Muchnick, Madrid, Taurus, 1996, p . 112. 
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rrás que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogrra e 
hipocresía política, desaparecerá con esta calamidad. 15 

La rabia, la depresión y el miedo se rrezclan en estas páginas. Pero la 

enferrredad no anula la subversión sexual . Porque ésta es la 

confirmación extrerra de que el autobiógrafo ha vivido su sexualidad sin 

límites. Su enferrredad es una nanera especial de rrorir, difícil y 

dolorosarrente se disuelve su cue:rpo por nantenerse acorde a sus deseos 

y pensamientos. 

3.5.3 Las brujas 

Las brujas son la referencia a una rrarginalidad que se construye 

desde un ámbito corrpletarrente literario. La abuela es una bruja sabia, 

rratriarcal, proveniente de un rredio rural, al rrargen de la sociedad, 

que descifra los símbolos naturales, oficia ante un fogón y tiene 

algunos conocimientos de curandera. 

Las brujas han jugado un papel muy irrportante en mi vida. Prirrero, 
las brujas que pudiera considerar pacíficas, espirituales, que 
reinan en ese mundo de la fantasía; aquellas brujas, a través de la 
imaginación de mi abuela, poblaron mis noches de infancia [ ... ) Pero 
otras brujas, de carne y hueso, también jugaron papeles 
predcminantes en mi vida. Así, por ejerrplo, la misma Maruja 
Iglesias, a la que todo el mundo llamaba la Bruja de la Biblioteca; 
fue ella quien influyó para que yo pasara a la Biblioteca Nacional y 
allí conociera a otra bruja, todavía rrás sabia y encantadora, María 
Teresa Freyre de Andrade, quien rre dio su arrparo y una serie de 
conocimientos también ancestrales [ ... ) Al llegar a Nueva York rre 
encontré con una bruja perfecta [ ... ] La bruja, llamada Ana Costa, rre 
dijo que tenía que quedarrre en esta ciudad. Así, rre ayudaba a que 
currpliese mi destino; mi destino sierrpre terrible. 1 6 

15 Arenas, Reinaldo, cp. cit., p. 15. 
16 Ibíden, p . 315. 
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Maruja Iglesias y María Teresa Freyre de Andrade son brujas sabias y 

encantadoras. Elia Calvo y Aurelio Cortés son brujas perfectas y 

m3.lignas. Tcx:l.as, tienen que ver con una mirada del autobié:grafo con 

respecto a la condición ferrenina u horrosexual algunas veces, y con la 

construcción de su vida corro un destino trágico en el que pronto caerá 

la noche. 

Las rrujeres sabias de su vida, son vistas corro seres bastante 

solos, m3.rginales, en edad ffi3.dura o en la vejez. Algunas, corro su 

abuela, han sufrido fracasos y arrores frustrados. Otras, CO!TD Maruja 

Iglesias, son condenadas por hcxrosexualidad. Aurelio Cortés es una 

bruja hOtTDsexual también, pero m3.ligna, porque querrá por vanidad la 

novela de Arenas, Otra vez el mar, obligándolo a rescribirla tres 

veces. 

Hay, corro puede observarse, un patrón que señala a la bruja. 

Mayoritariarrente son rrujeres extrañadas, cuyo pcx:ier en la autobiografía 

consiste en dictar el destino del protagonista. El sisteffi3. paratáctico 

que iguala a la abuela con la noche permite identificar la intención 

del autobié:grafo al constituirlas corro seres rrágicos. "Las brujas, -

dice Arenas- que desde mi infancia rre han acorrpañado, rre escoltarán 

hasta las misffi3.s puertas del Infierno" 17
• Corro los presagios, las 

brujas son un re=so tomado de la literatura para guiar hacia su 

destino al protagonista. 

17 Ibidem, p . 317. 
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3.6 Retórica de la epístola 

En Antes que Anochezca aparece una carta al final del libro 

tratada corro el últirro texto que escribió Reinaldo Arenas. Desde el 

punto de vista de una tipol03ía discursiva poderros caracterizar caro 

carta o epístola, "una comunicación escrita diferida en el tierrpo entre 

espacios distintos" 1
. la carta de Arenas se suscita a partir de algunos 

sucesos que vale la pena recapitular. 

El autor se suicida el 7 de diciembre de 1990. Esta carta es 

enviada al Director del Diario de las Américas de Miarni, Horacio 

Aguirre, y a otros amigos según las noticias que dan los editores. En 

abril de 1992, aparece dentro de la autobi03rafía del escritor. Sin 

embargo, constituye un texto independiente, que si se ha publicado 

conjuntarrente, es porque se interpreta corro el epíl030 de la vida de 

Reinaldo Arenas. 

la interpretación que los editores dan a esta carta puede 

deducirse de la forma en corro se publicó. Por una parte se presenta 

corro "Carta de despedida" con la leyenda "PARA SER PUBLICADA" y con una 

nota del editor que dice lo siguiente: "Al rrorir Reinaldo Arenas dejó 

varias copias de esta carta destinadas a algunos de sus arnigos" 2
. 

Aunque no está fechada, se puede suponer que la escribió unos 

cuantos días antes de rrorir, o cuando menos horas, porque "dejó varias 

copias". En la página 261 de Antes que Anochezca, en el apartado 

1 Barrenechea, Ana, María, 1990, "La epístola y su naturaleza genérica", Dispositio, 
Vol. XV, Núm. 39, 51-65. 
2 Arenas, cp. cit., p. 341. 
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denaninado "En la calle", se narra un hecho que resulta interesante 

porque puede servir para comprender la carta final de la autobiografía; 

Hastiado de toda aquella gente que no sabían ser amigos, en los 
rrorrentos en que había que serlo realrrente, redacté un .rocx:ielo de carta 
un poco irónico que se llarraba Orden de Raipimiento de Amistad. El 
mxl.elo decía así: 

Señor: 
De acuerdo con el balance de liquidación de amistades que cada 

fin de año realizo, basado en rigurosas constataciones, paso a 
canunicarle que usted ha pasado a engrosar la lista del misrro. 

Atentarrente, 
Reinaldo Arenas 

Hice innumerables copias mecancgrafiadas de esta especie de .rocx:ielo y 
se las mandé a toda la gente que pensé habían tenido carunigo una 
actitud deshonesta. A la priirera persona que se lo mandé fue a Nicolás 
Guillén; luego, lógicarrente, a Reinaldo Górrez, a Miguel Barniz, a Otto 
Fernández, a Roberto Fernández Retamar3 . 

Para Arenas -según se puede leer- no era una práctica ajena escribir 

una carta idéntica para repartirla entre l os amigos o enemigos. Pero, 

en el caso concreto del texto aquí estudiado, el destinatario general 

enunciado por las palabras "Queridos amigos" , a diferencia del Señor 

enunciado en la carta anterior, se presenta corro una reconvención que 

espera incluir a quien la lea. Tarrbién es una derrarcación de l os 

límites respecto desde donde se escribe. 

la carta puede ser leída corro la declaración de una postura 

vital, un exarren de conciencia del intelectual cubano frente a la 

situación política de su país, y tarrbién, corro la carta final de un 

suicida . Paralelarrente, el uso de un destinatario general propic ia la 

creación de un espacio incluyente a cualquiera que la lee. Es una 

alteración de los roles epistolares que Arenas aprovecha por la 

3 Ibiden, p. 261, las cursivas son mías . 
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densidad de posibilidades que tal intercambio le permite acotando el 

límite desde donde el destinatario se verá obligado a responder. 

La carta adquiere así un tono familiar en el que se establece un 

término de confianza en el intercambio, y una cierta horizontalidad en 

el trato. Las frases "al pueblo Cubano tanto en el exilio caro en la 

Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad" y "Cuba será 

libre" 4 garantizan este lazo, donde se privilegia una zona de "afecto", 

poniendo en funcionamiento una ma.quinaria de recursos subjetivos, 

errocionales. La carta instala la relación en un espacio de confidencia 

que el suicidio y el resto del relato autobiográfico permiten. 

La terrporalidad del género autobiográfico se unifica con la del 

rrorrento de la escritura. El cuándo del texto se fija en función de un 

pacto de lectura: el diálogo con un destinatario al que se le da una 

visión sobre el futuro. Una visión ideológica, que da sentido a la 

ruptura del rrorrento actual y la presenta en perfecta coherencia con 

todo lo que se ha narrado5 
• 

La carta enfatiza las premisas planteadas sobre la necesaria 

libertad del individuo y desborda la sirrple retrospectiva para 

estructurar un doble final autobiográfico que está orientado en todos 

los niveles. En estas páginas, el lector ya conoce los acontecimientos 

más irrportantes de la vida de Reinaldo Arenas, su situación actual, y 

4 Ibídem, p. 343. 
5 Varios Autores, L 'autobiographie dans le rronde hispmique, La Baurre les Aix, 
Publications de l'Université de Pravence, 1980, p. 15. 
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adem§.s, el autor puede mediar lll1a comunicación directa, fuertemente 

errotiva, porque forna parte del acto de comunicación de la epístola. 

La enunciación se convierte en acción. El yo de este texto invoca 

lll1a cierta imagen de sí misrro desde la mirada del presente: 

En los últirros años, aunque me sentía r!UlY enferrro, he podido terminar 
mi abra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les 
dejo pues caro legado todos mis te=ores, pero también la esperanza de 
que pronto CUba será libre. Me siento satisfecho con haber podido 
contribuir aunque m:destamente al triunfo de esa libertad . Pongo fin a 
mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando . Ninguna de 
las personas que me rodean están carprometidas en esta decisión. Sólo 
hay un culpable: Fidel Castro. los sufrimientos del exilio, las penas 
del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer 
en el destie=o seguramente no las hubiera sufrido de haber vi vi do 
libre en mi país6 

• 

Por merrorización e introspección, su pasado y su futuro expuestos en 

llilaS cuantas líneas, plantean lo esencial de su obra: la búsqueda de la 

libertad. El mundo descrito por Reinaldo Arenas, un intelectual cubano 

exiliado y enferrro terminal, es el del te=or a un poder que no deja 

salidas. Y desde esa perspectiva, la carta cifra lll1a intención que es 

revelada al ser escrita para publicarse. Dar a conocer el texto es 

necesario para conferirle pleno valor a los actos de habla. 

La libertad es lll1a necesidad para cualquier ser hunBno. Esa es la 

conjetura de Reinaldo Arenas. Sin embargo, el señalamiento de Fidel 

Castro COITO culpable de todo, deja lll1a sensación de exceso y de 

disgusto. Sierrpre hiperbólico, Arenas culpa a Fidel de estar enferrro de 

SIDA. Es un comentario excesivo, que duele al que lo escribe porque se 

6 Arenas, cp. cit., p. 343. 
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encuentra en el umbral de la !Tn.lerte, acosado por sus Erinias, las 

vengativas diosas hijas de la n=he; una n=he que para Arenas 

comienza. 
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Conclusiones 

De los capítulos anteriores, puede deducirse que la autobiografía, 

corro cualquier género literario, tiene formas típicas de construcción 

del todo definidas y relativarrente estables. Estas últirras rroldean los 

nuevos discursos estableciendo una estructura, sintaxis, ITBiliobras 

argurrentativas y recursos narrativos mis o trenos similares. Es decir, 

el discurso autobiográfico posee un conjunto de constantes retóricas y 

semióticas que lo agrupa con otros textos. 

Indudabletrente, cada nuevo discurso, bajo la rrodelación del estilo 

individual del escritor, quebranta y renueva la retórica del género 

constantetrente. Sin embargo, subsisten las estrategias genéricas 

prirrordiales porque, aún cuando éstas se hayan rrodificado o eliminado, 

per=ecen corro punto de referencia de la transgresión . 

Antes que anochezca se construye bajo los trecanisrros de la 

retórica autobiográfica. Las estrategias genéricas rroldean su discurso. 

Así, la retórica del discurso de la novela de los orígenes plantea el 

uso de enunciaciones literarias precedentes, con las cuales organiza un 

aspecto de surra irrportancia para la autobiografía: el origen y 

constante aprendizaje del yo. No tiene sentido escribir una 

autobiografía si no ocurre una transformación. 

La retórica del discurso del exilio está fundatrentada en la 

escisión ineludible a todo relato autobiográfico: el pasado que 

reconstruye a un otro y el yo que se ITBiltiene en el presente de la 

escritura. Por su parte, la retórica del discurso de la fuga utiliza la 

característica retrospectiva de los relatos autobiográficos y su 
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organización particular por apartados para provocar suspenso a partir 

de una cronolcgía bien definida y de recursos similares a las novelas 

picarescas y de aventuras. 

La retórica del discurso de la rrarginación, construye un personaje 

sierrpre contrario a los arquetipos sociales, intelectuales y sexuales 

para justificar la defensa de una vida distinta a la de la rrayoría. 

Defensa que, corro bien nota Georges May, acaba en una sólida apolcgía, 

típica deforrración del discurso autobiográfico que promueve una 

alteridad con respecto a los lineamientos irrpuestos por las políticas 

del Estado cubano y justifica la errpresa autobiográfica cOITD una 

exigencia de libertad para los individuos. 

La retórica del paratexto y de la epístola tienen funciones rrás o 

menos serrej antes. Ambos escritos están fuera del texto propiamente 

autobiográfico e instauran un inicio y una clausura sobre éste. Por un 

lado, la introducción aprovecha hábilrrente el juego de veracidad y 

verosimilitud inherente a la escritura autobiográfica, la cual, se 

ufana de rrediar entre la Realidad y la Verdad, aún cuando los conceptos 

son nulos en la literatura. Y por otro lado, la retórica de la epístola 

instaura un colofón igualrrente drarrático, puente inrrediato al texto 

introductorio. Así, introducción y carta final forrran una estructura 

cíclica que se configura a partir de la rrerroria del yo y sus 

duplicaciones escindidas en la retrospección. 

Por ello, la autobicgrafía de Reinaldo Arenas rre parece una obra 

de gran resolución forrral que rrezcla estructuras literarias obtenidas 

de la retórica del discurso autobiográfico con páginas dolorosas de un 
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testirronio estreirecedor, en el cual permanece, por encirra de la 

exactitud histórica y de una sinceridad a ultranza, el poder de erroción 

y una incuestionable autenticidad que transforrra y rediire el contenido 

de la vida de Arenas. 

Porque precisarrente eso es lo que seduce en la escritura de este 

escritor cubano, su autenticidad, su tragedia expuesta con todo lo que 

puede sentirse en una situación seirejante. No hay necesidad de que los 

hechos sean veraces, la forrra en corro se exponen da una franqueza sin 

dobleces de lo que piensa el Reinaldo Arenas que muere corro disidente, 

corro horrosexual y enemigo declarado de Fidel Castro, el antagonista de 

su historia contra el que "no se ha ahorrado ni una palabra" 1
, ni una. 

Varios artículos aparecidos en publicaciones periódicas 

internacionales quisieron dar fe de su oposición al régiiren cubano, de 

la falta de libertad que padeció en Cuba. Y no obstante, no fueron los 

panfletos ni la escritura exílica, fue la literatura, y sobre todo, 

Antes que anochezca la que le consagró corro un escritor de resistencia 

tenaz ante la opresión. "Fue su propia vida la que resultó ejerrplar, no 

su compromiso en el sentido común del concepto" 2
. 

La causa de su triunfo corro portavoz de una oposición reducida al 

silencio en Cuba, a mi juicio, se encuentra en la figura que poderros 

esbozar del autor en la obra, de su carácter combativo y su ética 

infranqueable, aún con su desiresura para la crítica de todo lo político 

1 Notas del Seminario Es=itos can el cuerpo: textos cubanos de Martí a Reinaldo Arenas. 
UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, Serrestre 2002-1, Profesora Celina Manzoni 
2 Machover, Jacobo, cp. cit., p. 198. 
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que tiene sierrpre esa fisonomía de la furia, del coraje que se sabe 

poseedor de las palabras y se desquita con ellas. 

El legado de todos sus terrores, su obra, se convierte en el 

vehículo de la venganza y nadie escapa a ella. Nombres, sucesos, nadie 

falta. Todos están ahí en un desfile interminable de delaciones, de 

torturas, de ccxrpra-venta de conciencias relatadas por quien rrás que 

testigo y narrador, es víctirra. 

Pero la literatura convoca una venganza rrás sutil en la que Arenas 

rnisrro es sacrificado, su necesidad irrperiosa de ser, independienterrente 

de las intenciones de escritura, no irrportando si son revolucionarias o 

no. 

UNAM/FFyL 

0 
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