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Introduccidn

Leer una autcbiografia implica presenciar un acto de afirmacién
por parte de quien la escribe. Ante nosotros, el autor revela su
identidad a través de una mirada personal. Nos lleva a un mundo intimo
que reconstruye la memoria, a un didlogo que revela lo que el
autobiégrafo es en la vida piblica y privada.

Sin embargo, en el caso de Reinaldo Arenas, un escritor cuya obra
misma se ha abordado como autorrevelacidn, como una especie de protesta
personal y como el registro de sus padecimientos constantes y obsesivos
en la Revolucién Cubana, la lectura de su autobiografia implicaria
ademds, la reflexién sobre las diversas construcciones que él mismo
hizo de su identidad a lo largo de toda su cbra y su relacién con la
imagen que proyecta en la lectura de Antes que anochezca.

Porque mas que referirmos su vida y la interpretacién de ella, en
Antes gue ancchezca Arenas parece realizar una nueva construccién de si
mismo en un escenario de reminiscencias literarias bien estructuradas,
donde personajes, no perscnas, hacen eco de lo fantastico, de lo
perdido, de la felicidad, de lo erdtico, del dolor, de la sensualidad,

de la carencia y, sobre todo, de su identidad como intelectual vy
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homosexual en Cuba, o mas especificamente, en el gobierno socialista
cubano.

Al poner asi en entre dicho la construccién de la autobiografia de
Reinaldo Arenas, de su identidad revelada, la cobra aparentaria ser una
novela mas del patrdn de representaciones en que el autor habria
interpretado su personaje casi autobiografico. Pero asi como Antes que
anochezca no es completamente la narracién global y retrospectiva de la
experiencia personal de su autor ni mucho menos la “narracién sincera
[que se ofrece] a otro”’, tampoco es una novela de representaciones de
un prototipo de contrarrevolucionario.

El estilo y contenido muestran diferencias notables con las
novelas mas conocidas de este escritor cubano. Antes gque anochezca se
construye con su testimonio de intelectual homosexual y sus condiciones
de existencia en el fendmeno de la Revolucién Cubana, y en el anilisis
de su posicién como intelectual, vida y obra se confunden en una
concatenacidn de lo real y lo ficticio.

Esto sucede por tres motivos; primero, porque dentro de los
contenidos de la autobiografia se mezclan las modalidades de 1la
experiencia personal de Arenas-autor, en cuanto perscna real gue narra
su vida, y tipos de organizacién tomados de la literatura. Segundo,
porque casi toda su obra es una constante discrepancia con el gobiermno

cubano y, tercero, porque en su recorrido vital, su memoria visualiza

! loureiro, G. Angel, ‘“Direcciones en la teoria de la autcbicgrafia’, Escritura
autaobiogrdfica: actas del II Seminario Internacianal del Instituto de Semidtica
Literaria y Teatral, Madrid, Visor, 1-3 de julio, 1992, p. 34.
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los sucesos dramiaticos que acompafiaron la revolucidén no sélo desde su
posicién de disidente y perseguido politico, sino desde su trégica
condicién como enfermo terminal en el exilio, con todo el rencor que
semejantes circunstancias puedan producir.

Como lectores, podemos percibir esta situacién debido al evidente
cardcter literario de la autobiografia, su constante referencialidad a
<<hechos>> ya contenidos en sus novelas en varias versiones, y sobre
todo, al artificio de la memoria como un artefacto que recupera el
pasado de un almacén de datos, sin aparentemente tomar en cuenta que
toda autobicgrafia es una interpretacién de la propia vida hecha desde
la situacidn actual.

Asi pues, el texto autobiogridfico es una ilusién del referente que
reconstruye. Se lee como autobiografia porque estd sometido
pragmaticamente a un modo determinado de lectura y comprensién en el
que el discurso es el factor desencadenante de la ilusién. Por ende, es
en el anidlisis retdrico de este discurso donde puede hallarse la vida
del autobiégrafo como un cédigo narrativo bien estructurado a partir de
referencias literarias ajenas y propias.

Mi intencién al redactar las siguientes lineas es indagar en Antes
que anochezca, las estrategias genéricas que moldean los discursocs
autobiograficos; la retdérica de la autofigquracién que determina la
escritura de 1las autobiografias. Intentaré abordar esta cuestidén
elaborando un marco tedrico que defina qué es y qué caracteristicas

tiene una autobiografia, cémo moldea un discurso la retdrica del género
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al que éste pertenece y, posteriormente, analizando desde todos estos
parametros la autobiografia de Reinaldo Arenas.

Asi pues, en el capitulo inicial haré una nota biogridfica sobre el
autor a manera de introduccién. A continuacién, definiré lo que
entiendo por autcbiografia y apuntaré sus caracteristicas principales.
En el tercer capitulo intentaré hacer una breve caracterizacién general
sobre la retérica del discurso e inmediatamente, analizaré Antes gque
anochezca a partir de su estructura y la forma en que la obra responde

a una retdrica del discurso autobiogrifico.



“Cautivo, desatado, furioso y estallando, como el mar”

Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, p. 375

Mar de los sargazos [..] no rechaces las cenizas de mi amigo; asi

como tantas veces alla abajo te rogamos los dos, desesperados y
enfurecidos, que nos trajeses a este sitio, y lo hiciste, llévatelo
ahora a €l a la otra orilla, depositalo suavemente en el lugar que
tanto odib, donde tanto lo jodieron, de donde salid huyendo y lejos del
cual no pudo seguir viviendo.

Reinaldo Arenas, “Final de un cuento”, Adiés a Mamd, p. 175.
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1. Reinaldo Arenas

1.1 Vida

Reinaldo Arenas Fuentes nacié entre Holguin y Gibara,
provincias del oriente de Cuba, el 16 de julio de 1943. Procedente
de una familia campesina, padecid pobreza extrema los primeros afios
de su vida. Esta situacién y el descontento generalizado contra la
dictadura de Fulgencio Batista, lo animaron a abandonar su casa para

unirse a la revolucién.

Tratd de incorporarse a los grupos rebeldes a finales de 1957.
No obstante, por falta de armamento, sélo pudo ayudar haciendo
labores sencillas en un canpamento rebelde de la sierra de Gibara.
Nunca participd en ninglin combate; por ello, afios después &€l mismo
diria con cierta ironia, que la revolucién se gand rapidamente
porque Batista entregd el poder y que “esos combates fueron mas

miticos que reales”'.

Por su incorporacién a la guerrilla, le otorgaron una beca
para estudiar una carrera técnica en una de las primeras escuelas
creadas por la revolucién cubana. Este seria un suceso determinante
en su vida, pues, la formacién que le proporcionarian como contador
agricola estaria acompafiada por una instruccién filoséfica,

econdmica y politica.

! Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, 2* reimpresién, México, Tusquets, 2001.
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A través de los circulos de estudio marxistas, presentes en
los paises con grupos de izquierda vinculados ideolégicamente al
régimen instaurado en Rusia, Arenas se convertiria en el “hombre
nuevo” de Ernesto Che Guevara; un hombre que, perteneciendo a las
capas mas bajas del estrato social, finalmente emergia como un ser
de razén y conciencia, Gtil a la sociedad y capaz de cuestionar y

gobernar su propia vida.

Ejercié su carrera como contador agricola algunos meses. Sin
embargo, tras un concurso en la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) comenzé a trabajar en 1la Biblioteca
Nacional de su pais y se relaciond con algunos de los intelectuales
més destacados de la época: Eliseo Diego, Cintio Vitier, Virgilio
Pifiera y José Lezama Lima. Todos fungirian, de una u otra forma,

como sus padres literarios.

En 1964 escribidé su primera novela, Celestino antes del alba,
por la que cbtuvo sbélo la primera mencidén del Premio UNEAC debido a
que en ella no exaltaba el proceso revolucionario. Editada dos afios
después, ésta seria su Unica novela publicada en Cuba®. En 1965

escribié El mundo alucinante, considerada la mejor de sus novelas

" La historia editorial de Reinaldo Arenas es muy compleja, y algunas veces, confusa. A
partir de la publicacién de Celestino antes del alba en 1966, toda su cbra se publicara
en el extranjero a partir de textos sacados clandestinamente de Cuba. Ademis, debido a
sus miltiples fugas, algunos de sus manuscritos estaban mutilados y algunos otros
rehechos. Aunado a esto, ya exiliado en Estados Unidos, Arenas edité nuevamente
Celestino antes del alba pero bajo el nambre de Cantando desde el pozo por problemas con
los derechos de autor y obedeciendo a un proyecto literario que denominé Pentagonia y
del que este libro formb la primera parte. También publicd nuevamente Can los ojos
cerrados, su primer volumen de cuentos, al que agregd un relato escrito en 1980 que le -
dio nombre y un sentido distinto a la nueva edicidn: Termina el desfile.
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dentro de su extensa bibliografia, por la que obtuvo nuevamente sélo
una mencién.

Ambos sucesos formarian parte de una clara politizacién de la
creacién artistica, que en 1968 desembocaria en el <<caso Padillass,
esciandalo de 1la intelectualidad cubana en donde obligaron al
escritor Heberto Padilla a retractarse de lo que habia escrito en su
libro Fuera del juego y a autotildarse de cobarde, miserable y

traidor por haber faltado a las causas revolucionarias®.

En 1971 también se organizaria el Primer Congreso de Educacidén
y Cultura, donde Fidel Castro pronunciaria un discurso sobre la
educacién sexual de los jévenes para regular y condenar ciertas
conductas sexuales. Asi, después de miltiples persecuciones vy
encarcelamientos, de 1974 a 1975 Reinaldo Arenas estaria confinado
en la prisién del Morro por su homosexualidad, su filiacidén a
escritores como Pifiera y Lezama Lima, ambos identificados plenamente
como homosexuales y desafectos al régimen socialista, y ante todo,
por su actitud ética —aln mantenida en el exilio— de no someter su
escritura a ningin poder. En 1980, junto con otras 125,000 personas,

salié de Cuba en el éxodo del Mariel.

’La intelectualidad latinocamericana cpind de forma muy disimil sobre este suceso. Jorge
Edwards escribe un interesante articulo respecto al <<caso Padilla>>. En €l, después de
dieciocho afics del encarcelamiento del escritor Heberto Padilla y de su posterior
retractacidn, deja claros dos puntos que zanjan a la intelectualidad latincamericana: lo
reprobable de aquel encierro por parte de la dirigencia de la revolucién, y la falta de
ética por parte de Padilla en los acontecimientos subsecuentes.
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Estuvo exiliado en Estados Unidos durante diez afios. En 1588
redactd, junto con Jorge Camacho, una carta abierta a Fidel Castro
soliciténdole un plebiscito. Dicha carta, firmada por cientos de
intelectuales, artistas y politicos de todo el mundo, ha sido
retomada con algunas variantes por los grupos opositores al Estado

Cubano.

El 7 de diciembre de 1990, en etapa terminal de SIDA, decide
suicidarse. Su produccién literaria es un legado de subversién
textual, de rebeldia, y ante todo, de protesta contra todo arquetipo

imaginable.

1.2 Obra

Reinaldo Arenas fue un escritor prolifico. Escribidé nueve
novelas: Celestino antes del alba (1967), ElI mundo alucinante
(1969) , El palacio de las blanquisimas mofetas (versién en espafiol
aparecida en 1980), Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella mds
brillante (1984), La Lama del Angel (1987), El portero (1989), El
color del Verano (1990) y EI Asalto (15990). Los vollimenes de
cuentos: Con los ojos cerrados (1972) (cuya segunda edicidén es
Termina el desfile de 1981), Viaje a la Habana (1990) y Adids a Mami
(1995) ; tres poemarios: El central (1981), Voluntad de vivir
manifestdndose (1989) y Leprosorio; el libro de ensayos Necesidad de
libertad (1986); algunas piezas de teatro recogidas bajo el titulo

Persecucidn (1986); miltiples articulos que aparecieron en diversas
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publicaciones tanto cubanas como internacicnales, Y su

autcbiografia, Antes que anochezca (1992).

Su obra es fiel testimonio de todos sus padecimientos. Quizéas
ningdn otro escritor se haya dado nunca a la escritura con mis
fanatismo, con mayor rencor, con mAs amor que este escritor cubano.
El “representa como pocos el drama del escritor en lucha contra un
sistema politico que lo reprimié como intelectual y como homosexual ;
y luego el del exilio, al que realmente nunca llegd a resignarse”4.

Su historia es un ejemplo perfecto de las ldébregas teorias que

conciben la expresién artistica como valvula de escape de la

desgracia personal.

ivReinaldo Arenas." Enciclopedia® Microsoft® Encarta 2001. © 1993-2000 Microsoft
Corporation. Reservados todos los derechos.
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2. La RAutcbiografia

Histéricamente los géneros literarios constituyen tradiciones
textuales, cadenas de textos candnicos que determinan una manera de
leer y una manera de escribir, un estilo de trabajo sobre la escritura,
una red de referencias intertextuales, un horizonte de comunicabilidad.
Se escribe desde las posibilidades que otorga el género y se lee desde
las probabilidades que permite. Es, como diria Bousocfio, un mecanismo de
asentimiento', un implicito pacto entre autor y lector.

De modo que, cbservar una obra inserta en un género literario,
significaria comprenderla como parte de un conjunto de constantes
retéricas y signicas o semidticas que la identificaria y agruparia con
otros textos®. Sin embargo, gracias a Cervantes, sabemos ya desde 1605
que la autoridad de los géneros literarios también descansa en la
excepcidén, la transformacién, la parodia, en fin, en la ruptura con las
formas previas.

Asi pues, la definicién sobre cualquier género literario ademds de
entrafiar un conjunto de caracteristicas retdricas y semidticas
compartidas por varias obras, contiene los parametros de escritura y
lectura sefialados para una cbra, e implicitamente, sus posibilidades de

trasgresidn.

1Bov.:.:s<:u‘is::_. Carlos, Teoria de la expresidn poética, Madrid, Gredos, 2 Vols. 6* ed., 1976.
2"Géneros literarios." Enciclopedia® Microsoft® Encarta 2001. © 1993-2000 Microsoft
Corporation. Reservados todos los derechos.
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Por tanto, definir el género al que pertenece la obra que
analizaré mids adelante, dard la pauta para comprenderla desde todas sus

posibilidades.

2.1 El género autobiografico

“La primera toma de conciencia colectiva acerca de la existencia
literaria de la autobiografia”® ocurrié en 1770, cuando uno de los
escritores mis elocuentes de la Ilustracién, Jean-Jacques Rousseau,
concluyd la escritura de sus Confesiones.

Este libro, narrado como un profundo autoexamen, reveld los
intensos conflictos morales y emocionales de la wvida de su autor, e
hizo a la autobiografia, “digna de ser admitida en el pantedn de los
géneros literarios”®. Pues aunque existen obras anteriores a las
Confesiones que pueden considerarse como autcbiograficas, ninguna tuvo
la wvirtud de originar la escritura de nuevas obras a partir de un
género establecido.

Hibilmente Jean-Jacques Rousseau se percata de que la opinién
piblica constituye un nuevo poder con el que se debe contar, por este
motivo y el de replicar a las calumias que se le habian hecho, decide
escribir la historia de su vida. Inicia la redaccién de su texto
vinculdndolo fuertemente al género de las confesiones, particularmente

a la obra de San Agustin, aungue con grandes diferencias.

* May, Georges, La autobicgrafia, Tr. de Danubio Torres Fierro, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1982, p. 23, (Col. Breviarios, 327)
Y Ibidem, p. 12.
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Estas diferencias constituirdn el canon del nuevo género. En
primer lugar el papel del confesor lo ejerce “un actor radicalmente
nuevo”®, el piblico, “que es al mismo tiempo la opinién piblica y la
esfera de los lectores, el mundo de la literatura”®. En segundo lugar,
rompe la convencidén del “hombre virtuoso” y lo cuenta todo;

Ya no se trata de analizar sus intenciones ante Dios, sino de

justificarse ante los hombres [..] Rousseau es aqui el heredero de la

tradicién pietista, de una “religién del corazdén” que favorece un
interés preciso manifestadc por las mis minimas inflexicnes del
alma, que traspone a un registro puramente humano planteando la

existencia de una naturaleza individual que es imposible cambiar o

siquiera dominar [.] La obra se inscribe en el movimiento social y

cultural que descubre poco a poco la irreductible originalidad de

las etapas por las que pasa el ser humano [.] A partir de ese
tépico, la evolucién se hace en un doble sentido: por un lado se
remonta en la historia del individuo reconociendo la especifidad

(sic) de cada edad, como a la vez se descubre la originalidad de

cada cultura, de cada época de la historia’.

Las Confesiones establecen asi, una serie de reglas sobre la escritura
autcbiografica, las mismas que seran consideradas como canénicas desde
los primeros escritos tedricos del género. Su inmportancia radica hasta
el dia de hoy, desde mi punto de vista, en que por estas reglas se
puede advertir qué obras pertenecen al género autcbiografico, pues ain
me parece que no existe una definicidn dnica.

La explicacidén a esto se encuentra intrinseca a las condiciones

de escritura autcbicgrafica, a los problemas fundamentales que plantea

el género:

[.] en todo intento de interpretacién hay que hacer intervenir la
concepcidén que se hace uno mismo de su propia existencia y las

® Molino, Jean, “Interpretar la autobiografia”, La autobiografia en lengua espaficla en el
siglo XX, Laussane, Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, 1991, p. 120.

¢ Idem.

7 Ibidem, p. 123 y 127.
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diferentes modalidades bajo las que puede aparecer: dimensidn a la
vez pragmitica y semantica que nos coloca ante la infinita variedad
de los modos de conocimiento y de apropiacidén de si mismo. A ese
dilema metodolégico se asocia, pues, un dilema metafisico, que opone
las formas y los contenidos de la autcbiografia; estédn por un lado
las modalidades de la experiencia de uno mismo y, por otro, unos
tipos de organizacién que han sido las mas de las veces tomados de
las formas literarias ya existentes. La autobiografia nos coloca en
uno de esos puntos estratégicos en donde se agudiza la dificultad de
establecer y de comprender los vinculos que unen la experiencia
humana y su expresidén literaria [.] Por Gltimo se perfila un dilema
epistemolégico, que atafie a las relaciones entre verdad y ficcidn
[que aunque presente en todas las formas de literatura] aparece [..]
aqui en el centro de la empresa®.

En un primer acercamiento a una teoria de la escritura autobiogriafica

Philippe Lejeune define el género mediante la nocién de <<pacto
autcbicgrafico»>. Es decir, mediante un contrato de lectura que retoma
la creencia de Rousseau en el establecimiento de una complicidad con el
pablico, con el lector; el autor se asume explicitamente, en cuanto
perscna real, como narrador y personaje de su relato, “y es esta triple
identidad, manifestada en las declaraciones previas (prélogo, titulo) o
en el <<corpus>> de la obra, la que caracteriza a la autobiografia en
su sentido mis estricto”.’

Sin embargo, Lejeune no considera una gran cantidad de textos, que
aunque no cunplen de forma cabal con el pacto autobiografico que
propone, conforman una referencia obligada del género como La vida de

Henry Brulard de Stendhal, las Antimemorias de Malraux o las Memorias

Interiores de Mauriac®®.

® Molino, Qp. cit., p. 107-108.

° Hernindez Rodriguez, Francisco Javier, Y ese hombre seré yo: la autcbiografia en la
literatura francesa, Murcia, Espafia, Universidad de Murcia, 1993, p. 52.

19 yéase el apartado IV “El pacto autcbiogrifico” de Herndndez Rodriguez, Op. cit. P. 47-
59.
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La mayoria de los criticos concuerda en que la definicién més
admisible de la autobiografia es aquella que se deriva de sus
caracteristicas mds evidentes; es decir, de ser la “biografia de una
persona hecha por ella misma”*’.

La definicién podria ser aumentada, quizd objetada. Sin embargo,
es imposible discurrir ampliamente el concepto de lo autcbiografico sin
apartarse de los objetivos ya delimitados para este texto. Por ello, la
definicién proporcicnada por Jean Starobinski sera suficiente para este
estudio.

Dicho esto, proseguiré con la descripcién de los rasgos més
significativos en la construccién de las autobiografias. Aqui surgen
varias preguntas: ¢(Qué rasgos permiten agruparlas y cuales no permiten
clasificarlas? ¢Qué determinantes las regulan? Responderé a estas

interrogantes a continuacién.

2.2 La camposicién de la autabiografia

Ya he apuntado algunos de los rasgos mas significativos de una
autcbiografia, pero los retomaré para poder responder si es posible
clasificar el género: “[La autobiografia] es un relato glcbhal vy
retrospectivo [en donde] la identidad entre el autor, el narrador y el

personaje principal [es la misma]”*?. Suele estar escrita en primera

' gtarchinski, Jean, La relacién critica, Madrid, Taurus, 1974, p. 65.

12 Halli, Omar, “"La poeticidad de la confidencia: por una tipificacién de la
autcbiocgrafia en la literatura drabe moderna” en: Caballé, Amna [et al.], Autabiografia y
literatura drabe, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, Col.
Escuela de Traductores de Toledo, 11), p. 35.
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persona, por un autor maduro, ‘“conocido por muchos antes de la
publicacién de la historia de su vida”'®, el cual, en “una empresa
suprema que engloba, explica y justifica todo lo que precede”™, 1la
redacta para coronar su vida o su cbra.

Es conveniente hacer algunas reflexiones en este punto. La
caracteristica de ser un relato global permite diferenciar la
autcbiografia del diario intimo, pero también contiene dentro de si,
una dialéctica de la memoria, “en cuanto un escritor habla de su wvida
anterior, se transforma y transforma su experiencia por el acto mismo
de evocarla, es decir de construirla, en constituirla en cuanto tal”®.

El recuerdo y el olvido se manifiestan como filtros de la creacién
literaria.

El tiempo es [.] el gran enemigo del recuerdo, diseminador de

acontecimientos, el destructor de identidades. Entre el yo que

cuenta y el yo que vive se establece una relacién empafiada por la
imparable sucesidén de los dias y de los afios, una relacidén que
esconde en sus repliegues incertidumbres y rupturas, restos de un
otro yo.
Ademds, el tiempo se disgrega en un yo que se reconstruye en el pasado
Y un yo que permanece en el presente de la escritura; el autor
corresponde a un presente de la escritura desde donde recuerda lo que
fue. Hay siempre una reconstruccién mezclada con @ inpresiones
posteriores.

La triple identidad elucidada por Lejeune conlleva ademias un acto

en el que debemos detenernos; “el principio de la sinceridad en el

* May, Op. Cit, p. 33.
Y Ibidem, p. 37.
15 Molino, Op. cit., p. 108.
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sujeto de la enunciacién y el derecho a la verificacién por parte de

“1¥  La autobiografia necesita la existencia de un

sus destinatarios
destinatario, o en los términos de Gérard Genette, un narratario que
justifique la creacidén del discurso y que en un “acto de fe” confie en
lo narrado.

Ahora bien, la referencia a que los autores son normalmente ya
conocidos por el piblico antes de escribir su autcbiografia indica algo
interesante: el derecho de contar una existencia privada es sélo de
quien tiene ya una existencia piblica. Unicamente “aquellos que tienen
la necesidad de esclarecer o justificar lo que hicieron y escribieron,
poseen autoridad para demandar la atencidén pdblica sobre sus
pensamientos”®’ .

Y este rasgo nos lleva a algo igualmente revelador: los méviles
por los que se origina la autobicgrafia'®. La necesidad de escribir para
justificarse, hecho inconsciente o enmascarado por el escritor.

la necesidad de justificarse, de reestablecer la verdad, de corregir,

de rectificar, de desmentir los alegatos calumniosos de que se ha sido

objeto y victima, es a la vez irresistible e irreprochable. Pero es
pocas veces pura. Por el contrario, se la encuentra mezclada con

' yillanueva, Dario, “Para una pragmatica de la autobiografia”, La autcbiografia en
lengua espaficla en el siglo XX, Laussane, Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, 1991, p.
206.

17 Ibidem, p. 38.

¥ seqgin Georges May existen dos mdviles para escribir una autobicgrafia: uno de orden
légico, y el otro, de orden sentimental. En cada uno de ellos se distinguen subgrupos: en
el primero, la apolcgia y el testimonio; donde se escribe para justificar los actos o
ideas que se ejecutaron, o bien, para relatar algo de lo que se cree ser testigo
privilegiado. En el segundo grupc -el de los moviles afectivos—, se escribe por “la
voluptuosidad del recuerdo, [...] para medirse el tiempo” y revivir un pasado feliz, o
para encontrar el sentido de la existencia. Para salvar el horror de mirar la vida en
perspectiva y verla reducida a nada. May, 47-71. Esta clasificacién es dtil en tanto que
explica los diversos mdviles de la escritura autcbiografica. Sin embargo, en los
ejenplos concretos, May concluye que los miviles frecuentemente no se entrecruzan puros,
sino mis bien intrincados.
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intenciones menos elevadas: por ejemplo, la de glorificarse o la de
vengarse. '’
Desde las Confesiones, donde Rousseau se defendia de las calumnias de

Charles Kingsley, la necesidad de restituir el buen nombre se ha
entremezclado con la necesidad de vengarse.

Ahora bien, en este punto, puedo ya hacer algunas conjeturas sobre
los rasgos que he descrito. lLos autcbidégrafos asumen en la practica el
principio de sinceridad del que enuncia y reconocen el derecho a su
verificacién. Sin embargo, la wveracidad atribuida candénicamente a las
autobiografias es falsa. Los motivos de escritura siempre van mas alla
de contar historias verdaderas:

Lo que la autcbiografia aporta es, en todo caso, una ilusidn del
referente, y en cuanto fendmeno 1literario estd sometida
pragmaticamente a un determinado modo de lectura y conprensidn [No
existe] ninguna propiedad semntica o sintactica privativa de la
ficcionalidad [es mis bien] una categoria que se constituye
pragmaticamente. El1 texto fictive resulta pues de modificaciones
intencionales efectuadas por los agentes, emisor y receptor, de la
accién comunicativa. [.] el mundo representadoc nos interesa, nos
identificamos con sus protagonistas y sus afeccicnes, al mismo
tiempo que dejamos de percibir el discurso como factor
desencadenante de la ilusién [esto] nos 1lleva a elevar
cualitativamente el rango de su mundo interno de referencia hasta
integrarlo en el nuestro [.] extemmo, experiencial. La literatura
es, como decia Picasso [.J, una mentira que nos hace caer en la
cuenta de la verdad.?’

Lo que vale de la escritura del yo no es que la referencia se pueda

percibir con fidelidad, sino que es una construccién significante®’. Las
protestas de sinceridad, como sefiala Lejeune hay que situarlas en el
planteamiento del discurso, pero comprendiendo que ni ain el mas

sincero de los autobidégrafos puede conseguir una exactitud histérica.

¥ May, Qp. cit., p. 48.
20 yillanueva, op. cit., p. 216.
2 Ibidem, p. 211.
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Esto no sucede por varios motivos; primero porque la enpresa
autcbiografica es una seleccidén de momentos considerados trascendentes
en la wvida del escritor, momentos elegidos intencionalmente. El
autobiégrafo tiene la libertad de elegir lo que estime conveniente
contar sobre su vida.

Segundo, porque scbre los errores, las mentiras y el maguillaje
puesto scbre los recuerdos, la autobiografia no se trata “en definitiva
[...] de resucitar un pasado, sino de darle cocherencia y legitimar la
propia existencia”.??

Y tercero, porque la autobiografia es un acto literario. El
escritor no tiene una imagen total de su yo intimo previa a la
escritura, lo cierto es que “se desvela, se afirma y se construye a
través de la escritura”?’.

Respecto a las cuestiones antes planteadas, desde nuestro punto de
vista, no es pertinente clasificar las autobiografias en subgéneros,
porque aunque cada tedrico ha propuesto una clasificacién para las
diferentes modalidades del discurso autobiografico, éstas, mis que
englobar el conocimiento, “han instaurado una taxonomia cerrada y
reduccionista [.] que se aplica a un reducido segmento del inmenso

corpus autobiografico dejando de lado 1las caracteristicas més

esenciales y universales del mismo”.?*

*? Hernandez Rodriguez, Qp. cit., p. 73.
#* Ibidem, p. 74.
2% Ibidem, p. 39.
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3. Retdrica del Discurso

A propdsito de un ensayo sobre el discurso, Teun A. van Dijk
comenta que ante la imposibilidad de hacer definicicnes tUnicas y
practicas scbre conceptos que remiten a fenémenos complejos o
disciplinas completas, el mejor camino es formular una breve
caracterizacién general de los fendmenos que estudia la disciplinal’.

La retérica es, sin duda alguna, uno de esos saberes que remite
no sélo a una disciplina completa, sino a varios milenios dentro de la
historia y la cultura. Para definirla habria que considerarla primero,
“como una preceptiva que regia la practica oratoria en la antigledad,
v en un segundo momento, a partir de las acepciones que le otorgan la
poética y la semiologia contempordneas Yy que en combinacién
fundamentan una retérica general”?.

De manera que, siguiendo el camino trazado por van Dijk, este
capitulo tratard de formular esa breve caracterizacién general. Sin
embargo, la retdérica es un tema que ha sido tratado por tantos
tedricos antiguos y modernos, que las omisiones y las simplificaciones
serdn inevitables. Por ello, dentro de la obligada seleccidén a la que
me somete la gran cantidad de informacidn, procuraré abordar aquellos
conceptos con mas detalles y referencias a los dominios que interesan

a esta tesis.

! van Dijk, Teun A., “El estudio del discurso” en: Van Dijk, Teun A. (comp.), El
discurso camo estructura y proceso, Vol. 1, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 21.

? Bubnova, Tatiana, [folleto] Entre poética, retérica y prosaica: de la teoria
literaria al didlogo entre culturas, México, UNAM/ Centro de Investigaciones
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 2002, (Col. Aprender a Aprender.), p.
20.
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Desde su nacimiento en el siglo V. a. C. y hasta la época actual,
muchos criticos han definido la retérica a partir de lo que podemos
englcbar en cinco practicas bésicas, que segin las épocas, se
manifiestan similténea o sucesivamente’.

1) Antonio Lépez Eire afirma que la definicién mis antigua que
conoce de retdérica es la de “artesana de la persuasién” y que dicha
definicién pertenece a Cérax de Siracusa®. De manera que, en un primer
momento, podemos hablar de una técnica, “un arte en el sentido clasico
del término: arte de la persuasién, conjunto de reglas cuya aplicacién
permite convencer al oyente del discurso (y mds tarde al lector de la
obra)”®. Sin embargo, no seria del todo erréneo afirmar que el
concepto que cifra la comprensién de esta disciplina en la cultura
clasica proviene de Aristdteles, quién dice que la retérica es “la
facultad de discernir en cada circunstancia lo admisiblemente creible,
[la disciplina] capaz de considerar los medios de persuasién acerca de
cualquier cosa dada”®. Esta definicién contiene ya una sistematizacién
de los procedimientos de persuasién en donde “no es el mejor empleo
que del lenguaje pueda hacerse el de buscar con &l (el ldégos) la
Verdad o la reproduccién de la realidad, y si lo es, en cambio, el de

intentar lograr, valiéndose de €l (el 1ldégos) la persuasién de los

* la clasificacién de la retérica descrita en este capitulo esti tomada de: Barthes,
Roland, La antigua retdrica, Tr. Beatriz Dorriots, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo,
1974, p. 9-11. y de Bubnova, Tatiana, Art. cit., p. 20.

¢ Lépez Eire, Antonio, Esencia y abjeto de la retérica, México, UNAM/ Instituto de
Investigaciones Filolégicas, 1996, p. 8.

® Barthes, Roland, Op. cit., p. 9.

® Aristételes, Retdrica, Traduccién del griego y notas por Francisco de P. Samaranch,
Buenos Aires, Aguilar, 1971, p. 35.
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conciudadancs”’. Es mds una teoria de la estética del piblico que una
estética de la cbra.

2) Ahora bien, habitualmente las obras dedicadas a la retérica
“abordaban la materia desde la perspectiva de la composicidn, es
decir, [.] eran libros de texto dirigidos a estudiantes”® que
esbozaban los métodos y técnicas apropiados para crear un discurso
retérico eficaz. Esto sucedia porque desde que Cdrax y Tisias
escribieron el acta fundacional de la retérica a raiz de un conflicto
por la tierra’, pudo comprenderse que ensefiar los medios para
persuadir era enseflar al ciudadano a defenderse con el uso de la
palabra. La retérica, fuertemente vinculada al poder y a la libertad
de expresidén, se constituy® répidamente como una disciplina
indispensable en la educacién “de los mejores hombres, los llamados a
gobernar”'®. Asi pues, esta prictica se refiere a la disciplina que
aqui nos ocupa como una ensefianza.

3) Como practica social, esta disciplina es una técnica

privilegiada, restringida a quienes pueden pagar por aprenderla, lo

7 Aristételes une a su concepto, el de Gorgias de Leontinos, quien habia descubierto la
estética del efecto o poética del efecto, que se ocupa del resultado que el acto de
habla literario ejerce scbre los oyentes o lectores a partir de una fuerza innegable
que explica los géneros literarios. Sin embargo, la wvirtud del estagirita fue la de
haber legitimado filosdficamente los problemas de todos los dias, scbre los que no se
pueden cobtener mas que opiniones o déxai, y a los que, no por ello debemos mermar el
anhelo humano y racicnal de lograrlas lo mis Jjustas, aceptables y argumentables
posible. Lépez Eire, Op. cit., pp. 27, 30-31, 34.

® @ill, Ann M. y Karen Whedbee, “Retérica” en: van Dijk, Teun A. (comp.), El discurso
cano estructura y proceso, Vol. 1, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 233.

? wal derrocamiento de los tiranos de Sicilia siguié el establecimiento del régimen
democratico en las ciudades sicilianas, y entonces muchos ciudadanos cuyas propiedades
habian sido confiscadas por el anterior régimen trataron de recuperarlas [...]
pleiteando ante jurados populares constituidos para tal propdsito. [Asi pues] para gue
los demandantes salieran airosos en esos pleites, Cérax y Tisias compusiercn su libro
de preceptos titulado Arte, con lo que se convirtieron en los creadores de la retdrica
[que fue] hija de la democracia y el derecho” en: Lopez Eire, Op. cit., pp. 8-9.

10 Beristadin, Helena, Diccicnario de poética y retérica, 8"ed., México, Porrda, 2001, p.
428.
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cual permite a las clases dirigentes asegurarse la propiedad de la
palabra. El lenguaje se manifiesta como un poder regulado puesto que
las relaciones de poder no se dan en abstracto, sino gque son
negociadas y ejercidas en el seno del discurso. La retérica dicta las
reglas selectivas de acceso, constituyéndose en una pseudociencia
cerrada a los que no saben hablar'!.

4) Dentro de las précticas que la retérica ha tenido a lo largo
de los siglos, se encuentra una particularmente interesante en la que
el concepto se orienta mids por una especie de ciencia o “protociencia
[que] delimita ciertos fendmenos homogéneos; [..] los “efectos” del
lenguaje”*® y que posteriormente los clasifica. El registro més
conocido de esta clasificacién es la lista de figuras retdéricas.
Roland Barthes subraya dos cuestiones importantes. El descrédito de la
retérica, que provenia del exceso de esta practica, ocurre a partir de
una clasificacién incesante de figuras, pero también, la retdrica
contemporanea —como la de Barthes— se explica desde este punto. Esta
retérica se define como una semintica poética, es decir, una
disciplina que trata de establecer los principios basicos por los que
todas las figuras del lenguaje y del pensamiento se generan y pueden
ser descritas'®. La protociencia de la generacidén del texto se
concebia como un conjunto de reglas, mecanismo de generacidn. De ahi
su caracter “técnico” y clasificatorio, asi como su orientacidn
practica y el hecho de que Barthes la seflale como “un metalenguaje [en

el sentido de que] la materia -o significado— de los tratados de

Y1 Barthes, Op. cit., p. 10
2 IThidem, p. 10.
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retérica es un lenguaje-objeto (el Ilenguaje argumentativo y el
lenguaje figurado)“*.

5) Otra préactica proporcionada por un significado extenso del
término —como apunta Tatiana Bubnova— puede ser explicada mediante la
siguiente oposicién: lenguaje comin, “natural” y no adornado, frente a

#1%  la retérica se concibid

discurso ornado, “artificioso”, “artistico
—en términos de Cicerdn—, como "elocuencia artificiosa [el arte del
bien decir] con conocimiento, habilidad y elegancia"'®, es decir, como
sinénimo de un discurso elaborado, ante todo oratorio, gque se
enfrentaba al lenguaje natural con el que se expresaban la mayoria de
las personas.

Aunque, ya para el siglo XVIII, el linguista francés Du Marsais,
observé con claridad que los discursos elaborados con figuras
retdricas no son los que mas se alejan del lenguaje ordinario sino los
desprovistos de éstas: “Antes bien que las figuras se alejan del
lenguaje ordinario de los hombres, ocurre lo contrario, que las maneras

de hablar sin figuras serian las que se alejarian, si fuera posible hacer

. . - 5 . 17
un discurso donde no hubiera més que expresiones no figuradas. .

El texto de Du Marsais implica una reflexién muy interesante con
respecto a la retérica, no sélo como discurso artificioso sino en

general. Pues, si se deja de creer en la dicotomia artificial-natural,

13 pubnova, Art. cit., p. 21-22.

!4 Barthes, Op. cit., p. 10.

!5 Bubnova, Art. cit., p. 21.

% Cicerén, citado en: Reyes Coria, Bulmaro, Limites de la retérica cldsica, México,
UNAM/ Instituto de Investigaciones Filolégicas, 1995, p. 39.

' Du Marsais, Traité des tropes, Paris, Le Nouveau Commerce (Supplément au numéro 38),
1977, p. 12. Ainsi, bien loin que les figures s éloignent du langage ordinaire des
hommes, ce serait au contraire les fagons de parler sans figures, qui s’en
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(Oué propiedades tendria entonces un discurso retdérico? (Qué bases
tiene la retdrica? Las respuestas de Du Marsais ain tienen vigencia:
Las maneras de hablar en las que [los gramiticos y los retéricos] no
han cbservado mas propiedad que la de hacer conocer lo que se piensa,
son llamadas sinplemente frases, expresiones, periodos; pero las gque
expresan no solo pensamientos, sino éstos enunciados de un modo
particular que les da un caracter propio; ésas, digo, son llamadas
figuras, porgue ellas parecen, por asi decirlo, ser una forma
particular, y con este cardcter propio que las distingue a las unas de
las otras, y de todo esto que no es frase o expresidn'®.
Es imposible hablar de un discurso sin figuras, natural o “en un grado
cero”, gque no sirva mids que para hacerse entender, porque, "no hay
escritura inocente, el lenguaje mas neutro estd tan cargado de sentido
como una expresién extravagante”®. No obstante, es posible describir
cada figura como una enunciacidén particular con un cardcter propio,
porque al no ser jamds transparente podemos observar al discursc en si
mismo como un ropaje encima de ese grado cero. Siempre es posible
describir una figura. En consecuencia, surge entonces una nueva
funcién de la retdrica: "“la de hacernos tomar conciencia del
discurso”?°®,
Volviendo a la caracterizacidén general de 1la retdrica, es
evidente que su resurgimiento en el siglo XX se debe a un interés

profundo por definir qué propiedades tiene un texto definido como

literatura y cémo es posible conocerlo e interpretarlo.

éloigneraient, s7il était possible de faire un discours ol il n'y elit que des
expressions non figurées.

¥ Ibidem, p. 12. Les maniéres de parler dans lesquelles ils [les grammairiens et les
rhéteurs] n’ont remarqué d autre propriété que celle de faire connaitre ce qu’on pense,
son appelées simplement phrases, expressians, périodes; mais celles qui expriment non
seulement des pensées, mais encore des pensées énoncées d une maniére particuliére qui
leur donne un caractére propre; celles-1a, dis-je, sont appelées figures, parce
qu’elles paraissent, pour ainsi dire, sous une forme particuliére, et avec ce caractére
propre qui les distingue unes des autres, et de tout ce qui n”est que phrase ou
expression.

1% Tzvetan, Todorov, Literatura y significacién, Barcelona, Editorial Planeta, 1571, p.
212,

2% Ibjidem, p. 218.
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La discusién entre las propiedades exclusivas de un texto
retdrico no es otra que la de las propiedades exclusivas de la
literatura. La “artificialidad” de la retérica puede cbservarse de la
misma forma que la “literariedad” de 1los formalistas rusos.
Investigadores como Roman Jakobson, Roland Barthes, Julia Kristeva y
el Tel Quel, Tzvetan Todorov, la Nueva Critica norteamericana y muchos
otros, promovieron un escudrifiamiento incansable de estos temas y
realizaron una prolongacidén enriquecida de la antigua disciplina.
Esta, por la sélida implantacién de la influencia sobre el
destinatario a través del discurso retérico, tuvo cabida en la mayoria
de las teorias literarias de la primera mitad del siglo XX, pues el
componente central del texto retérico es la construccién linguistica;
las relaciones de indole pragmatica que existen entre el escritor, el
lector y el propio texto, que se traducen tanto en lo sintactico como
en lo semantico.

Esta prolongacién retoma algunas practicas de la retérica
antigua. Y aungue, como se observa, no existe entre ellas un consenso
respecto a una Unica definicién de la disciplina, el tema invariable
es que se trata de un tipo de discurso instrumental. Tema que no se
desliga de ningin modo de las modernas vertientes de la retdrica,
donde la disciplina sigue siendo un vehiculo para reforzar, alterar o
responder a las opiniones de un pdblico determinado o del tejido
social de la comunidad®.

A principios de este siglo [XX], los criticos usaban las teorias

retdricas clasicas como marco de referencia para analizar los
textos politicos de importancia histérica. Por lo tanto, su método

1 Gill y whedbee, Op. cit., p. 234.
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consistia en examinar de gue manera se habian aplicado en dichos
textos los céanones ciceronianos, los modos de demostracién
aristotélicos, asi como otros conceptos derivados de las teorias
sobre la composicién retérica. La critica contempordnea todavia se
inspira en las concepciones clasicas de la retdrica; pero tanto los
textos [.] como los marcos de referencia utilizados por los
criticos se expandieron significativamente®?.
La gran expansién de la retdérica, en cuanto a textos y marcos de
referencia para los estudios criticos, ha permitido comprender, entre
otras cosas, que el discurso realiza una tarea ideclégica y que la
relacién entre el texto y la sociedad es mediata®:.

Las investigadoras Ann M. Gill y Karen Whedbee apuntan que un
andlisis critico del discurso retdérico, en la actualidad, tiene
fincados sus ejes en tres cuestionamientos fundamentales: :Qué
expectativas genera el contexto?, ¢Qué es lo que el texto le presenta
al lector? y ¢Cudles son los rasgos significativos del texto? Su
estudio resume los puntos cruciales, desde mi punto de vista, de un
analisis retdérico.

El lector tiene unas expectativas sobre el discurso gracias a las
cuales, por su conocimiento general de la técnica retérica, puede
hacer previsiones a propbsito de la organizacién textual del discurso
concreto que escucha y, por tanto, de su desarrollo y de su clausura.
El autor tiene por su parte, un instrumental tedrico-técnico scbre las
operaciocnes retdricas precisas para lo que desea comunicar.

Y lo mas interesante surge, cuando al hablar de las expectativas

que genera el contexto, proponen examinar éste, desde dos vertientes:

** Ibidem, p. 236.

' laborda, Xavier, “La politica como conversacién. Andlisis de un discurso de
legitimacidén” en: http://www.ucm.es/info/circulo/no.2/laborda.htm [08/08/2003]. Versidn
al castellano del que se publicd en Revista de Llengua i Dret, 28 (XII-1997), editada
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el momento en el que el texto fue creado y el existente en el momento
en gque un piblico en particular lee dicho texto. La divisién del
contexto obedece a una premisa fundamental de la retdrica: los textos
son unidades pragmiticas; “un texto retdrico responde a ciertos temas
o problemas propios de una sociedad, o interactia con ellos, y produce
cierta accién o cambio en el mundo”?*. En resumen, la retdrica obtiene
su caracter retdrico de ciertos sucesos y situaciones especificos.

En consecuencia, analizar un texto desde un punto de vista
retérico, requiere conceptos que sélo surgen en un contexto
especifico. Estos conceptos son las expectativas del lector. Estas
pueden glosarse —siguiendo a Gill y Whedbee— de la siguiente forma: la
exigencia, la audiencia, el género y la credibilidad del orador®®.

Las autoras utilizan el témmino exigencia, para referirse "a los
acontecimientos histéricos a los cuales se dirige un texto, o a los
cuales responde"*®. La exigencia determina las expectativas del texto
retdérico resultante.

La audiencia, nombra a las personas concretas a las que se
refiere el orador. La audiencia y la exigencia interactian de modos
complejos. Aqui hay una advertencia importante: “el auditorio al que
realmente se dirige el discurso no siempre coincide con agquellos que

aparentemente responden al caradcter de lector inmediato”?’.

por la Escola d'Administracié Plblica de la Generalitat de Catalunya, con el titulo
“Discurs politic d'una celebritat i andlisi critica del discurs”.

* apud Gill y Whedbee, Op. cit., p. 239.

*> Gill y whedbee, Op. cit., p. 240.

¥ Ibidem, p. 240.

#7 Ibidem, p. 241.
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El género, definido como “un grupo de textos que comparten rasgos
discursivos especificos”?®, explica como se crean expectativas tanto en
el escritor como en el lector, pues como cbserva Bajtin:

los géneros literarios organizan nuestro discurso casi de la misma

manera como lo hacen las formas gramaticales (sintacticas). Aprendemos a

modelar nuestro discurso en forma genérica y, cuando escuchamos los

discursos de los demds, adivinamos su género desde las primeras
palabras; predecimos una cierta extensién (es decir, la extensidn
aproximada de la totalidad del discurso) asi como una cierta estructura
compositiva; prevemos el final; en resumen, desde el comienzo tenemos
una idea de la totalidad del discurso, que recién se ira diferenciando
més tarde, durante el proceso del mismo.??
Una expectativa de género establece los parametros retdricos de un
texto, “determinando no s6lo su estructura, sino también, su
vocabulario, sintaxis, manicbras argumentativas v recursos
narrativos”®®. Los géneros clarean el complejo problema de la
imbricacién entre lenguaje, ideologia y cosmovisidn.

Sin embargo, los géneros no son estidticos sino dindmicos; las
expectativas genéricas evolucionan con cada obra. Ninglin género espera
una duplicacién pasiva, sino por el contrario, més bien busca
“respuestas, concordancias, simpatias [y] objeciones”*' dentro de la
cadena enunciativa gque resume. Las expectativas genéricas pueden
destruirse una sola vez, y sb6lo esa vez, el piblico quedara aturdido

P,
por la traicidn .

La importancia del género puede comprenderse al entender que el

lector modela sus expectativas a partir de las reglas del mismo y que

al percatarse desde qué perspectiva ve una situacién el escritor,

" Ibidem, p. 242.

?? Bajtin, Mijail, “Extractos de El problema de los géneros verbales™ en: Gary Saul
Morson (Comp.), Bajtin. Ensayos y didlogos scbre su obra, Tr. Claudia Lucotti y Angel
Miquel, México, UNAM-URM-FCE, 1993, p. 162.

*® Gill y whedbee, Op. cit., p. 242.

* Bajtin, Op. cit., p. 163.
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pueden comprenderse las elecciones que éste realizdé con respecto al
tema, los argumentos y la expresidén del discurso.
En cada enunciacién —desde la palabra tnica de la respuesta cotidiana a
las complejas obras de la ciencia y la literatura— aceptamos,
comprendemos y sentimos la intencidn o la voluntad lingiiistica del
hablante, que determina la enunciacién completa, su alcance y sus
limites. Nos imaginamos lo que el hablante gquiere decir. Y también

utilizamos esta intencidén, esta voluntad linglistica (como aqui la

comprendemos  [como  género]) para determinar el final de la
33

enunciacién..
Cuando un escritor selecciona un tipo particular de género, no lo hace
por el género en si mismo, sino en relacidén a lo que desea expresar.
Esta seleccién es determinada por la naturaleza especifica de la
intencién del escritor. Su individualidad y subjetividad no se aplican
y adaptan a un género, sino es porque éste moldeard de una forma
tipica su enunciacién individual hacia una inherente que tiene
probados sus efectos.

Este asunto del eco genérico que resuena en los todos los
discursos, Yy gque claramente imagina el escritor de una cbra
determinada, “es de una significacién inmensa para la historia de la
literatura. [.]J Cada género literario en una época o tendencia, esta
tipificado por los propios conceptos especiales del receptor de la
cbra literaria, por un sentido y una comprensién especiales de su
lector”®*.

Y la cuarta particularidad de las expectativas del lector la

conforma la credibilidad del escritor, que es la posicidén social de

éste en relacidén con el pdblico al que se dirige.

** Gill y whedbee, Op. cit., p. 243.
* Bajtin, Op. cit., p. 167.
3 Ibidem, p. 171.
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Una wvez concluida esta breve caracterizacidn, proseguiré a
analizar la obra Antes que anochezca, fundamentalmente a partir de las
cuestiones planteadas por Gill y Whedbee, haciendo hincapié en el

analisis genérico al que pertenece la obra: la autcbiografia.
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3.1 Retdrica del paratexto
Uno de los criticos que mas lucidamente observd el papel
desenpefiado por las introducciones, los prdlogos, los titulos, las
dedicatorias y los epigrafes fue el escritor francés Gérard Genette,
que en sus obras, Palimpsestos y Umbrales, los denomina paratextos,
advirtiendo que:
el texto [que conforma la obra literaria] raramente se presenta
desnudo, sin el refuerzo y el acompafiamiento de un cierto nimero de
producciones verbales o no, [.] que no sabemos si debemos
considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo caso
lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, en el sentido
habitual de la palabra, pero también en su sentido mds fuerte: para
darle presencia, por asegurar su existencia en el mndo, su
“recepcidn” y su consumacidén, bajo la forma (al menos en nuestro
tiempo) de un libro. Este acompanamiento, de amplitud y de conducta
variables, constituye [.] el paratexto de la cbra.’
La definicién es muy sugerente cuando toca la constitucién de los
textos como tales y la recepcién de los mismos. Un “lector décil, —dice
Génette— que ciertamente no es el caso de todos”, aceptaria la forma en
como el autor y el editor han querido que se reciba el texto. Sin
embargo, algunos otros se cuestionarian la informacién proporcionada
por ellos; las caracteristicas “espaciales, temporales, sustanciales,
pragmdticas y funcionales”? que la definicién de un diccionario no
puede dar y que los paratextos contienen.
En una autobiografia, el paratexto cumple una funcién singular,
sirve para legitimar lo narrado. Pues, como ningin otro género, la

autobiografia pugna contra una de sus dimensiones fundamentales, contra

la que mas ostensiblemente preside su nacimiento: la ficcién. E1

! Genette, Gérard, Umbrales, 1* ed. en espafiol, México, Siglo XXI, 2001, p. 7.
? Ibidem., p. 10.
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conflicto responde a un afan de verosimilitud. La credibilidad de lo
narrado desafia la existencia literaria del texto: mediante indicios de
realidad, la obra pretende alcanzar la existencia de “documento real”
antes que de texto literario.

La escritura desencadena la ilusién de que la obra remite a la
realidad. Sin embargo, los sucesos relatados no son verificables, sino
mids bien verosimiles, esos que en la vida préactica se definen como los
que tienen apariencias de verdad, y que en la literatura se crean a
partir de una relacién entre el discurso que se elabora y el discurso
de lo que se cree posible, la opinién comin.

De manera que el paratexto media la relacién entre la veracidad y
la verosimilitud. El autor presenta su texto candnicamente desde una
introduccidén, donde no es reconocido mas que como autor, y no obstante,
utiliza esta posibilidad de recepcién para entablar el contrato de la
triple identidad: autor-narrador-personaje, como una realidad textual.

El texto introductorio, que tradicionalmente no forma parte de
ninguna ficcién, especifica un tipo de lectura a partir del cual el
narrador, el persocnaje principal y el autor son indistinguibles, donde
la lectura oscila entre los margenes de lo verosimil y lo veraz. EL
paratexto se convierte asi en un elemento necesario para los propdsitos
del autobidgrafo.

3.1.1 Introduccién. El fin
La introduccién de Antes que anochezca es inmpresionante. En ella

Reinaldo Arenas estd promoviendo una intencién de lectura distinta a la
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del resto de sus obras. Hay un seflalamiento hacia el lector en donde se
le estd indicando que el texto conlleva un contrato de lectura; el
compromiso de decir la verdad, originado dentro del pacto de igualdad
entre autor, narrador y personaje descrito por Lejeune, al que ya he
hecho referencia. El autor hace el compromiso de dar a conocer la
verdad sobre su vida, entendida ésta como la reproduccién de la
realidad, en tanto que se asume dentro de su cobra. La triple identidad,
estd dada no sélo por el titulo rematico de autobiografia, el cual es
una indicacién mds o menos independiente que da a conocer el estatus
genérico intencional de la cbra®, sino también por la introduccién.

Y es precisamente en este paratexto, la introduccién, donde 1la
identidad del escritor Reinalde Arenas, en cuanto persona real, se
explicita como la del yo de la enunciacidén del discurso; el narrador,
que remite reflexivamente a un personaje de ese discurso.

Sin embargo, la introduccién de la autobiografia no es el dnico
paratexto de este libro. El titulo revela un cuidado por la definicién
genérica, ausente en las obras que el autor siente mucho mas afianzadas
en sus géneros. Indica una preocupacién por las franjas indecisas en
que se sitda la autcbiografia. Y se hace esto perceptible al recordar
que de entre las nueve novelas de Arenas, sdlo El mundo alucinante
ostenta un paratexto semejante: “Novela de aventuras”, y lo hace para
mediar una intertextualidad lddica con las Memorias de Fray Servando

Teresa de Mier.

? Ibidem., p. 76.
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Existe también un tercer paratexto, la carta que culmina la obra.
Esta y la introduccién dan a la autobicgrafia giros de significade muy
profundos. De ambos textos, el dltimo se plantea como paratexto para
definir las pautas de la recepcidn del texto, garantizando su carécter
autobiografico.

En la introduccién el autor nos comunica que es un enfermo

terminal y que tiene la necesidad, mas que el deseo, de morirse.

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia meses tenia unas
fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagndstico fue SIDA. Como
cada dia me sentia peor, compré un pasaje para Miami y decidi morir cerca

del mar. [...] En realidad no voy a decir que gquisiera morirme, pero
considero que, cuando no hay otra opcién que el sufrimiento y el dolor sin
esperanzas, la muerte es mil veces mejor. [...] En Cuba habia soportado

miles de calamidades porgque siempre me alenté la esperanza de la fuga y la
posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la Unica fuga que me quedaba
era la de la muerte. [...] Lamentaba sin embargo tener que morirme sin
haber podido terminar la Pentagonia, un ciclo de cinco novelas [...] Como
no tenia fuerzas para sentarme a la mdquina, comencé a dictar en una
grabadora la historia de mi propia vida. [...] Lo tomé como un reto'.
De este modo aparecen en ese texto una serie de “datos” que se
transforman en constantes de la escritura de Antes que anochezca y bajo
las cuales se lee toda la obra: el tema de la muerte siempre préxima,
la violencia, la soledad, y el cémo contar historias, a la manera de
Sherezada, es una forma de no morir y de fugarse.
Ahora bien, si creemos en la definicién que el diccionario nos

proporciona de lo que designa la palabra “Introduccién”, entonces

estamos frente al “predmbulo de una obra o discurso”5. En consecuencia,

* Arenas, Reinaldo, Antes gue anochezca, 2* reimpresién, México, Tusquets, 2001, pp. 9-
11. A menos que se indique otra cosa, todas las citas de Reinaldo Arenas estdn tomadas
de esta cbra y edicidn.

5"Introduccién” Enciclopedia® Microsoft® Encarta 2001. © 1993-2000 Microsoft
Corporation. Reservados todos los derechos.
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el contrato de lectura establecido con este paratexto es el de leer la
inauguracién del discurso. Pero la categoria a la que inscribimos la
Introduccién sucumbe cuando nos encontramos como titulo de ésta “El
Fin”. El contrato de lectura que hemos establecido es frustrado con un
contenido que no se ajusta ni al género autobiografico, porque éste es
retrospectivo, ni a un texto que sirva como predmbulo para entrar en
materia.

La funcién que cunple estd designada mis bien por la ruptura de
nuestras expectativas como lectores. Porque, aungque el autor informa
las circunstancias de redaccién de la obra y las etapas de su génesis,
lo mas importante es el sobrecogedor y dramdtico anuncio de su muerte
inminente y de que el punto final de su cbra es el punto final de su
vida®.

Esto sucede en el udltimo parrafo, en donde a través de 1la
apdstrofe, Arenas muestra lo ocurrido tres afios antes al momento en que
estd escribiendo. Esta figura de pensamiento “consiste en interrumpir
el discurso para incrementar el énfasis con que se enuncia, desviandolo
de su direccién normal; al mismo tiempo que se explicita [...] el
receptor al cual se alude (naturalmente en segunda persona) o se le

interpela con viveza”.’

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una
foto que tengo en la pared de Virgilio Pifiera, muerto en 1979, y le

fCelorio, Gonzalo, 1998, “La triple insularidad”, La jornada semanal, Niam. 1428,
Agosto, 2, p. 14.

7 wapdstrofe” en: Beristdin, Helena, Diccionario de poética y retdérica, 8a ed, México,
Porrda, 2001, pp. 59-60.
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hablé de este modo: <<Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres afios
mds de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo
el género humano>>. Creo que el rostro de Virgilio se ensombrecid como
si lo que le pedi hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi
tres afios de aquella peticién desesperada. Mi fin es inminente. Espero
mantener la ecuanimidad hasta el dltimo instante.
Gracias, Virgilio.®
En este caso, el curso normal estd dado a partir de un narrador en
primera persona, violentado cuando el autor interpela al escritor
cubano Virgilio Pifiera, que se nos explica, ha muerto en 1979. la
fuerza que contiene este parrafo por la referencia a la enfermedad
terminal que lo aniquila y a la blsqueda de unos afios mis de vida en su
maestro y amigo, muerto casli once afios atras, es conmovedora. Y cuando
pensamos que dice “para terminar mi obra” aparece sibitamente una
constante dolorosa y literal de todo este libro, se cuenta para no
morir.

La introduccién sirve como uno de los instrumentos mis precisos
del dominio del autor sobre la interpretacidén de su texto. Pues es
evidente que al elegir como titulo “El Fin” para el predmbulo, Arenas
no sdélo es consciente del giro interpretativo que da a su autobiografia
estableciendo como una condicidén de escritura su muerte préxima, sino
también, incorpora una justificacién para escribirla que ademas del

riesgo real de su enfermedad, refiere sus preocupaciones ideol&gicas

adheridas a su condicién de exiliado’®.

? Arenas, Reinaldo, Op. cit., p. 16.

? Existe otro texto de Reinaldo Arenas con una funcién semejante. En la segunda novela
de la Pentagonia escribidé un texto llamado “"Prologo y epilogo” que sirve como puente
para una estructura circular del mismo modo que en la autcbiografia: El palacio de las
blanquisimas mofetas, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 11.
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Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Pajares (era
entonces el otofio de 1988), se nos ocurridé la idea de hacer una
carta abierta a Fidel Castro solicitandole un plebiscito, mids o
menos como el gue se le habia hecho a Pinochet. Jorge me dijo que
redactara la carta [...] ILuego la firmamos €l y yo: aungue no
consiguiéramos mis firmas, se la enviariamos con nuestras dos
modestas firmas. No fue asi; conseguimos miles de firmas, incluyendo
las de ocho personas que habian recibido el Premio Ncbel [...] lo
firmaron  varios presidentes constitucionales Y  Numerosos
intelectuales de todas las tendencias politicas. Eso fisicamente me
trajo mis problemas, pues mi apartamento se llend de fotégrafos y
periodistas. Casi no podia hablar, pues el cancer ya se habia
posesionado de mi garganta'®

En este sentido, la introduccién también estd funcionando como una

respuesta plblica a hechos en los que el autor se consideraba atacado
en su condicién de disidente, y los cuales, aunque aparentemente estan
siendo formulados en legitima defensa, culminan como una apologia.

Las personas que promueven un didlogo con Castro, a sabiendas (como
lo saben todos) de que Castro no abandonara el poder por las buenas
y lo que necesita es una tregua y una ayuda econdmica para
fortalecerse, son tan culpables como los esbirros que torturan y
asesinan al pueblo, o tal vez mas, pues en Cuba se vive bajo el
terror absoluto. Fuera, por lo menos se puede optar por cierta
dignidad politica. Todos estos figurones que sueflan con aparecer en
las pantallas de televisién dandole la mano a Castro y en
convertirse en figuras politicas relevantes, deben tener suefios mas
objetivos: deben sofiar con una cuerda de la cual se balancearan en
el Parque Central de la Habana, pues el pueblo de Cuba, en su
generosidad, cuando llegue el momento de la verdad, los ahorcara'l.
De esta forma, después de leer la introduccién, “es imposible seguir la

lectura sin que la interpretacién autoral pese sobre la lectura
forzdndola a precisarse positiva o negativamente en relacidén con

ella”?,

10 Arenas, Reinaldo, Op. cit., pp. 13-14.
Y Thidem, p. 14.
2 Genette, Op. cit, p. 191.
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3.2 Retdrica del discurso de la novela de los origenes’

Una vez que se han cumplido las condiciones minimas que exige el
género autobiogrdfico, la gama de posibilidades de las que puede
nutrirse un autobiégrafo es muy amplia. La huella individual del
escritor estarad dictando el estilo, el tono, el ritmo, la extensidén. El
narrador tomard como asunto su propio pasado y se manifestard en
multitud de estilos y formas.

Sin embargo, en la autobiografia, la narracién de infancia tiene
antecedentes que no deben pasar inadvertidos. Pareciera que partir del
nacimiento, cuando se desea narrar la vida de uno, es lo mds evidente.
Pero no ha sido siempre asi, el relato de los primeros afios de vida era
poco frecuente en las autobiografias decimonénicas. El autobidgrafo,
que cominmente tiene la fisonomia del apologista, desdefiaba la época de
infancia por considerarla poco digna de su vida ejemplar y heroica®.

El ejercicio de la memoria y la fabulacidén forjaron poco a poco

narraciones infantiles para prefigurar logros del adulto, o bien para

! En el libro de Marthe Robert, Novela de los origenes y origenes de la novela, pueden
agruparse tanto la novela de los origenes, como la familiar y la de aprendizaje, bajo la
primera de estas clasificaciones. Sin embargo, aunque también me parece que todas estas
modalidades forman un bloque especifico, las he dividido en un apartado que refiere una
retérica del discurso de los origenes y otra que refiere el aprendizaje de ciertas
habilidades para el futuro porgue asi se organiza la autcbiografia de Reinaldo Arenas.
Al respecto, es interesante mencionar que Robert toma como antecedente de su
clasificacién un articulo de Freud denominado “Novela familiar del neurdtico”, gque
aungue como bien sefiala la autora sirve mds a la psicologia que a la literatura, estd
vinculado estrechamente a la novela de los origenes porgue investiga una protonarracién
que todo nifio se hace a si mismo para explicar su vida y que sdlo persiste en los
adultos neurdticos. Robert, Marthe, Nowvela de los origenes y origenes de la novela,
Madrid, Taurus, 1973, p. 40.

? Molloy, Sylvia, Acto de Presencia. la escritura autcbiogrdfica en Hispancamérica,
México, COLMEX - FCE, 1996, p. 17.
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aprovechar su valor documental®. De manera que dos influencias
literarias se establecieron dentro del género autobiografico cuando en
éste se recurria a la narracidén de la infancia. En primer lugar, la
novela de los origenes, la cual funciona como “una fdbula biografica
que [.] jamis cambia de decoracién, de personajes ni de argumentos”®.

En ella, el autobiégrafo se beneficia ampliamente de wuna
narracién preconcebida para explicar "“la inexplicable verglienza de
haber tenido baja cuna, escasa herencia y defectuoso amor“®. la
escritura le devuelve una imagen deformada mis tolerable, en donde la
grandeza de sus antepasados —lejana y noble— resplandece en él.

Y en segundo lugar, la novela de aprendizaje. Esta deriva
siempre dentro de la autcbiografia, desde las Confesiones, en un tono
entre elegiaco y picaresco, pero scbre todo, en un tipo de estructura
que busca destacar “una modificacidén o transformacién radical de la
existencia anterior: conversién, iniciacién de una nueva vida”®.

Es verdad que toda la escritura autobiografica parte de este
principio: el de la modificacién de la existencia. No habria necesidad
de hacer un escrito semejante si al narrador le bastara con definirse
en un solo momento. La duracidén y la movilidad que ofrece una narracidn
autobiografica son necesarias para destacar un cambio, una irrupcién de

algo, una transformacién.

* Ibidem., p. 18.

* Robert, Marthe, Op. cit., pp. 40-41.
S Idem.

¢ Starcbinski, Op. cit., p. 71.
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Asi pues, la narracidn retrospectiva, en este sentido, ofrece la
libertad de partir desde cualquier punto de la existencia, a condicidn
de que lo escrito contenga, cronoldgicamente, ese valor de cambio
radical. Se narra desde el otro que se fue hasta el yo que se es ahora.
Se escribe desde cualquier punto Gtil para reconstruir el cambio que se
ha dado. Las etapas de la wvida son seleccionadas con base en este
criterio, el cual, descubre el proyecto de escritura orientado hacia el
futuro.

El relato de infancia, por tanto, nunca carece de intencién.
Cominmente se olvida porque es un fragmento muy agraciado a los ojos
del lector. Se observa con simpatia el nific que el autcbiégrafo fue.
Pocas veces se pone bajo sospecha y “esta respaldado por la mas
elemental y segura de las legalidades, la del certificado de
nacimiento”’ .

No cbstante, como ya he sefialado anteriormente, la seleccién de
las etapas que se narran en una autobiografia obedece a un proyecto de
escritura en donde el relato estd supeditado a una re-presentacidn
potencial del futuro mis que a la remembranza.

No quiero decir con esto que la narracidén de infancia sea sdlo
una construccién sin ningin otro valor. La fidelidad a una realidad
presente, al proyecto de escritura, recupera una imagen auténtica del
escritor. Plantear la autobiografia como referencial a “la realidad

pasada” es plantear mal la cuestién. Importa mids la articulacidén de los

7 Molloy, Op. cit., p. 109.
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sucesos que los sucesos en si mismos, pues la personalidad referida en
la construccién y estilo de quién narra, revela una veracidad por lo
menos actual de lo que piensa y siente el autobiégrafo®.

Ahora bien, Antes que anochezca estd conformada por una
introduccién, sesenta y nueve capitulos y una carta del autor. Esta
Gltima, agregada por los editores a modo de epilogo. Siguiendo la
estricta cronologia, los primeros veinte capitulos corresponden a la
narracién de la infancia del autor. Sin embargo, por su organizacidn,
se relacionan mas alla de esta simple clasificacidn.

Existe una serie de capitulos que traza la genealogia y la
geografia restauradora de los origenes, y otra que plantea el
desarrcllo y aprendizaje de distintas capacidades para que el
protagonista pueda destacar, sea repudiado y scbreviva en la futura
sociedad a la que se integrarda en el capitulo veintiuno, “Rebelde”,
durante los dos Gltimos afios de la revolucidn cubana.

Asi, al advertir el propdsito de cada uno, leemos en conjunto, el
transito diafano y sucesivo de una etapa de ignorancia, miseria y
libertad a otra de intelectualidad y represién. De Fulgencio Batista a
Fidel Castro, de la dictadura a la revolucién cubana.

La ficcionalizacién de los origenes dada por los apartados de
“Las piedras”, “La arboleda”, “El pozo” y “La noche, mi abuela” cuentan
la historia familiar de Reinaldo Arenas. Estos pasajes adoptan la

retdrica de la novela de los origenes en su modalidad mas romantica; el

8 starcbinski, Op. cit., p. 71.
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pasado ilumina el presente y la vuelta a los origenes es el unico
camino que conduce a la verdad.

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola [.] Mi padre era un
aventurero: se enamord de mi madre, se la <<pidid>> a mi abuelo y a los
tres meses la dejoé [.] Cuando yo tenia tres meses, mi madre volvid para
la casa de mis abuelos; iba commigo; el fruto de su fracaso. No recuerdo
el lugar donde naci; nunca conoci a la familia de mi padre, pero creo
que ese lugar estaba por la parte norte de la provincia de Oriente, en
el campo. [..] Un dia mi madre y yo ibamos caminando [.] al bajar el rio
vimos a un hombre que venia hacia nosotros; era un hombre apuesto, alto,
triguefio. Mi madre se enfurecid slbitamente; empezd a coger piedras del
rio y a tirarselas en la cabeza a agquel hombre que, a pesar del torrente
de piedras, siguid acercéndose a nosotros. Llegd hasta donde yo estaba,
metié la mano en el bolsillo, me dio dos pesos y salid corriendo [..]
cuando llegamos a casa de mi tia, yo me enteré de que agquel hombre era
mi padre. No lo volvi a ver mis; ni tampoco los dos pesos’.

La unién indisoluble entre la madre y el hijo se impone en el relato
por medio de la alusién dolorosa al fruto del fracaso, la soledad vy,
mis adelante, a la abstinencia sexual. Todos estos rasgos de la madre
extienden sus brazos al hijo. El padre serd el eterno ausente de la
vida cotidiana, relegado a “un reino de fantasia, ain mids alld de la
familia, [en una narracién] que tiene el sentido de un homenaje y, mis
todavia, de un exilio”*’.

El conflicto legendario al que Freud dio el nombre de complejo de
Edipo no puede evitar hacerse presente. La cancién que repetia Arenas

nifio: “El muchacho crecid y se hizo un hombre [..] y en venganza matd a

Arenas, Reinaldo, Op. cit., p. 17-18. Es interesante la comparacién que se puede
establecer respecto a esta historia familiar y otro texto pre-autcbiocgrafico que habria
realizado Arenas en 1982. En &1, a usanza de los autcbidgrafos inexpertos, narraba su
nacimiento dejandose llevar —en términos de Lejeune— por “la autoridad de la evocacidn”.
Es decir, recurria a la tipica frase <<Nacié en 1947>>, a manera de colofén entre el
relato retrospectivo y el tiempo referencial. Esta trampa de la escritura autcbiografica
no le volveria a sorprender en Antes que anochezca. Aqui el autor se desprende del
momento de nacimiento y aprovecha su narracién como una oportunidad para convertir la
presentacién de si mismo en un relato de alcances mds personales.

1% Robert, Qp. cit., p. 45.
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su padre”'’ es contundente. En el tridngulo familiar que ha organizado
para encaminar su espacio afectivo, roza un deseo oculto. Un deseo que
de ningin modo creo que sea el motor de la autobiografia —como escribe
Jorge Olivares'’— y si mis bien un recurso ingenioso, muy literario y
muy humano, de tener un expediente de aceptacién que proyecta lo que el
nifio sera.

El modelo perfecto de madre e hijo, probado hasta el cansancio en
la literatura areniana, es el depositario de suefios individuales y
mitos colectivos que dan origen a la (homo)sexualidad. “E1 pozo”
concreta el tema del Edipo invertido. El abuelo, “un hombre con un sexo

"3  es el ocbjeto de su deseo. La madre tiene relaciones

prominente
sexuales con el abuelo en la imaginacién del protagonista, y éste, no
sabe si siente celos de la madre o del abuelo.

Al respecto, Marthe Robert escribe que esa relacién edipica de
la novela de los origenes, “pone al desnudo, de un modo casi
provocativo, ese divorcio entre el amor y el ideal, que aumenta los

sufrimientos del nifio, no sin ayudarle, ello es cierto, a su dificil

aprendizaje”*®.

11 arenas, Reinaldo, Cp. cit., p. 8.

12 Jorge Olivares opina que “Las piedras es, por asi decirle, la piedra angular de las
memorias de Arenas” pues en este capitulo se establece un “tridngulo edipico; [la
relacién con el padre que] evoca una dimensién erdtica si tenemos en cuenta las
rescnancias erdtico-anales asociadas con el dinero”. La interpretacién de este critico
me parece forzada a demostrar como motor de la autobiografia un conflicto principalmente
homosexual . Yo creo que el tema estd muy rebasado por un conflicto mis universal: la
libertad del individuo. MIN 115 (2000): 268-298 ©® 2000 by The Johns Hopkins University
Press. Yo he consultado la versién por internet en http://muse.jhu.edu

'3 Arenas, Qp. cit., p. 31.

4 Robert, Marthe, Op. cit., p. 48.
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Las raices propiamente familiares, desde mi punto de vista, son
simbolizadas por el personaje de la abuela. La amplificacién fabulosa
de ésta, la coloca como “una mama grande” de la literatura
hispancamericana en cuya figura se cifra el origen de todo.

“El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con

Dios [.] La cocina era el sitio sagrado donde ella oficiaba ante un

fogdén que alimentaba con lefias secas, que yo le ayudaba a recoger [..] mi

infancia fue el momento més literario de toda mi vida. Y eso se lo debo

en gran medida a ese personaje mitico que fue mi abuela [.] La noche
entraba en los dominios de mi abuela; ella reinaba la noche. Mi abuela
también conocia canciones tal vez ancestrales; ella me sentaba en sus

piernas y me las cantaba; no recuerdo tanta ternura por parte de mi

madre [..] Mi abuela indiscutiblemente era sabia; tenia la sabiduria de

una campesina que ha parido catorce hijos [.] por eso conocia la noche y

no me hacia preguntas; sabia que nadie es perfecto. Seguramente, alguna

vez me vio trasteadndole el trasero a alguna puerca [.] Pero nunca mi

abuela me recrimind; sabia que eso en el campo era normall®.

El yo provengo, el origen de ese yo, estd instituido desde 1la
literatura. Lo que decide aqui la interpretacién es la orientacidén de
la mirada del escritor. La visién del mundo que ofrece a través de la
abuela sabia e inmemorial 1lleva toda una intencidén estética e
ideolégica. La infancia se rige desde la scberania de la imaginacidn,
en ella se forja un origen mégico, onirico, para el futuro escritor.
También, la fantasia del recuerdo menosprecia la realidad, y busca las
razones de la libertad, y por extensién, de la sexualidad, en la fe
sabia y sobrenatural de la abuela.

El lugar incierto donde nacid, es remplazado por otro mas
metaférico y mis significativo dentro de la autcbiografia. El titulo de

este capitulo: “La noche, mi abuela”, da la pauta para la

interpretacién. Representa la ficcién fundacional del itinerario

!5 Arenas, Reinaldo, Op. cit., pp. 20, 23, 45, 46.
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autcbiografico, la sintesis geogrdfica y genealdégica de Reinaldo
Arenas. Este es el tiempo anterior a la caida: el paraiso perdido.

El relato de infancia transmite la fuerza de los deseos de su
protagonista y su irreprimible libertad. Revela los origenes psiquicos
de la obra mids allad de los accidentes individuales, y esto se revela en
esas técticas de la “novela de los origenes” que ya han adquirido carta
de ciudadania y se han integrado a la retérica de la autcbiografia.

Ahora bien, respecto a la retérica del discurso de la novela de
aprendizaje, se hace evidente que la feliz permanencia del autobiégrafo
en el seno de la madre naturaleza, donde el nifio-héroe es iniciado en
los misterios de la vida, fragua el saber diferenciado con que opera el
adulto. Reinaldo Arenas mudado a nifio, a partir de un tépico de novela
romantica, regresa a una tierra césmica que le confiere saberes. Su
reino natural de veinte capitulos tiene ambiciones prometeicas: dotar
al protagonista de los recursos necesarios para sobrevivir.

Es evidente que narrar la nifiez del autor no constituye el
objetivo primordial. Estos capitulos surgen como una parte
indispensable para trazar lo que, desde mi punto de vista, es el nicleo
de la escritura autcbiografica: la necesaria libertad del individuo.

No existe de ningin modo un relato ingenuo gque pretenda
Unicamente recrear la nifiez perdida. El registro de una infancia
ignorante y miserable, empero feliz y libre, prevé una confrontacién
con las etapas subsecuentes de la vida de Reinaldo Arenas.

Creo que el esplendor de mi infancia fue dnico, porque se desarrollé en
la absoluta miseria, pero también el la absoluta libertad; en el monte,
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rodeado de arboles, de animales, de apariciones y de personas a las
cuales yo les era indiferente. Mi existencia ni siquiera estaba
justificada y a nadie le interesaba; eso me ofrecia un enorme margen
para escaparme sin que nadie se preocupase por saber dénde estaba, ni la
hora a la que regresaba'®.

La narracién busca deliberadamente abolir la distancia entre el pasado
y el autor de cuarenta y seis afios que lo evoca. Por eso, relato y
evocacién, tiempo de narracidén y tiempo de lo narrado, aparecen tan
intimamente compenetrados. No obstante, la escritura conserva las
marcas de la evocacién. El1 recuerdo estd selecciocnado y dispuesto en
torno al desarrollo de las caracteristicas de su protagonista.

A partir de esta “edicién” del recuerdo, se filtran los indicios
del artificio de la memoria que el autor a puesto a funcionar en
modelos literarios bien establecidos. Como una novela de aprendizaje,
la infancia narrada se somete al proceso de formacidn hacia la madurez,
y por ello, dentro de la autobiografia, es un eslabdn necesario para lo
que se llegard a ser. No importa lo que el autobidgrafo fue, sino lo
que le interesa recrear de aquello que fue en el presente de la
escritura. En otras palabras, para la construccidén autobiografica, los
efectos determinan las causas.

El puesto de observacidén que motiva y justifica la eleccién del
recuerdo se encuentra en el presente de la escritura, en el autor que
estd escribiendo en el afio de 1990, en etapa terminal de SIDA vy que,
ademids, ya es ampliamente reconocido como intelectual, homosexual y

disidente del régimen socialista cubano.

16 Ibidem, p. 22
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Arenas estd perfectamente consciente de ello al escribir su
autocbiografia. Esto queda claroc desde 1982, cuando en la edicién de
Argos-Vergara de Otra vez el mar, aparece un primer esbozo de
autcbiografia, “Cronolcgia (irdnica, pero cierta)”, en la que el autor
escribiria una frase muy significativa para Antes gque anochezca: “Como
campesino, Arenas estd dotado de una gran habilidad para fugas”'’.

En esta frase, el autor revela como comprende dentro de su vida
su condicién de campesino: un aprendizaje que le habia proporcionado
las cualidades necesarias para escaparse. Los capitulos “La arboleda”,
“El aguacero”, “La violencia”, “La tierra” y “El mar” siguen ese
esquema con exactitud. Cada apartado va proporcicnandole una habilidad
que le servira para fugarse cuando sea perseguido por el Estado cubano.

En “La arboleda”, entre el relato de una infancia casi idilica,
aunque paraddjicamente brutal, se narran las aventuras de un nific que
ante mil calamidades sale siempre ileso. La creatividad y la
sensibilidad ante un mundo “natural” le salvan la vida continuamente.

Los arboles tienen una vida secreta que s6lo les es dado descifrar a los
que se trepan a ellos; subirse a un arbol es ir descubriendo todo un
mundo Unico, ritmico, magico y armonioso; gusanos, insectos, pajaros,
alimafias, todos seres aparentemente insignificantes, nos van comunicando
sus secretos'®.

Asi, en otro fragmento se explica como la cercania y comprensién hacia

la muerte, a través de un “mundo de la creatividad”, preparan al adulto

para las futuras contrariedades.

7 No he podido consultar el texto directamente. Esta cita la tomé de la reproduccidn
de Roberto Valero gue “recoge gran parte de la autcbicgrafia [.] sintetizada vy
actualizada”. Valero, Roberto, El desanparado humor de Reinaldo Arenas, Miami,
University of Miami Press, 1991, p. 15.

18 Arenas, Reinaldo, Qp. cit., p. 22.
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Creo que la época mas fecunda de mi creacién fue la infancia; mi
infancia fue el mundo de la creatividad. Para llenar aquella soledad tan
profunda que sentia en medio del ruido, poblé todo aquel campo, bastante
raquitico por cierto, de perscnajes y apariciones casi miticos vy
scbrenaturales. Uno de los perscnajes que veia con enorme claridad todas
las noches era el de un viejo dandole vuelta a un aro, de frente a la
casa. ¢Quién era aquel viejo? ;Por qué le daba vueltas a aguel aro que
parecia ser la rueda de una bicicleta? :Era el horror que me aguardaba?
¢Era el horror que aguarda a toda vida humana? ;Era la muerte? La muerte
siempre ha estado muy cerca de mi; ha sido siempre para mi una compafiera
tan fiel, que a veces lamento morirme solamente porgue entonces tal vez
la muerte me abandone'®.
El parrafo siguiente, con las miltiples repeticiones de “Me salvé”
ante graves accidentes y enfermedades, refuerza esta interpretacién.
Ademds, otro aspecto que debe destacarse respecto a las lineas
anteriores es la reflexién del narrador adulto sobre las experiencias
del nifio. Pues, como las premoniciones de las novelas romanticas,
enmarca una muerte acechante.

Este tipo de reflexiones apareceri continuamente a lo largo del
relato de infancia con la misma intencidén de presagio. Y en conjunto
serdn de suma importancia para la configuracién de la autobiografia
porque constituirdn una clave para su interpretacién. La intencidn del
autor se evidencia porque emite juicios hacia un futuro que estd siendo
narrado retrospectivamente, y que por tanto, estd mas que definido. Una
premonicién sobre un futuro que sélo lo es aparentemente, mas que
presagiar, vincula y resignifica.

Por ejemplo, lo narrado acerca del viejo con la rueda tiene
filiacién con la representacién medieval de la fortuna y con la

siniestra imagen de la muerte de El palacio de las blanguisimas

mofetas. En esa novela aparece la muerte “ahi en el patio, jugando con

Y9 Ibidem, p. 23. las cursivas son mias.
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el aro de una bicicleta”?®, esperando indefinidamente al protagonista,
Fortunato, como una alucinacién aciaga e inseparable.

La evocacién tiene credenciales literarias evidentes. La imagen
de la diosa Fortuna es recreada en un viejo que simboliza la muerte y
que, como en la época medieval, gira la rueda, simbolizando asi la
alternancia de los destinos humanos sujetos a perpetuo cambio. En el
texto de Arenas, el territorio de esta diosa, el destino, se encuentra
rodando de forma incierta porque la muerte le hace girar.

Por otra parte, se ha anunciado ya la aniquiladora enfermedad del
escritor y su propdsito de escritura mis evidente: contar su vida
antes de morir. Por tanto, las preguntas retdricas: “¢Era el horror que
aguarda toda vida humana?, ¢Era el horror que me aguardaba?, ¢Era la
mierte?”, no buscan la respuesta afirmativa que ya han recibido de
antemano sino que crean en la lectura la sensacién de una vida que se
prepara para enfrentarse con la muerte y la certeza de que
irrebatiblemente perdera.

En los capitulos de “El aguacero”, “La violencia”, “La tierra” y
“El mar” el seguimiento a una retdrica de la novela de aprendizaje es
ma&s nitido. Cada una de estas fuerzas naturales se va presentando en la
evocacidn de la infancia como una ensefianza valiosisima desde donde se
anuncia su utilidad en un futuro intrincado.

Yo queria no sélo revolcarme por la hierba, sino alzarme, elevarme como
aquellos pajaros, solo con el aguacero. Llegaba hasta el rio que bramaba
poseido la fuerza de aquella corriente desbordindose lo arrastraba casi

** Arenas, Reinaldo, El palacio de las blanquisimas mofetas, Barcelona, Tusquets, 2001,
p. 13.
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todo, llevandose arboles, piedras, animales, casas; era el misterio de
la ley de la destruccién y también de la vida. Yo no sabia bien entonces
hasta ddnde iba aquel rio, hasta dénde llegaria aquella corriente
frenética, pero algo me decia que yo tenia gque irme también con aquel
estruendo, que yo tenia que lanzarme también a aquellas aguas y
perderme; que solamente en medio de aguel torrente, partiendo sienpre,
iba a encontrar un poco de paz. Pero no me atrevia a lanzarme; siempre
he sido ccbarde. [.] iCudntas cosas pudieron haberse evitado si lo
hubiera hecho! [.J¢Por qué no lanzarme a esas aguas? ¢Por qué no
perderme, difuminarme en ellas y hallar la paz en medio de aquel
estruendo que amaba? jQué felicidad hubiera sido haberlo hecho
entonces !’

El capitulo de “El aguacero”, al que pertenece este parrafo,

reconstruye la contenplacién de las fuerzas torrenciales de la lluvia
del trdpico desembocando en un rio “que lo arrastra todo”. Sin embargo,
por las frases: “yo no sabia entonces hasta dénde iba aquel rio” vy
“pero algo me decia que yo tenia que irme también”, comprendemos que
nuevamente, como las premoniciones, el relato estd cumpliendo dos
funciones: adelantar peligros futuros y manifestar un conocimiento
atil.

De la frase primera puede inferirse un conocimiento actual de que
el rio lleva al mar, lejos de la isla. Este conocimiento se actualizara
cuando, en medio de uno de sus miltiples intentos de fuga, deba nadar
para llegar a la base naval estadounidense en Bahia de Guanténamo.

Me habia dado ya las orientaciones pertinentes: bajarme en el primer
punto de control, tomar hacia la derecha rumbo al rio, caminar por la
costa hasta ver las luces, esperar la noche escondido en los matorrales,
cruzar el rio a nado y seguir caminando por la orilla hasta llegar al
mar [..] De pronto, senti un estruendo; era el rio. También senti una
inmensa alegria al ver aquellas aguas; mi amigo no me habia engariado,
alli estaba el rio™.

21 prenas, Op. cit., p. 36. Las cursivas son mias.
*2 Arenas, Op. cit., p. 189.
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La fuga no resulta como planed y debe trepar a los &rboles, otro
conocimiento adquirido en la infancia, para asi salvarse.

La segunda frase anuncia la terrible persecucidén de la que sera
objeto en afios posteriores. Pero ademds, sirve como puente al futuro.
De forma calculada, Arenas empieza vincular su vida posterior para
generar la imagen del héroe romdntico que con frecuencia recorre las
paginas de las novelas de origenes. S6lo que a diferencia de éstos, no
desea postularse como héroe ejemplar y moralista, desea ser un héroe
verosimil con experiencias y descubrimientos. Al agregar “Pero siempre
he sido cocbarde” gana, como bien nota Cabrera Infante, el estatus de
valiente verdaderc®.

Siguiendo el mismo esquema, el capitulo de “La violencia’ puede
comprenderse en una linea: “La violencia también se manifestaba en la
lucha por la wvida”. Ovejas degolladas, cerdos apufialados, toros
castrados que sufren inmenso dolor y gritos de ranas tragadas por jubos
son normales en el campo donde crece el protagonista. La vida se pelea
con estruendosos alaridos, siempre en tono hiperbbélico, siempre con
suma violencia.

“La tierra” sigue el mismo precepto de aprender para el futuro
pero recurriendo a una metafora. “Cuando naciamos, la comadrona rural
que nos cortaba el cordén umbilical tenia por costumbre frotar el
ombligo con tierra; muchos nifios morian a causa de la infeccién, pero

sin duda los que se salvaban habian sabido aceptar la tierra y estaban

* Cabrera Infante, Guillermo, Vidas para leerlas, Madrid, Alfaguara Extra, 1998, p.
184.
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#2% | Aceptar la

listos para soportar todas las calamidades por venir
tierra es una metdfora de sobrellevar las dificultades de la vida. El
ha aceptado la tierra, y también, las calamidades que habilmente esta
anunciando ya.

“El mar” que “se traga a un hombre todos los dias”?*® puede
explicarse como un recuerdo que en la minucia de la novela de
aprendizaje se aprovecha para proyectar al adulto. Se rescata mas por
su caradcter de aprendizaje que por el de remembranza. La capacidad para
deleitar es el potencial maximo de la novela de aprendizaje. De ahi que
se constituya como el velo que cubre su funcionamiento.

Todo el relato de los primeros anos es “una forma de inversidm,
un gesto capitalista; la buena administracién de los productos del
pasado [.] transformados por el recuerdo en actos de poder”®®. 1a
mirada selectiva valida la narracidén del yo.

Asi, “La politica” sirve como un aprendizaje mas revelador que el
dispuesto para la fuga. Contar como el abuelo “antirreligioso, liberal
y anticomunista”?’ justo cuando iban a tomarle una foto sacé un cartel
enorme con la imagen de Chibas, periodista que denuncié la corrupcién
del gobierno de Fulgencio Batista, no es sdlo un recuerdo picaresco. Es
una vinculacién de tintes claramente ideolégicos, lo mismo que la

descripcién de un abuelo mejor alfabetizado que el resto de los

campesinos y gran aficionado a la lectura de Bohemia.

% Arenas, Op. cit., p. 49.

*° Ibidem, p. 50.

* Molloy, Sylvia, Op. cit., p. 132.
27 prenas, Op. cit., p.51.
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Seqin Arenas, esta revista constituia la Unica educacidén politica
de la familia, y esa lnica educacién a la que hace referencia, resume
igualdad de pensamiento entre la familia, un periodista que se murid
denunciando los atropellos del gobierno y una revista trascendental
para el pensamiento de izquierda en la Cuba de esa época.

Tampoco es gratuita la referencia a que su abuelo era
anticomunista. Trazado como un campesino que vivia miserablemente vy,
que sin embargo, rechazaba con vehemencia “el comunismo, a la vez que
odiaba también de manera apasionada las dictaduras de derecha”?®, el
abuelo brinda las claves de interpretacién. En el mismo nivel de odio
apasionado se encuentran las dictaduras y el comunismo. Es indudable
que no es del abuelo de quien se escribe.

Ahora bien, un aprendizaje que despierta gran interés dentro de
la constitucién de la autobiografia es el dedicado a la sexualidad.
Reinaldo Arenas concede varios capitulos a su iniciacién sexual porgue
busca describir una trayectoria. La iniciacién es recordada como un
campo lleno de experiencias diversas, de libertad. Esta imagen cedera
su sitio a la represién de los siguientes afios.

“El rio”, “La escuela”, “El templo”, “El Repello” y “El erotismo”
forman el itinerario. De todos estos capitulos, me parece que “El rio”
es el mis emblemidtico.

Fue ese rio el que me regald una imagen que nunca podré olvidar; era el
dia de San Juan, fecha en que todo mundo en el campo debe ir a bafiarse
al rio. [.] Yo iba caminando por la orilla acompafiado por mi abuela y
otros primos de mi edad cuando descubri a mias de treinta horbres

*® fdem.
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bafiandose desnudos. [.] Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para
mi una revelacién: indiscutiblemente me gustaban los homwbres [.] me
gustaba ver aquellos cuerpos chorreando, empapados, con los sexos
relucientes. [..JCon mis seis afios yo los contemplaba embelesado y
permanecia extdtico ante el misterio glorioso de la belleza®’.

Los “mds de treinta hombres bafidndose en el rio” le revelan la

homosexualidad a un nifio de seis afios. Casi inverosimil, la imagen
recuerda a los veintiocho jévenes descritos en el “Canto a mi mismo” de
Walt Whitman.

El poema de Whitman describe un imaginario wvuelo desde el
Atléntico hasta el Pacifico, en donde un “yo" simbdlico, apresado por
una sensualidad que le hace amar a todas las personas a su paso, canta
la belleza humana y la plena confianza en el valor innato de los
individuos. El encuentro con veintiocho jévenes bafidndose en el rio,
“todos ellos compafieros y amigos” destaca por la ingenuidad con que se
recrea.

Veintiocho jévenes se bafian en el rio,

veintiocho jovenes, todos ellos compafieros y amigos;

iy ella, con sus veintiocho afios de vida femenina, tan tristemente
solitaria! [.]

Las barbas y los cabellos de los jovenes relucen con el agua que los
empapa ;

una mano invisible se pasea sobre sus cuerpos,

desciende temblorosa de sus sienes y de sus pectorales. [.]

Los jdvenes nadan de espaldas, sus blancos vientres se esponjan al
sol; no preguntan gquien los abraza tan estrechamente,

Ignoran guien suspira y se inclina sobre ellos, suspensa y encorvada
COMmoO un arco.

{Los jévenes no saben a quien salpican con vapor de agua! °

Reinaldo Arenas evoca los jévenes desnudos en el rio tratando de

recuperar también la mirada ingenua de Whitman en su yo de seis afics.

¥ Ibidem, p. 25
* Whitman, Walt, Hojas de Hierba, Tr. del inglés y prélogo de Armando Vasseur, México,
Fontamara, 1989, pp. 102, 103.
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Sin embargo, el recuerdo dificilmente evoca ingenuidad. El nific se
plasma como una representacién en potencia del adulto. Es un adulto

en miniatura mis que un nifio precoz.

“La escuela” narra sus primeros aprendizajes sexuales con Dulce
Ofelia y Orlando, sus primos. Es un capitulo, como escribe Arenas, de
“los tipicos retozos de la infancia detras de los cuales se oculta el
deseo, el capricho y a veces hasta el amor”>!'., En la mirada reflexiva
del autor sobre sus inicios homosexuales, surgen como ingredientes
basicos: la culpa, el miedo y la condenacién. Tener relaciones
sexuales con Orlando, que debe leerse como el inicio de su vida
homosexual, le da la certeza de que se ha condenado para el resto de

su vida.

Cuando terminamos, yo me sentia absolutamente culpable, pero no
completamente satisfecho; sentia un enorme miedo y me parecia que
habiamos hecho algo terrible, que de alguna manera me habia condenado
para el resto de mi vida. Orlando se tird en la hierba y a los pocos
minutos estabamos de nuevo retozando. <<Bhora si que no tengo
escapatoria>>, pensé o creo que pensé, mientras, agachado, Orlando me
cogia por detras’®.

La culpa es un aprendizaje amargo para el autobiégrafo, una de las
pocas ocasiones en que el narrador se permite dudar de la fidelidad del
recuerdo. El tiempo se bifurca entre la evocacidén y lo evocado. Los
mecanismos de la memoria son puestos en evidencia por primera vez. El
nifio protagonista del relato de infancia cede el lugar al adulto que

escribe.

*! Arenas, Op. cit, p. 28.
3% Ibidem, p. 29. lLas cursivas son mias.
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No serd la Unica ocasién en que Arenas sienta culpa por su
homosexualidad. En capitulos posteriores referird sus relaciones
homosexuales en un tono en que se mezclan, perturbadoramente, la
crudeza, la pasién, el lirismo y una perspectiva autocomplaciente.
Tampoco serd la Unica ocasién en gque aparezca una temporalidad
escindida entre el presente de la escritura y el suceso narrado.

En este mismo capitulo, por ejemplo, aparece una mencién
valiosisima sobre la palabra guagua: “La escuela era una casa grande de
yaguas con techo de guano, igual que el bohio en que nosotros viviamos.
La maestra era de Holguin. Tenia que tomar un &mibus o una guagua,
como se dice en Cuba, y luego caminar varios kilémetros a pie”®3.

¢Para qué explicar lo que es una guagua? Las marcas en la
escritura son concluyentes para sefialar que el narrador no esta en
el pasado. La frase “como se dice en Cuba” nos muestra a un
escritor, que en el momento de construir la narracién, esta
precocupado por explicar a lectores no cubancs lo que se cuenta; un

escritor que se hace presente en la narracién del supuesto pasado.

La idea del pecado unido a la homosexualidad vuelve a surgir en
"El templo”. En el lugar donde oficia Arcadio Reyes, un espiritu pide
rezos por el fuego que abraza a los presentes. El espiritu es discreto
y se reserva los nombres de los pecadores. La aparente ingenuidad del
suceso se cierra cuando Arenas declara que Orlando se convirtidé en un

joven hermoso, casado y con muchos hijos y nietos. Debiera glosarse en

33 Ibidem, p. 27. Las cursivas son mias.
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esta pagina que las practicas homosexuales son naturales en el campo vy
no impiden que los hombres tengan vidas religiosas, heterosexuales y
felices. Esto es lo aprendido.

“El erotismo” sigue este mismo argumento. Arenas escribe que

Cuando se vive en el campo, se estd en contacto directo con el mundo de
la naturaleza, y, por lo tanto, con el mundo erdtico. [.] Es falsa esa
teoria sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de los
campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erdtica que,
generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa
fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone®.

Ahora, el tio Rigoberto suple al personaje del primo Orlando. El
narrador puede asi explicar que un “hombre casado y muy serio” tiene
erecciones inevitables cuando se sienta en la montura junto a su
sobrino Reinaldo, de apenas ocho afios. Ambos fingian no enterarse, la
esposa recibia alegremente al marido y —dice el protagonista— “en aquel
momento, todos éramos muy felices”®®,

En “El Repello” aprenderd el nifio-adolescente a fingir sus
inclinaciones sexuales. Sin embargo, este capitulo estd separado del
resto por una transicién importante. La familia ha dejado el campo para
ir a la ciudad. “Nochebuena” y “La cosecha” finalizan la vida miserable
v libre en el campo. Estos capitulos restauran el hambre sufrida con
dulce de naranja, manzanas rojas, helados amarillos y turrén de coco.
Restauran la violencia familiar y natural con armonia. Y también
restauran el naciente erotismo del narrador con sabiduria vy

comprensién.

** Ibidem, pp. 39-40
¥ idem.
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Holguin, 1la ciudad horrible y aburrida, también puede
embellecerse en el relato de la nifiez, que fiel a la novela de los
origenes, busca concluirse también con un banquete familiar. No
obstante, en "“Pascuas”, no es posible restaurar la paz original porgue
irrumpe la guerrilla, la Historia.

En las Navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas; no hubo Pascuas. las

lnicas que hubo fueron las Pascuas Sangrientas como dijo la revista

Bohemia, debido a la cantidad de asesinatos politicos que en aquel mes

cometié el gobiermo. Se oian tiroteos; el terror ya era una cosa

cotidiana. Casi toda la provincia de Oriente estaba contra Batista y

habia rebeldes en los montes®®.

La mencién no es gratuita. La vida de Arenas ha sido trastornada por
los inicios de la revolucién. El paraiso estd a punto de perderse. Los
comentarios sobre los enfrentamientos entre la guerrilla dirigida por
Fidel Castro y el ejército de Batista vierten valoraciones sobre la
dictadura del viejo patriarca y la moral del nuevo lider, que
proporcionan definiciones ideolégicas muy interesantes.

El interés de esta propuesta ideoldgica, que apenas se esboza en
este apartado, yace en el hecho de que sobrepasard el ambito personal
desde el cual se le evoca y serda asumida por el ideario de diferentes
pensamientos politicos.

En todos estos capitulos es posible observar como el marco que
abraza toda la informacién se asemeja a una trama de novela de los

origenes. La autcbiografia se apropia del recurso, y a través del uso

constante de premoniciones, genera el suspenso. 2Asi, insufla el

* Ibidem, p. 62.
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conflicto entre la bonanza o la plenitud del pasado y las dificultades

del nuevo destino.
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3.3 Retdrica del discurso del exilio

La vida en el exilio es uno de los silencios mas significativos en
la autobiocgrafia de Reinaldo Arenas. Quizd sea la cercania temporal,
pero apenas un par de capitulos refieren sus diez afios fuera de Cuba.
Todo el texto estad escrito en Nueva York, en el destierro, y no
obstante, la mayor parte expone la vida de su autor en Cuba.

Es evidente que son las condiciones de escritura las que lo llevan
a eludir su pasado mas reciente. La “Introduccién” transgrede el género
para contar al lector el presente narrativo del autobidégrafo: su muerte
préoxima, su terrible condicién fisica y su inpresionante esfuerzo para
terminar su obra que es su venganza, Yy también, su manera de
trascender.

En términos generales, la meditacién sobre el pasado se justifica
cuando 1lleva a cabo una estética de reconstruccidén, retdrica
autobiografica en la que el pasado individual todavia no ha encontrado
su lugar y requiere varios yo para definirse. La anacronia escinde el
tiempo entre un autor que se reconstruye en el pasado y otro que
escribe en un presente narrativo.

La rememoracién de Arenas, hecha en términos profundamente
dolorosos, contiene una valoracidén afectiva de su pais basada en su
presente narrativo. “El momento de la vida en que el autor escribe el

texto [..] es el punto de vista desde el que se enfoca la narracién”'.

! Seminario de espafiol. Université de Neuchdtel, “J. Goytisolo y E. Galeano: La ruptura
como factor estructurante del texto autcbiografico”, Autabiografia en lengua espariola en
el siglo XX, Laussane, Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, 1991, p. 219.
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Aventura riesgosa que, en Antes que anochezca, opta por disociar
doblemente el pasado. Lo que estd por venir sélo aparece en imAgenes
dentro de la autobiografia.

Desde las premoniciones de la retérica del discursc de la novela
de los origenes, el futuro autcbiografico aparece sugerido antes que
narrado explicitamente. En el discurso de la novela familiar, las
premoniciones resultan una estrategia retérica muy Gtil cuando se trata
de aprender para capitulos futuros, pero en lo que concierne al exilio
la funcidén cambia.

Traer a escena la enfermedad, la muerte y el destierro del autor
tiene un efecto demoledor para quien escribe y para quien lee. Cada
linea sobre Cuba esta escrita desde la imposibilidad del retorno. Cada
linea sobre su vida estad escrita desde los umbrales de la muerte. Las
premoniciones sirven entonces para graduar el presente narrativo. “Como
toda autobiografia (en este caso dramdticamente marcada), Antes que
Anochezca es una obsesidn por permanecer vivo, por darle un semblante a
lo que vya no lo tiene (de ahi que se haya dicho que la figura que
domina la autobicgrafia es la prosopopeya)”?.

Por ello, aunque en Antes gque anochezca las vivencias scbre el
exilio aparezcan desdibujadas, omitidas la mayoria de las veces, el

texto revela sus marcas de nacimiento: la escritura conserva la

? Bejel, Bmilio, 1996, “Antes que anochezca: autobiografia de un disidente cubano
homosesaual”, Hispamérica, Nim. 74, p. 36.
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“wiolencia intrinseca, [el] desgarramiento”? que comporta la vida del
exiliado.

La ruptura generada por el exilio produce wviolencia en la
escritura de Reinaldo Arenas. Es cierto que también se refugia en la
anioranza y la nostalgia, pero apenas las toca y se desata una pelea
furibunda contra una retdrica nostdlgica de reconstruccién. En sus
textos, como bien seflala Jorge Fornet, la nostalgia y el odio se
transforman en “una (po)ética [que] resuelve del modo mds dramitico el
conflicto terrible del desarraigo, de la inadaptacién y hasta del
rechazo a ese mundo [.] en que vive [el exiliado]”®.

Arenas no puede tomar distancia del pasado que reconstruye, ni
siquiera lo pretende. De forma subjetiva evoca su pais perdido, y con
ello, ‘“reivindica la nostalgia como algo mas que un ejercicio

“5. El pasado irrecuperable se convierte en una frenética

solipsista
forma de escribir: para ahuyentar y desarmar la nostalgia se recurre a
la venganza y al odio a través de las palabras.

El texto adopta un recurso fascinante: la facultad de afiorar lo
perdido es al mismo tiempo constructora de la ruptura ideolégica del
autor con el gobierno socialista de su pais. Esto se debe a que el

autobiégrafo va a estar presente no sélo en las descripciones que lo

definan como actante de una serie de empresas, sino también porgue se

* Esterrich, Carmelo, La trayectoria exilica de Reinaldo Arenas, Madison, University of
Wisconsin, 1994, p. 1.

* Fornet, Jorge, “Prologo” en: Varios Autores, Cuento cubano del siglo XX, Seleccién Yy
notas de Jorge Fornet y Carlos Espinosa Dominguez, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2002, (Col. Tierra Firme), p. 21.

* Molloy, Silvia, Op. cit., pp. 117-118.
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podra desmenuzar su forma de pensar a partir del hecho de que €l ha
escogido cuidadosamente las palabras, los recuerdos, la configuracién
de éstos y todos los detalles que le permiten al lector formarse una
idea de su personalidad.

Reinaldo Arenas busca que asi sea con una compendiosa maquetacidén
y una escritura que da la impresién de estar hecha a salto de mata, sin
mds irrupciocnes que las de la fuga y la muerte. No obstante, y aungque
muchos criticos —y desde luego el mismo Arenas— han hecho hincapié en
que el autor tuvo que grabar a toda prisa su UGltima obra porque se
encontraba en un estado fisico tan grave que no le permitid ni
mecanografiar su texto, otros criticos mas acuciosos han encontrado que
“éste pudo leer y editar el manuscrito de su autobiografia antes de su
muerte”®,

Asi, la retdrica del discurso del exilio presenta al intelectual
disidente en clave personal de manera impecable. Ciertos sucesos,
aparte de explicar el devenir del narrador-protagonista a partir de una
serie de rupturas con el campo intelectual cubano, “permiten wver la
otra cara de la moneda autobiogriafica: lo que puede haber de
continuidad fundamental bajo esas rupturas’’.

De la misma forma en que el Arenas-nifio, protagonista de la
narracién de los origenes, era mis una representacién en potencia que
una evocacién, los capitulos dedicados a la vida intelectual cubana,

principalmente el de José Lezama Lima y el de Virgilio Pifiera,

® Bejel, Bmilio, Art. cit., p. 40.
7 Seminario de espafiol. Université de Neuchitel, Op. cit., p. 221.
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conllevan serias implicaciones y ciertas percepciones muy tenaces para
los procesos futuros de disidencia y exilio.

lezama y Virgilio son, dentro de la autobiografia, la
representacién de un tipo de intelectual al que pertenece Reinaldo
Arenas. Ambos son homosexuales, sumamente criticos, no comprometen su
escritura mds que con la escritura misma, y por esta causa, mueren en
una especie de exilio interior: el ostracismo.

Para exponer como el acto de evocar articula una ideoclogia que es
propia del presente de la escritura y no del pasado, es conveniente
analizar la estructura de la autobiografia, algunos apartados que
ejemplifican la percepcién de Arenas sobre la revolucidén cubana, su
entrada al mundo intelectual cubano y su vinculacién a Pifiera y Lezama
Lima.

Dentro de los sesenta y nueve apartados que conforman Antes gue
anochezca, ya he mencionado que los primeros veinte siguen con
fidelidad la estructura de una novela de los origenes. lLos siguientes
diez, por su tematica, pueden agruparse como los del ingresc a la
revolucién. En “Rebelde”, ™“La Revolucidén”, "“Un estudiante”, “La
Habana”, “Fidel Castro”, “Himnos”, “Candela”, “El teatro y la granja”,
“Rail” y “Adids a la granja” puede cbservarse nitidamente el ingreso de
Arenas al proceso revolucionario y una primera percepcién scbre este
proceso, que trata de rescatar la impresidén del adolescente formado y

educado en y por el socialismo.
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De estos capitulos y su organizacidén, es sorprendente el relato de
una primera postura ideclégica graduada por la esperanza en el cambio,
la ejemplificacién del cambio en el hombre nuevo en el que se estd
transformando el autobidgrafo y los comentarios del escritor de
cuarenta y seis afios, que matizan y dudan de la mitica revolucién
cubana.

“Rebelde” al mismo tiempo que narra como por aburrimiento y
pobreza Arenas se adhiere a los alzados para participar en “alguna
batalla y perder la vida o ganarla”®, introduce la historia de Cuco
Sénchez, un hombre que tenia a todos sus hermanos alzados por la
esperanza de una vida mejor, y que, finalmente, acaba juzgado y
apresado por la revolucién.

Ademds, surgen comentarios intercalados en el recuerdo muy
oportunos para sus vivencias de hace mis de treinta afios. Puede
rememorar que cuando se integrd a la revolucidén a finales de 1957,
después de casi nueve afios de haberse iniciado ésta y en la Sierra de
Gibara, a muchos kildmetros de la Sierra Maestra, nunca pudo ver ningin
combate, porgue

esos combates fueron mas miticos que reales. La guerra fue mas bien
de palabras. La prensa y casi todo el pueblo decian que el campo
estaba tomado por miles y miles de rebeldes armados hasta los
dientes. Era falso [..] Cuando se divulgd la noticia de gque Batista
se habia marchado, muchos no la creiamos. Hasta el mismo Castro fue
uno de los més sorprendidos; habia ganado una guerra sin que la

misma se hubiese llevado a cabo. [.] Aunque Batista habia huido
desde el 31 de diciembre de 1958, Castro se tomd bastantes dias en

® Arenas, Qp. cit., p. 64.
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bajar de la Sierra Maestra y llegar a La Habana; después vino la

leyenda’

El apartado de “La Revolucién” también combina los recuerdos del
adolescente recién integrado con la mencién de los primeros juicios
contra los militares del régimen de Batista y algunos otros
desafortunados que son condenados a muerte después de ser sometidos a
procesos espectaculares y absolutamente arbitrarios.

“Un estudiante” y “La Habana” continGan la misma linea. Arenas
narra en ellos su ingreso a una de las primeras escuelas del nuevo
régimen. Ahi, ademids de recibir educacién, se le prepara “sérdidamente”
para ser la vanguardia de la revolucidn.

A los pocos meses se nos dijo que no éramos simples estudiantes,

sino la vanguardia de la Revolucién y, por tanto, jovenes comunistas

y soldados del ejército. [.] Nosotros seriamos los encargados de

llevar la contabilidad y la administracién en las granjas del

pueblo; es decir, las granjas estatales, porgque jamas pertenecieron
al pueblo. Muchos de aquellos compafieros llegaron después a ser

dirigentes del régimen de Castro, otros se suicidaron. Recuerdo a

uno de mis amigos de Holguin que se descargd su ametralladora en la

cabeza. Los que persistiamos éramos los hombres nuevos, los jévenes

comunistas que controlariamos la economia del pais®®.
Entre el recuerdo se filtra la critica y el descrédito. Esto se hace a
partir de un recurso interesante: el yo como testigo de la historia.
“Todo eso yo lo vi” afirma categbrico casi al final del capitulo al que
pertenece este parrafo, antes de agregar que "“Indiscutiblemente nos
adoctrinaban, pero también nos alimentaban y estabamos estudiando
gratis; el gobierno nos vestia, nos educaba a su modo y disponia de

nuestro destino”*!.

S Ibidem, pp. 67-68.
% Ibidem, pp. 72-73.
1 fdem.
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La historia personal de Arenas va contando una versién de los
afios subsecuentes al triunfo de la revolucién. Con sus bondades,
siempre aparentes advierte el protagonista, la revolucién le ofrece la
oportunidad de una vida distinta. “Indiscutiblemente, le habiamos
encontrado un sentido a la vida, teniamos un plan, un proyecto, un
futuro, bellas amistades, grandes promesas, una inmensa tarea que
realizar. Eramos nobles, puros, jévenes, y no teniamos ningin cargo de
conciencia” .'?

“Himnos” y “La Candela” son la cima de su visidén recobrada y su
desencanto visto ya desde el exilio. La ruptura va gradudndose desde el
entusiasmo y las primeras desaprobacicnes al autoritarismo y represién
del nuevo gobiermo.

La madre padeciendo hambre y trabajos, Cuco Sanchez hecho
prisionero y las constantes muertes de personas adheridas a la
guerrilla que por desilusién en ésta se suicidan, funcionan como
engranes que van mas alld de la vida del protagonista. Por una parte,
son proyecciones del futuro de Arenas, formado en el seno de la
revolucién, y después, destruido por ésta. Y por otra parte, Son hechos
reprobables ocasionados por una via politica que pretendia una mejora
social. Todos ellos se retnen alrededor de la falta de libertad.

Creia o queria creer que la Revolucién era algo ncble y bello. No
podia pensar que agquella Revolucién gque me daba una educacién

gratuita pudiera ser algo siniestra. [..] Pero, si habia algo seguro,
era que nos estaban adoctrinando [.] es decir, aquella revolucidn
fue comunista desde el principio [.] Es casi imposible para el ser

humano concebir tantas calamidades de golpe; veniamos de incesantes

12 Ihidem, p 79.
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atropellos por parte de los poderosos y ahora era nuestro momento el
momento de los humildes. [..] Habiamos sido adoctrinados en una nueva
religién y, una vez graduados, saldriamos a esparcir aquella nueva
religién por toda la Isla; éramos los guias ideolégicos de una nueva
forma de represién [.] El anbiente de la Revolucién no permitia
discrepancias®®.
La revolucién educa e instruye, pero no permite disidencias. La
homosexualidad y la libertad individual, son discrepancias que van
encontrando su lugar en el estudiante de diecisiete afios, contador
agricola gracias a la revolucidn, y también, director de los circulos
de estudio marxistas.

Analizar la primera percepcién de Reinaldo Arenas sobre la
revolucién muestra como el relato va incluyendo una justificacién ética
de la posterior ruptura. lo importante de estos apartados es la
deliberacién a que conducen. lLa exposicién de los hechos a partir de un
bagaje personal es un procedimiento de presentacién de una figura ética
que inhibe el juicio independiente del lector.

Ahora bien, siguiendo con la estructura de la autobiografia, los
siguientes dieciocho capitulos refieren la entrada del narrador-
protagonista al mundo intelectual cubano. “La Biblioteca” cuenta el
ascenso de Arenas al mundo de las letras cubanas.

En 1963, la Biblioteca Nacional convocd un concurso para narradores de
cuentos. [.] Me presenté a aquel comité y narre mi cuento. [.] Me
preguntaron quién era el autor. Y dije que yo [.] Al otro dia recibi
un telegrama donde decian que estaban muy interesados en hablar
conmigo y que pasase por la Biblioteca Nacional. Lo firmaba un sefior
llamado Eliseo Diego. Me presenté alli y conoci a Eliseo Diego.

También conoci a la viejita que parpadeaba, Maria Teresa Freyre de
Andrade, que era la directora de la Biblioteca Nacional; alli estaban

13 Ibidem, pp. 81, 83.
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también Cintio Vitier y su esposa Fina Garcia Marruz. Formaban una
especie de aristocracia culta. En aquél momento todos ellos, (incluso
Salvador Bueno) eran personas consideradas un poco desafectas al
régimen, y Maria Teresa, que era una mujer magninima los habia
protegido. [.] Eliseo Diego trataba de orientarme en las lecturas
infantiles y Cintio Vitier me decia que tenia que cuidarme mucho de
obras como las de Virgilio Pifiera y otros autores por el estilo; me
hacian una censura culta y delicada. En aquel momento, no aprobaban el
régimen y me decian horrores de Fidel Castro y de la tirania que habia
impuesto; querian abandonar el pais, pero o tenian muchos hijos o no
podian hacerlo. Eliseo Diego decia: <<Yo, el dia que tenga gque
escribir una oda elogiando a Fidel Castro o a esta Revolucidn, dejo de
ser escritor>>. Mas adelante, sin embargo, tanto Cintio como Eliseo se
convirtieron en voceros del régimen de Fidel Castro. Y no una, sino
decenas de odas, ha escrito Eliseo en homenaje a Fidel Castro y a su
Revolucién. Cintio ha hecho lo mismo o tal vez cosas peores. Quizd por
eso hayan dejado de ser escritores; pero en aquel momento eran
personas sensibles que, indiscutiblemente, influyeron en mi formacién
literaria®®.

Es importante observar el relato teniendo conciencia del Reinaldo
Arenas narrador del presente, pues esto confiere el papel de narrador
de la autcbiografia, no al guajiro casi analfabeto que en ese momento
conoce a algunos de los intelectuales cubanos mas importantes, de
quienes ni idea tenia, sino al escritor disidente, famoso, y desde
luego, letrado.

La importancia del presente del acto de escribir, en este caso,
nos expone con fidelidad el pensamiento de Reinaldo Arenas. La
escritura se convierte en una cuidadosa referencia a la personalidad y
situacién vital del autobidégrafo en el momento de narrar, que cumple
con la promesa de darnos a conocer una visién personal de su vida, no
por lo que relata, sino por cémo lo relata.

Y ese estilo de la narracién como divergencia del Reinaldo Arenas

' Ibhidem, pp. 97-99
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del pasado al del presente, gque segin Jean Starobinski, da las pistas
reveladoras y los rasgos sintomiticos del autor, es irdnico, colérico,
doloroso, la mas de las veces exaltado y sin duda, vengativo.

Ottmar Ette sefiala que “la memoria puede funcionar Unicamente a
través de la actualizacién de sus <<informacioness>>. De esta forma, el
presente y el pasado se entrecruzan, se contaminan, se funden”'® hasta
hacer de la autobicgrafia un “conductor de una veracidad por lo menos
actual”’® en la medida en que la escritura es una imagen auténtica de
la personalidad del escritor en una realidad presente, ain cuando todos
los hechos relatados sean dudosos.

Arenas menciona en la introduccién algo que aqui es oportuno
seflalar, que un escritor en el exilio tiene algo de dignidad'’.
Obviamente €1 escribe desde esta postura. Por ello, Eliseo Diego y
Cintio Vitier han dejado de ser escritores para €l. Lo mismo sucede con
Alejo Carpentier, al que nunca podrd olvidar como el juez que le negd
el premio UNEAC a su segunda novela, El mundo alucinante.

Habia conocido a Alejo Carpentier y sufri una experiencia desoladora
ante aquella persona que manejaba datos, fechas, estilos y cifras
como una computadora refinada pero, desde luego, deshumanizada. Mi
encuentro con Lezama fue completamente diferente; estaba ante un
hombre que habia hecho de la literatura su propia vida'®

En este fragmento estd disperso, mis alld del recuerdo de cdmo conocid

a Carpentier, el descrédito de éste como intelectual deshumanizado y la

‘* Ette, Ottmar, lLa escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y
documentacidn, Madrid, Ibercamericana, 1996, p. 128.

% starobinski, Op. cit., p. 68.

7 »[.]en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera, por lo menos se puede optar por
cierta dignidad politica”. Arenas, Cp. cit., p. 14.

% Thidem, p. 109.
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comparacién poco venturosa con respecto a Lezama Lima. En el mismo tono
sequird refiriéndose a él. Intelectualmente, politicamente vy
éticamente, Alejo Carpentier siempre tiene algo objetable para
Arenas'’.

Asi, cuando posteriormente habla de algin encuentro que tuvo con
Carpentier, en los afios en que él ya habia caido en desgracia con el
régimen, recuerda que lo insultdé porque se decia revolucionario pero
vivia como burgués, a diferencia de él, que no queria ser
revolucionario y sufria todos los avatares de serlo. De ahi que cuando
rememora como conocié a los intelectuales cubanos en la Biblioteca
Nacicnal, actualiza esos conocimientos con sus experiencias posteriores
hasta unificar el autor-narrador actual y modificar su yo del pasado.

El Arenas narrador del presente puede afirmarse de esta manera en
todas sus prerrcgativas. “No sélo narra lo que le ha sucedido en otro
tiempo, sino sobre todo, cbmo de otro que era ha llegado a ser si
mismo”??., A diferencia de los demds, él vive con dignidad, en el exilio
y de acuerdo a lo que piensa.

La descripcién del mundo intelectual traza una ruptura politica
abierta con el régimen socialista, monstruo poderosisimo que poco a
poco va adquiriendo la fisonomia de Fidel Castro. “El <«casos> Padilla”
es un punto clave de la critica sobre lo que significa ser intelectual

en Cuba. La libertad individual, los limites entre lo que puede

'* Coincido con la opinién de Rafael Rojas, sobre lo escasas y anecddticas que resultan
las alusiones de Arenas sobre Carpentier: Rojas, Rafael, Un banquete candnico, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 2000, p. 89.

2% starcbinski, Cp. cit., p. 68.
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decirse, lo que no debe escribirse y el preludio a la feroz persecucién
y al constante robo de manuscritos, que rehace obsesivamente, aparecen
narrados a partir de un proceso de humillacién y degradacién de quien
no estd “dentro de la Revolucién”?!.

En el mundo de la intelectualidad cubana, los capitulos dedicados
a Lezama y a Virgilio, permiten comprender plenamente la importancia de
la retérica del exilio, el intento de recuperar un pasado lejano desde
el presente de la escritura. Ambos relatos encarnan los ideales del
autor por medio de estos dos personajes.

Para Arenas, Lezama y Virgilio estdn afiliados por su honestidad
intelectual y su amor por la literatura y La Habana. Sus discrepancias
literarias en Origenes y Cicldn, sus discrepancias sexuales, y hasta
léxicas, se resuelven en su amor por la literatura y lo cubano, lo
habanero.

Virgilio y Lezama tenian muchas cosas diferentes, pero habia algo que

los unia y era su honestidad intelectual. Ninguno de los dos era capaz

de dar un voto a un libro por oportunismo politico o por ccbardia, y

se negaron siempre a hacerle propaganda al régimen; fueron sobre todo,

honestos con su cbra, y con ellos mismos. Los dos naturalmente fueron
condenados al ostracismo, y vivieron en la plena censura y en una
suerte de exilio interior. [.] Lezama tenia su centro vital en su
propia casa [.] Virgilio preferia desplegar su vitalidad por toda La
Habana [..] Sus gustos sexuales eran mas populares que los de Lezama. A

Virgilio le gustaban los hombres rudos, los negros, los camioneros,
mientras que Lezama tenia preferencias helénicas.?*

*1 Castro, Fidel, “La libertad del arte y la revolucién” en: Sanchez Vazquez, Adolfo,
Estética y marxismo, T. II, México, Era, 15972, p. 406.
* prenas, Op. cit., p. 110.



Flores Paniagua 69 La retérica de la autcbiografia..

Por su rigor estético y la envergadura de su cbra, para Arenas son los
intelectuales mas destacados de la Isla.?”® Ciertamente, son dos
perscnajes insustituibles en las letras hispancamericanas del siglo XX.
Sin embargo, lo mis importante de su filiacién con Arenas surge, en mi

opinién, a partir de la forma en que viven.

Son intelectuales de primera linea, y no obstante, su wvida
transcurre en la miseria vy en el destierro dentro de las fronteras de
Cuba. El exilio interior es para ellos una forma extrema de castigo que
conlleva su muerte como escritores. Ser homosexuales y no someter su
escritura a lo literariamente revolucionario les ocasiona el

aislamiento mis atroz.

Maria Luisa [.] salia con una vieja cartera de nylon blanco a hacer
colas por toda la Habana para conseguirle algo de comer a Lezama.
[..] Ella regresaba siempre con algin queso crema, algin yogur; algo
para satisfacer el voraz apetito de aquel howbre. [.] La reunidn de
aquellos tres personajes [Maria ILuisa, Lezama y Virgilio], en
aquella casa destartalada, que a veces se inundaba, tenia un
caracter simbdlico; era el fin de una época, de un estilo de vida,
de una manera de ver la realidad y superarla mediante la creacién
artistica y una fidelidad a la obra de arte por encima de cualquier
circunstancia. [.] Por esta razdén, tanto Lezama como Virgilio
terminaron su vida en el ostracismo y abandonados por sus amigos.®*

Virgilio aparece evocado por Arenas desde la introduccidn. Su aparicidn
inicial forma parte de una de las paginas mis sobrecogedoras de la
autobiografia. Dentro del mundo intelectual es un hombre que escribe
incesantemente, critico tenaz, homosexual, ateo y anticomunista. EIL
exilio interior en su caso, es considerado en la narracién como

sindnimo de disidencia, un estado previo a la rebelidén activa que

?* Rojas, Rafael, Qp. cit., p. 89.
** Arenas, Op. cit., pp. 112-113.
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llevarda a cabo el autcbiégrafo. Su rebeldia consiste en escribir
incesantemente, tener una ética intelectual a prueba del poder y
mantener una vida abiertamente homosexual.
El destinatario visible de Antes gque anochezca es el escritor cubano
Virgilio Pifiera, erigido en hérce simbSlico por Arenas, convertido en el
destinatario de su prestigio y la vez de su humildad. [.] ARhora bien, la
figura de Virgilio Pifiera como destinatario de la tradicién (literaria) es
problematica, pues se adopta precisamente por representar la imagen del
escritor rebelde por excelencia [..] Arenas toma la figura de Pifiera por
concebirla como una rebeldia literaria innata, por representar un arte de
ruptura constante, una disidencia artistica sin tregua.®®
Lezama y Virgilio son escritores fuera de la revolucién. El narrador-
protagonista traza con ellos la semblanza completa del mundo
intelectual que alin mantiene sus propias opiniones ante la cultura
institucionalizada.

Atendiendo nuevamente a la estructura de la obra, los once
capitulos posteriores al mundo intelectual cubano refieren un ciclc de
persecuciones, prisicnes y capturas, que narran sus UGltimos anos en la
isla como un constante deseo de escapar, de fugarse. Desde mi punto de
vista, la intertextualidad erige este bloque a partir de una retdrica
de la fuga. Por este motivo, lo analizaré en un apartado independiente.

Los diez capitulos restantes tratan, aparentemente, la vida de
Arenas en el exilio. Sin embargo, temporalmente Arenas omite sus
vivencias desde 1987, afic en que le diagnostican SIDA. Sélo la carta

final alcanzard esa mirada retrospectiva con el presente de la

escritura.

* Bejel, Art. cit., p. 39.



Flores Paniagua 71 La retérica de la autcbiografia..

El autcbiégrafo wvuelve a ser una persona, dice él, sdlo en el
exilio. Su condicién de homosexual le es permitida sin ninguna
represién. Y no obstante, la critica al nuevo sistema en que vive
aparece en poco tiempo, la libertad sexual cede lugar al terror de su
enfermedad, y su vida, lo Unico con que contaba al salir de Cuba, se
di fumina®®.

Nada de aquello me tomd por sorpresa; yo sabia ya que el sistema

capitalista era también un sistema sérdido y mercantilizado. Ya en una

de mis primeras declaraciones al salir de Cuba habia dicho: <<La
diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque

los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y

tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar;

yo vine aqui a gritars>.?’

Miami es una caricatura de Cuba para Arenas. Nueva York, primero una
Habana en todo su esgplendor, un suefio y una fiesta que se transforman
en enfermedad y muerte. Y si bien su condicién de homosexual es
permitida, no sucede lo mismo con su condicién de escritor. Al exilio
cubano no le interesa la literatura. Los escritores cubanos exiliados
en Estados Unidos mueren en hospitales piblicos completamente
olvidados.

Ademas, algunos apartados como “Las brujas”, “El anuncio” y “Los
suefios” mas que relatos de vivencias, son una cadena de presagios;
introspecciones de un lirismo muy fino. El1 futuro aparece mostrado por

augurios, el destino del héroe verosimil, como en las novelas

romdnticas, finalmente va a cumplirse. No hay nada que pueda oponerse a

¢ Liliane Hasson, “Reinaldo Arenas: New York era una fiesta”. En:
http: //www. hispanocubana.org/revistahc/paginas/revistag8910/REVISTAT /ensayos/aniversario.
html [18/08/2003].

7 Arenas, Op. cit., p. 309.
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ese destino. Destino que, por otra parte, no aparecerd propiamente en
la autobiografia, sino en la carta final.

“"El anmuncio” refiere la muerte de un amigo cercano a causa del
SIDA. El circulo de presagios que han abundado a lo largo de la
autcbicgrafia va a cerrarse en el Gltimo capitulo: “Los suefios”. En su
apartamento de Nueva York, la vieja férmula de “Me salvé” pierde su
efectividad, y tras peligros diversos vividos dentro y fuera de Cuba,
el resquebrajamiento de un vaso con agua le anuncia el fin:

Estabamos ya en 1986; Lazaro habia estado hablando conmigo un rato y

se acababa de marchar; no habia salido del edificio, cuando senti un

enorme estallido en el cuarto; era una verdadera explosién. [.] el
vaso de agua sobre la mesa de noche, sin que lo hubiese tocado, habia
hecho explosién; se habia pulverizado. [.] ¢Cémo era posible que un
vaso de vidrio hubiese estallado haciendo aquella explosién tan
descommal? Al cabo de una semana comprendi que aquello era un aviso,
una premonicidén, un mensaje de los dioses infernmales, una nueva
noticia terrible que me anunciaba que algo realmente novedoso estaba
por ocurrirme; que ya en ese momento me estaba ocurriendo. El vaso
lleno de agua era quizas una especie de angel guardian, de talisman,
algo habia encarnado en aquel vaso que durante afios me habia protegido

v me habia liberado de todos los peligros: enfermedades terribles,

caidas de arboles, persecuciones, prisiones, disparos en medio de la

noche, pérdida en medio del mar*®
El wvaso como angel guardidn, como Dios o Diosa de la noche, como la
madre Luna, le ha abandonado. Finalmente la nostalgia del pais perdido
se evoca s6lo con dolor, sin furia: *“iOh Luna! [.] hacia ti en medio
del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las rocas de mi isla

desolada, elevaba la mirada vy te miraba [.] Y ahora, sibitamente,

Luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy sélo. Es de

*® Ibidem, pp. 337-338.
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noche”?®. Al aceptar la pérdida, la palabra recupera su pais en la
evocacidén retrospectiva. Por ello, la mayor parte habla de Cuba y no de

Nueva York, el mito se hace imprescindible para conservar la identidad.

%% Ibidem, p. 340.
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3.4 Retdrica del discurso de la fuga

Toda autcbiografia es una especie de confesién que aspira a
reparar y justificar la vida del autobidégrafo. Asi, la necesidad de
Arenas por esclarecer y argumentar lo que ha hecho y lo que ha escrito
le ha llevado a redactar su UGltima obra. La estructura de Antes que
anochezca deja clara la lucidez con que el autcbidgrafo ha concebido su
texto.

Las rupturas que enfrenta a lo largo de su vida con las politicas
del estado cubano se organizan en etapas bien definidas. De opresidn a
opresién, su mayor enemigo es el sistema. El narrador-protagonista va a
enfrentarsele en toda su ferocidad y proximidad después de publicar un
libro en el extranjero, El mundo alucinante, y de involucrarse en un
escindalo menor de homosexualidad.

Dedicado a rebelarse, el autobiégrafo narra “persecuciones,

#!, siempre intentando

arrestos, fugas, nuevos arrestos y nuevas fugas
conservar sus manuscritos y su libertad. En esta seccidn, compuesta por
once apartados, de “El arresto” a “Mariel”, Cuba serd una enorme
prisién de muros de agua. Llena de delatores, de policias disfrazados
de amigos, de marginacién y humillacién a los que disienten, la patria

no le dejard mas salida que el exilio. En consecuencia, la fuga se

transformard en la tnica alternativa.

! Bejel, BEmilio, Art. cit., p. 40.
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3.4.1 Fray Servando Teresa de Mier, el eterno fugitivo.

Y cualquier dificultad,

propia de tan larga trayectoria,

la suplié con el optimismo de saberse escapado
de aquella prisién de arena y sol.

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante
Ahora bien, el discurso de la fuga, fue una obsesién para Arenas

mientras vivié en Cuba, no es exclusivo de esta cbra. La premisa de
escaparse del mundo que oprime se encuentra ya muy bien elaborada en su
segunda novela, El mundo alucinante. Pues si bien, Celestino y su primo
buscan escapar constantemente del abuso familiar en Celestino antes del
alba, no habra un discurso tan organico sobre la fuga como si existe en
El mundo alucinante, y desde luego, en Antes gque anochezca, pero ya
como parte de una retdrica del discurso autcbiografico, pues ‘“este
libro suyo es una novela, que es una memoria, que es una fusién de la
ficcién y una vida que imitd dolorosamente la ficcién: esa realidad

atrofiada que es su dltima fuga. Una fuga a una sola voz”?.

Gérard Genette asevera que cada obra literaria remite a otras que
la antecedieron o a las contemporineas con las que coincide o
contradice. En este sentido y volviendo a El mundo alucinante, Jacobo
Machover sefiala un aspecto que me interesa destacar para el estudio de

la autobiografia:
Un personaje histérico, exterior al universo de Reinaldo Arenas, va
a simbolizar la quintaesencia de la huida: Fray Servando Teresa de
Mier. ElI mundo alucinante es un intermedio en la creacidn,
relativizado por la vuelta a un mundo del que resulta imposible
escapar [...] Fray Servando representa la huida dltima, sin objetivo y
sin fin, en busca de una libertad inaccesible, mis alld de los
ideales politicos, de los sucesivos exilios y de las revoluciocnes

? Cabrera infante, Op. cit., p. 186.
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fallidas [.] Es la desviacién de la ortodoxia, religiosa o politica,

la que lleva al fraile a la carcel’.

Reinaldo Arenas retomara al eterno fugitivo de El mundo alucinante en
su autobiografia, s6lo que esta wvez, él serd el personaje que va
huyendo en medio de aventuras inverosimiles.

El mundo alucinante “cuenta la historia de Fray Servando Teresa
de Mier, o mejor dicho, reescribe las Memorias y la Apologia de este
personaje histérico en las que el fraile relataba sus aventuras, luchas
y persecuciones en tierras americanas y eurcpeas”‘. El fraile en sus
Memorias tenia un sin fin de hechos novelescos que, en la cbra de
Arenas, fueron orientados de manera precisa y condicicnada a una vida
azarosa, de persecuciones y aventuras imposibles. Entre el discurso
histérico de las Memorias y el literario de El mundo alucinante ‘el
comin denominador es el tema de la libertad. El personaje lucha por
encontrar esa libertad para si mismo y para su patria”®.

Por ello, no es sorprendente que bajo la retérica del discurso
autcbiografico, Arenas haya recuperado estructuras ya probadas en sus
obras anteriores para reconstruir sus propias vivencias.

En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que habia pasado por

varias prisicnes sérdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar alli

decidi que en lo adelante tendria mds cuidado con lo que escribiera,

porque parecia estar condenado a Vvivir en mi propio cuerpo lo que
escribia®.

* Machover, Jaccho, Op. cit., pp. 104, 113-114.

* Ette, Ottmar, “La obra de Reinaldo Arenas: una visién de conjunto”, en: Ette, Ottmar
(ed.), Cp. cit., p. 96.

° Miaja de la Pefia, Maria Teresa, La hipérbole como recurso generador de un texto
literario: El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, Tesis, El Colegio de México, México,
1981, p. 123.

® prenas, Op. cit., p. 222.
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La autobiografia estd inmersa en los numerosos intentos de fuga y hasta
de suicidio del narrador-perscnaje para escapar del pais, sin importar
que apariencia tenga esa fuga. Pero el relato, bien organizado en
ciclos regulados (prisién, persecucién y fuga) va a esgrimir la
ideclogia del autor, y en un movimiento circular y poético, propio de
una narracién retrospectiva como la autobiografia, marcard también una

ruptura y luego un regreso a Cuba, por el acto de recordar.

3.4.2 El ciclo persecucién, prisién y fuga.

La autobiografia ird construyendo un discurso sumamente dramitico
sobre la opresién padecida por Reinaldo Arenas. En crescendo, la
narracién va a ir refiriendo el agobio y la falta de libertad para con
su protagonista. Esto se hace posible debido a que el género es
retrospectivo y a la organizacién autobiografica en apartados. Como en
las novelas picarescas y en las de aventuras, hay una cronologia bien
definida, pero ésta no se entremezcla en una trama sélida. Algunas
aclaraciones y recuerdos irrumpen la accidn lineal.

En Antes que anochezca, la persecucidén, la prisién y la fuga
seran los elementos invariables, aln por capitulos, para mantener el
suspenso. No obstante, la configuracién de los apartados se alejard de
las novelas de aventuras para hacer, como atinadamente apunta Emilio
Bejel,

un cuestionamiento implicito (nunca explicito, lo cual es importante

en cuantc a lo que se refiere a la ideologia que el texto propone)

de la validez de esa escritura autorreflexiva [..] Arenas siempre
parece proponer, a fin de cuentas, un universo de rebeldia
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prometeica que sélo logra implicar una utopia libre de toda

limitacién.”.

Haber hecho referencia al socialismo cubano como el contexto histdérico
que rige la obra desde un conjunto de circunstancias y un sistema de
valores, permite al narrador-protagonista plantear la ruptura con el
Estado como una consecuencia légica.

Radical en su postura, el autcbiégrafo construye un lugar desde
donde rebelarse, y al mismo tiempo, un tipo de recepcidén. Marginado por
una politica inmisericorde con el <«<otros», con el disidente, su posicién
politica y estética busca la aceptacidén por parte de los lectores de la
necesidad de una libertad sin restricciones.

Esto, que ha sido una cuestién muy debatida entre los fildsofos y
los juristas de todos los tiempos, pone a debate, mis alld del ambito
de la obra, la naturaleza y extensién de las restricciones a la
libertad. Y mas profundamente, las restricciones a la 1libertad
individual impuestas por un Estado continuamente denominado totalitario
e irracional.

La fuga, en este sentido, serd la hipérbole extrema de la lucha
por una libertad absoluta, y se constituira con el contexto histérico y
las aventuras inverosimiles por escapar. La persecucidn, fabricard un
discurso sobre la compra venta de conciencias y el protagonista como

héroe verosimil. Y la prisién, serd el discursc scbre el régimen

7 Ibidem, p. 42.
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socialista con su ilimitable poder, invisible y en todas partes, y su

monstruosidad.
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3.5 Retérica del discurso la marginacién

La autobicgrafia de Reinaldo Arenas constituye la historia
alucinante de una abyecta marginacién. En ella, su protagonista
transgrede todas las normas para poder escribir. Aunque acaso fuera mis
exacto decir que escribe para transgredir todas las normas. “Huérfano
real de la revolucién. Hijo maldito del boom [..] Su lugar propio, sus
ganas de ser otros —desde su vida sexual al infinito de la escritura—
convirtieron la existencia de Arenas en un teatro de obstéculos vencido
a paginas escritas en una isla sin papel”’.

Y ese teatro de obstdculos, plasmado en una escritura
irrefrenable, ha dado lugar a una de las polémicas mis interesantes que
pueda despertar una autcbiografia: la veracidad de la obra. El género
cbliga en cierto modo al lector a someterse a la condicién de verdad
aparente que ostenta el texto, a olvidar su caracter propiamente
textual, las estructuras especificas de su configuracién.

Un despliegue de recursos mediaticos hace olvidar que la palabra
no es reflejo fiel del pensamiento y que por el contrario, ésta algunas
veces desvirtiia y sustituye la verdad. A Reinaldo Arenas, no se le
escapa que la oposicién ficcién-autobiografia resulta inoperante para
la escritura. La verdad y la falsedad no son criterios de valor para la

literatura.

! Olcoz, Nieves, 1999, “Delitos y suefios de Reinaldo Arenas”, Estudios Piblicos, Nim.
76, Primavera, p. 67.
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Sin  embargo, utiliza los recursos propios del género
autobiografico para confundir la verosimilitud con la veracidad del
discurso. Plantea una escritura intima y sin ambages, incorporando
miltiples detalles de su vida intima, disefiando una determinada forma
de recepcién, y sobre todo, construyéndose un yo transformado por el
acto de escribir.

Las cbsesiones constantes del autobidégrafo sobre la opresién y la
rebeldia, serdn descritas a partir de una condicién fija, 1la
marginacién. Estar fuera de los limites, intelectualmente le da la
pauta para escribir sobre el proceso de escribir y poner en tela de
juicio al sistema que lo formd. Socialmente, le otorga valores a su
disidencia. Sexualmente, le permite configurar su homosexualidad como
un acto valiente y de 1libertad. Y literariamente, Jjuega con la
veracidad potenciando la curiosidad morbosa de los lectores avidos por

las vidas ajenas.

3.5.1 El intelectual disidente y el exiliado

Bordeando los margenes de los delirios persecutorios, Arenas
tiene un especialisimo caso de ostracismo literario. Antes que
anochezca esta forjada sobre un discurso que insiste en la literatura
como una posibilidad de dar voz al intersticio y al desvio. Marginado

en todos aspectos, cada acto de la vida del autobiégrafo es, al menos
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en papel, politizado, “entendiendo tal politizacién no como toma de
partido sino como desterritorialidad textual”?.

Frente al discurso monolitico de la revolucién cubana, la
escritura de Arenas se convierte en un acto fundamental de rebelidn que
pretende fisurar esa totalidad. Y en esta batalla, la empresa
autobiografica, cominmente transformada en apologia, wva a utilizar
todos sus recursos retéricos para justificar y defender el pluralismo
vivencial de quien escribe.

La defensa de una forma de vida rapidamente se transforma en una
venganza contra casi todo género humano. La estrategia desplegada es
combatir el borronamiento, el ocultamiento de lo que no debe estar en
escena e inscribirlo en la memoria a partir de listas interminables de
nombres conocidos y desconocidos que viven vidas subterraneas narradas
con lujo de detalles. Este serd un procedimiento de scbrevivencia.

Para Arenas, transgredir es un arma de libertad. Estar fuera de
los limites es una forma ética de vivir y, me parece que también, una
estrategia para construir el personaje que quiere ser. Por una parte,
el relato de su vida intima y profesional le atribuye sentimientos,
virtudes, voluntad y valores a su ideoclogia. La despoja de la
impersonalidad. Y por otra parte, le imprime un rostro a la opacidad

que dirige las cuerdas de su vida en el socialismo: Fidel Castro.

? lorenzano, Sandra, Escrituras de scbrevivencia. Narrativa argentina y dictadura,
México, Universidad Auténoma Metropolitana /Unidad Iztapalapa, 2001, p. 23.
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En la escritura “se filtra una visién de mundo en correspondencia
con una ideologia fija: la constante bisqueda de un espacio liberador,
sede de incesantes transgresiones.”®

Formado y educado por la revolucién que convierte la cultura en
patrimonio de todos, Arenas cuestiona el sistema desde sus cimientos.
Guajiro, perteneciente a una familia campesina, el autobiégrafo escala
hasta ser un intelectual reconocido. Su educacién hubiese sido casi
impensable sin la irrupcién del proceso revolucionario. Pero una vez
que ha publicado su segunda novela, El mundo alucinante, llamada con
justicia una obra maestra de la literatura latinocamericana, el mismo

sistema le impide escribir y lo reprime cruelmente.

La paradoja subrayada y padecida por el narrador-personaje busca
resumir el grave conflicto del papel de un intelectual en las
sociedades socialistas y provoca una fuerte polémica sobre la veracidad
del discurso. Incluso algunos criticos y escritores importantes, al
referirse a la autobiografia de Arenas, se interesan mas por el hombre
reprimido que por el escritor y su texto, y llegan a opinar que la

autobiocgrafia es “un material de trabajo sin elaborar”’.

* Rozenvaig, Perla, Reinaldo Arenas: Narrativa de Transgresidn, Ed. Oasis, México, 1986,
p- 7. (Col., Alfonso Reyes, 6).

* Vargas Llosa, Mario, “Prélogo. Pajaro tropical” en: Arenas, Reinaldo, Adiés a mamd (De
La Habana a Nueva York), Barcelona, Altera, 1995, p. 8. No creo que Vargas Llosa pase
inadvertida la ilusién de veracidad del texto, més bien se mezcla en su opinién una
posicién politica, la misma que lo distancié de los otros escritores pertenecientes al
bocm latincamericanc. De ahi que continie con la ilusién de veracidad de la obra y su
valor testimonial superpuesto al literario.
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Es indudable que tras estos juiciocs, las opiniones politicas
encuentran lugar en la ficcién o la verdad ilusorias de los testimonios
autcbiograficos segin sus intereses particulares. No obstante, el
discurso del autobidégrafo sobre la marginacién de la que fue objeto
como intelectual, lleva a cuestionamientos como los que Ambrosio Formet

planteaba ya en 1969:

é¢Se puede ser intelectual en una revolucién sin ser revolucicnario?
[.] El intelectual revolucionario, ¢cdmo puede desempefiar su funcién
en la sociedad? [..] ¢En qué consiste esa funcién? Eso equivale a
preguntarse qué funcién tiene 1la literatura en la sociedad
revolucionaria. [..] Pero, en este caso, me estoy adelantando; estoy
sugiriendo preguntas que quizd sdlo esté en condiciones de responder
el hombre nuevo.®

Antes que anochezca impugna la funcién de una literatura congruente con
el sistema de poder porque ésta es para el autobidgrafo, una antipoda
de la libertad encarnada por el arte. Su propuesta de escritura se
enuncia desde la marginalidad y la ruptura, para cuestionar en su
transgresién, tanto a la institucién literaria con su imposicidén de una
“escritura revolucicnaria” como al campo literario cubano, siempre
descrito como falto de ética y sometido al peder.

El mundo alucinante fue traducido inmediatamente por uno de los
mejores traductores que he tenido durante afios [.] Y la novela tuvo
un gran éxito en Francia y fue considerada como la mejor novela
extranjera, junto con Cien afios de soledad de Garcia Marquez. Eso,
en otro pais, me hubiese sido 0til y hubiese permitido el desarrollo
de mi trabajo, convirtiéndome en una especie de escritor respetable
o algo por el estilo. En Cuba, el impacto de la critica de la
edicién de El mundo alucinante en su versién francesa, se convirtid
para mi en un golpe absolutamente negativo desde el punto de vista
oficial. Fui puesto en la mirrilla de la Seguridad del Estado, ya no

> Ambrosio Fornet en: Dalton, Roque [et al.], El intelectual y la sociedad, México,
Siglo XXI, 1969, p. 59 y 61, (Col. Minima, 28).
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sblo como un tipo conflictivo que habia escrito novelas como El

mundo alucinante o Celestino antes del alba [.] sino que, ademas,

habia cometido la osadia de sacar, clandestinamente aquellas cbras y

publicarlas sin permiso®.
Cuerpo, memoria y escritura recuperan asi al intelectual abandonado por
el nuevo proyecto de nacién. A partir de una cbsesién por la cbra, de
“la compulsién por escribir y por escribir sobre el proceso de
escribir”’, la vida de Arenas como escritor se sucede haciendo
manuscritos y recuperandolos. Escribir ain con la vigilancia del Estado
cubano, contra los vecinos y parientes siempre acechantes, contra la
cotidianeidad de un barrio pobre que siempre hace ruido, ese es el
oficio de Reinaldo Arenas.

Con la maquina de escribir clavada al piso, rehace sus cbras una
y otra vez. Y en su autobiografia, ese proceso le dignifica como un

escritor “dedicadisimo a su obra ain en los momentos mds terribles o

sublimes”®.

la culminacién de de su combatividad como intelectual es la
diaspora desgarradora y definitiva. Reafirmando su condicién de
marginado, estar “fuera del Jjuego” es la Unica salida para un
intelectual tan acosado como é€l, con una sola cobra publicada en la
isla. Escapar o morirse es la diatriba con que se encuentra viviendo en

Cuba.

® Arenas, Reinaldo, Op. cit., p. 143.
7 Bejel, Bmilio, Art. cit., p. 39.
8 fdem.
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El, escapa por el puerto del Mariel hacia los Estados Unidos, en
un exilio masivo y sin prestigio. La autobiografia retiene de éste
algunos fragmentos que se recrean en el gusto por una libertad recién
estrenada. Aungue atraido por los abismos, los bajos fondos, el borde
de la vorégine y las ganas de combatir todo lo injusto, nuevamente sera
un rebelde que critica todo y que viaja con “un extrafio e inseguro
documento [..] con la sentencia donde se condenaba a un poeta a la
carcel en Cuba por haber escrito un libro donde aparecian toda una
serie de insectos que alguien habia identificado con Rall y Fidel

Castro.®"

3.5.2 E1 homosexual y el enfermo terminal

El exhibicionismo de las particularidades sexuales es uno de los
grandes escollos de la escritura autobiogréfica, que si se omite, puede
ir hacia otro trance mas complicado: la falta de credibilidad por parte
de los lectores en una sinceridad absoluta. Rousseau, por ejemplo,
incluye buena parte de sus vivencias sexuales en las Confesiones.
Prometid decirlo todo, y en honor a esa verdad, describid un montén de
amorios, contd otro montdn de hijos ilegitimos y confesd llevar a cabo
algunas précticas sexuales escandalosas para la época. El develar su

vida intima le anotd puntos a la verosimilitud de su narracidn.

Pareceria que lo obsceno en Antes gque anochezca poco tiene que

ver con la verosimilitud. Todos estos episodios son desmesurados,

° Arenas, Reinaldo, Op. cit., p. 324.
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hiperbélicos. Sin embargo, tienen wuna funcién imprescindible al
discurso autocbiografico. Las descripciones de actos sexuales en la

autobiografia legitiman la necesidad de escribirla.

Conocido ampliamente por su homosexualidad, Reinaldo Arenas narra
algunos apartados de su autobicgrafia con verdadera lascivia, que
parafraseando a Guido Almansi, serdn compensados por la probidad de la
vida'®. Lo obsceno estd recibido por él con tcdas las connotaciones
culturales tradicionales. No busca una comprensién distinta de su
homosexualidad ni un lenguaje optativo para su condicidén de marginado.
Pues, aunque se complace en exponer sus hibitos sexuales, en realidad
lo que revela es la angustia, desolacién y represién de su mundo
sensual, que es mas doloroso que hedonistico, y que confirma en sus

paginas mas encendidas la tradicién homofébica que rige su destino.

Por ello, a mi juicio, la escritura obscena de Arenas no estd en
absoluto apartada de sus preocupaciones politicas y literarias, todo lo
contrario. Precisamente en las péaginas dedicadas abiertamente a sus
practicas sexuales y a la vida subterrdnea de los homosexuales cubanos,
se pueden encontrar elementos fundamentales que confirman las
declaraciones de principios del escritor.

Nuestra juventud tenia una especie de rebeldia erdtica [.] Llegar a

una playa entonces era como llegar a una especie de sitio

paradisiaco; todos los jovenes alli querian hacer el amor, sienpre
habia decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales.

% Mmansi, Guido, La estética de lo cbsceno, Tr. Maria Luisa Rodriguez y Jorge Marfil,
Madrid, Akal, 1957, p 9.
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En las casetas de la playa de La Concha, cuantos jévenes me
poseyeron con esa especie de desesperacién del que sabe que ese
minuto sera tal vez irrepetible y hay que disfrutarlo al maximo,
porque de un momento a otro podia llegar un policia y arrestarnos.
Después de todo, los que no estdbamos todavia en un campo de
concentracién éramos privilegiados y teniamos que aprovechar nuestra
libertad al méximo; buscabamos hombres por todos los sitios y los
encontrabamos'® .

lo erdtico y lo obsceno, imbricados, remachan la hipbétesis de una
visién del mundo que deja escasisima libertad de eleccién al individuo.
Las personas no son duefias ni de su propio cuerpo. Y también, remachan
la justificacién hacia un radicalismo del autobidgrafo scbre las
posibilidades de una vida que no se ajusta a los parametros del

socialismo cubano.

Portavoz de la wvida homosexual cubana durante el periode
inmediato a la revolucidn, Arenas observa y critica las politicas de
Estado con respecto a las preferencias sexuales distintas a las de la
mayoria, evidenciando la irracionalidad de un sistema “que puede hacer

de la humillacién humana un instrumento de pedagogia social”’?.

Un dia empezamos a hacer un inventario de los hombres que nos
habriamos pasado por aquella época; era el afio sesenta y ocho. Yo
llequé, haciendo unos complicados calculos matematicos, a la
conviccién de que, por lo menos, habia hecho el amor con unos cinco
mil hombres. Hiram alcanzaba, aproximadamente, la misma cifra.
Desde luego, no éramos sélo Hiram y yo los que estdbamos tocados por
aquella especie de furor erético; era todo el mundo. [..] Recuerdo un
discurso de Fidel Castro en el cual se tomaba la potestad de
informar cémo debian vestir los varones. [..] Toda dictadura es casta
y antivital; toda manifestacién de vida es en si un enemigo de
cualquier régimen dogmatico. Era 1légico que Fidel Castro nos

11 Arenas, Reinaldo, Op. cit., p. 119.
2 Olcoz, Nieves, Art. cit., p. 71.
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persiguiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar cualquier
ostentacién piblica de vida.

Ahora bien, la forma explicita y la gran cantidad de encuentros
sexuales que narra el autobiégrafo, han provocado que se le acuse de
recrearse en la ilustracién grafica de aspectos de la sexualidad entre
hombres centrdndose en una genitalidad faldcrata, machista en su
lenguaje, y que interioriza muchos de los aspectos tépicos scbre lo gay

que desde una mirada homofébica suelen manejarse.

No obstante, lo que parece emerger del texto, a un lado del
placer inefable que constituye para Arenas describir actos obscencs
hasta el Gltimo horizonte de la imaginacién, es la concepcidn del sexo
entre hombres como un acto positivo, legitimamente humano, y desde

luego, de libertad.

Este hecho instaura una escritura de lo que estd prohibido. El
sexo Yy su ambito privado, al exponerse, excluyen el placer y se
muestran como una operacién ética. La vida de una Habana homosexual
resulta un mero pretexto para mostrar las capacidades del autor para
ser si mismo. Tener relaciones sexuales con otros hombres, en la
autobicgrafia, implica ir en sentido contrario a las politicas

oficiales, disentir.

La condicién de enfermo terminal del autobiégrafo continda la

subversién, aunque de otra manera. lLos excesos sexuales concluyen en

¥ Arenas, Reinaldo, Qp. cit., p. 119.
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medio de presagios roménticos sobre un futuro trdgico. No se habla
dentro de la autobiografia propiamente, de la enfermedad que aqueja al
escritor. Los paratextos, la introduccién primordialmente, son los que

la refieren.

Las enfermedades oportunistas que invaden su cuerpo, las
hospitalizaciones imposibles por falta de dinero, su frustracién y
rabia ante la pérdida sibita de lo tnico que le quedaba: la vida. Todo
eso se cuenta desde los umbrales de la muerte. El SIDA lo estigmatiza
nuevamente, confirmidndole una identidad piblica sobre su condicidén de

homosexual .

Pues como apunta Susan Sontag “una enfermedad infecciosa cuya via
de transmisién mas importante es de tipo sexual, pone en Jjaque,
forzosamente, a quienes tienen vidas sexuales mis activas —y es facil
entonces pensar en ella como un castigo [El SIDA es] una enfermedad de,

contagiada por, un peligroso «otros>, que afecta a los ya

nld

estigmatizados

El SIDA es un mal perfecto porque esta fuera de la naturaleza humana
y su funcién es acabar con el ser humano de la manera méas cruel y
sistemidtica posible. Realmente jamds se ha conocido una calamidad
tan invulnerable. Esta perfeccién diabdlica es la que hace pensar a
veces en la posibilidad de la mano del hombre. Los gobernantes del
mundo enterco, la clase reaccionaria siempre en el poder y los
poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos
con el SIDA, pues gran parte de la poblacién marginal que no aspira

4 sontag, Susan, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, Tr. de Mario
Muchnick, Madrid, Taurus, 1996, p. 112.
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mds que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e
hipocresia politica, desaparecera con esta calamidad.'®

La rabia, la depresién y el miedo se mezclan en estas paginas. Pero la

enfermedad no anula la subversién sexual. Porque ésta es la

confirmacién extrema de que el autobidégrafo ha vivido su sexualidad sin

limites. Su enfermedad es una manera especial de morir, dificil y

dolorosamente se disuelve su cuerpo por mantenerse acorde a sus deseos

Yy pensamientos.

3.5.3 Las brujas

Las brujas son la referencia a una marginalidad que se construye
desde un ambito completamente literario. La abuela es una bruja sabia,
matriarcal, proveniente de un medio rural, al margen de la sociedad,
que descifra los simbolos naturales, oficia ante un fogén y tiene

algunos conocimientos de curandera.

las brujas han jugado un papel muy importante en mi vida. Primero,
las brujas que pudiera considerar pacificas, espirituales, que
reinan en ese mundo de la fantasia; agquellas brujas, a través de la
imaginacién de mi abuela, poblaron mis noches de infancia [..] Pero
otras brujas, de «carne vy hueso, también jugaron papeles
predominantes en mi vida. Asi, por ejemplo, la misma Maruja
Iglesias, a la que todo el mundo llamaba la Bruja de la Biblioteca;
fue ella quien influyd para que yo pasara a la Biblioteca Naciocnal y
alli conociera a otra bruja, todavia mids sabia y encantadora, Maria
Teresa Freyre de Andrade, quien me dio su amparo y una serie de
conocimientos también ancestrales [..J] Al llegar a Nueva York me
encontré con una bruja perfecta [..] La bruja, llamada Ana Costa, me
dijo que tenia que quedarme en esta ciudad. Asi, me ayudaba a que
curpliese mi destino; mi destino siempre terrible.®

1S arenas, Reinaldo, Op. cit., p. 15.
'8 Ibidem, p. 315.
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Maruja Iglesias y Maria Teresa Freyre de Andrade son brujas sabias y
encantadoras. Elia Calvo y Aurelio Cortés son brujas perfectas vy
malignas. Todas, tienen que ver con una mirada del autobiégrafo con
respecto a la condicién femenina u homosexual algunas veces, y con la
construccién de su vida como un destino tragico en el que pronto caera

la noche.

Las mujeres sabias de su vida, son vistas como seres bastante
solos, marginales, en edad madura o en la vejez. Algunas, como su
abuela, han sufrido fracasos y amores frustradeos. Otras, como Maruja
Iglesias, son condenadas por homosexualidad. Aurelio Cortés es una
bruja homosexual también, pero maligna, porque quemd por vanidad la
novela de Arenas, Otra vez el mar, obligandolo a rescribirla tres

veces.

Hay, como puede observarse, un patrdén que sefiala a la bruja.
Mayoritariamente son mujeres extrafiadas, cuyo poder en la autobiografia
consiste en dictar el destino del protagonista. El sistema paratdctico
que iguala a la abuela con la noche permite identificar la intencién
del autobiégrafo al constituirlas como seres magicos. “Las brujas, —
dice Arenas- que desde mi infancia me han acompafiado, me escoltaran
hasta las mismas puertas del Infierno”!’. Como los presagios, las
brujas son un recurso tomado de la literatura para guiar hacia su

destino al protagonista.

" Ibidem, p. 317.
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3.6 Retdrica de la epistola

En Antes gque Anochezca aparece una carta al final del libro
tratada como el Gltimo texto que escribié Reinaldo Arenas. Desde el
punto de vista de una tipologia discursiva podemos caracterizar como
carta o epistola, “una comunicacidén escrita diferida en el tiempo entre
espacios distintos”'. La carta de Arenas se suscita a partir de algunos
sucesos que vale la pena recapitular.

El autor se suicida el 7 de diciembre de 1990. Esta carta es
enviada al Director del Diario de las Américas de Miami, Horacio
Aguirre, y a otros amigos segin las noticias que dan los editores. En
abril de 1992, aparece dentro de la autobiografia del escritor. Sin
embargo, constituye un texto independiente, que si se ha publicado
conjuntamente, es porque se interpreta como el epilogo de la vida de
Reinaldo Arenas.

La interpretacién que los editores dan a esta carta puede
deducirse de la forma en como se publicé. Por una parte se presenta
como “Carta de despedida” con la leyenda “PARA SER PUBLICADA” y con una
nota del editor gque dice lo siguiente: “Al morir Reinaldo Arenas dejd
varias copias de esta carta destinadas a algunos de sus amigos”®.

Aunque no estd fechada, se puede suponer que la escribidé unos
cuantos dias antes de morir, o cuando menos horas, porque “dejé varias

copias”. En la pégina 261 de Antes que Anochezca, en el apartado

! Barrenechea, Ana, Maria, 1990, "La epistola y su naturaleza genérica", Dispositio,
Vol. XV, Nim. 39, 51-65.
? Arenas, Op. cit., p. 341.
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denocminado “En la calle”, se narra un hecho que resulta interesante
porque puede servir para comprender la carta final de la autobiografia;
Hastiado de toda aquella gente que no sabian ser amigos, en los
momentos en que habia que serlo realmente, redacté un modelo de carta
un poco irénico que se llamaba Orden de Rompimiento de Amistad. EL
modelo decia asi:
Sefior :
De acuerdo con el balance de liquidacién de amistades que cada
fin de afio realizo, basado en rigurosas constataciones, paso a
comunicarle que usted ha pasado a engrosar la lista del mismo.

Atentamente,
Reinaldo Arenas

Hice innumerables copias mecancgrafiadas de esta especie de modelo y
se las mandé a toda la gente gue pensé habian tenido conmigo una
actitud deshonesta. A la primera persona que se lo mandé fue a Nicolas
Guillén; luego, légicamente, a Reinaldo Gémez, a Miguel Barniz, a Otto
Ferndndez, a Roberto Fernandez Retamar’.

Para Arenas —segin se puede leer— no era una practica ajena escribir
una carta idéntica para repartirla entre los amigos o enemigos. Pero,
en el caso concreto del texto aqui estudiado, el destinatario general
enunciado por las palabras “Queridos amigos”, a diferencia del Sefior
enunciado en la carta anterior, se presenta como una reconvencién gque
espera incluir a quien la lea. También es una demarcacidén de los
limites respecto desde donde se escribe.

La carta puede ser leida como la declaracién de una postura
vital, un examen de conciencia del intelectual cubano frente a la
situacién politica de su pais, y también, como la carta final de un
suicida. Paralelamente, el uso de un destinatario general propicia la

creacién de un espacio inclhyente a cualquiera que la lee. Es una

alteracién de 1los roles epistolares que Arenas aprovecha por la

*® Ibidem, p. 261, las cursivas son mias.



Flores Paniagua 95 La retérica de la autobiografia.

densidad de posibilidades que tal intercambio le permite acotando el
limite desde donde el destinatario se verad cbligado a responder.

La carta adquiere asi un tono familiar en el que se establece un
término de confianza en el intercambio, y una cierta horizontalidad en
el trato. Las frases “al pueblo Cubano tanto en el exilio como en la
Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad” y “Cuba serd
libre”* garantizan este lazo, donde se privilegia una zona de "afecto',
poniendo en funcionamiento wuna maguinaria de recursos subjetivos,
emocionales. La carta instala la relacién en un espacio de confidencia
que el suicidio y el resto del relato autcbiografico permiten.

La temporalidad del género autobiogrdfico se unifica con la del
momento de la escritura. El cudndo del texto se fija en funcién de un
pacto de lectura: el didlogo con un destinatario al que se le da una
visidén sobre el futuro. Una visidén ideolégica, que da sentido a la
ruptura del momento actual y la presenta en perfecta coherencia con
todo lo que se ha narrado®.

La carta enfatiza las premisas planteadas sobre la necesaria
libertad del individuo y desborda la simple retrospectiva para
estructurar un doble final autobiografico que esté& orientado en todos
los niveles. En estas paginas, el lector ya conoce los acontecimientos

mids importantes de la vida de Reinaldo Arenas, su situacién actual, y

* Ibidem, p. 343.
% Varios Autores, L autobiographie dans le monde hispanique, La Baume les Aix,
Publications de 1 Université de Provence, 1980, p. 15.
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ademids, el autor puede mediar una comunicacién directa, fuertemente
emotiva, porque forma parte del acto de comunicacién de la epistola.
La enunciacién se convierte en accién. El yo de este texto invoca

una cierta imagen de si mismo desde la mirada del presente:

En los aGltimos afios, aunque me sentia muy enfermo, he podido terminar
mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta afios. Les
dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de
que pronto Cuba sera libre. Me siento satisfecho con haber podido
contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a
mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de
las perscnas que me rodean estdn comprometidas en esta decisién. Sdlo
hay un culpable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas
del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer
en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido
libre en mi pais®.
Por memorizacién e introspeccidn, su pasado y su futuro expuestos en
unas cuantas lineas, plantean lo esencial de su cobra: la blsqueda de la
libertad. El mundo descrito por Reinaldo Arenas, un intelectual cubano
exiliado y enfermo terminal, es el del terror a un poder que no deja
salidas. Y desde esa perspectiva, la carta cifra una intencidén que es
revelada al ser escrita para publicarse. Dar a conocer el texto es
necesario para conferirle pleno valor a los actos de habla.
La libertad es una necesidad para cualquier ser humano. Esa es la
conjetura de Reinaldo Arenas. Sin embargo, el sefialamiento de Fidel
Castro como culpable de todo, deja una sensacién de exceso y de

disgusto. Siempre hiperbdlico, Arenas culpa a Fidel de estar enfermo de

SIDA. Es un comentario excesivo, gque duele al que lo escribe porque se

5 Arenas, Op. cit., p. 343.



Flores Paniagua 97 La retérica de la autobicgrafia..

encuentra en el umbral de la muerte, acosado por sus Erinias, las

vengativas diosas hijas de la noche; una noche que para Arenas

comienza.
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Conclusiones

De los capitulos anteriores, puede deducirse que la autobiografia,
como cualquier género literario, tiene formas tipicas de construccidn
del todo definidas y relativamente estables. Estas tltimas moldean los
nuevos discursos estableciendo una estructura, sintaxis, wmanicbras
argumentativas y recursos narrativos mis o menos similares. Es decir,
el discurso autobiografico posee un conjunto de constantes retdricas y
semidticas que lo agrupa con otros textos.

Indudablemente, cada nuevo discurso, bajo la modelacidén del estilo
individual del escritor, quebranta y renueva la retérica del género
constantemente. Sin embargo, subsisten las estrategias genéricas
primordiales porque, ain cuando éstas se hayan modificado o eliminado,
permanecen como punto de referencia de la transgresién.

Antes gque anochezca se construye bajo los mecanismos de la
retérica autobiografica. Las estrategias genéricas moldean su discurso.
Asi, la retérica del discurso de la novela de los origenes plantea el
uso de enunciaciones literarias precedentes, con las cuales organiza un
aspecto de suma importancia para la autobiografia: el origen vy
constante aprendizaje del vyo. No tiene sentido escribir una
autobiografia si no ocurre una transformacidn.

La retdrica del discurso del exilio esta fundamentada en la
escisién ineludible a todo relato autobiografico: el pasado que
reconstruye a un otro y el yo que se mantiene en el presente de la
escritura. Por su parte, la retérica del discurso de la fuga utiliza la

caracteristica retrospectiva de los relatos autcbiograficos y su
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organizacién particular por apartados para provocar suspenso a partir
de una cronologia bien definida y de recursos similares a las novelas
picarescas y de aventuras.

La retérica del discurso de la marginacién, construye un personaje
siempre contrario a los arquetipos sociales, intelectuales y sexuales
para justificar la defensa de una vida distinta a la de la mayoria.
Defensa que, como bien nota Georges May, acaba en una sélida apologia,
tipica deformacién del discurso autobiografico que promeve una
alteridad con respecto a los lineamientos impuestos por las politicas
del Estado cubano y justifica la enpresa autobiogrdfica como una
exigencia de libertad para los individuos.

La retdrica del paratexto y de la epistola tienen funciones mids o
menos semejantes. Ambos escritos estan fuera del texto propiamente
autobiografico e instauran un inicio y una clausura sobre éste. Por un
lado, la introduccién aprovecha habilmente el juego de veracidad y
verosimilitud inherente a la escritura autcbiografica, la cual, se
ufana de mediar entre la Realidad y la Verdad, ain cuando los conceptos
son nulos en la literatura. Y por otro lado, la retdrica de la epistola
instaura un colofén igualmente dramitico, puente inmediato al texto
introductorio. Asi, introduccién y carta final forman una estructura
ciclica que se configura a partir de la memoria del yo y sus
duplicaciones escindidas en la retrospeccién.

Por ello, la autocbiografia de Reinaldo Arenas me parece una obra
de gran resolucién formal que mezcla estructuras literarias cbtenidas

de la retérica del discurso autobiografico con paginas dolorosas de un
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testimonio estremecedor, en el cual permanece, por encima de la
exactitud histérica y de una sinceridad a ultranza, el poder de emocidn
y una incuestionable autenticidad que transforma y redime el contenido
de la vida de Arenas.

Porque precisamente eso es lo que seduce en la escritura de este
escritor cubano, su autenticidad, su tragedia expuesta con todo lo que
puede sentirse en una situacién semejante. No hay necesidad de que los
hechos sean veraces, la forma en como se exponen da una frangqueza sin
dobleces de lo que piensa el Reinaldo Arenas que muere como disidente,
como homosexual y enemigo declarado de Fidel Castro, el antagonista de
su historia contra el que “no se ha ahorrado ni una palabra”’, ni una.

Varios articulos aparecidos en publicaciones periédicas
internacionales quisieron dar fe de su oposicién al régimen cubano, de
la falta de libertad que padecidé en Cuba. Y no obstante, no fueron los
panfletos ni la escritura exilica, fue la literatura, y sobre todo,
Antes que anochezca la que le consagrd como un escritor de resistencia
tenaz ante la opresién. “Fue su propia vida la que resultd ejemplar, no
su compromiso en el sentido comin del concepto”®.

La causa de su triunfo como portavoz de una oposicién reducida al
silencio en Cuba, a mi juicio, se encuentra en la figura que podemos
esbozar del autor en la obra, de su caracter combativo y su ética

infranqueable, ain con su desmesura para la critica de todo lo politico

! Notas del Seminario Escritos can el cuerpo: textos cubanos de Marti a Reinaldo Arenas.
UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, Semestre 2002-1, Profesora Celina Manzoni
? machover, Jaccbo, Cp. cit., p. 198.



Flores Paniagua 101 La retérica de la autobicgrafia.
que tiene siempre esa fisonomia de la furia, del coraje que se sabe
poseedor de las palabras y se desquita con ellas.

El legado de todos sus terrores, su obra, se convierte en el
vehiculo de la venganza y nadie escapa a ella. Nombres, sucesos, nadie
falta. Todos estdn ahi en un desfile interminable de delaciones, de
torturas, de compra-venta de conciencias relatadas por quien mas que
testigo y narrador, es victima.

Pero la literatura convoca una venganza mis sutil en la que Arenas
mismo es sacrificado, su necesidad imperiosa de ser, independientemente
de las intenciones de escritura, no importando si son revoluciocnarias o

no.

UNAM/FFYL
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