

20424
6



**UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA
DE MÉXICO**

ESCUELA NACIONAL DE ESTUDIOS PROFESIONALES
ACATLÁN

TRAYECTORIA DEL TALLER LITERARIO DE
ELENA PONIAKOWSKA: UNA GENERACION DE MUJERES
ESCRITORAS 1972-2002.

T E S I S I N A
QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE
LICENCIADO EN COMUNICACIÓN
P R E S E N T A
RODRIGO AVILA BERMÚDEZ

ASESOR: MTRA. MA. LUISA MORALES MARTÍNEZ

MEXICO. D. F.

2003.

1



Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

PAGINACIÓN DISCONTINUA

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

AGRADECIMIENTOS

A Dios, por permitirnos haber llegado a esta etapa de mi vida.

Dana el papá, que me has enseñado que la constancia es la forma de lograr lo que uno se propone. Que cuando el camino se hace más difícil es cuando el entusiasmo debe de estar hasta la médula de los huesos.

A la mamá, que con tus consejos me has enseñado que lo que muchas veces vive es una excepción de vida, que se debe agradecer a Dios lo recibido y que sin tu ayuda no lo hubiera conseguido.

A el Loren por todo tu cariño recibido desde antes de nacer y por tu ayuda que muy pronto verás recompensada en millares de bendiciones.

A ustedes Manuel y Fernandita por su apoyo y su compañía en este recorrido

+ A la Melita que ya no estas con nosotros pero sé que donde quiera que estés seguirás queriéndonos como siempre lo quisiste a ti.

+ A ustedes abuelitos, que no pudimos estar juntos en este momento tan importante pero Dios sabe cuanto los quisimos y los segu queriendo.

A mis queridas "EMES" Misty y Magda, amigas de infancia que me ayudaron a levantarme en el momento en que creí perdido todo.

A la Elena que con tu ejemplo y obra puedo realizar un gran sueño. Gracias por existir.

+ A la Paulette que con tus enseñanzas aprendí que por todo sacrificios bien vale la pena vivir

A Alicia Trucha por abrirme las puertas de su casa y permitirme compartir con ella momentos maravillosos.

A todo el taller de los jueves, esta tesis que significa todo mi agradecimiento y cariño: Rosa Nissán, Sandy Colon, Bertha Duch, Maria Esther Niñez, Ester Martínez, Ofelia Benavides, Lucero Balcázar, Jacqueline Minwelle, Adela Salinas, Marisol Martín del Campo, Alexandra Karam, Marivi Corisola, Rosa Eugenia Guzmán, Magda Solís, Marie Pierre Colle Conzonera, Guadalupe Loayza, Beatriz Graf, Olga de Juambelz, Marjanita

Conián, Carmen Carrera, Fidela Cabrera, Martha Corujedo, Stella Khablo ... A mis maestros del taller: Vicente Zubrante, Gonzalo Celorio, Ma. Inés García, Adriana Jiménez, Edmeé Pardo, Angeles González Gamis, Rosa Beltrán.

Gracias mil

A mi asesora María Luisa Morales por su paciencia y entusiasmo que reflejó para la elaboración de este trabajo.

A mis maestros de la ENEP Acatlán: Rocio Castellanos, Martín Camacho, Felipe Estrada, Daniel Mendoza, José Antonio Acuña, Alejandro Boyd, Ma. Venus Armenta, Raquel Abrego, Lucy Acosta, Arladna Uribe, Marcelo Aguino, María Gómez, muchas gracias.

A la Universidad Nacional Autónoma de México por todo lo recibido en todos estos años.

A la familia Tovar Brostrand por su apoyo y amistad

A todos mis amigos por acompañarme en este recorrido: A todos los "Reconocidos". Ins de la universidad en especial a Leonardo, Paloma, Sandra y sepan cuántos...

FALTA DE ORIGEN
TESIS CON

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

ÍNDICE

Índice	1
Introducción	1
Capítulo I	
1. Los orígenes del taller	
1.1 Elena Poniatowska y el Instituto Kairós	5
1.2 La ruptura	9
Capítulo II	
2. Pioneras del taller literario, 30 años de permanencia	
2.1 Alicia Trueba	11
2.2 Rosa Nissán	13
2.3 Adela Celorio (Sandy).....	15
Capítulo III	
3. El primer "refugio"	
3.1 Un <i>squash</i> para la literatura	18
3.2 Un grupo conformado	22
3.3 1985, Nada, nadie	23
Capítulo IV	
4. El trabajo y la disciplina	
4.1 <i>Tallereando</i> textos	37
4.2 La Madre Superiora	41
4.3 Los maestros	43
Capítulo V	
5. Los primeros frutos	

5.1 Novelas, cuentos, concursos y premios	45
5.1 La Libreta Universitaria	89
5.2 Palabrarismos	89

Capítulo VI

6. Periodismo y literatura

6.1 Adela Celorio	91
6.2 Olga de Juambelz	92
6.3 Guadalupe Loeza	96
6.4 Rosa Eugenia Guzmán	96
6.5 Marie Pierre Colle Corcuera	98
6.6 Margarita Cerviño	98

Capítulo VII

7. Simplemente, No me olvides

7.1 Paulette y Elena, dos Amores	100
7.2 Quién sino tú, Elena	111

Conclusiones	115
Bibliografía	119
Hemerografía	121
Entrevistas	123
Anexo	124

**TESIS CON
FALLA DE ORIGEN**

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

1

INTRODUCCIÓN

El presente trabajo a desarrollar bajo el título "Trayectoria del taller literario de Elena Poniatowska, una generación de mujeres escritoras" tiene la intención de dar a conocer la vida del mismo a través de la construcción de una historia sustentada en un reportaje.

Muchos escritores y escritoras han pasado por este taller que se creó desde hace 30 años por un conjunto de personas que responden al nombre de "el grupo". Elena Poniatowska como la fundadora, ha dirigido y formado en sus filas a todas estas mujeres quienes tenían una inquietud en común: escribir.

El reportaje, como rey de los géneros periodísticos que encierra a sí mismo a otros (nota, entrevista, crónica, artículo etc), es la herramienta clave para la realización de este trabajo. No obstante, el hecho de generar una información dentro de este género mantiene un back-ground de investigación exhaustiva sustentado en datos, libros, entrevistas, periódicos, documentos que nutren su construcción.

El reportaje narrativo cumple con el objetivo de encerrar en una sola historia o narración a todos los personajes involucrados y abarca las diferentes interrelaciones existentes entre sí. El reportaje mantiene no sólo una vigencia sino que en muchos casos, cuando está bien escrito, adquiere una trascendencia, la cual amerita en él una forma de investigación valiosa, más palpable y más clara.

De las muchas formas en que se pueden emplear -tantas como los recursos imaginativos del periodista-, en este caso, el reportaje a realizar con carácter narrativo tendrá una entrada descriptiva que es la que pinta el escenario donde se desarrollará el texto o describe la atmósfera: el ambiente en torno al objeto del reportaje. Con esto se intenta dar una expectación mayor al lector y que pueda conocer desde la primera línea el mundo interno de los personajes.

El orden de las entrevistas y todos los elementos contenidos se irán insertando en el reportaje según convenga determinados por la propia investigación de los elementos informativos y al particular estilo literario. Cabe mencionar que a lo largo del texto el narrador es omnisciente, es decir, es el narrador que todo lo sabe pero que no se encuentra dentro de las acciones de la narración.

Debido a la carencia casi total de documentación que hablan de este taller, la estrategia de investigación fue básicamente la entrevista de semblanza que ayuda mucho para la recolección de datos duros y el conocimiento propio de los entrevistados o de los personajes. El trabajo se divide en siete capítulos que van definiendo las diferentes etapas del taller.

El capítulo I **Los orígenes del taller**, tratará el punto de partida del cómo surgió. La entrada del reportaje tiene como elemento sustancial (personaja principal) a Elena Poniatowska y posteriormente se desarrollará la historia con todos sus personajes, puesto que el reportaje es narrativo.

El capítulo II, **Pioneras del taller literario, 30 años de permanencia**, lo conforman tres entrevistas de semblanza de las primeras alumnas de este taller y que han permanecido hasta hoy día, ya que muchas por diferentes motivos se han salido. Son Alicia Trueba, Rosa Nissán y Adela Celorio (Sandy) las que continúan con este grupo desde su fundación y quienes proporcionan gran cantidad de datos, y experiencias agradables de los inicios del grupo.

El capítulo III, **El primer "refugio"**, narra las distintas permanencias del taller desde su existencia hasta obtener su sede definitiva. Es por eso que se puede decir que el taller ha tenido una trayectoria puesto que el grupo fue nómada por varios años y estuvo de un lado a otro manteniéndose siempre unido. El punto final de este capítulo será 1985, **Nada nadie** que hablará sobre la labor del taller durante los siniestros del terremoto de la ciudad de México del año mencionado.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

El capítulo IV dará a conocer, como lo dice el título, el **trabajo y la disciplina** del taller. El lector irá descubriendo la estructura interna del taller junto con datos curiosos y divertidos que lo irán introduciendo para comprender la dinámica de trabajo del grupo.

Aquí, el lector tendrá un mayor conocimiento sobre Alicia Trueba, que juega un papel muy importante no sólo en este capítulo sino a lo largo del texto ya que impulsó al grupo con gran energía y proporcionó "casa", "comida" y "sustento" como se irá viendo más adelante.

El capítulo V, **Los primeros frutos**, será el capítulo de mayor extensión ya que tratará sobre los logros de las escritoras asistentes que tuvieron a lo largo de 30 años en diferentes categorías: novelas, cuentos, concursos literarios y premios. Esta parte se realizó básicamente con la bibliografía y entrevistas de las escritoras entrevistadas. Los dos últimos puntos hablarán sobre las publicaciones internas del taller "Palabrarismos" y las primeras publicaciones como grupo en la revista "Libreta Universitaria" de la Universidad Nacional Autónoma de México.

El capítulo VI, **Periodismo y literatura**. Aunque el taller de Elena Poniatowska fuera básicamente literario, muchas de las asistentes también realizaron trabajos periodísticos, influenciadas en gran parte por su maestra ya que tenía esa formación, así como la experiencia de algunas alumnas con periodistas: Rosario Castellanos, Miguel Ángel Granados Chapa, Antonio de Juambelz o Manuel Becerra Acosta. En este capítulo se desarrollará la cuestión de la influencia en el periodismo y la literatura a partir de la perspectiva de las asistentes.

Capítulo VII, **Simplemente No me olvides**, es la parte final del texto y el remate del reportaje donde se toman dos figuras importantes para el taller literario: Elena Poniatowska y Paulette Amor, su madre (q.e.p.d.). Ambas fueron mujeres

escritoras y mantienen una relación tan singular que el lector lo podrá apreciar en función de la entrevista a Poniatowska. Su importancia radica básicamente en el apoyo moral que la maestra Elena tuvo en el ejercicio de este espacio literario y de la experiencia misma de su carrera tanto periodística como literaria. El remate del reportaje será la específica palabra de Elena con el párrafo final que redonda con el de la entrada con la intención de dar un final redondo al texto.

Es importante que los resultados de un espacio literario y de creación que ha perdurado por más de 30 años sea motivo de apreciación. Elena Poniatowska, la incansable periodista, generó con base en mucho esfuerzo, un taller literario donde luchó junto con muchas mujeres por el derecho de ser, pero no con armas, sino con las plumas. Para ellas su elemento vital son las palabras, sus aliados, los libros.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

5

Capítulo I

1. LOS ORÍGENES DEL TALLER

En el principio ya existía la Palabra y estaba con Dios, y la Palabra era Dios

Génesis 1, 1

1.1 Elena Poniatowska y el Instituto Kairós

La casa es amplia con curiosos muebles, todo pequeño: sillas de madera, mesas con objetos que dan la bienvenida. Pareciera que el lugar es habitado por pequeñas personitas de manos minúsculas que juegan sin que nadie los observe. Cada cosa ocupa un lugar en el espacio con su peculiar sonrisa.

Un gato aparece de repente, es Silvana y con ésta, ella: Elena, que sentada en su sala de colores sonrientes y tapizada de libros armoniza la historia de un gran grupo. La campana de la iglesia de Chimalistac repica con fuerza. La historia se empieza a contar, la cinta empieza a correr...

El teléfono suena constantemente y Elena atiende la llamada, es el padre jesuita Felipe Pardiñas del Instituto Kairós. El sacerdote que se salió de la orden para casarse y que junto con tres arquitectos entre ellos, Jorge Ballina, formaron un instituto llamado "*Kairós, talleres de promoción cultural*".

Fue el jesuita la primera persona en México que llamó talleres a principios de los años setentas a lo que antes se les llamaban cursos o clases, pero él les llamó talleres. Eso fue una revolución en la cultura, era una escuela para adultos, algo novedoso, y era también la primera vez que las señoras iban a tomar talleres, ya no simples "cursitos".

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

Elena recuerda haber visto pasar los camiones que con letras grandes dicen Kairós, cree que es un colegio de niños. El padre Pardiñas le comenta que Rosario Castellanos acaba de irse a Israel como embajadora en Tel Aviv y que necesita a alguien que la sustituya y continúe dando el taller de literatura en el instituto. Elena se dio cuenta que heredaría las clases de "Cabellitos de Elote" que al poco tiempo moriría: "Más que ningún otro escritor mexicano, Rosario habló de su propia muerte. Había en ella algo inasible, un andar presuroso, un tránsito que iba de la risa al llanto, del corazón a la mesa de escribir, un ir y venir de sus clases en la Facultad de Filosofía y Letras al instituto Kairós, una premura, un ansia que punzaba sin mañana y sin noche. Muchas veces avisó que se iba a morir."¹

Elena Recuerda: "Mi primera reacción fue decir: *yo no regreso*. El instituto no era de niños, era de un grupo de señoras de esas de collares de perlas, con su peinado de salón de belleza y yo pensaba que lo hacían como una gracia más, como que igual podían tomar corte y confección que manualidades".

En ese lugar se trataba de elevar el nivel cultural de las señoras de la burguesía "media alta" de México. La colegiatura que se pagaba era cara por lo que se pensaría en un ambiente exclusivo, un club social o un sitio *tres chic pour femmes*.

En el instituto se imparten clases de pintura, escultura, arte, apreciación musical y todo tipo de conferencias. El taller de literatura está destinado a todas esas señoras que desean una formación literaria actualizando sus novelas francesas del siglo XIX como *Madame Bovary*.

Elena decide entrar a dar clases al instituto, con mucha seriedad, eso cree ella. En el taller se encuentran Gloria Ines, Alicia Trueba, Rosa Nissán, Sandy Celorio, Olga de Juambelz, Carmen Carrara, Tony Pérez Cano, Yolanda

¹ Poniatowska, Elena, "¡Ay vida, no me mereces!", página 54

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

7

Domínguez, Magda Solís, Beatriz Graf, básicamente iniciadoras del taller.

El padre Felipe Pardifias, que marcara toda una época en México como gran sinólogo, reconocido por sus estudios sobre China., era el director del instituto. Elena casi no tiene relación con él pero el 11 de abril de 1970 Elena lo entrevistó y al respecto la escritora comenta: "Lo recuerdo porque ese día nació mi hija Paula, cuando terminó la entrevista sentía que ya iba a nacer mi hija y de ahí me fui al hospital, a la maternidad a tenerla".

El instituto tuvo una gran demanda por el taller de literatura que se fue incrementando con la invitación de amigas del propio alumnado que invitan a su vez a otras amigas, mientras que los otros talleres de arte eran menos solicitados.

El jueves sería el día de la semana institucionalizado por las señoras asistentes al taller. Todas ellas les avisaban a sus maridos que era su día de salida así como lo hacen las "chachas" a sus patrones. Elena dedica los jueves al taller en las mañanas, la clase empieza a las 10:00 A.M. y termina a las 2:00 P.M. Apenas y le da tiempo de dejar a sus hijos, Felipe y Paula en la escuela. En las tardes Elena ejerce el periodismo ya que siempre ha tenido mucha capacidad de trabajo.

Muchas se encuentran en la misma situación, también tienen hijos, marido, casa, pero como los niños se van a la escuela y los maridos a trabajar llenan sus horas libres yendo al instituto. Al salir de la clase se van a comer u organizan comidas: "es el cumpleaños de Fulanita", "Zutanita da una comida en su casa", "Acaban de abrir un restaurante, vamos a conocerlo".

Al principio no había una verdadera vocación de escribir, muchas de ellas entraban por curiosidad con la intención de descubrir algún talento, pero no sabían por qué lado llegar, si por aquí o por allá. Elena Poniatowska, "*l'enfant terrible*" del periodismo, conformaba un grupo muy alegre. Ellas veían a Elena de una manera

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

muy particular: la irreverente, que hace "periodicazos" y le pica el ombligo a los políticos con un estilo nuevo y diferente, el periodismo de ese momento siempre era solemne pero el de Elena es fresco y a todas les gusta.

Magda Solís dice al respecto: "eran mujeres inteligentes, mujeres vitales, mujeres curiosas, mujeres también llenas de prejuicios de sus condiciones sociales, todavía con muchos miedos, como con ganas de salir pero no se atrevían, no tenían claro cómo eran las cosas... pero era un grupo muy interesante. Mujeres muy originales, en su mayoría cada una en su estilo: Alicia Trueba, Olga Juambelz, Sandy Celorio, Gloria Innes, Yolanda Domínguez, Rosita Nissán. De profesores estaba Elena Poniatowska, Hugo Hiriart y Emma Rizo. Había señoras muy chistosas".

Guadalupe Loeza comenta sobre la maestra Elena: "Era una mujer sumamente generosa, sensible, receptiva, sumamente auténtica yo creo que son de sus mayores cualidades. No era la maestra ortodoxa ni rigurosa, era una maestra sobre todo muy abierta compartiendo con nosotros sus experiencias, sus vivencias, una maestra muy amistosa, muy solidaria, con una enorme solidaridad con las mujeres, mujeres que tenían sobre todo ganas de expresarse, entonces era una mujer admirable en todos los sentidos.

Comprometida, libre, intachable, maestra de muchas generaciones, de hecho ya lo ha sido. Es una mujer muy dedicada que más que disfrutar sus enseñanzas, disfrutábamos su presencia, su atención, sus ganas de ayudarnos, entonces era una maestra muy en ese sentido muy *sui generis* porque no era una maestra como lo puede ser Margo Glantz o como Beatriz Espejo o como otras mucho más académicas. Elena Poniatowska no es académica, entonces yo creo que por eso aprendíamos más, por ello, porque nos hablaba de la vida, nos hablaba con mucha verdad, no nos apapachaba a pesar de que era una persona muy atenta y muy generosa".

La mayoría de las señoras asistentes al taller son de alto nivel económico, viven en colonias del sur de la ciudad como: el Pedregal, Coyoacán, San Ángel, Lomas de Chapultepec y una que otra de Polanco. Tienen buenos automóviles y portan vestidos de *haute couture*.

Las alumnas escriben cuento, es un taller de cuento y algunas escriben novela. Poco a poco ellas se fueron enamorando de la literatura y se formó un grupo más serio, más sólido. Mujeres que se entregaron por completo al ejercicio de la pluma y llegaron a ser grandes escritoras. A muchas de ellas les cambió la vida, se dieron cuenta de que había otras posibilidades ya que muchas eran "prófugas de la licuadora". Su vida daría un giro de 180 grados al dedicarse al estudio de las letras.

El grupo no tenía la idea de qué era un taller literario, al parecer todo consistía en contratar a un maestro por aquí y otro por allá, todo les llamaba la atención: cuando se estudiaba literatura se quiere saber de cine, teatro, música, arte, de todo. Así fue como se tuvieron maestros muy buenos y otros que no venían al caso.

1.2 LA RUPTURA

En el Instituto Kairós la demanda del taller literario era grande y al ver el padre Pardiñas esta situación no le quedó más remedio que anunciarles a las alumnas el cierre del instituto porque ya no era posible pagar a los maestros. Sandy Celorio recuerda: "Estuvimos poco tiempo, por razones económicas vino el padre Pardiñas y nos dijo que teníamos que quitar el taller porque los maestros salían muy caros y nosotras le pedimos por favor que no lo quitara, que nosotras nos hacíamos cargo de pagar a los maestros y le pagábamos el alquiler del salón los jueves en la mañana y nosotros por nuestra cuenta contratábamos a los maestros".

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

10

La propuesta fue aceptada por el sacerdote por algún tiempo pero finalmente la rechazó. Había una muchacha que se llamaba Josefina Garsola que la había puesto el padre de directora y a esta muchacha no le gustó la nueva organización del taller argumentando que las alumnas eran muy "egoistas" por no avisarle al instituto que organizaban sus clases, que venía gente y que la escuela necesitaba dinero; es decir, si venía José Luis Cuevas pues había mucha asistencia y las alumnas cobraban, tenían para pagar al maestro y quedaba algo de remanente para poderse mover. Eran muy egoistas y debían avisarle al instituto para que promoviera esto y ganara dinero.

Un día las alumnas fueron interrumpidas a media clase pidiendo que alguien hablara con el padre Pardiñas. Sandy Celorio subió a la oficina y el padre le dijo que le estaban haciendo un juego muy desleal al instituto. Magda Solís fue la que organizó al grupo y salieron de la escuela con destino a *Sanborn's* para planear la supervivencia del taller. Dice Sandy Celorio: "No éramos amigas, éramos compañeras y ahí empezó la subversión: *si nosotros tenemos el dinero y a los maestros, ¿para qué queremos el salón?, vamos a conseguir un salón o en la casa de alguna de nosotras*, y nunca más volvimos al Instituto Kairós que al poco tiempo se cerró definitivamente".

No sólo salieron las alumnas sino también los maestros: Hugo Hiriati, Emma Rizo y por supuesto Elena Poniatowska *huyeron* de aquel instituto llevando consigo a los más grandes tesoros para ellas: sus maestros. Elena Poniatowska sale con un grupo ya conformado dispuesto a seguirla y a escribir con ella. Las señoras irán haciendo recorridos muy interesantes donde cada una encontrará su propia razón de vida, de ser y de existir.

Capítulo II

2. PIONERAS DEL TALLER LITERARIO, 30 AÑOS DE PERMANENCIA

La verdadera libertad radica en el dominio de nuestros impulsos

Epicteto

2.1 Alicia Trueba

"Alicia Escudero de Trueba suscrita a Excélsior", diría ella al presentarse. Una mujer que después de muchos años salió del mundo de los negocios (Compañía Disquera Mexicana) y que encontró en la literatura una manera de seguir alimentando el espíritu de la cultura.

Alicia Trueba junto con Rosa Eugenia Guzmán, otro elemento del taller, son las de mayor nivel de lectura en el grupo. Alicia posee una biblioteca tapizada de libros al grado de tener en el suelo pilas y pilas de que ya no encuentran lugar en los anaqueles.

Con una gran disciplina, Alicia hace lo que desde niña le gustaba: leer y escribir: una máquina de escribir, hojas blancas y carbón. Ella le quita lo blanco al papel con ideas que surgen de su mente. Conoce todo el mundo y como hoy puede estar en la India, mañana en Europa recreando personajes. Fue ella la que regresó de Pátzcuaro, Michoacán, a cuyo museo le donó su colección de muñecas de todos los países del mundo.

Tremendamente receptiva abierta a las heridas sobre todo a los demás Alicia es la estrella más allá, la más gallarda en la punta del árbol, el árbol de la nochebuena, el árbol Trueba de la vida, la estrella que permanece encendida, velando mucho tiempo después de que las otras se han apagado.

Alicia responde al menor parpadeo, le bastan una entonación, una reticencia. La vibración del arco y el violín hace que se tensen sus cuerdas incluso antes de que se inicie la melodía. Con sólo

respirar capta las señales, las de la tierra y las que vienen del más allá.

Torre de sí misma, Alicia se ha construido a pulso, ha pulido sus aristas redondeando sus bordes, la sal de sus lágrimas es la que endurece el mármol en las hojas de acanto o su columna al cielo y ahora relumbra allá arriba, centro de la gracia, cara de virtud, varita de nardo. Alicia, ancho patio abierto, Alicia gran cantidad de energía, Alicia azaleas, Alicia mezcla de cal y arena que nos amaciza a todas.

Elena Poniatowska

México D.F., 27 de octubre de 1988.²

Es la niña que nació en la colonia Portales en una ciudad que todavía no se consideraba la más grande del mundo. La que toma notas taquigráficas en clase con rapidez absoluta. "¿Dónde aprendiste taquigrafía?" —pregunto— ella responde sonriente: "es una taquigrafía muy antigua y la aprendí en... bueno, tu edad es poca, pero cuando quieras te enseño".

Es una mujer que sabe de la excelencia, que estudia, investiga y reflexiona. La conspiradora del Instituto Kairós que lucha por el derecho de ser. Siempre atenta en las clases, participativa, no le gusta quedarse con la duda de nada y anota cosas en su inseparable libreta de taquigrafía. Preocupada hasta el más mínimo detalle por los demás: "¿traes lápiz?", "leemos en mi libro juntos", "¡silencio por favor!".

De esta manera es como se va escribiendo con ella, en ella y de ella una historia a la que se van hilvanando hilos, puntadas, listones multicolores para continuar con un edredón de historias que se va haciendo cada vez más grande y que no se piensa rematar jamás.

² Texto encontrado en el domicilio del taller

2.2 Rosa Nissán

Rosa, Rosita, Rosi, Oshi, Oshinica, no importa, siempre es ella. Rodeada de sus cámaras escribe y capta con su cámara las imágenes que no quiere que desaparezcan, ella sabe que los momentos no se repiten, que el mundo cambia y lo conserva con su luz en el papel.

Sus abuelitos eran judíos, como ella. Aunque Rosa nace en México. Ellos vinieron de Turquía: velices, documentos y pasaportes inmigraron a México porque en el otro lado del mundo se corren rumores de que en América se vive mejor. No hablan español, su papá habla persa y su mamá turco y ladino, el español antiguo. Una foto lo dice todo: *"ya estamos en América, escribió mi papá a la familia que se quedó del otro lado del mundo para que les creyeran que estaban en el país de los charros y de las chinas poblanas en un caballo"*.

Rosa Nissán es una niña que juega con los niños cerca de su casa en las calles de Mexicalli y Ensenada. Tiene a su familia, a su abuelito, el abuelito de sus escritos: *"ya mayor en su jardín donde cuidaba sus rosas y su higuera y todo lo suyo que incluía a las mujeres de su casa, el que causaba terror, el que me quiso a pesar de que fui mujer, a mí, a su primera nieta que llevaba el nombre de su madre: Goll (Rosa en persa)"*.

Va a ver a su papá que tiene una tienda en la Lagunilla, vende abrigos y platica con todas las personas que tienen comercios cerca de ahí. El mundo lo quiere hacer suyo quiere mucho a todo el mundo.

Más tarde ingresa a la Universidad Femenina y se gradúa en 1957 con el título de periodista, su tesis se llamaría: *El Manicomio de la Ciudad de México*. Posteriormente estudió fotografía en la Casa del Lago, lo que hasta hoy día ha sido un gratificante camino en su futuro.

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

14

La boda llegó después: *novia que te veas, novio que te veamos, lo mismo para él que para uno, y con la ligereza de nuestros 18 y 21 años respectivamente dijimos que sí, nos casábamos.*

Rosa Nissán entra al taller casi al principio que las demás señoras, ella venía de otra escuela y tomaba clases de apreciación musical. "Un día no vino el maestro, el maestro que estaba a lado estaba dando teatro, abrí la puerta y me dijo: *pase, entre a ver de qué se trata la clase. Me gustó y me quedé y después de eso el maestro se fue de esa escuela y se fue a otra que se llamó el Instituto Kairós*".

Rosa ingresa al Instituto Kairós, continuaba con las clases de teatro con el mismo maestro hasta que casualmente un día el profesor faltó. Rosa camina por los pasillos de la casa acondicionada para el instituto y oye una voz que le dice: *métase ahí a la clase que está dando Elena Poniatowska* le dijeron que estaba dando un taller. "De qué puede dar un taller ¿un taller mecánico, de costura? No, me dijo, es un taller literario. Yo no sabía qué era un taller literario, *métase, métase* me decía y ahí me metí".

Cada vez que el maestro faltaba Rosa se metía al taller literario y cuando el maestro se fue del instituto Rosa se quedó definitivamente aunque ella al principio no escribiera. "Cuando entré al grupo me parecieron mujeres muy interesantes, eso es lo que me hizo quedarme, me gustó mucho Alicia Trueba,... ya había nacido mi hijo Elías pero yo era muy tímida, traía un jorongo y a cada rato me metía dentro del jorongo y no me dejaba ni ver la cara, incluso, algunas de ellas creyeron que yo era soltera o solterona pero nadie se imaginaba que yo tenía cuatro hijos, con una timidez espantosa pero eran unos *mujerones*".

Nunca he conocido a ser humano más natural y espontáneo. Rosa Nissán se adapta a la vida como una planta a la tierra, al sol. Su reacción es inmediata. Su sufrimiento y su júbilo la llenan por completo y hay mucho que llenar porque Rosita Nissán es una mujer total, rotunda, ancho su regazo,

anchas sus piernas que saben bailar. Su corola vuelta hacia la luz, se entrega a la vida y la acepta por completo.

Rosa quiere que la posean y va diciendo "Señor León, ¿Sería tan amable de tomarme entre sus garras?". Con tal de que el león fuera judío los padres de Rosita estarían de acuerdo, por que el judaísmo lo traen en la médula de los huesos y a Rosita siempre la alumbraron con el candelabro de siete brazos y no vio más estrella que la de David. Hasta que de pronto, y con todo y su numerosa prole, se convirtió en puras astillas de estrellas y el judaísmo fue una astilla más en el espacio sideral.³

Elena Poniatowska

2.3 Adela Celorio (Sandy)

Santa María Adela Celorio Espejo es su nombre completo y amén. Nace en Córdoba, Veracruz. "Nací en unas épocas donde no era bien visto para los padres de las niñas más o menos decentes ir a la universidad entonces mi formación académica es bastante pobre. Hice como las otras niñas una especie de carrera comercial y después todo lo que he estudiado ha sido por mi cuenta".

Cursó la carrera de Administración de Recursos Humanos en el ITAM que la enriqueció mucho junto con otros cursos que tiene que ver con desarrollo humano. Posteriormente con una amiga pusieron un despacho de capacitación de personal.

¿Por qué Sandy? "Esas son las cosas de pueblo, como soy niña de pueblo me tenía que llamar Santa porque nació el 'Día de todos los Santos', mi abuela se llamaba Adela y todas las niñas se tenían que llamar María, entonces yo era Santa María Adela y era tan largo tan largo que hasta las monjas del colegio me decían:

³ Fragmento de la Contraportada de la novela de Rosa Nissán, "Novia que te vea"

No, no, no, tú no puedes llamarte como nuestra Virgen, la madre de Dios, cómo te atreves, y encontramos la forma de simplificarlo con Sandy: Santa, Santita, Sandy".

Sandy llega al taller del Instituto Kairós con la información de folletos que le da una amiga suya. Fue en ese momento cuando sus inquietudes empezaron a perfilarse como las de muchas señoras que iban a informarse al instituto: "Llegué al taller como la mayoría de las señoras, por curiosidad, buscando realmente qué hacer con nuestro tiempo libre después de que mandábamos a nuestros niños al colegio y entonces encontrábamos que teníamos una hora para nosotras y después de parar en el salón de belleza y los rayitos tú sabes... pues como que necesitas algo más nutritivo".

El taller fue pensado *ex profeso* para las señoras que tenían mañanas libres y fue a ver 'qué onda' con la escuela, no 'qué onda' consigo misma. A Sandy le gustó mucho el instituto, se identificaba con las personas que ingresaban en él: curiosas, que estaban buscando en qué ocuparse, quería algo que la sacara de la rutina de la licuadora, del supermercado, del kinder, de los niños y todo eso.

Ahí en el instituto está Ángeles Mastretta que está muy jovencita, acaba de ganar un premio de Bellas Artes por un cuento y por supuesto Elena da las clases. "Allí me atoré, yo me sentía como luminaria de la T.V. Estaba Fiona Alexander dando clases de escultura y de pintura. El padre Felipe Pardiñas, fue una celebridad en toda una época en México, un hombre muy interesante también y dije: *yo no me puedo ir de aquí*, no importara qué estudiara, era estar junto con todas estas gentes lindas, oír las y aprender de ellas".

Carmen Carrara, Tony Pérez Cano, Yolanda Domínguez, Rosa Nissán, Alicia Trueba, Olga De Juambelz, Sandy Celorio, Beatriz Graf fueron prácticamente las pioneras aunque Rosa, Alicia y Sandy han permanecido más de 20 años en el taller, ya que a lo largo del tiempo muchas se salieron.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

17

La aventura de escribir apenas comenzaba, se perfilaba un entusiasmo que se fundía en mujeres con ganas de descubrirse a sí mismas. Con la confianza de su maestra y del empeño de la pluma el interesante camino de la literatura abría un sin fin de experiencias maravillosas, de muchas cosas por contar y con estos tres pilares el pensar y el sentir se hizo palabra y habitó en las alumnas.

Capítulo III

3. EI PRIMER "REFUGIO"

*Para Adán, el paraíso era su hogar.
Para muchos de sus descendientes,
el hogar es su paraíso.*

Hare

3.1 Un *squash* para la literatura

Cuando el grupo de los jueves abandona el Instituto Kairós, que al poco tiempo cerraría, las alumnas empezaron a buscar una nueva sede del taller. Algunas como Carmen Carrara, quien fuera coordinadora de Difusión Cultural de la ENEP Acatlán y posteriormente directora de la Casa del Lago, prestaban su jardín o algún cuartito independiente de su casa pero ésta era una forma muy inestable de permanecer. Se necesitaba un espacio formal. Fue en ese momento cuando Alicia Trueba dijo: "Déjenme preguntarle a mi viejo si podemos estar en la sala de juntas del *squash*".

Cuenta Carmen Carrara: "Mi primer marido y el esposo de Alicia eran socios de un *squash* junto con el marido de mi hermana y el esposo de una amiga mía muy querida de la infancia, entonces eran tres jóvenes y Alfonso Trueba, que se unieron, todos jugadores de frontón, viajábamos mucho. Poncho y Alicia, eran los mayores de estos tres matrimonios jóvenes, como no tenían hijos, eran como los protectores y les decíamos los bisabuelos, yo a Poncho lo quise mucho.

Alicia y yo les dijimos a los señores que nos permitieran el salón de juntas los jueves en la mañana, el que fuera mi marido no trabajaba ahí, estaba en un banco pero los demás, Raúl Sánchez y Jorge Moreno sí estaban. Yo en ese momento jugaba *squash*, salía con mis hijos en una revista, antes jugaba tenis pero lo dejé por una alergia al sol pero no dejé de hacer deporte, estaba yo casada con un campeón de frontón, ahí la mayoría lo era, entre ellos, Poncho. Me

dediqué al *squash*. A veces iba yo muy tempranito a jugar, me bañaba rapidísimo y me metía a la clase”.

Alicia Trueba y su ahora finado esposo Alfonso Trueba, vivían en la calle de Correggio en la colonia Nochebuena Mixcoac. Poncho, como le llamarían más adelante, no tuvo ningún inconveniente en que el taller se impartiera los jueves en la mañana ya que no se ocupaba a esa hora. Argumenta Sandy Celorio: “Cuando tuvimos un espacio formal nos volvimos más formales como grupo”.

En la casa de Correggio se estableció la sede del taller por varios años hasta principios de los años ochenta cuando Alicia y Poncho vendieron el edificio que después pertenecería al periódico *Unomásuno*, que en ese momento dirigía Manuel Becerra Acosta. Ellos decidieron construir su nueva casa en las calles de Reforma y María Luisa en la colonia San Ángel.

Mientras se construía la casa, Poncho y Alicia vivieron un tiempo en una casa en la calle de Rosalía en la colonia Del Valle. La nueva casa fue diseñada con un salón de reuniones muy amplio con mesas y sillas. En ese salón Poncho y Alicia recibían a sus invitados para determinados eventos sociales. Se implementó un pequeño foro con las instalaciones de iluminación necesarias ya que Alicia Trueba impartía talleres de teatro junto con la famosa actriz mexicana nacida en Pátzcuaro, Michoacán, Stella Inda (q.e.p.d), que era amiga suya.

Elena Poniatowska recuerda: “Ahí me acuerdo que me hicieron un homenaje muy emotivo donde cada quien actuó de distintos personajes como de *Hasta no verte Jesús Mio*, otra de *Querido Diego te abraza Quiela* e invitamos a Octavio Paz que estaba muy contento y me dijo: *A mí nunca me han hecho un homenaje así.*”

El *script* de esas representaciones fueron ocurrencia de Olga de Juambelz quien hizo el papel de Angelina Beloff junto con Carmen Carrara que hizo el papel

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

20

de Jesusa Palancares y Beatriz Graf como la niña de los cuentos de *Lilus Kikus*: Comenta Olga de Juambelz: "Yo les dije a las demás que le hiciéramos un homenaje a Elena porque gracias a ella estábamos inspiradas en lo que estábamos haciendo. Le hicimos un homenaje tan, tan maravilloso y contratamos a una artista muy vieja del cine nacional que se llamaba Stella Inda.

Entonces a mí se me ocurrió hacer de los cuentos de *Lilus Kikus*, de *Querido Diego te abraza Quiela*, en fin, yo escribí varias partes para hacerlas teatro con música y todo y Stella Inda me dijo: *tú vas a ser Angelina Beloff*, ¡hay no! le dije, yo no, si quieres yo dirijo y me contestó: *tú hiciste el script y tú lo tienes que hacer, además tú tienes el tipo, grandota, güerota* como ha de haber sido la rusa. Entonces hice un monólogo, si nunca has actuado en la vida y te pones a recordar la historia de que la deja en París...¡imágnate!. Yo dije: yo no puedo, yo no puedo y Stella Inda que era medio brava me dijo: *¡tú puedes y lo haces!*.

Estaba Octavio Paz. Fueron personas importantes y le dije a Octavio: *estoy sudando porque voy a hacer una actuación y en mi vida he actuado y soy pésima, por favor no se ría de mí ni me vaya usted a chillar*. Así de risa ¿no?. Todas actuamos. A mí me conmovió Octavio porque me dijo con lágrimas en los ojos: *gracias, es lo mejor que he visto, ¿de dónde salió esto? ¿No es usted actriz?* Ahora comprendo que el alimento de Elena es el público y la gente que la ha querido".

Cuando la construcción de la casa concluyó en 1981, el taller continuó sus actividades teniendo una nueva sede, la cual permanece hasta hoy día. La casa es grande, desde la calle empedrada se percibe un recinto para la literatura. Margarita, la señora que cuida de la casa, siempre recibe a los alumnos con mucho gusto: prepara el café, las galletas, todo está impecable para trabajar los jueves en la mañana.

La casa se divide en dos niveles: arriba, la fortaleza de Alicia, su casa.

Abajo: el espacio de las letras, el taller. Todo es arte, lo que se prende a las paredes de la casa son pedazos del mundo que permanecen ahí, ella los ha traído desde lejos para hacerlos suyos y para el deleite de los demás.

Su despacho es amplio, con vista al patio. La máquina de escribir permanece siempre en su lugar con las hojas de papel blanco y las de carbón a un lado lo mismo que el diccionario de María Moliner. Es el espacio del trabajo, de su recreación con la literatura.

La biblioteca y la estancia son un santuario al descanso, la conversación, la reflexión y la lectura. Todos los objetos hablan por sí mismos mil idiomas diferentes pero Alicia capta cada uno de los lenguajes que le permiten recrear personajes de la India, el Tibet, Oaxaca o Veracruz.

Todos los asistentes se sientan en una gran mesa cubierta por una carpeta oscura, todos con sus tazas de café dispuestos a escuchar a la maestra Elena. Todos traen su libro, su cuaderno, la clase empieza, no se pasa lista pero todo mundo se pone a trabajar.

Frente al salón donde se imparte el taller se encuentra el mayor de los cuidados que tiene Alicia para su casa: su jardín. Está totalmente cubierto de macizos de azaleas y árboles de camelias que florecen maravillosamente en temporadas de frío. Al construir la casa, ella sembró un árbol que ahora es más alto que ésta misma. Lo trajo de Sudamérica en un viaje que realizó con Poncho: "no te van a dejar pasarlo, en la aduana te lo quitarán". Alicia resistió y finalmente pudo traerlo a México. Aquí lo plantó y aquí se quedó.

Todos los jueves en la mañana la casa de Alicia está llena de personas que tienen un fin: la literatura. Todos ellos, en su mayoría mujeres, responden al nombre de: *el grupo*.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

3.2 Un grupo conformado

Si el taller literario de Elena Poniatowska era elitista o no, eso no estaba en discusión. Después de varios años de haber trabajado juntas muchos años: Alicia Trueba, Rosa Nissán, Magda Solís, Carmen Carrara, Olga de Juambelz, Sandy Celorio, Yolanda Domínguez, Gloria Ines, Adela Salinas, Beatriz Graf, etc., era muy monótono el trabajo porque la rutina y las mismas personas no cambiaban.

Sandy Celorio dijo: "Por supuesto, fue allí cuando tuvimos que hacer algo, había una parte muy pequeña del grupo que no permitía que entrara gente nueva. Yo quería que entrara gente nueva porque si no, nos íbamos a repetir las mismas cosas e historias, estábamos encerradas en las mismas ideas etc. Claro que no se iba a aceptar a cualquiera ya que se decía '*no están a nuestro nivel literario*' eso era cierto por algún lado, lo que sucede es que nosotras ya llevábamos muchos años dándole al lápiz y no íbamos a comenzar desde el principio. Por ahí se tenía algo de razón".

En ese momento entraron personas muy valiosas como Marie Pierre Colle Corcuera que no sabía todavía hablar muy bien el español, su primer cuento lo llevó en francés cosa que no le cayó muy en gracia a la maestra Elena. Entró también Guadalupe Loaeza, Gloria Reyes Heróles, Marguerite Enríques Savifac, Concha Creel (estas tres últimas estuvieron muy poco tiempo) Marisol Martín del Campo, Silvia Molina, Ofelia Benavides. Posteriormente ingresaron otras escritoras como María Esther Núñez, Viki Nizri, Ester Martínez, Lucero Balcázar, Miriam Ortiz, Margarita Cerviño y alumnas recientes como Mariví Cerisola, Bertha Duek, Alexandra Karam, Roxana Villareal, Martha Corujedo, Stella Khabie, Amélie Olaiz, Yudy Kravzov entre otras con muchas posibilidades literarias.

No obstante, el taller actualmente sigue recibiendo a personas con talento y con ganas de escribir teniendo a Elena Poniatowska, Rosa Nissán, Sandy Celorio

y a Alicia Trueba como los pilares de esta gran obra que han sostenido por 30 años.

3.3 1985, Nada, nadie

El 19 de septiembre de 1985 la Ciudad de México fue devastada por un terremoto de 7.3 grados en escala de Richter. Tuvo un movimiento oscilatorio que por su magnitud fue catalogado como terremoto. El epicentro se localizó a 50 kilómetros de la costa hacia el mar en la desembocadura del río Balsas, entre los estados de Guerrero y Michoacán. Fue sentido en un área de 800 kilómetros cuadrados. Muchos de los edificios del Centro Histórico y las zonas aledañas habían desaparecido como el Hotel Regis, el Centro Médico, colonias como la Roma entre otras que fueron gravemente afectadas..

El espíritu de solidaridad se encontraba en todas las calles ayudando a los damnificados, a quitar escombros de los edificios derrumbados para sacar a las personas que se encontraban atrapadas: la policía, los bomberos, paramédicos, voluntarios y civiles ayudaban en lo que podían.

El taller de Elena Poniatowska realizó una labor importante durante los días posteriores al terremoto: Elena puso a las señoras a reportear y a recolectar testimonios de todas las personas que pudieran: "Bueno, fue muy fácil, yo les dije que habla mucho sufrimiento en la ciudad que habían pasado cosas muy graves a la gente, que yo no entendía cómo podíamos estar en un taller hablando de literatura y no participar en la vida de la ciudad y del país, las puse a hacer periodismo, las hice que reportearan, que fuéramos donde había edificios caídos, siniestrados como les decían, que platicaran con la gente, que recogieran su testimonio. Al principio ellas estaban un poco renuentes pero luego, luego entraron, les interesó mucho, hicieron muy buenos reportajes que se reunieron en un libro junto con muchos artículos que yo hice para *La Jornada* que se llamó *Nada, nadie, las Voces del temblor*".

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

24

Las señoras de Las Lomas, del Pedregal y de San Ángel YO NO CONOCÍA MI PAÍS, MI CIUDAD; NUNCA HABÍA IDO NI A TEPITO

Cinco mil tortas, 350 cazuelas de arroz, 500 de frijoles, ropa hasta para echar hacia arriba, salieron sólo de siete casas de Paseo de la Reforma, casi para llegar a Palmas, en las Lomas, que durante el avilacamachismo se llamaba? "No pero sí está cuarteado el edificio de mi marido." En Contreras, en Chapultepec Heights. "A mí no me pasó nada." "¿Y a ti no se te cayó la casa Coyoacán, en Olivar del Conde, en el Pedregal, en Tlalpan, en San Ángel, las Lomas, Tecamachalco, Las Arboledas, las de los jardines cerrados, quedaron a salvo. A Satélite tampoco le sucedió nada. Pero esa es zona aparte. Sin embargo, muchas señoras no se limitaron a hacer tortas, a enviar a sus choferes con cargamento de víveres, a hervir agua o preparar tapabocas, asistir a los albergues a repartir medicinas, sino que se presentaron a la zona del desastre. (Poniatowska, 1988: página 199)

Elena Poniatowska

Fue una tarea muy dura donde la salud de Elena Poniatowska decayó mucho, Alicia Trueba, Sandy Celorio, Rosa Nissán, Marie Pierre Colle, Olga de Juambelz, Beatriz Graf, Rosa Eugenia Guzmán, Fidela Cabrera, Marisol Martín del Campo, Gloria Alonso, Concha Creel y algunas otras no pararon de trabajar hasta que los textos se recopilaron en el libro cuyos beneficios serían para las costureras de San Antonio Abad que quedaron desamparadas y sin trabajo.

La dirigente Evangelina Corona: "Como no sabíamos nada de nada, creíamos que los patrones eran buenos"

"Bajar el escote un centímetro"

"Agrandar el cuello"

"Quitar un centímetro del ablusado delantero"

Reliquia, sudario, la hojita rayada emerge de los escombros. Torcida, húmeda, hay que planchar con la mano. Las compañeras la miran en silencio.

-¿Alguna de ustedes la quiere?

-No.

Vuelven la cabeza a lo naranja del metro. Mejor llenarse los ojos de ese fugaz que la grieta honda del 19 de septiembre ratificada por estas letritas torpes que señalan cintura, busto y cadera. Quizá uno de los problemas más monstruosos que afloró con los dos sismos fue el de las costureras. Se derrumbaron 200 talleres de confección de ropa, quedaron dañados casi 500 y 40,000 mujeres quedaron sin empleo. En pleno San Antonio Abad, en medio del ruido de caterpillars, grúas, trascavos, "plumas", picos palas se oyen voces casi prendas infantiles:

-Yo hacía ojales, yo armaba las prendas, yo era plisadora, yo soy overlista.

Topeka, Vestimark's, Jeans, S.A., Dedal, Amal, Dimension Weld, Lamark, Infantiles, S.A., Artesanías Selectas, Maxel; arriba sus escombros, las telas que como cortinas se agitan ennegreciéndose al viento, los metros de encaje enroscados en torno de hierros retorcidos los camisones que cuelgan de las ventanas descuadradas, la ropa prensada entre las lozas, las máquinas de coser, las sillas milagrosamente suspendidas, una pata en el vacío y, muy a la vista, absurdamente intacta, una figurita de porcelana.

-Llegó el ejército y acordonó. Nosotras dijimos.

Necesitamos que nos ayuden a escarbar. Hay muchas adentro. Ayuden, por favor. Las palas...

-No, nada más estamos para acordonar.

Los primeros días tenían fe.

-El patrón va a venir por nosotros, ahora mismo viene nuestro patroncito porque nos quiere mucho.

Algunas se sentaron en la banqueta.

-Tiene su casa muy bonita en Tecamachalco.

Lo decían sin envidia. El patrón era bueno, bromeaba con ellas durante el trabajo, sonreía al pasar frente a las máquinas de coser.

-No ha venido a vernos porque está fuera del país; tiene muchos compromisos de trabajo, pero apenas regrese, él viene, seguro que viene.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

-Acostumbra ir a Las Vegas.

-Hoy viene por nosotras.

El patrón, la figura masculina, la imagen paterna, el que da una palmada en el hombro, un permiso, el que entrega la quincena en un sobre de papel de estraza para las que trabajan desde los catorce años y son madres solteras; el patrón es el punto de referencia.

-Cada año le hacemos su fiesta bien bonita, hasta con mariachis. No. Nosotros ponemos todo, por eso es su fiesta; el día de su santo, viera qué rete que bonito se pone el taller.

-¿No da para los refrescos?

-Ni para los refrescos; todo lo sacamos de nuestra quincena.

-Nos quiere mucho el patrón por que nos da mucho trabajo. Hasta para que nos lo llevemos a la casa. Por eso yo, lo primero que hice fue comprarme una maquinita, corrientita ¿verdad? Para tenerla en la casa y cumplirle al patrón, porque trabajo a destajo.

A las costureras todo el mundo les ha fallado, su hombre que les fincó a la criatura y se largó, el patrón que sacó primero la maquinaria y les pidió que ayudaran y rascaron hasta con las uñas para "rescatar la fuente de trabajo" hasta que se dieron cuenta. "¿Y las compañeras? ¿Y nuestras compañeras?" "¿Primero la máquina y después la vida humana?" Era difícil creerlo.

No sólo se derrumbaba el edificio -zurrón de concreto y varillado- sepultan a la vida, sino otro derrumbe las aplastaba por dentro.

-¿Qué cosa somos nosotros, entonces basura?

"Mi vida se quedó aquí dentro" exclamó Elías Serur.

¿Y la nuestra? ¿Y nuestra vida?

-Yo a Elías Serur hasta lo quería, agraciado el hombre, quebradita su cabeza.

Esto era los primeros días. Poco a poco la magnitud de la tragedia fue abriéndose paso. La ciudad quebrada resquebrajó la sumisión, la docilidad, la mansedumbre. Cada día que pasaba era una posibilidad más de muerte. Adentro de las fábricas derrumbadas morían. Morían las madres, las hermanas, las hijas, las compañeras. Del ahogo en sangre, nació la rabia, el deseo de cambio, el "no

hay derecho", y ahora Evangelina Corona es dirigente, sale a la luz pública y blande su puño, micrófono en mano, Cecilia Soto Blanco es asesora jurídica del gremio, y el Sindicato se llama "19 de Septiembre" (Sindicato Nacional de Trabajadoras de la Industria de la Costura, Confección, el Vestido, Similares y Conexos). Reclaman, Denuncian.

La Cámara de la Industria del Vestido es irresponsable no soluciona el conflicto. Los patrones sienten que la autoridad está con ellos. Los funcionarios son deshonestos. Están coludidos con los dueños de las fábricas. Soslayan sus obligaciones legales. Las quieren comprar a ellas, costureras, haciendo depósitos en la Junta Local de Conciliación y Arbitraje que ninguna -ni una sola- ha aceptado ir a cobrar. Piden, entre otras cosas, el pago de tres meses de salario, doce y veinte días por año, partes proporcionales de acuerdo con la ley y liquidación de salarios caídos a partir del 19 de septiembre hasta la fecha de la indemnización o de la reubicación.

Los primeros días en Izazaga 55, el dueño de la fábrica "Mias Universo", Elías Michén Tauchí, cuya fábrica se derrumbó, les dio el domingo 22 a sus trabajadores en calidad de "préstamo" 5,000 pesos y una semana después les dijo que éstos correspondían a la semana de labores del sismo y que por lo tanto los descontaba del sueldo 11,331 semanales, sueldo profesional de la costura. El domingo dijo que iba a tratar de montar la fábrica en otro lado, por que ahí en Izazaga todo se había acabado. "No sabíamos que el lunes ya había sacado papeles de cobranza, maquinaria, todo. Desde el primer momento, sólo se preocupó por su caja fuerte. Ni la camioneta dejó. Incluso a las compañeras que tenían vales, o que les debían, les descontaban esos vales, enseñándoles los comprobantes. Por lo tanto, si no hubieran recuperado su documentación no hubieran aparecido esos vales. Así es que todo lo tienen y nosotros no tenemos nada. Producíamos vestidos para dama y trabajábamos de nueve a siete con una hora comida, que comíamos ahí mismo por que no nos alcanza para la fonda".

Evangelina Corona, ahora dirigente, ha compartido la suerte de todas y su historia se parece a la de muchas -las historias de amor suelen parecerse- no sé cómo hablará en público, imagino su frescura al hacerlo, la limpidez en su mirada, sus ojos que sonreían cuando lo hacen sus labios sobre dientes fuertes, muy blancos, dientes de extraer el amor, dientes en los que se reflejan las chispas luminosas del día.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

"Entré directamente a la Overlock, luego, luego fui para overlista. No sabía ni conocía la máquina pero fui a la Overlock. Me dieron a hacer una blusa a la que tenía yo que ponerle un encajito entre tela y tela con un adornito acá de canesú pero yo no conocía el ensartado de la máquina y quedaron las costuras como colmillos —así le decíamos nosotros (ríe) "colmillones" cuando se abrían. Cuando el patrón vio las blusas y la arrugazón me dice: —así no está, mire, toda la puntada floja, mire nada más...

"Tuve que rehacer las doscientas blusas por no haber cuidado la puntada. De ahí para adelante —mis 200 blusas hechas- ya no tuve problema. Es cosa de días, rápido se agarra, claro depende de la atención que uno le ponga, pero para mí llegó a ser tan fácil la Overlock que a veces cabeceando sacaba yo el trabajo..."

La vida de Evangelina Corona, hoy dirigente, empezó hace 46 años en un ranchito del estado de Tlaxcala, San Antonio Cuajomulco. "Un pueblo campesino, en ese tiempo no entraban los camiones, no había ni luz eléctrica, un ranchito con una casa aquí, otra allá, a un kilómetro de distancia; lógicamente ahora está más poblado; hacíamos media hora caminando —a carrera de niños- para llegar a la escuela. Somos 8 hermanos, las tierras áridas, secas, cada año la cosecha más raquítica, la necesidad fue aumentando conforme a nuestra edad iba creciendo. La escuela no tenía más que los tres años de primaria; a los 15 años salí de San Antonio Cuajomulco con la idea de ayudar a mis padres en el mantenimiento de la casa y de sí mismos ¿verdad? Y me fui a una ciudad, ahí más adelantito, a Apizaco, entré como sirvienta a una casa; ganaba 40 pesos al mes, un dineral, me tocaba arreglar las recámaras y todo lo de los niños y me gustaba estar allá pero pues yo estaba ya jovencita y el patrón empezó a echar ojos y a causa de la mala fe del patrón tuve que abandonar la casa; era uno de esos señores sin escrúpulos que creen que todos podemos caer en sus redes y tuve que abandonar la casa aunque la señora sí era buena. Una mañana me aventé sola, agarré mis cachivaches, los puse en una caja de cartón y salté, y me fui a pie desde Apizaco hasta San Antonio, pero como empezó a pesarme mucho la caja dije: 'Voy a alquilar una bicicleta'. Llegué bien a la casa, pero me encontré con que ya no estaban mi mamá y mi papá por que ya habían ido de Apizaco a avisarles y ellos agarraron camino para buscarme. Me senté en la puerta de la casa a esperar que regresaran y ya cuando vi que llegaron les dije: -pues ya estoy aquí.

"Fue mi primera experiencia con la crudez de la realidad de un patrón indecoroso".

"En 1952, me vine a México a trabajar a una casa, de recamarera, en la Lomas de Chapultepec. Mi primer sueldo de 150 pesos ¡uuuu una fortuna! De ahí me fui a trabajar a una joyería y a vivir con una de mis hermanas, la menor, Jaciel, en el Estado de México. Tenía su casita con su esposo en la Oriental y todos los días iba yo a la joyería a pulir las joyas con un trapito a dale y dale y duro y duro hasta que relumbraran. Ganaba 200 pesos al mes. Así estuve hasta que en 1964 entré a la costura. Tantito me gustaba, sí, pero tantito. Es que uno no tiene mucho estudio y pues no puede hacer otra cosa. Por lo menos había salido de sirvienta por estar en la joyería y en la costura empecé a ganar de 480 a 500 en la semana. La verdad es que sólo sabía coser en maquina de pedal porque en la casa siempre hubo maquina y uno de niña es traviesa y empieza a agarrar trapitos aquí y allá, a agarrar un poquito de noción, entré primero a trabajar a una fábrica de las que elaboran ropa para los señores de tránsito, de los tamarindos (ríe) de los que usan ropa café con beige; después, la fábrica siguiente se llama Casa Dante, después fui a Bolívar número 32 y empecé a agarrar la máquina en la que actualmente laboro, la Overlock ¡Bonita la máquina! Cierra, hace remate, cierra bien la costura, las clausura. Se llamaba la fábrica Remi Terly, y su propietario era Elías Aunquié. Entrábamos a las 8 y salíamos a las seis de la tarde. Duré como 5 años en la fábrica en Argentina número 7, que posteriormente se cambió a San Bartolo Naucalpan y como quedaba demasiado lejos, decidí cambiarme".

¿Y el amor? (ríe) "Es que fui un tanto rebelde. Desde luego no quiero decir que he cerrado mi corazón al amor ¿verdad? Allá en el pueblo conocía a un joven de mi mismo nivel ¿no? que hasta la fecha no lo puedo olvidar. Permanece aun en lo íntimo, dando vueltas, vueltas, vueltas. Todos mis sentimientos, todas mis ilusiones y qué sé yo, toditas confluyen en él. Él se casó, tiene su esposa, sus hijos, que por cierto me dieron una muy mala noticia porque uno de sus hijos laboraba en Televisa y por rescatar a sus compañeros perdió la vida. No, yo nunca me he casado pero tengo a mis hijas. Desafortunadamente cuando uno se siente un poquito olvidada de alguien a quien una quiere mucho quiere uno presumir con él, de ser muy muy, y el resultado no se hizo esperar, tengo dos hijas, una que es casada y tiene tres niños y una chiquita que tengo que está en la secundaria, estudiante; la mayor se llama Maeli y la chiquita se llama Ana Jeannette..."

"Queremos trabajar, no somos unas holgazanas, llevo yo más de 20 años en este oficio, soy

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

de Tlaxcala y ya ve que los tlaxcaltecas somos de cabeza dura, tercos y sincerotes. Creemos en lo que nos dicen y tenemos palabra. Cuando el patrón dijo: Déjenos sacar la maquinaria por que acabandito de sacarla podemos darles trabajo a ustedes en otro lugar, le creímos, pero luego, cuando lo logró simplemente nos advirtió: No, ustedes, búsquele por otro lado, aquí ya no hay trabajo, aquí se perdió todo y todo se acabó. Vilmente el patrón nos engañó. Los patrones, todos, nos dejaron en la calle. Gracias a Dios por el registro de nuestro sindicato, el Supremo no nos dejará traicionarnos". (Evangelina Corona Cadena es protestante, evangelista y los domingos en el templo enseña catecismo a los niños).

Me pregunto qué sentirá el presidente De la Madrid, qué pensará Farell frente al rostro limpio de Evangelina Corona, su piel de manzana pulida, su nariz que frunce al reír, su cabello que teje en la nuca y redondea su cabeza, blanco en la frente y en la sienca, negro en la trenza. (Si se pintara el pelo, le echaría unos 28 años a lo más tan bien estirada su piel sobre su cara redonda). Habla con una enorme sencillez, responde sin esconder nada; muchos podrán considerarla ingenua políticamente por que sus respuestas brotan espontáneas "a flor de pueblo" como diría ella, respuestas -flores que brindan con absoluta naturalidad. ¿Qué pensará De la Madrid, frente a esta frescura, qué pensará Farell acostumbrados a lo que están a la cortesanía de senadores y diputados a 500,000 pesos mensuales más comisiones? Senadoras y diputadas que ponto le brindarán la misma adhesión al siguiente ¿Se habrán dado cuenta de qué clase de gente tienen en frente? ¿Sabrán bien de qué clase de pueblo es el mexicano?

Evangelina respondería con su luminosa sonrisa "A fuercita".

Nada sabe de marrullerías, hipocresías, mañas. Nada. Sólo sabe del ahogo en sangre del 19 de septiembre y de los gritos de las compañeras. "Estamos aquí, sáquenos por favor, estamos aquí sálvenos".

Seiscientas o más murieron aplastadas. Muchas de 14 añitos. Muchas también madres solteras sin quién respondiera por ellas. (Poniatowska, 1988: páginas 220-229)

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

31

Rosa Nissán recuerda también el esfuerzo de todos los elementos del taller y de las consecuencias que trajo éste: "Yo le dije a Elena: *tú te vas a morir, mira nomás como estás*. Todo el tiempo que llegábamos a su casa había mucha gente que quería contarle para que lo publicara en el periódico y eran puras historias terribles".

Marie Pierre Colle Corcuera, elemento del taller que fuera corresponsal de la revista *Vogue* y *Maison et Jardin* tanto de Francia como de Estados Unidos platica a propósito del terremoto: "Yo me acuerdo muy bien del libro *Nada, nadie* que se hizo a raíz del terremoto de 1985 con todos los cuentos del taller y creo que es una obra muy valiosa en ese sentido.

Estábamos todas en *shock* y todas fuimos básicamente a salvar la vida de la gente o ver si necesitaban mantas o alcohol y tan impregnadas por el dolor y por la devastación que todas nos pusimos a escribir. En lo personal yo escribí un artículo sobre una mujer que había quedado atrapada 8 días, de hecho se publicó en el News de Nueva York y también en el *Rider's Digest* y luego fue parte también de *Nada, nadie*. El beneficio de este libro fue para las costureras que quedaron atrapadas en la calle de San Antonio Abad. Fue un momento en que como grupo actuamos y como grupo escribimos, como grupo se corrigieron todos los cuentos, se mejoraron y se publicaron".

LA FORTALEZA DE LA DOCTORA MARÍA TORRES

Marie Pierre Toll (traducción del News de Carmen Lugo)

Yaciendo en posición horizontal, envueltos por el olor de la carne descompuesta, realizaron la cirugía en un estrecho tunel en las ruinas del Hospital General. El doctor Maurice Brisard, Francois Loriferne, anestesiólogo y el doctor Serge Cravello salvaron las vidas de la doctora Marta Torres, de 25 años, y de un anestecista.

Atrapada durante más de seis días, la doctora Torres se la arregló para sobrevivir gracias a un

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

coraje y una fe inquebrantables.

El doctor Brisard, voluntario de Papeete, Tahití, cuenta la historia.

Septiembre 24, 10 de la mañana. Seis días después de que la ciudad de México despertó con el mayor temblor de la historia moderna, Brisard y su equipo fueron llevados al Hospital General. Trabajaron 28 horas sin descanso, en el esfuerzo más largo jamás realizado por estos médicos franceses.

10:30 de la mañana. Marta Torres es localizada.

4:00 de la tarde. Se oye su voz por primera vez.

4:30 de la tarde. Una amiga llamada Pili habla con Marta a través de un pequeño agujero.

6:00 de la tarde. A través de otro túnel su mano derecha es claramente visible. Le ponen la primera transfusión.

Todo lo que pudimos encontrar fue su mano derecha y eso la salvó —dice Loriferne— pudimos hacerle las transfusiones y revivirla, antes de empezar a remover las toneladas de materiales que cayeron encima de ella.

Fui el primero en tocarla. Yo estaba prácticamente inmovilizado en un estrecho túnel. Apenas podía mover la mano, pero pude alcanzar la de ella. Encontré la vena. Le hice una transfusión; psicológicamente ella sabía que con esto la vida le volvía. Ella confirmó que estaba sintiendo que volvía a la vida.

¡La cosa funcionó!

Su pie izquierdo asomó. Marta estaba atrapada en un espacio de 50 cm de largo por 30 de ancho. Durante seis días y medio la joven doctora permaneció con el brazo izquierdo alrededor de su cintura rodeándola por detrás, la cabeza yaciendo a un lado. Su pierna izquierda estaba aplastada, pero eso lo supimos tres horas antes de sacarla. Su pie derecho estaba atrapado bajo una viga de 40 toneladas de concreto.

7:00 de la tarde. Problemas técnicos. Martillos filosos, taladros, lámparas de soldar, gatos

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

33

hidráulicos se usaron para remover las vigas caídas, se hicieron entradas de aire. La doctora Torres es protegida de las chispas de los taladros con unas sábanas mojadas. La ayuda psicológica de sus amigos y colegas es constante.

"Tuvimos que cortar una sección de 50 cm por 20 cm de viga para poder sacarla. Cada sacudida era atroz para ella, pero no había otro camino. Ella se quejaba por el dolor", dice el Dr. Brisard.

La doctora desempeñó un papel muy importante en su propio rescate: dirigía los trabajos de los rescatistas y de los bomberos de Brignole y describió los materiales que la sepultaban. Mencionó la cercanía de la escalera. Los arquitectos y los ingenieros que construyeron el hospital estaban en el sitio del desastre (permanecieron de guardia todo el tiempo que duró el rescate). Los tenientes Bartoli y Saunier cavaron túneles rápidamente y con un mínimo de riesgo, gracias a la información que dio la doctora.

Septiembre 25, 4:00 de la mañana. Otra transfusión. Se determina el lugar exacto del cuerpo.

4:30 de la mañana. Su pierna derecha es descubierta por los doctores quienes encuentran que tiene dislocada la cadera. Su brazo derecho también es descubierto.

8:30 de la mañana. Los doctores deciden amputar la pierna aplastada por que está gangrenada. La doctora Torres anima: "Doctor, ustedes saben cuáles son sus obligaciones". Las siguientes horas ellos luchan por salvar su rodilla. Técnicos en salvamento trabajan duro para salvarle la vida, parados en las ruinas que están encima de ella, mientras los doctores hacían la operación acostados con los brazos estirados. El olor de los cuerpos descompuestos los envolvía a todos ellos.

9:15 de la mañana. La extracción del cuerpo presentaba dificultades, al deslizarla se atoró su tobillo y le produjo un gran dolor en la pelvis. "Está libre", este es el grito que se escuchaba.

Fue llevada al hospital Metropolitano, donde el doctor Sink, un cirujano cardiovascular, ofreció al doctor Brisard las facilidades para realizar la segunda amputación. También se ofreció a asistirlo personalmente. "Humanamente hablando nunca trabajé con mejor equipo", declaró el doctor Blisard.

Marta Torres fue la primera y probablemente la única doctora sacada con vida. Murieron más de 200 en el hospital, por eso era tan importante salvarla.

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

Su valentía es algo que casi nunca hemos visto. Tuvimos la suerte de haber podido hacerle transfusiones durante trece horas.

Sin la experiencia y la paciencia de los bombardeos de Brignole, no hubiéramos podido hacerlo. Cada quien hizo lo suyo y ni uno solo del equipo mexicano de doctores, ingenieros, trabajadores o amigos de Marta pidió ser remplazado en las largas 28 horas que duró el rescate.

Fue un memorable trabajo de equipo.

Mexicanos y franceses entendieron la necesidad de cooperar y dieron un gran ejemplo de profesionalismo médico. Todos y cada uno de los miembros de este equipo, estuvo 28 horas salvando a la doctora mexicana. Cada uno se involucró más allá de su capacidad. El día 26 de septiembre les llegó el rumor de que había muerto.

"Fuimos al hospital, la vimos, reconoció mi voz -cuenta Francois Loriferne-. Me dijo que mi voz era lo primero que había oído en mucho tiempo. Estaba en la cama, comiendo." (Poniatowska, 1988:páginas 243-245)

El caso de Sandy Celorio fue distinto, ella colaboraba de una forma especial, más de clasificación de datos : "Yo estaba de viaje, llegué tres días después, interrumpimos el viaje y me encontré con que las señoras estaban escribiendo por instrucciones de Elena. Estaban buscando testimonios de lo que la gente contaba: el que perdió al primo, al hijo etc. A mí me pareció muy ocioso hacer lo que ya estaban haciendo todas, en ese momento éramos como casi 30 señoras en el taller. Yo lo que hice fue irme a casa de Elena que también andaba en eso y yo le organizaba la información que salía en los periódicos, veía lo que era significativo, con un plumón lo subrayaba y de ahí salió *Nada, nadie*".

Olga de Juambelz junto con Elena Poniatowska realizaron trabajo de campo, estar también en los momentos de más ayuda a todos los damnificados de

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

35

la ciudad e incluso a encalar cadáveres: "Yo fui la única que fue con Elena a encalar muertos, a mí me dolió eso como a nadie en el mundo. Hasta a mis hijos los corrí un día porque no hacían nada, les decía: *¡por qué están aquí, nuestra gente los necesita, sálganse a la calle y no vuelvan si no han hecho nada, vayan a ayudar!* Yo iba a las zapaterías porque me regalaban tenis, tenía una camioneta. Había mucho herido, gente que estuvo sepultada, pero nuestra gente es lo más divino que hay. Mira, llegaba la gente, pobre de las colonias aledañas con cajas llenas de frijoles, de esto y el otro para que comieran.

Me estaba ayudando en ese momento un chico banda, cuando se sube a un montículo de tierra y le veo los pies, todos sus zapatos rotos, y le dije: 'por favor baja y ponte uno zapatos de ahí que te queden' y entonces él me contesta: 'qué cree usted que yo soy damnificado, yo no soy damnificado y no me pongo nada'. Me quedé muda, y ves la gente que tenemos, es que son divinos.

Hicimos un libro, *Nada, nadie*, y a mí me tocó cuando tenía yo el conocimiento de todos los periódicos de provincia a provincia ahí sí dije 'en la torre' y sí ves cómo estamos separados todos los mexicanos: 'ahhh sí, el temblor, yo tenía una tía, a sí allá fue...' haz de cuenta que fue en la India, me decepcioné mucho. Pero sí, Elena y yo nos la pasábamos los días con sus noches ayudando a encalar cadáveres. El que nos ayudó mucho fue Plácido Domingo porque le decíamos: ¡pida esto, pida esto! y entonces lo pedía y nos lo traían".

ALICIA TRUEBA

Primero le pedí ayuda a las amigas, y empezaron a llegar brigadas de muchachos y muchachas de quince a veinticinco años —dice Maricel Galindo, casada, con siete hijos y organizadora del Centro de Acopio en Condor 401-. Ahora los voluntarios de base son quince. Trabajamos de 11 de la mañana a 2 de la madrugada.

Me llegaron algunos con facha de cadeneros, de pandilleros, y resultó que ayudaron en serio.

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

¿De dónde sacaron para la gasolina de sus carcachitas? Unos dijeron que el padre de la parroquia de Plateros (Manuel Subillaga) los refaccionaba.

Una señora de treinta y cinco años, con el pelo pintado y ojeras doradas, bermudas, pulsera en el tobillo y sin bra, trabajó y trabajó llevando ayuda a Tepito, con una fibra tremenda. También un homosexual de pants y pelo con rayos. "Soy Antonio, quiero ayudar." Regresó a las dos de la mañana con galones de agua vacíos, que había distribuido hasta esa hora.

Hay ricos que te dan ganas de matar, nos han enviado medicinas caducadas en 1952, y en cuanto a la ropa, creen que donarla es salir de todas las mugres acumuladas en su casa. He tirado a la basura ropa inmundada, apestosa. En cambio, un obrero me trajo, en una bolsa limpiísima, ropa planchadita, impecable. Con seguridad se la quitó él mismo, además de la penicilina que fue a comprar. Al final sacó cinco mil pesos de su chamarra y me los dio. Me conmoví muchísimo. (Poniatowska, 1988, páginas 204-205)

La labor literaria y la labor humana han sido características muy particulares de este taller. El actuar en equipo para dar testimonio de una de las mayores heridas de nuestro país, plasmarla con las voces de sus personajes reales y darla a conocer mantiene un respeto y un ejemplo de integridad. *Nada, nadie, las voces del temblor*, prueba de fidelidad y coraje de muchas plumas que en un principio sólo querían expresarse.

Capítulo IV

4. EL TRABAJO Y LA DISCIPLINA

*El problema de nuestro trabajo
Es que no sabemos cuando termina
Voltaire*

4.1 Tallereando textos

Las clases empiezan a las 10:00 de la mañana y terminan a las 2:00 de la tarde. Todas las alumnas entran al taller con textos para corregir. Elena platica a propósito: "Yo las clases las hacía como el burro que tocó la flauta y a mi leal saber y entender. La clase era de que cada una de ellas leía su texto, entre todas se criticaba al texto y al final yo daba el dizque juicio final para mandarlas al cielo o al infierno".

En un principio, al no tener el verdadero conocimiento de qué era un taller literario los textos cada quien los llevaba en un pequeño cuaderno y los leía ahí mismo lo que no permitía la corrección del texto de una manera más profesional. Posteriormente se instituyeron normas las cuales pedían que los trabajos se entregaran a máquina, con varias copias y así se consiguieron textos mejor revisados, más cuidadosos, más profesionales.

Continúa Elena: "Cada quien hablaba y con el tiempo desarrollaron buena capacidad crítica: qué les parecía bien, qué les parecía mal o flojo del texto y todas esperaban con impaciencia para leer cada jueves. Y trabajaban todas ellas para poder publicar, la tirada era que fuera un taller muy creativo donde todos publicaran y sí, muchas de ellas llegaron a publicar libros, entonces eso era muy gratificante".

También existían los temores a la crítica. Muchas llegaban con frases autojustificadoras para no sentirse tan mal al momento del ~~veredicto~~: *La verdad es*

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

que no tuve tiempo, y no lo revisé etc. Era una forma de justificarse para que no te fuera tan duro cuando te dijeran que tu texto era horroroso. Olga de Juambelz recuerda: "Elena nos decía una cosa: 'para crítica recuerden siempre que hay que ser canijas, aquí no venimos a echarnos flores' y es el taller más cruel que ha habido, tú no tienes idea. Como viajábamos mucho era una hermandad que nos unía, muchas veces no teníamos dinero y lo juntamos como se pudo e hicimos un viaje maravilloso por todo el mundo pero la 'canijez' con la que aprendimos fue muy dura, porque desbaratábamos todo, no dejábamos un punto, veíamos lo más escondido en el texto y esas eran las que le gustaban a Elena, eran las críticas que hacíamos".

Beatriz Graf recuerda también: "Elena siempre fue muy amiga, yo creo que era más amiga que maestra no sé si sea buena maestra académicamente, puesto que no era académica. Se leía el texto y lo corregía con una gran intuición que a nosotras nos ayudaba mucho por su misma trayectoria y conocimiento. Nos sentíamos muy identificadas con ella por el hecho de que una "niña bien" hubiera alcanzado un lugar como el suyo en el periodismo y en todo lo que ella había realizado".

Rosa Nissán llegaba a la clase y como era muy tímida para las correcciones que se les hacían a sus textos se pasaba la clase tapada completamente con un jorongo para que "no la fueran a ver" tratando de evitar una catástrofe como los avestruces que sólo esconden la cabeza en un hoyo dejando el cuerpo en descubierto cuando hay un peligro.

Era una clase muy informal. Elena siempre ha sido muy informal en cuanto a lo académico. A las señoras les gustaba escuchar a Elena y que les platicara que hoy había estado con el presidente, con tal secretario, etc., era la mejor parte de la clase escuchar a la Elena *irreverente* atacada de la risa porque fulano tenía una panzota o mengano tenía los dientes salidos etc., y finalmente preguntaba: *¿quién trajo texto?*

La dueña del texto lo leía y en silencio se daba el veredicto pero uno le veía la cara a Elena y desde ese momento se veía si el trabajo lo despreciaba o lo apreciaba. Alicia escribía muy bien, pero cuando se le hacían críticas y correcciones todos sus chinós y crepés se le alaciaban de la impresión.

Se tenían reglas: el autor del trabajo guarda silencio y se le hacen las correcciones, no obstante, había personas que no les gustaba que se les criticara su texto. El texto no se necesitaba defender, si estaba bien escrito por sí solo se defendía.

Personas como Fidela Cabrera escribían poesía aunque alguien por ahí decía: "señoras, este no es un taller de poesía". No obstante, Fidela trabajó mucho con Vicente Quirate quien fuera maestro del taller durante muchos años y posteriormente la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) publicó su primer libro de poemas titulado *Lo que me cuentan los espantos*.

Como extranjera, a Marie Pierre Colle Corcuera le cuesta un poco adaptarse al grupo, sin embargo quedó fascinada cuando ingresó a éste: "Yo lo vi como un grupo diverso en el sentido, en que, socialmente hablando, eran varias culturas pero era un grupo inmensamente unido en el cual yo sentí muchísimo trabajo.

Elena fue muy dura conmigo y lo cual me fue una suerte, me exigió muchísimo me acuerdo que mi primer cuento pues lo escribí en francés porque no sabía escribirlo en español, no tenía referencia ni el vocabulario lo suficientemente desarrollado y me quiso matar: *cómo te atreves, qué crees*, o sea yo me quedé en un silencio retraído que no podía luchar contra eso y dos o tres meses más tarde ella me agradeció públicamente la actitud de quedarme, o sea era obviamente un problema suyo, más que mío porque Elenita nació en París y ella es la gran escritora mexicana, entonces para ella lo que es México es mucho más importante

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

que Paris y yo de cierta forma le recordaba sus raíces que no quiere mucho desarrollar ni nada pero Elena es una maestra increíblemente justa a pesar de esas cositas y da verdaderamente oportunidad a la gente a que se exprese y corrige realmente los textos o sea no te los avienta así diciendo: *inpublicable* o *no sirve*.

Cada línea de Elena, deberías de reproducir un documento de Elena porque están inmensamente corregidos prácticamente te puede reescribir un texto. Esa parte la conoces tú y es muy bonito enseñar lo que es una página corregida por ella. Elena se entrega mucho a sus alumnos. Elena no retiene nada para ella. Elena comparte, o sea, hay maestros que tienen miedo a compartir porque no vaya a ser que les roben la idea. Elena es lo opuesto, ella es increíblemente generosa y recibe de todas nosotras muchísimo”.

La cuentista y periodista Rosa Eugenia Guzmán refiere su experiencia en el taller: “Las clases eran muy padres, era muy bonito en alguna forma ya que las clases las daban Gonzalo Celorio, Raúl Ortiz y Ortiz, la oportunidad de leer y releer libros en forma lógica me fascinaban. Elena me sugirió que hiciera una novela y no, pues no resultó, ni la novela cuajó y yo no me sentía emocionalmente bien, fue fallido. Por un lado sí me gusta leer y que me digan corrígele aquí y allá. Había una crítica, cuando yo llegué, despiadada y yo me aboqué a ser la más despiadada, yo era muy pesada cosa que a todo mundo, cuando leía yo, decía: *discúlpeme esto es tal cosa...* yo me creía mucho, errores de juventud. Pero era el ambiente, porque mi carácter no es crítico y cómo va saliendo esa faceta terrible mía, pues ahí se hizo, y muy fea. Sin embargo fue una formidable experiencia”.

Elena Poniatowska menciona algo también al respecto: “yo creo que hubo mujeres que dieron buen resultado, se hablaba de las señoras que hacían literatura *light*, Christopher Domínguez criticaba mucho a los talleres: que eran personas que iban a un taller como podrían ir también a un salón de belleza, una gracia de más, él fue muy despiadado, pero yo creo que sí salieron buenas

escritoras como Silvia Molina, Emma Rizo que ya murió y que también fue maestra y ella escribía por su propio derecho bastante bien y no todas pueden ser grandes figuras pero había otra maestra, Magda Solís que dejó una huella en el taller”.

4.2 La Madre Superiora

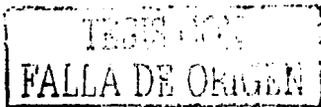
Alicia Trueba, llamada por algunos la “Madre Superiora” o la “Señora de las Plumas” ha sido desde el inicio del taller el elemento sustancial para la supervivencia de éste. Ella ha dado casa, comida y sustento a lo largo de 30 años.

Alicia junto con Elena han dejado huella con la formación de escritores no sólo en lo que se refiere a lo literario sino también en lo espiritual, ofrecen la mano cuando lo necesitamos. Marie Pierre Colle dice: “Alicia Trueba fue un motor, pienso que habla como dos torres gemelas en el taller: Elena y la dueña de la casa, Alicia. Tenía un dinamismo, tenía mucho más disciplina que cualquier otra, nosotras a veces llegábamos y declamamos: *fíjate que se me atoró esto, vino mi cuñado, mi yerno, mi hijo...* ya sabes, las miles de excusas que se tienen en la vida. A Alicia Trueba yo creo que sí hay que hacerle una escultura o una estatua porque es la gran mujer que impulsó este taller y que también le dio a Elena la oportunidad, la posibilidad de expresarse y de crear cosas juntas”.

Alicia Trueba dijo una vez dos cosas muy importantes a propósito del taller: “El que se va del taller, siempre regresa” y “Si este taller no hace buenos escritores hace buenos lectores”. Muchos alumnos del taller regresan para presentar sus libros, para invitar a conferencias o para visitar el lugar donde fueron acogidos y donde su preparación se hizo fuerte.

Es necesario también mencionar a Alfonso Trueba (q.e.p.d.) esposo de Alicia Trueba porque él también previó todo lo que este taller podía generar, designar en su casa un lugar *ex profeso* para la literatura y el arte en general.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN



Poncho y Alicia hicieron una obra juntos con Elena que ahora se encuentra en todos lados: en los libros, en los periódicos, en los medios, siempre teniendo un respaldo de la gran "universidad" de la vida: la casa de Alicia Trueba.

Beatriz Graf recuerda: "Alicia fue el eje central junto con Elena. Le declamos la Madre Superiora. Los premios de los concursos de fin de año eran libros, Alicia compró libros para tres años porque hubo una barata en Gandhi, y me dijo: *fíjate que me dijo Poncho que por qué había yo comprado tantos libros, dice que no cree que el taller dure tanto tiempo.* Y ya lo ves, todavía sigue con una trayectoria de 30 años, en ese entonces teníamos tres o cuatro años de empezarlo".

Alicia es una mujer exigente, la que jala las riendas para decir: "¡no se distraigan!" "¡pongan atención!" y tiene una personalidad muy grande. Es una mujer muy vital, con mucha fuerza, mucha energía, una mujer súper disciplinada. No consiente, al contrario, exige. Es una mujer autocrítica y crítica".

Hay trabajo, hay disciplina. Alicia y Elena lo dicen siempre: "es necesaria la constancia". Alicia ayuda a los demás cuando tienen problemas con sus textos como es el caso de Miriam Ortiz que vivió en su casa tres meses para la corrección de su novela *Narciso en la costa*. Muchas veces recomendaba que terminando de escribir y de dar unas cuantas revisadas al texto era necesario dejar *reposar* el escrito y después regresar a él con ideas nuevas de tal manera que el texto se fuera alimentando constantemente. Fue así como se forjaron muchos escritores.

A muchas asistentes el taller les cambió la vida. La literatura no era un pasatiempo o entretenimiento nada más, era un compromiso ya que en éste varias personas canalizaron su vida, salieron al mundo para probarse a sí mismas sus capacidades, incluso, varias se pudieron independizar ganándose la vida como escritoras o periodistas.

**FALTA
LAS
PAGINAS**

43

A

44

Capítulo V

5. LOS PRIMEROS FRUTOS

*Siembra muchos árboles,
porque mientras duermas ellos crecerán.
Aforismo*

5.1 Novelas, cuentos, concursos y premios

TALLER LITERARIO

Al principio se pensó que el entusiasmo pasaría... Las señoras regresarían a sus casas y el taller no pasaría de ser la sublimación del macramé... Sólo que esta vez las mujeres aprendices de la literatura, no buscaban en el ejercicio literario la manera de seguir siendo "útiles" al esposo, a la familia, de adornar el hogar, sino trataban de encontrar su voz, de expresarse... Y el taller prosiguió. Hubo dificultades, se volvió nómada, cambió de nombre; de aquel Kairós del principio. Finalmente desechó todos los que las encajonaran en una definición. El taller empezó a definirse por sí mismo; en la asistencia, el esfuerzo continuado, la: amistad generada entre mujeres. Se han sucedido los maestros de este aprendizaje, podemos nombrar a: Hugo Hiriart, Gonzalo Celorio, Vicente Quirarte entre otros. Las constantes, las maestras que han continuado en la enseñanza de esta labor difícil de paciencia y artesanía, han sido: Elena Poniatowska y Magda Solís. Las alumnas a través de los años van adquiriendo pericia, maestría. Una de ellas fue Premio Villaurrutia: Silvia Molina. La constancia del esfuerzo conjunto es este muestrario de cuentos y poesía.⁴

Gracias al arduo trabajo que cada uno de los asistentes al taller desarrollaron, algunos por mucho tiempo, pudieron publicar obras literarias que actualmente forman parte de la literatura mexicana. En el taller se empezaron a perfilar las novelas de varios alumnos y cuentos que ganaban en el concurso que se hacía cada año en el taller.

⁴ Libreta Universitaria, número 10, marzo 1979, página 25.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

El jurado calificador del concurso era desde luego Elena con algunos maestros en turno. Las participantes entregaban sus trabajos con seudónimos y las premiaciones se realizaban en una casa en Cuernavaca propiedad de Alicia Trueba. Elena refiere: "Muy dedicados al taller, los fines de año se hacían concursos de cuento y todos los maestros lo tomaban con mucha gravedad y mucha solemnidad y muchos alumnos tenía también muchas ganas de ganar y el premio se daba en una comida que se daba en Cuernavaca en una casa bellísima de la cual era propietaria Alicia Trueba".

Rosa Nissán recuerda que en aquellas fiestas Alicia Trueba organizaba juegos donde se hacían preguntas y se contestaba con la verdad. Era un ejercicio de honestidad con ellas mismas, de hablar y tener un lugar en el mundo porque se valoraba lo que cada una decía. A veces las fiestas se hacían de disfraces donde cada una iba de algo que siempre quiso ser y nunca lo fue, entonces era un divertidísimo desfile de personalidades: una miss universo, una Isadora Duncan, una Pita Amor, doctoras, exploradoras, brujas, etc. Andrea Montiel, escribió un poema sobre las grandes celebraciones que se realizaban en el taller en aquella época:

Los locos dan festines
Y los cuerdos son invitados.
Los locos viven inventando mundos
Y los cuerdos en mundos inventados.
Los locos crean castillos
Y los cuerdos las habitan.
Los locos son mitad sueño
Y los cuerdos sueños a la mitad.
Los locos crean música
Y los cuerdos son los escuchas.
Los locos son personajes

Y los cuerdos los actores.
 Los locos son la poesía
 Los cuerdos quienes la redactan.
 Los locos son la pintura
 Y los cuerdos solo pintan.
 Los locos viven en muchos mundos
 Y los cuerdos en la tierra.
 Los locos se sienten libres
 Y los cuerdos los encierran.⁵

Andrea Montiel

Uno de los primeros nombres que salió a la luz como escritora fue **Silvia Molina**. Ella había estudiado la carrera de Antropología y Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

En 1977 sale su primera novela, *tallereada* ahí mismo y titulada *La mañana debe seguir gris*, que la hiciera ganadora del premio Xavier Villaurrutia. Posteriormente escribió novelas como: *Mi familia y la Bella durmiente cien años después* (1993) con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil Juan de la Cabada y *El amor que me juraste* (1998).

Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores del Fideicomiso para la Cultura México/USA y del Sistema de Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha publicado novela, cuento, teatro y numerosos cuentos para niños; parte de su obra ha sido traducida a varios idiomas. Actualmente dirige Ediciones Corunda y es agregada cultural en Bélgica.

Rosa Nissán también perfila sus dos primeras novelas: *Novia que te vea* (1992) que en este momento va en la octava reimpresión con cuatro portadas diferentes e *Hisho que te nazca* (1996). En 1993 *Novia que te vea* fue llevada al

⁵ Texto encontrado en el domicilio del taller

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

48

cine por producciones Imcine donde participa como guionista.

Novia que te vea (1993)

México Color (Eastmancolor)

Una producción Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), Fondo de
de: Fomento a la Calidad Cinematográfica y Producciones Arte
Nuevo

Género: Drama familiar

Duración: 114 min.

Sonido: Ultra estéreo

Dirección: Guita Schyfter

Asistentes Manuel Hinojosa; segundo asistente de dirección: Iván Ávila

de Dirección:

Producción: Guita Schyfter; productor asociado: Miguel Nocochea;
productora por parte de IMCINE: Georgina Balzaretto;
productora ejecutiva: Tita Lombardo; coordinadora de
producción: Beatriz Junco; gerente de producción: Alfredo
Cortés

Guión: Hugo Hiriart; argumento: Guita Schyfter, Hugo Hiriart y Rosa
Nissán, sobre la novela homónima de Rosa Nissán

Fotografía: Luc-Toni Kuhn

**Dirección
Artística:** Tere Pecanins

Vestuario: María Estela Fernández

Maquillaje: Gabriela Ovalle; asistente: Laura Urraca

Peinados: María de los Ángeles Rico; asistente: Martha L. Diosado

Edición: Carlos Bolado

Sonido: Salvador de la Fuente

Música: Joaquín Gutiérrez Heras, canciones: Luis María Ameneiro ("El día que te fuiste"), Jacobo Lieberman ("Mary Lou") y otras

Selección Morris Savariego

de Reparto:

Reparto:

Claudette Maillé *Oshinica Mataraso*

Maya *Rifke Groman*
Milshalska

Angélica Aragón *Sarica Mataraso*

Ernesto *Eduardo Saavedra*
Laguardia

Mercedes *abuela Sol*
Pascual

Verónica Langer *Raquel Groman*

Miguel Couturier *Samuel Mataraso*

Nathan *Jaime Groman*
Grinberg

Leslie Hoffman *tío Meyer*

María Sarfati *tía Zafira*

Norma *Fortunita*
del Rivero

Alicia Levy *Mati*

Miriam Moscona *señora Alegre*

Daniel Gruener *Ari*

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

50

- Maira Sérvulo *nana*
- Jorge Zárate *Carmona*
- Tamara
Shanath *Oshinica, 1951*
- Sahni Nudel *Rifke, 1951*
- Martha
Verduzco *señora Saavedra*
- Juan Felipe *señor Saavedra*
Preciado
- Ari Telch *Jacobo*
- Jaime Levy *abuelo Isidoro Mataraso, 1927*
- David Musán *abuelo Isidoro Mataraso, 1951*
- Jacobo Atri *señor Calderón*
- Pamela Brook *Doris Groman, 1951*
- Socorro
Miranda *Doris Groman, 1961*
- Rafael Rojas *Moshón, 1951*
- Andrés
Couturier *Moshón, 1961*
- Sebastián
Hiriart *Salomón Mataraso*
- Juan Carlos *Samuel Mataraso, 1927*
Camacho
- Carilú Navarro *abuela Luna Soriano*
- Esteban
Soberanes *estudiante joven amigo de Saavedra*

Miriam Lara *Enriqueta*

Sinopsis:

Los Mataraso llegaron a México procedentes de Turquía en 1927. Los Groman llegaron de Europa, huyendo de los horrores de la guerra. Pero Oshinica y Rifke, las hijas mayores de ambas familias, son mexicanas aunque se sienten tratadas como extranjeras. Ansiosas por encontrar su identidad, Oshi y Rifke se enfrentan a las tradiciones de sus familiares, quienes siempre les recuerdan *Novia que te vea*.

Comentario:

Novia que te vea es la historia de dos jóvenes que luchan por encontrar una identidad que concilie tanto sus orígenes judíos, como su nacionalidad mexicana. El filme de Guita Schyfter, basado en la novela homónima de Rosa Nissán, apareció en las pantallas en el año de 1993. Su controvertido retrato de la comunidad judía en la ciudad de México fue bien recibido por el público y la crítica. La cinta obtuvo el Premio del Público en la VII Muestra de Cine Mexicano de Guadalajara y el Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas en las categorías de Ópera Prima, Guión, Vestuario y Sonido.

En palabras de su directora, el proyecto de *Novia que te vea* surgió en 1985, cuando se encontraba radicando en España. Durante su estancia en aquel país, Schyfter leyó unas conversaciones con Isaac Bashevis Singer, escritor estadounidense de origen judío, ganador del Premio Nobel de Literatura de 1978. Su encuentro con el pensamiento de este literato la motivó a buscar en sus raíces judías el tema central de la que se convertiría en su primera película.

Schyfter afirma que, en un principio, la idea de rodar una cinta sobre judíos en América Latina la atemorizaba. Sin embargo, conforme el tiempo transcurría, la necesidad de hacerlo continuaba dándole vueltas por su cabeza.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Nacida en Costa Rica, pero radicada en México tras casarse con el dramaturgo mexicano Hugo Hiriart, Schyfter encontró tentadora la idea de concentrarse en contar una historia sobre la comunidad judía de nuestro país. Sin embargo, la diferencia entre su origen judío-ashkenazi y la ascendencia de la mayoría de los judíos mexicanos representaba un importante obstáculo a vencer. Finalmente, fue la escritora Elena Poniatowska quien le facilitó el camino, al presentarle la historia de una niña mexicana judía, escrita por Rosa Nissán.

Para Guita Schyfter, cuya experiencia cinematográfica previa a *Novia que te vea* se localizaba en el género documental, su incursión en la ficción resultó complicada por la dirección de actores y las complejidades de llevar adelante el desarrollo de una trama. A pesar de ello, la experiencia fue muy satisfactoria, ya que logró transmitir el sentimiento de otredad que experimentan quienes viven en medio de una cultura muy diferente a la que pertenecen por razones familiares.

"A mí me gustó mucho un poema de León Felipe y entonces yo... él tiene un poema que escribe a su abuelo y yo después de leerlo yo le escribí y le dije, yo no tengo un abuelo como tú pero yo tengo un abuelo así y así y eso es lo que yo le llevé a Elena y Elena me dijo: '¿Este es tu abuelo?' y le digo sí que horror de abuelo y me contesta: 'Pero si es un personaje' así y me dijo tráeme más de tu abuelo y así se empezó a hacer *Novia que te vea*.

En 1997 escribe *Las tierras prometidas*, que es una crónica-diario de un viaje a Israel y en 1999 publicó un libro de cuentos titulado *No sólo para dormir es la noche*. Sus obras, *Novia que te vea* e *Hisho que te nazca* han sido traducidas al inglés en un solo tomo: *Like a Bride y Like a Mother*, publicado por la universidad de Nuevo México.

Un documento del CIMAC (Comunicación e Información de la Mujer A.C.) dice sobre las obras de Rosa Nissán: De acuerdo con estudiosos del tema judío en América Latina, "las novelas de Rosa Nissán son los únicos libros de ficción

que examinan directamente la vida de los judíos sefarditas en México durante el siglo XX a través de una protagonista que es mujer y que habla ladino, el idioma de la comunidad judía que fue expulsada de España en 1492".

Nunca he conocido a ser humano más natural y espontáneo. Rosa Nissán se adapta a la vida como una planta a la tierra, al sol. Su reacción es inmediata. Su sufrimiento y su júbilo la llenan por completo y hay mucho que llenar por que Rosita Nissán es una mujer total, rotunda, ancho su regazo, anchas su piernas que saben bailar. Su corola vuelta hacia la luz, se entrega a la vida y la acepta por completo.

Novia que te vea es su primera novela y cualquiera de nosotros estaría orgulloso de firmarla. Si no nos tomáramos tan en serio podríamos pintar nuestra infancia, nuestra juventud como un jubiloso descubrimiento. Pero he aquí que no tenemos la capacidad nissaniana de enamoramiento, tampoco sabemos cuán cachonda es la tierra, ni oímos el lento paso del tiempo en las campanas de la iglesia, ni caminamos en los meses de lluvia en las veredas del Desierto de los Leones, porque queremos domar a los leones para poderles asestar nuestra obra. Rosa quiere que la posean y va diciendo "Señor León, ¿sería tan amable de tomarme entre sus garras?" Con tal de que el león fuera judío los padres de Rosita estarían de acuerdo, porque el judaísmo lo traen en la médula de los huesos y a Rosita siempre la alumbraron con el candelabro de siete brazos y no vio más estrella que la de David. Hasta que de pronto, y con todo y su numerosa prole, se convirtió en puras astillas de estrellas y el judaísmo fue una astilla más en el espacio sideral.

Regresó a sí misma y ya no era la niña de antes, la niña de judíos, en colegio de puros judíos, la del Club Deportivo Israelita, la de una comunidad aislada. Era la misma rosa de Jericó pero sus pétalos más carnosos, más sabios, más frondosos, se había expandido hasta abarcarnos a todos. Su única regla de conducta: su amor a los demás, sus manos cálidas, su sonrisa, su candente originalidad de solecito redondo que va rodando gozosa por todas las páginas de su novela, liberándonos al liberarse y dándonos el libro más fresco, más límpido, más puro, más intocado de estos últimos años.⁶

Elena Poniatowska

⁶ Contraportada de la novela de Rosa Nissán "Novia que te vea"

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Rosa Nissán no sólo se queda en la literatura, también ejerce el periodismo publicando artículos en el periódico *La Jornada*, la revista *Tiempo Libre* y el periódico de divulgación *1900*. Es una mujer que está en pro de todas las mujeres: siempre preocupada por el sentir, pensar, dolor o deseo de ellas y que constantemente se esfuerza por la defensa de sus derechos y sus obligaciones. Uno de sus próximos proyectos será una novela de tesis sobre las mujeres sufragistas y el derecho al voto femenino.

Alicia Trueba quien recibiera el Premio de Cuento Jorge Luis Borges en 1975 en la Argentina muestra grandes capacidades en su escritura. Olga de Juambelz, amiga, compañera de taller y de viaje recuerda: "Una vez yo fui con Alicia Trueba a las Galápagos y pasamos por Oropreto que es un pueblo de Brasil, y que es un pueblo que te fascina porque tiene ciertas características...pues en el hotel yo me tuve que tapar con un tapetito porque fue una noche de miedo pero se oscurece como a las cinco de la tarde porque la niebla se come al pueblo y no queda alumbrado más que el panteón, pero una cantidad de luces que no te puedes imaginar en el panteón, hay mucho negro, pero hay una universidad... en fin hay muchas cosas. En el mismo viaje que hicimos a las Galápagos a Alicia le dieron el premio Jorge Luis Borges por un cuento que ella escribió y le dieron un diploma en un teatro muy importante".

Alicia Trueba escribe en 1990 su primera novela *Los colores del principio*, Elena Poniatowska escribió al respecto: "Es en la infancia cuando se hallan los tesoros, es en los primeros años cuando los niños descubren instintivamente lo que va a acompañarlos el resto de su vida. En su novela *Los colores del principio* publicada en 1990 por Planeta, Alicia Trueba cuenta la infancia y la adolescencia de una niña que analiza y cuestiona todo lo que ve.

Los niños que cuestionan nunca son realmente felices porque todo lo ponen en entredicho. *Los colores del principio* demuestra que un niño o una niña van estructurándose desde que tienen uso de razón. Ser fieles a esa pureza inicial es

probable el mayor logro de un ser humano que puede volver los ojos hacia ese niño o esa niña en el fondo de la memoria y decirle: *No te traicioné*".

En el año 2000 saca su más reciente libro de cuentos titulado *Fantasías románticas de casadas, viudas y solteronas*. Este libro fue presentado en el mismo taller por Elena Poniatowska, Sandy Celorio, Carmen Carrara, Vicente Quirate y Rodrigo Ávila.

PRESENTACIÓN DEL LIBRO DE ALICIA TRUEBA
FANTASÍAS ROMÁNTICAS DE CASADAS, VIUDAS Y SOLTERONAS

*...Ahí en la fuente había un chorrito
Se hacía grandote, se hacía chiquito...*

-Francisco Gavilondo Soler (Cri-Cri)

"Cuando yo sea grande quiero leer y escribir, sí, eso haré". Dijo una muchacha sentada al borde de una fuente de la que un chorro de agua caía. Se llama Alicia, no crean que es la personaje de Lewis Carroll, esta se llama Alicia Trueba.

Se encontraba muy pensativa mirando el agua que le salpicaba el rostro al igual que las páginas de su libro cuando de pronto salió corriendo sin decir nada y se dirigió a una papelería donde compró una libreta, ¡pero muy bonita libreta! La tomó en sus manos hojeando el virgen papel respirando el nuevo aire que le regalaba haciendo volar sus pensamientos. -¿Para qué la querrá?- nos preguntamos. Rápidamente regresó a su casa.

Alicia se encontraba en el mismo lugar, en el pretil de la fuente en su floreado patio de la colonia Portales. Parecía como si el agua hablara con ella o le dictara cosas, pues ella estaba escribiendo en su libreta nueva. Nadie podía saber lo que escribía, era un secreto, su secreto. Nadie podía saber lo que le platicaba al papel, la libreta sólo escuchaba y guardaba aquel misterio y la pluma,

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

testigo mudo de aquellas palabras, se confabularon para no decir más.

Todo a su tiempo, a su tiempo, pero ya lo sabremos después.

Pasaron muchos años, no obstante todo había cambiado, el mundo, las personas, y Alicia se estableció en esta casa, que para ella es su mundo. Aquí, donde llegaron para quedarse muchas personas, entre ellas: Elena Poniatowska, Rosa Nissán y Adela Celorio, que fueron las pioneras de este taller literario que Alicia Trueba dió inicio hace casi 30 años, y es aquí donde se hace realidad aquel deseo infantil en la fuente y que ahora es tan grande como el chorrillo.

Alicia Trueba, "la señora de las plumas", como algunos la llaman, es una mujer excepcional, llena de amor y de energía, trabajadora y motor incansable de este taller literario. Ganadora del premio Jorge Luis Borges recibido en la Argentina en 1975 y del corazón de todos sus amigos.

Sólo se tenía una duda, ¿qué fue de la libreta de aquella niña que tantas voces guardaba? Pues la libreta se convirtió en libro, como una oruga en mariposa: "Los colores del principio", por Alicia Trueba, 1990 por Planeta, su primera novela y hoy comparte con nosotros más voces que desean ser escuchadas con su más reciente libro: "Fantasías Románticas de Casadas, Viudas y Solteronas.

Licha, este es un pequeño homenaje que tus amigos han hecho para ti como muestra de admiración, amor y afecto agradeciéndote todo lo que nos has dado. Por todo eso y más, muchas gracias. Te quiere, tu taller".⁷

Rodrigo Ávila Bermúdez.

Guadalupe Lcaeza, "la niña bien de la sociedad mexicana gana una concurso de cuento con su texto titulado *El discreto encanto de la burguesía mexicana*: "No, eso fue de escritura muy espontánea se dio de una forma totalmente azarosa, porque yo creo que uno escribe de los que sabe yo observaba todos esos comportamientos ese pequeño sector de la sociedad mexicana y eso

fue lo que me llamó la atención entonces que sale muy natural, no me programé para eso".

Posteriormente escribió ensayos como *Compro, luego existo*, *Las reinas de Polanco*, *Primero las damas*, *Ellas y nosotras*, *Mujeres maravillosas*, *Obsesiones*, *Manual de la Gente Bien*, "La factura", "Debo, luego sufro". Incursionó en la radio en la estación Radio Red, con sus programas *Obsesiones y Vidas*: "Me invitaron, yo tenía mucho miedo por que nunca lo había hecho, eso fue por 1987 cuando yo incursioné en la radio. La invitación me la hizo María Luisa Serna, me dijo que leyera mis artículos semanales y así fue como empecé".

También estuvo al aire en la conducción y producción de un programa de televisión del canal 40 de charlas-entrevistas llamado "A través del espejo": "Fue Javier Moreno Valle quien me propuso este proyecto muy bonito por cierto y siempre le viviré muy agradecida y que creyó que podíamos hacer un programa y que en el principio tuvo mucho éxito y después ya no hubo presupuesto ya hubo cambios con T.V. Azteca y ya no se pudo salir adelante con el programa".

Sus participaciones en cine estuvieron en la película de "Miroslava" y "Besos satánicos" y algunas revistas como *Kena*, *Punto* y *Paula* que han sido también de gran importancia en su trayectoria. Actualmente escribe en el periódico Reforma en la sección cultural.

Marie Pierre Colle Corcuera nacida en Biarritz, Francia, se especializó en arquitectura, diseño y decoración ya que su trayectoria anterior era de corresponsal de las revistas *Vogue* y *Maison et Jardin* con un estilo literario muy singular creando un nuevo concepto de la apreciación de la arquitectura mexicana: "Me especialicé en arquitectura, diseño, en decoración y ahorita me acabo de acercar al mundo del jardín, es una gran pasión, es una gran pasión ahorita, te

⁷ Texto leído en la presentación del libro de Alicia Trueba "Fantasías de casadas, viudas y solteras" el 25 de abril de 2000.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

repito, creo que lo más importante es lo que tú eres, es decir, por ejemplo, comunicólogo. Comunicólogo es una palabra nueva para mí, totalmente inventada, pero lo que estás diciendo es qué comunicar con tus ojos, con tu boca, con tu piel, con tu forma de caminar, con tu esencia y eso se reconoce cada vez más, entonces te repito, que sea a través de la literatura, que sea a través de la poesía a través del periodismo, muy bien hecho, yo creo que es muy válido”.

La preparación de Marie Pierre tiene que ver mucho con lo visual y con todas las manifestaciones que puede crear la pintura, la escultura entre otras artes. Desde niña ve un mundo donde los colores se componen a un libre antojo donde la forma y la sensualidad se unen para escribir sus libros: “Pierre Colle era mi papá, él murió a los 38 años, uno de los más grandes galeristas de París en su época y él por ejemplo mostró la primera exposición de Frida Kahlo en París, en 1939, organizada por André Breton, la primera del escultor Giacometti que es uno de los más grandes del siglo XX sin duda, entonces papá tuvo ese ojo, esa mirada, también tenía la influencia de Renoir y bueno, aprendí a moverme y a vivir así, era amigo íntimo de Picasso, de Matisse, o sea, de todos los que son hoy en día los monstruos sagrados del siglo XX. Pasaban por mi casa, los conocía yo, mi padre en vez de pasearme por el parque a jugar con otros niños nos llevaba a una galería y hasta que un día le dijeron: *Pierre, tus hijas se ven verdes*. Y contestó inmediatamente: *Pues a mí me gustan las niñas verdes*’. Sí, entonces me desarrollé en ese mundo muy visual y sensual de la pintura, la escultura, la música del ballet”.

De esta manera salen sus primeros libros corregidos en el taller como *Casa Mexicana* (1989), *Casa Poblana* (1993), ambos libros fueron un parteaguas en el libro de arquitectura en México, a todo color y con mucha información muy importante además por los reconocimientos a jóvenes arquitectos mexicanos, “México, casa del Pacífico” (1994), *Las fiestas de Diego y Frida* (1994) libro que escribió junto con Guadalupe Rivera, hija de Diego Rivera.

Los libros posteriores se hicieron cuando ella abandona el taller después de haber permanecido 13 años en él. "Trato de buscar en mis libros todo eso pero de una forma natural, naturalmente quiere decir conectando con tu ser interno, naturalmente eres elegante o naturalmente transmite cierta calidad de vida pero todo eso con esfuerzo para publicar un libro que no es hoy día cosa fácil".

Vida y familia parecen ser los mundos en que Marie Pierre se apoya para conseguir el objetivo final: el libro. "Personalmente de lo que te he contado, de un papá inmensamente talentoso en el mundo del arte de una mamá y hablabas de Schiaparelli, mi mamá, Carmen Corcuera, fue la primera directora de relaciones públicas de la casa Dior en París, Christian Dior me regaló esta cruz el día de mi primera comunión (muestra con gracia la pequeña cruz con perlas incrustadas en su bello y largo cuello), era mi padrino, viví en el mundo del arte, es decir, un mundo muy visual y en el mundo de la moda un mundo sumamente visual entonces las publicaciones que yo hago es que tengan algo muy estético y que sepan comunicar, desgraciadamente o gracias a Dios las imágenes comunican más que cualquier otra cosa, hay que ver el éxito que ha tenido *Big Brother* y esas cosas y la T.V. etc. Entonces la idea en esto el arte estético es algo muy importante para mí y eso sí me viene de mi padre, me viene de mi madre me viene de mi formación a los 21 años en Nueva York, la estética a como dé lugar: pero una estética con profundidad, una estética que dura, no de maquillaje de un modelo, algo que involucre a la vida como arte, la vida es un arte, la literatura es un arte, entonces es simplemente ir a lo más profundo de uno mismo y a lo más sincero de uno mismo y dejar cosas que tengan un sabor estético yo creo que la estética es una de las palabras que más necesito cuando las personas empiezan a acariciar las páginas de mis libros entonces me da gusto, sé que logré algo".

Para Marie Pierre Colle Corcuera la elegancia es lo natural, la gran elegancia es lo natural, la verdadera elegancia no se nota o se nota a pesar de la persona, o sea: "eres elegante o no lo eres, no es algo que puedas trabajar mucho porque es autónomo, tienes amor o no lo tienes".

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

60

Un día en la vida de Marie Pierre es pleno: empieza a las 7:00 A.M. con un rico jugo de naranja, una papaya y un café. Lee la prensa durante una hora diaria y después se va a caminar con su perro al parque durante media hora: corre con el perro, hace ejercicio y a las 9:00 está en su oficina con citas, con trabajo, con producción hasta las 3:00 de la tarde y de ahí se va a curar, a sanar a una clínica de medicina china.

Rosa Eugenia Guzmán permanece también poco tiempo en el taller pero deja una gran huella. "Me adhiero al taller con mucha ilusión, ahí encontré relaciones, profesionistas etc. Conocí gentes muy interesantes y otras no tanto. Yo no vivo la ruptura del instituto Kairós pero la ruptura de Excélsior, esa, sí me tocó.

En esos momentos teníamos la plana bonita, la plana joven que era Miguel Ángel Granados Chapa, Julio Scherer, Vicente Leñero, fue una cosa muy bonita. Llego al taller gracias a Adela Celorio Espejo, éramos vecinas y nuestros esposos eran socios, me platica del taller y empiezo a ir. Llego en el momento en que ellos están recuperándose del "sismo Kairós". Mis contemporáneas eran Adela Celorio Espejo, Rosa Nissán, las demás eran las señoras grandes como Alicia Trueba con la que conviví de una manera muy bonita. Entre Alicia Trueba, Elena Poniatowska y yo habla un respeto muy profesional pero yo llegué... ve tú a saber con qué cosas de escritura que tenía que decir: bobadas de la edad.

Vi un grupo de señoras ricas, juntándose para trabajar. Se leía mucho, se escribía mucho. Sólo hay tres personas a las que reconozco el alto nivel de lectura, a mi tío Sánchez Verlan, a Alicia Trueba y yo. Cuando asisto al taller de Germán Dehesa me da mucha risa porque veo que los libros ya los leí. Yo tengo calidad y Alicia era una persona brillante, muy exigente consigo misma, tenía que ser la frase casi perfecta, yo soy más visceral por eso me atrae más el fondo que la forma".

Rosa Eugenia Guzmán se considera cuentista: "Yo me considero una cuentista porque yo pienso que el cuento es literariamente necesario porque es corto. Ya nadie tiene tiempo, nadie se da tiempo. Yo no me meto a críticas o a configurar otro mundo, la gente tiene que leer breve y si es breve, sustancioso, bien escrito y te deja algo, adelante".

Siempre trabajó, a veces faltaba al taller porque tenía mucha carga de actividad. En 1980 ella estaba en el área de cultura del ISSSTE y en el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Posteriormente en el ISSSTE, que dependía del Departamento del Distrito Federal, entraron sus cuentos a un concurso interno de una serie que se terminó. De ahí salió su más importante publicación de cuentos *Música en ramillete* (1988) y posteriormente en un taller literario que ella imparte hizo una antología de cuentos titulado *A peso el cuento* (1994), donde se encuentran escritoras como: Evelia Araujo, Erika Grossmann, Lila Álvares, Silvia Irabién, Cecilia Verrey, Bertha López, Celia Ramírez y Bertha Montaño.

"Desde niña empecé a leer. Fue una fantasía muy fuerte, gracias a Dios tuve una familia de vanguardia, yo leía lo mismo a Emilio Salgari que...a...bueno, Corín Tellado creo que sí me la prohibieron. Era una lectura constante. Tenía familia en Saltillo, Coahuila de donde era mi papá. Yo llegaba de vacaciones allá a casa de mis tíos y de mi abuela y me decían: *haber, ahora te toca leer la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España*. Yo vivía de libros a libros, un mundo muy referido, inclinado al libro desde mi más remota niñez".

Beatriz Graf, una de las primeras integrantes del taller, esposa del arquitecto ya mencionado, Jorge Ballina, permanece en el taller porque las clases son para ella un goce único: "Una de las cosas muy famosas de este taller eran los concursos anuales y eso era muy importante por que de alguna manera tenías que hacer un esfuerzo y como que tenías que demostrar de que habías aprendido algo. Las que mejor escribían eran Alicia y Gloria, yo también gané alguno. Personalmente a mí me dio muchísimo el taller por que a mí siempre, desde los 7

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

62

años me gustó escribir, escribía yo diarios, si alguien se iba a estudiar fuera yo decía qué padre por que así puedo escribir. Entonces yo no sabía que me gustaba escribir y que me iba a dedicar a esto fue casual y me fui metiendo poco a poco y era una niña sin una carrera muy intelectual entonces al darme cuenta de que podía yo escribir me interesó muchísimo".

Ella escribe cuento principalmente pero la novela también le ha permitido explorar otras partes de la literatura. "Se podría decir que yo soy cuentista por que en el taller escribíamos cuento y aprendimos cuento, no sólo a escribir sino a analizarlos. A los 10 años del taller decidí salirme por que consideré que el grupo ya no me podía dar más profesionalmente, me importaba mucho la amistad pero me importaba mucho la profesionalidad: la cuestión de escribir".

"No sé por qué me fui acercando a una forma de escribir como de periodismo cultural que era la promoción de México en el extranjero y aquí. Escribí en la revista *Escala* de Aeroméxico muchísimos años, hice unas guías que realizaba la Secretaría de Turismo y ese tema me encantaba. Hice también una cosa para niños, un examen de comprensión para niños bilingües. Me pidieron que hiciera cuentitos o pequeños ensayos y todo eso lo mandaba para que se realizara un examen de comprensión de lectura".

En 1988 publicó un pequeño libro de cuentos que se llamó *Huellas Digitales* y otro que acaba de sacar en mayo del año pasado que se llama *Contra nadie en la batalla*. "El tema que yo estaba tratando era la relación de pareja, la mujer, el enfoque de la mujer y cómo vive la relación de pareja. Otra de las cosas que yo adquirí del grupo es que yo adquirí una independencia física digamos porque decidí yo poner mi propio estudio fuera de mi casa tenía yo que salirme de aquí y tener un estudio en el que me dedicara a escribir porque aquí con tantas cosas me distraía. A partir de ahí me empecé a llamar Beatriz Graf.

Me sirvió mucho también el taller porque ahí nos daban un tema, el tema del concurso de cuento es "X" y eso me sirvió pero después ya nadie me daba un tema y tenía que encontrarlo. Los temas los encuentro cuando están en el aire. Vengo de una generación de mujeres que se tuvieron que hacer casi solas, vino la liberación femenina, no le entré digamos al pleito pero personalmente si traté de ser independiente al poner mi estudio y todo y eso y fue como también una especie de liberación aun estando yo casada. Eso fue una forma muy sustancial de ver la vida. Tuve una amiga que dejó a su marido y a sus hijos para lograr su libertad, yo también la tuve pero continué dentro, o sea el chiste es tener la libertad interna".

Beatriz platica su forma de trabajo y su constante encuentro con la literatura: "Llego a mi taller, lo que sucede es que yo trabajo mucho con la mente, todo lo imagino y lo manejo mentalmente, luego llego al papel porque el ritmo es diferente, a mano es diferente como que puedes tachar menos y bueno finalmente ya es en la computadora pero la tomo como una herramienta. Soy muy lenta para escribir porque soy muy exigente conmigo misma, pienso 20,000 horas un adjetivo o si pongo punto o punto y coma, soy muy lenta por eso. No me interesa sacar un libro al año, ni tampoco la fama, el momento más feliz para mí es cuando estoy escribiendo".

Beatriz Graf impartió talleres de cuento en la ENEP Acatlan aunque por poco tiempo, junto con Emma Rizo que fue una gran maestra. De una manera importante, la ENEP Acatlán ha estado muy ligada con nosotros, con el grupo. Alumnas como Emma Rizo (q.e.p.d) que también fue maestra estaba, Rosa Nissán, Sandy Celorio, Magda Solís y Carmen Carrara formaron un equipo muy sustancioso en diferentes actividades culturales en el Centro Cultural de la ENEP Acatlán.

"Me siento muy agradecida, con el grupo me inicié. El otro día lo estaba yo pensando y me dije: "Es que cómo me dio a mí ese grupo". Tengo que reconocer

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

que fue mi *alma mater*, sin el taller yo no sé que hubiera hecho, a lo mejor hubiera sido mi anterior profesión, algo hubiera hecho yo desde luego pero no sé bien. El día en que me pusieron a llenar una solicitud me preguntaron profesión y puse escritora y fue gracias al grupo".

Ester Martínez, mujer de palabra enseñada y transmitida con un profundo sentimiento y saber. Forma parte del taller de la manera más singular, como ella misma lo dice: *Yo maestra, yo alumna*. Vestida con la historia la lleva por todas partes: mayas, aztecas, toltecas, olmecas, zapotecos, sus mundos: Teotihuacan, Xochicalco, Mitla, Tula y sus gigantes.

Ella ingresa al taller a mediados de los años 80, poco después del terremoto de la ciudad de México. "Una vez estando en un café en Coyoacán, habla una muchacha de 21 años: la están festejando y empiezan a hablar del descubrimiento de unas pirámides, Rafael (su marido q.e.p.d) que era un hombre coqueto y galante y le dijo: *¡Hombre, felicidades, ya veo que es su cumpleaños, mi mujer sabe mucho de eso!*. Se voltea la chica y me dice: *Yo tengo un taller de literatura, voy a un taller de literatura, ¿conoces a Elena Poniatowska?* Si le dije, si la conozco, yo he leído varios libros de ella y me dice *¿por qué no vas a darnos una conferencia, una plática, cuánto cobras?* No yo no cobro, cómo voy a cobrar. Esa niña era Adela Salinas".

"Me llevó y conocí a Alicia y me contratan para un curso y están fascinadas, estuve dando seis meses, coincidí con Tatiana Espinaza, Raúl Renán, y después Elena *tallereaba*. Al momento que empecé a conocer maestros me interesaron también las clases aunque yo no escribía y lo único que hice en el taller fue cambiarme de lugar. Yo llegué aquí de maestra y me quedé como alumna yo no escribo. El maestro Ricardo Díaz Muñoz, que era el maestro en ese momento, a la hora en que empieza a preguntar los nombres de cada quién, hace su encuestita y yo salí con mi mismo rollo de siempre y me dice: *Pues qué interesante pero este es un taller de escritoras, si sabes escribir y has leído, ¿supongo?*"

En el taller se encontró con dos cosas: o se retiraba del taller o escribía. A su parecer escribió a la de a fuerza. Con el paso de los años se dio cuenta de que ella funcionaba por mandato. Se dedicó a darse a los demás y hacer lo que la demás gente quería. Le importa lo que los demás quieren no lo que ella quiere y por un momento acabó por olvidar de que ella también podía querer cosas también".

Tiempo después ingresó al voluntariado cultural invitada por Guadalupe Sánchez Asconera que era maestra de Cecilia Occeci y ella buscó a Guadalupe para hacer un voluntariado cultural porque existía uno nacional pero no uno cultural. La intención de este voluntariado era llevarles historia, cultura y conocimientos a las esposas de los funcionarios de los más altos cargos y a los de más abajo ya que no tenían mucha noción de la historia.

Ester refiere su experiencia: "en ese momento estaba dando un curso de cultura maya en 'FAME' y Guadalupe me dijo que me estaba esperando a que yo terminara ese curso porque me necesitaba para ayudarla. Posteriormente cuando Carlos Salinas de Gortari toma posesión de la presidencia se echa a andar el voluntariado con varias señoras entre ellas la hermana de Cecilia Occeci, Lilia Occeci. En ese momento yo ya no iba mucho al taller porque el voluntariado me absorbía mucho tiempo".

Las clases que imparte Ester Martínez sobre la historia de México son las palabras vividas de los grandes personajes de la historia: Hernán Cortés, Moctezuma, Miguel Hidalgo, Benito Juárez, Maximiliano de Habsburgo, Porfirio Díaz y más. En ella, la historia se cuenta de la forma más literaria que existe: los libros son su apoyo, la palabra hablada es su arte.

"Yo soy, si se vale decirlo, una historiadora 'quedada', si la historia fuera matrimonio, yo sería una historiadora 'quedada' porque nunca pude estudiar

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

66

historia, antropología, todo lo que tuviera que ver con las raíces de mi país y me caso a los 16 años sin haber entrado a la universidad. Estudié a través de periódicos, de amigas, libros, a través de lo que fuera. Me consagré a la familia y a mis hijos y al hombre. Un punto importante de la vida es que soy hija única y a mí siempre me gustó leer, no tengo hermanos y mis padres no eran muy sociables. Viví mucho entre adultos y mi abuelo que vivía con nosotros, me enseñó a leer y a escribir y me enseñó a hacer números y yo a los 5 años leía más o menos lo que una criatura de primaria".

Como era solitaria también era fantasiosa, juega sola, todo lo inventa: el durazno era el castillo y el laurel era las caballerizas del castillo y la zotehuela era el lago etc, leía mucho porque a su mamá le gustaba mucho leer y eso fue el detonante de todo esto.

"Una persona para mí importante fue Marta Cándano de Romero, subdirectora de la escuela donde estudié: 'Muy interesante, vamos a meterla'. Resulta que todas mis compañeras son uno o dos años más grandes que yo invariablemente. Yo ya había leído muchos libros, quizá sin comprenderlos aunque me gustaba y muchos años después como mujer la leí y comprendí que Flaubert era *Madame Bovary*".

"Elegir es renunciar' lo decía Cortázar, si tú no estás renunciando no es elección, para tener las cosas hay que renunciar a otras. Así fue, nunca he publicado porque yo siento que no se puede escribir de la misma manera en que se habla...sí, publiqué algo hace muchos años en la revista *Confidencias*, estaba yo muy chamaca, mandé una carta con la dirección de mi casa. Obtengo la respuesta diciéndome que la historia que había mandado había sido inspeccionada y que iba a aparecer en el número de abril. Me mandaron 25 pesos y me entró un pánico de que mi familia supiera y los 25 pesos los quemé y los enterré en el jardín. La historia fue sobre un muchacho que quería ser ingeniero y que se enamora de una rumbera, en ese tiempo cuando una rumbera era lo peor

que podía existir, no me dejaban ver las películas de rumberas pero yo sabía. La cosa es que yo no permití que se comprara la revista "Confidencias" en el mes de abril. Muchos años después, pero muchos años después lo busqué en la hemeroteca y lo encontré. Eso y un cuento que gané en el taller y que salió en la publicación de *Palabrarismos*. He escrito pero he leído más como te podrás dar cuenta (señala los librereros repletos de libros, de pared a pared)".

"Alicia Trueba fue para mí una lección de vida muy importante porque a mí me llamaba mucho la atención de que había veces que en el voluntariado nacional habla muchas broncas de que si habían dado las clases, que a mí me tocaba esto y el otro y yo decía qué maravilla de que en tantos años que he estado en el taller de Alicia y Elena nunca había visto este tipo de problemas, yo no sabía cómo se las arreglaban pero las cosas salían bien".

Después de la muerte de su marido se refugió en la literatura. Fue una forma de sobrevivir. Fue nutriente todo lo que le dio la literatura, fue para ella un privilegio haber encontrado a Alicia y a Elena. "Yo a Elena la seguí como escritora así como ella seguía a Fuentes, a Paz y hay otros que no sigo, pero fue una forma de soportar todo, el taller y las clases, porque hay dos cosas: Yo alumna, yo maestra, como alumna de literatura funciono muy bien, soy buena alumna, me gustan las clases, me gusta leer, pero como maestra también me siento muy realizada, me gusta".

Ester Martínez ha dado clases en varios institutos, no sólo de México sino también de España sobre historia de México. *En la cárcel de mujeres de Carabanchel*, ha recibido reconocimientos del ayuntamiento de Madrid, del Instituto Nacional de Cardiología, de la Delegación de Coyoacán, del Voluntariado Nacional entre otros.

Margarita Cerviño Su formación empezó con su papá sin reponerlo, su mamá siempre se enojaba porque decía que ella se había casado con un hombre

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

68

no con un libro y él siempre iba cargando un libro. El leía novelas de Erwing Wallace, algunas policiacas, también biografías. No importaba el tipo de literatura que se leyera. Margarita piensa que la literatura es buena aunque se considere mala. Ahí empezó todo.

Aunque tuvo problemas con la vista y de retención de lectura no impidió que ella se dedicara a la escritura. "Hacía cosas muy raras con las palabras por lo mismo del problema con la vista, además yo soy zurda, imagínate". A la edad de los 17 años se dedicó a leer cuanto cosa le caía en las manos. "Fue algo interno, pero en mi familia cuando se hacían las sobremesas yo no tenía tema de conversación porque mis hermanos iban en la preparatoria, yo iba a la vocacional o sea yo era técnica: números, contabilidad, administración y mis hermanos llevaban historia, filosofía, ética. Yo me sentía en cierta desventaja y empecé a leer, para meterme en su mundo".

"Comencé con los libros de mi papá, que dicho sea de paso no sé si regresaría a ellos pero en su momento fueron maravillosos, lo que pasa es que con el tiempo tienes acceso a otros libros y como que cambias tus formas de lectura. Empecé a relacionarme con la gente que leía, empiezas a hacer vínculos, comienzas a comprar libritos y cositas".

Estudió psicología en la UAM (Universidad Autónoma Metropolitana) donde no se tiene otro remedio más que leer, leer, leer, leer, leer, leer y leer muchísimo. "Te entrenan para ser muy observador y sacar pronósticos a través de datos que ir tejiendo, yo soy más de psicoanálisis. Soy sicóloga social por licenciatura y tiene vertientes más del conductismo y como que se basaba más en lo real".

La línea de la psicología social le abre un panorama mucho más amplio de lo que es, lo que pasa en el mundo y no estar en un aislamiento completamente. "En la maestría la hice en psicología clínica y ahí se ven más cosas del psicoanálisis pero como mi primera formación fue social entonces este

acercamiento entre lo individual y no arrancarte nunca del ambiente social eso a mí me ha sido muy grato y me ha ayudado muchísimo porque me desenvuelvo aquí o allá no importa dónde”.

¿Cómo es que la psicóloga empieza a escribir? “Yo no tenía la idea de escribir una historia o de escribir algo ¡nooooo! No sé, como que te entran las ganas de agradecerle a la gente que escribe pero cayó en mis manos el libro llamado *Un hilito de sangre* de Eusebio Ruvalcaba y me rei tanto y me divertí tanto y lo recomendé en todos lados porque me pareció tan simpático tan fácil de leer y a la vez sentía lo complicado de lo escrito con esa facilidad, finalmente no era cualquier escrito, era algo así como magnético. Escribía una carta a la editorial para darles las gracias por ese libro, esto fue más o menos por 1995, meses después me habló Ruvalcaba para agradecer la carta, nos hicimos cuates”.

En la Universidad tomó talleres literarios con Andrés Acosta, fue para ella una de las mejores experiencias que haya tenido: leer tu cuento frente a varias personas, sentir las taquicardias etc.

Entra al taller de Elena en el año de 1996: “Vi una entrevista en canal 11 a Elena Poniatowska y dijo que tenía un taller y busqué su teléfono y me contacté con ella, la llamé, se portó super gentil y amable conmigo y ella me dio el teléfono de Alicia y me dio los requisitos en general, la evaluación de grupo, si me aceptan y les gusta como escribo etc. Entregué el cuento y tiempo después Alicia me dijo: ‘sí, ya puedes venir’. Y de pronto yo ya estaba en el taller de Elena”.

También al mismo tiempo tomó talleres con María Luisa Puga, la autora de *La viuda* junto con Rosita Nissán. “Se tenía que hacer una novela, yo no sabía como, las había leído todas, pero nunca había escrito. Semanalmente se tenía que entregar un avance a la novela ¡pero yo no sabía nada! Ahí terminé de escribir mi primera novela pero la fui ‘tallereando’ en el taller de Elena. Elena me corrigió los primeros capítulos que eran para morir de la risa por que yo creía que mi

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

personaja tenía mucho de Elena, Elena es muy juguetona, fresca como una adolescente, inteligente y sagaz como la que más, como la adulta más adulta pero arriesgada, natural, simple, pues...como una adolescente".

"No 'tallereé' toda la novela porque una de las grandes virtudes de Elena son las grandes ideas, las ideas brillantes que daban y que tenías que aplicar tú como parte de tu oficio y en lo demás, me parece que llevar una novela capítulo a capítulo podría haber sido muy desgastante para todo mundo y necesitas aprender de la primera 'tallereada', de la segunda y de la tercera y después tú solito, no puedes dejar que los demás sean los que limpien el trabajo. Yo creo que no se vale, es tu responsabilidad y si metes la pata es tú responsabilidad. Esta novela la hice aproximadamente en tres meses y se llamó *Mi papá compró la luna* en la editorial Sansores y Aljure. Posteriormente sale mi otra novela *Estoy de free* porque el director de la editorial me preguntó '¿qué estás haciendo?' y es una pregunta horrible a alguien que está escribiendo y yo le dije: 'bueno, estoy explorando un poco sobre cómo se relaciona la gente' y al director le brillaron los ojitos pero fue algo que dije muy espontáneamente, un poco sobre lo que puse en la introducción de ese libro, es un poco eso. Fue un trabajo de investigación y de campo porque vi cómo se relacionan los chavos, todo mundo hablaba de estar de free pero yo no sabía que era eso de 'estar de free' y como yo trabajo mucho con chavos pues tuve que meterme a todo eso: reuniones, entrevistas, llamadas por teléfono, grupos, universidades etc".

En este libro la psicóloga se encuentra nomás en la entrevista como el medio de apertura de información, prefirió dejarla lo más aplastada posible, por varias razones: los testimonios eran tan maravillosos y tan frescos que le parecía aburrido darle un giro psicológico. "No toqué las palabras de los chavos, hacerlo también testimonial. Fueron todos esos temas que me hacían ruido en función de mi historia y de mis experiencias con las de los chavos. Eso fue para mí, me divertí como loca, aprendí como loca y me redescubrí como loca...feliz, feliz, feliz. Hice muchos amigos, los chavos admirables yo creo que fue un regalo para mí. El

editor...muerto de risa y me pedía todo el escrito a la de ¡yaj!”.

La literatura infantil ha sido un acierto muy importante en su carrera de escritora y de una nueva forma de experimentar cosas nuevas. “Yo creo que todo empezó por culpa de mi hermano, mi hermano recordó aquel cuento que yo había escrito en la secundaria ¡yo no me acordaba! Era un cuento que se llamaba *el vaso y la copa*, de un pleito que se traían el vaso y la copa y en ese entonces nació mi primera sobrina y fue como un regalo para ella y como yo estaba en el taller entonces le di un poco de más forma, de trabajarlo un poco más, quedó un cuento muy bonito y simpático. Todas estas historias fantásticas y creo que deben estar muy dentro de mí, no se me van ocurriendo cosas, van saliendo cosas, yo no pienso: ahora va a pasar esto y después el personaje hace esto otro, no, el personaje corre por sí mismo y en personajes para niños me pasa mucho eso.

“Con el tiempo me di cuenta de que escribir cuento para niños me era muy fácil, escribí uno que se llamó *Cuento por entregas* que era precisamente un gran cuento dividido en cuentitos, como una novela, digamos, para niños donde salen personajes como el ratón Domingo, la cuacaracha entre otros”.

Le gusta escribir desde la voz de la gente no desde la suya, incluso las novelas son la voz del personaje, en poco utilizó las terceras personas, siempre agarro la primera. Al crear su personajes los concibe y los separa de ella: “Yo soy yo y tú eres tú, yo nada tengo que ver contigo”.

En esencia sigue haciendo las mismas cosas y sigue pensando en que si la literatura no le divierte, no la hace feliz no la puede escribir, eso es una realidad: “Si estoy sufriendo o siento cosas que me lastiman, no puedo, para mí es gozo, es una diversión constante, es un orgasmo constante y me es muy difícil hablar en términos de tragedia. También es mi personalidad, es cierto, pero yo concibo a la literatura como algo que me tiene que dar mucho placer, desde antes, durante y después del taller, todo tuvo que ser básicamente divertido, de burlarse un poco de las cosas que finalmente pasan. Soy más cuidadosa, me fijo más en lo que

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

72

hago, soy más estricta, me apoyo con mis cuadernos, con los comentarios que guardo de Elena y de casi todos los profesores que pasaron por ahí que son como un marcador indeleble, como esos marcadores amarillos que no puedes quitar con nada y que sabes que es importante y todo eso es lo que me hace detenerme a ver mejor las cosas, a alejarme del texto o acercármele más. El taller me marcó para una cuestión: cuando tienes que nacer, naces. Llegó un momento en el taller en que tienes que salir, tienes que volar, ya no eres funcional para el taller, es decir, el taller te funciona pero tú ya no eres funcional para el taller, hay que darle oportunidad a otras personas, sales y bueno, te tendrás que dar uno que otro golpe".

Magda Solís ingresó en aquella época cuando andaba de hippie: una temporada personal de "viva la libertad", no llegaba mucho a amor y paz pero sí a la libertad y a la liberación femenina aunque ella misma refiere: "claro que hablar de eso ahorita qué flojera, son cosas de las que ya no se hablan".

Magda comenta su estancia en la Universidad y específicamente en la ENEP Acatlán cuando colaboraba en la revista Libreta Universitaria y en el centro cultural junto con Emma Rizo: "Yo estuve ayudando a Emma desde los primeros números, me entusiasmó mucho la idea pero no tenía tiempo de venir hasta Acatlán, yo estaba en la Universidad, estaba en el taller y adaptaba series de T.V. y películas y hacía los guiones en español. Pero yo ayudaba a Emma porque yo me movía en el ambiente universitario, estudiaba letras en C.U. Luego me fui a trabajar al Banco de México, fíjate, ¡qué lugar!, como redactora de su revista, era muy divertido porque como nadie sabía qué hacer yo me los inventaba. Eran artículos muy interesantes, los artículos eran mi trabajo. Conoci a gente muy interesante como Lorenzo Rafael, que es el mejor medallista, hasta me regaló una medalla de don Quijote, sí, cómo te diré, yo me divertía mucho con mi trabajo.

Luego nos daban unos papelitos para que apuntáramos lo que hacíamos ¡imagínate! Lo hice por dos días y yo les ponía:

10:00 a 11:00 pensando el nombre del artículo tal
11:00 a 12:00 sigo pensando
12:00 a 1:00 encontré el nombre
1:00 a 2:00 no me gustó y ya lo borré

Hasta que me quitaron la hojita y yo les decía: *¿cómo van a medir un trabajo intelectual?*

Posteriormente Magda colaboró con Jorge Quiroz que era uno de los subdirectores del Banco México ya una de las mejores colecciones de litografías que existen en México las tiene el Banco de México: "Supe que él tenía en su oficina dos litografías y yo le dije a la secretaria que me dejara pasar cuando él se fuera a comer y que me meto a su oficina y empiezo a tomar datos de las litografías y en ese momento que se abre la puerta y me dice Jorge Quiroz: *¡Qué hace usted aquí!* Y dije ya me corrieron. Le expliqué que yo trabajaba en la revista del Banco de México y que me pidieron hacer un artículo sobre las litografías y *usted tiene aquí unas maravillosas* y entonces le pedí permiso a su secretaria para poder ver sus litografías. Y se vuelve hacia mí y me dice: *Las litografías no son mías, pertenecen al banco de México* y le contesté: *discúlpeme licenciado que lo contradiga pero las obras de arte son de los que las saben apreciar, creo que usted es un gran conocedor porque tiene las dos mejores que hay. Sabes tú que después nos fuimos a tomar café".*

Magda Solís ayudaba a Emma Rizo a conseguir colaboradores para la Libreta Universitaria, hablaba con la gente. En esas revistas se iniciaron Alicia Trueba, Sandy Celorio, Fidela Cabrera, Rosa Eugenia Guzmán, todas colaboraban para hacer la revista con Oscar Ávalos que era el editor. Cuando a Emma la nombran jefa del departamento de difusión cultural Le pidió a Magda que si no quería trabajar con ella y hacerse cargo del Departamento de Extensión Cultural donde en esos momentos estaban publicando el libro de Vicente Quirarte

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

74

Fra Filippo Lippi: cancionero de Lucrecia Buti, editado por la ENEP Acatlán. Magda Solís recuerda: "Por ese libro hasta me saqué una regañada por Ikram Antaki porque me dijo: *¿cómo es posible que en la universidad se publicaran estas cosas de lujo, que el dinero era para que se utilizaran en otros recursos?* Yo le regalé un ejemplar y cuando me iba me dijo *¡no, no, no déjame lo, déjame lo aquí.* Una mujer muy interesante e inteligente. En ese momento yo dejé el taller"

Emma Rizo tenía ideas muy buenas para el taller que si se hubieran aceptado hubiera sido maravilloso. Emma quería que se hicieran cursos como "universitarios". Era algo muy bueno, que se dieran diplomas para ver si luego la Secretaría de Educación Pública podía avalar esos estudios porque como que se estaba estudiando "en el aire". Entre otras cosas sugeridas por Emma Rizo también sugirió en el taller escribir una novela "comunitaria" que nunca se terminó y donde participaban todas las del taller. Una novela que hablaba de una época de México cuando la fiebre aftosa y era un experimento maravilloso pero no cuajó. 8 ó 10 personas se tenían escribiendo una misma novela con un personaje diferente cada quien.

Magda siempre tuvo ideas innovadoras, que despertaran las inquietudes de las señoras que asistían al taller, proponiendo temáticas nuevas y no quedarse estancadas en las mismas ideas de sus condiciones humanas: "Yo les decía en un principio que por favor escribieran cosas que no fuera todo en color de rosa: que los hijos son preciosos y que el maridito es perfecto y que quede hermosito y que todos vivimos en Disneylandia no puede ser, como tratando de romper ciertos esquemas. A veces yo daba clases y les daba ejercicios como por ejemplo: un cuento donde el tema fuera la maldad pura del ser humano.

Aunque decían que yo era la más liberal, la que estudiaba una carrera en la Universidad, ya me había divorciado, a mí me marcó el grupo entonces imagínate con las personas nuevas, era un encuentro con la vida, con el mundo, con tu propio potencial fue muy, muy interesante. Entonces fue una mezcla de

personalidades, otras que se comían el mundo a puños, otras aterradas, otras exhibicionistas, otras introvertidas, otras que se creían más de lo que eran, otras menos de lo que eran y con diferentes historias por contar. Fue muy fructífero. Para mí fue una de las experiencias más interesantes de mi vida y son recuerdos inolvidables y por lo tanto no olvido al grupo".

Adela Salinas ingresó al taller a principios de los años 80. Alumna de incansable escribir, hizo su primera novela titulada *Primero Dios*, que nació de una inquietud personal por explorar algunos aspectos espirituales de 16 escritores mexicanos, se presentó en la Casa del Poeta en un evento organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes.

Adela explicó que sin saber si los escritores tenían creencias religiosas, y sólo por ser *portadores de la palabra*, quiso reunir en un libro una mayor visión universal de la espiritualidad, visto desde su experiencia personal.

En el citado texto, editado por Colibrí en su colección Cantera rosa, Adela Salinas entrevistó a Carmen Boullosa, Juan Villoro, María Luisa Puga, Gustavo Sáinz, Sabina Berman, Hugo Hiriart, Miriam Moscona, Ethel Krauze, Luis Mario Schneider, Sergio Fernández, Dolores Castro, Oscar Wong, Santiago Genovés, Fernando Rodríguez, Agustín Monsreal y Elías Trabulse, quienes hablaron, como señala el subtítulo del libro, de sus "amores, odios, peleas y reconciliaciones con la divinidad".

Salinas dice que en cada una de las entrevistas se sorprendió porque todos, a su manera, creen en una trascendencia y muchos de ellos, inconscientemente, tuvieron al menos una experiencia personal con la divinidad, gracias a la cual han logrado penetrar en el *no tiempo* por medio de su literatura. Algunos de los entrevistados, señaló, la enriquecieron mucho, como María Luisa Puga: "aunque ella no es creyente, a través de sus *momentos Dios*, puede detenerse en el tiempo para observar la belleza de las cosas"; y Elías Trabulse,

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

académico del Colegio de México que ha explorado a los místicos medievales de España y aspectos científicos, "quien me explicó la historia de la religiosidad desde el punto de vista filosófico, científico y esotérico a través de los siglos, pero de una forma lógica", entre otros.

A diferencia de su primer libro *Dios y los escritores mexicanos*, donde más de 20 entrevistados cuentan sus experiencias personales con la espiritualidad, Salinas comenta que en el presente texto se "aterrizaron" más las ideas de Dios y su relación con el arte, es decir, cómo se enfocaría el arte a través de la espiritualidad o viceversa.

Por último, luego de aceptar ser creyente, la periodista y narradora dio su propia opinión de la divinidad: "Es como la totalidad. Aunque no seamos conscientes de ella, la percibimos a cada momento porque al final de cuentas somos parte de un origen, llámese Dios, divinidad, naturaleza, conciencia. La divinidad es todo; es atrevernos a parar un momento en el tiempo, y en ese sentido ver los 'momentos Dios'".

Por otra parte, durante la presentación del libro, el editor Sandro Cohen afirmó que Adela Salinas, como buena periodista, necesita llegar al fondo de las cosas y una vez que llega no para. Así sucede con el presente libro; "se lanza a fondo en sus entrevistas y busca el nexo entre la chispa creadora del artista y la chispa del creador", sean o no creyentes.

En tanto, Fátima Fernández coincidió con Elena Poniatowska, quien presentó al primer libro de la periodista, al señalar que la entrevistadora entra a lo más recóndito de un escritor y con toda suavidad lo conduce a una plática dulcemente implacable. Juega discretamente con una variedad de preguntas y tiene el instrumento clave de este género literario-periodístico: un presaber que le permite ubicar casi cada respuesta.

Tras recordar que hemos perdido muchas cosas, como la "educación espiritual", Ethel Krauze, una de las entrevistadas que aparecen en *Primero Dios*, comentó que uno de los aciertos de Adela Salinas es la capacidad que demuestra para confesar a los escritores, objetivo nada fácil en un ambiente cultural tan alejado de la espiritualidad. Un libro como éste, donde cada entrevista puede ser leída como un cuento, incide en la conciencia de cada lector y le abre el corazón para gozar y sentir con los protagonistas, además promueve la trascendencia de la fe y la pluralidad como parte integral de la humanidad, concluye.

Marisol Martín del Campo es otro de los elementos del taller que con gran prestancia ha escrito novelas que tienen un gran valor histórico y literario. Su primera novela que escribió y salió del taller fue *Memorias de una mujer sin piano*, que habla a propósito de la vida de Jeanne Rucal de Buñuel, esposa del director de cine surrealista Luis Buñuel.

Posteriormente, ya alejada del taller escribió *Amor y conquista* donde la personaje principal es la Malinche. Al igual que en México es común que en El Salvador a una persona se le diga "malinchista" cuando se le quiere definir como alguien que tiene afición por lo extranjero, antes que por lo nacional. Lo anterior vale para cualquier manifestación que esa persona tenga anteponiendo su preferencia por lo que, real o supuestamente, es extraño, así sea en la política, la cultura, el deporte, etc.

El calificativo, de una profunda connotación peyorativa, proviene de "Malinche", nombre que según la creencia popular, llevaba la mujer indígena que acompañó, primero como traductora, y luego también como amante, a Hernán Cortés durante toda su guerra de conquista de lo que hoy es el territorio mexicano y parte del de Centroamérica. Así, esa mujer ha pasado a la historia como la encarnación de la traición y de la preferencia por lo que es ajeno, cultural y racialmente, por encima de aquello que tenemos como nuestros valores más respetables y sagrados.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Pero, ¿corresponde esta imagen tan negativa a la realidad? La escritora mexicana Marisol Martín del Campo nos ofrece una novela histórica para responder a esta pregunta, buscando hacerle justicia a una mujer que, como muchas otras, no fue sino víctima de una infortunada y adversa cadena de circunstancias. En la novela, la autora nos narra, basada en hipótesis y relatos de los cronistas de la guerra de conquista, la vida de Malinalli, nombre verdadero de quien malamente se conoce como Malinche y que al ser cristianizada se le dio el nombre de Marina.

Para empezar, Marisol Martín del Campo aclara que este nombre fue en realidad el que los indígenas dieron a Cortés. Al respecto, recuérdese sólo de paso el episodio en que, ya definitivamente derrotados los ejércitos aztecas, Cuauhtémoc, el último de sus emperadores, le dice al conquistador: "Malinche: toma ese puñal y quitame la vida!".

En *Amor y Conquista*, nos podemos enterar de las múltiples desventuras vividas por Malinalli. De muy probable origen azteca plebeyo, habría sido vendida muy niña como esclava a comerciantes, que le llevaron en esta condición hasta las costas del hoy estado de Tabasco, para luego ser revendida a algún cacique maya, hecho importante en su vida, pues aprender una nueva lengua le permitió en su momento ser la traductora de Hernán Cortés.

Malinalli es nuevamente objeto de una transacción cuando su dueño, para congraciarse con Cortés, recién llegado a las costas mexicanas, le regala un grupo de 20 jóvenes indígenas, que serán distribuidas entre sus lugartenientes. A Alonso Hernández Portocarrero le corresponde la propiedad de Malinalli, hasta que Cortés literalmente la retoma debido a su conocimiento de lenguas indígenas y por la facilidad y disposición que mostró para aprender rápidamente el español. En su carácter de esclava traductora, Malinalli será un apoyo invaluable para Hernán Cortés en todas las etapas de su campaña conquistadora. Más tarde, el

verdadero Malinche la toma como su mujer, por supuesto sin pedirle opinión.

El escenario en el que se desarrolla la trama biográfica de Malinalli está construido de al menos tres partes: la primera dibuja con rigor la vida cotidiana del imperio azteca en los años previos a la llegada de los españoles, en pleno apogeo del reinado del emperador Moctezuma. De esta manera podemos conocer las magnificencias de una cultura que había alcanzado la supremacía en buena parte de Mesoamérica, así como su cosmogonía, compuesta por un sinnúmero de dioses y ritos, al mismo tiempo que los crueles métodos con que la imponían a sus conquistados, entre los que destacaban los sacrificios humanos.

La segunda parte de este escenario la constituye el encuentro ("encontronazo", diría el historiador mexicano Edmundo O'Gorman) entre la cultura indígena y la española, es decir la guerra de conquista, con todo su derramamiento de sangre y todos sus excesos, según nos lo contaron los cronistas, tanto españoles como indígenas.

La tercera y última parte es la que nos narra los primeros años de la construcción de la Nueva España, de la ciudad que será su capital, asentada en la destruida gran Tenochtitlán y que, curiosamente, casi desde sus inicios llevará el nombre de México.

Es aquí donde nos enteramos del nacimiento de su hijo, Martín Cortés; de la entrega de Malinalli, como si fuera un objeto, a Juan Jaramillo, con quien Cortés la obliga a contraer matrimonio, y de la pérdida de su hijo que es llevado, sin tampoco pedirle permiso a la madre, a España; y finalmente, de su súbito fallecimiento, el cual, se especula, fue resultado de un atentado cometido por el propio Jaramillo.

En síntesis, Malinalli nunca fue verdadera dueña de sus actos y lo más probable es que tampoco de sus emociones. Sus padres primero y después sus

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

sucesivos amos la obligaron a ir por caminos que ni deseó ni buscó por sí misma. Su supervivencia fue determinada en la práctica por la rapidez con la que respondía a los hechos del momento.

Es evidente que muy tarde percibió, si acaso lo hizo, la magnitud de la conquista, y del significado de su contribución, tanto al triunfo de los españoles como al nacimiento del mestizaje y de una nueva cultura. Por eso, Marisol Martín del Campo más que escribir otra novela sobre la conquista de México, que lo hace y bien, quiere hacerle justicia a Malinalli y quitarle el fardo histórico que lleva cargando tantos años.

Tal vez sea ya tiempo de que, tanto en México como en El Salvador, le demos una revisada a nuestros usos y costumbres, a fin de que dejemos de asociar a Malinche-Malinalli con la traición.

Marisol deja a su grupo pero se va con el respaldo que la lleva como la escritora que es incluyendo a cada personaje:

DECLARACIÓN

Yo amo

Amo hasta las piedras de la calle y la puerta de madera que se abre cada jueves: ritual en el espacio en donde las azuleas llenan nuestras horas.

Amo cuando el aire se carga de emociones y se meten en el cuarto pedazos de poema, gritos de angustia, lugarcitos comunes; los pudores se desvisten y volamos.

Amo la magia del apoyo que es caricia de seda y atizados de fuegos.

Amo la metamorfosis de cada miembro del taller y los cambios de velos.

Amo también nuestros defectos y la crítica dura que endereza. Ya nuestras pequeñeces. Me sorprende seamos homogéneas a pesar de las distancias y colores diversos: violetas, rojos, beige, amarillos, verdes.

Amo el derecho a cambiar de máscara, la posibilidad de quitarla, a los geniecillos y a las hadas revoloteando en el estrado y en el techo.

Amo las caras compungidas cuando no traemos texto, los ojos que brillan cuando se leyó algo bueno. Amo que a veces somos niños que aun no han crecido.

Amo que aquí he aprendido a jugar con las palabras, a leer entre líneas, a mirar tras los cuerpos.

Y por qué no decirlo, amo sentarme entre Pimpí, tan recta y tan señora, y Yola que se agita y cuchichea, amo a Gloria que trata de esconder su dulzura; a Fide, escritora de cosas tremendas, suave voz.

Amo a Rosi, esponja de la vida, a Helga y su mirada, a Lola deleitante.

Amo también a Olga, y a Rosa Eugenia llena de pájaros. A Luis y Carlos II por valientes, a Carlos I por ausente, a Tony a Marie Pierre, búsqueda y salto, a Fernando por rebelde.

Amo a Licha, entusiasmo y danza, ola, crecimiento y caricia. Mujer pregunta, mujer respuesta que nos resume a todos.

Amo a todos y a cada uno del taller y los estrecho.

1 de mayo de 1985

Ciudad de México

Marisol Martín del Campo.

Carmen Carrara "Yo soy fundadora del taller, Alicia y Alfonso fueron padrinos de una de mis hijas y yo los conocí muy jovencita. Entonces Alicia estuvo muy cerca de la familia como una figura materna si tú quieres, importante para en mi formación y en los años de mi primer matrimonio. Ella descubrió que yo era una lectora compulsiva y nos prestábamos libros, novelas, siempre tuvimos pasión por Ágata Christi, detectivescas etc".

En el año 1972 Alicia Trueba la invita a tomar las clases los jueves en la mañana en el instituto Kairós con el padre Felipe Pardiñas. "Yo los jueves tenía una maestra de costura, siempre me gustó mucho en la cuestión de creación, me gustaba mucho eso y me sigue gustando porque soy una persona muy creativa. En el instituto me topé con los primeros maestros que eran Hugo, Elena y Emma que fueron los primeros tres maestros que había ahí en Kairós".

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Una de las pasiones de Carmen Carrara es el teatro. Intentó estudiar teatro e hizo su examen en el CUT con el maestro Egurrola pero ya no se pudo comprometer con él porque tenía que ir a todas las clases y si faltaba una estaba fuera. También estudió con Stela Inda teatro en la casa de Alicia donde hoy día se sigue dando el taller.

"Me empecé a meter en la Universidad de colada, quise hacer la carrera pero no me era posible. Durante algún tiempo me conformé tomando algunas clases con el maestro Rius, a lo que yo podía y un poco a estirones y jalones intenté hacer una carrera un poco fuera de la academia o de la oficialidad. Yo creo que sí la hice de hecho yo hice la prepa junto con mis hijos."

En su libro de *Cuentos de la Isla* escribió un texto donde decía que ella era una aprendiz tardía. En la vida se le dieron varias cosas, unas prematuras y otras tardías. Fue ama de casa y madre prematura porque a los 23 años ya tenía 4 hijos y se quedó con mucha hambre de estudiar. Cuando sus hijos crecieron recuperó tiempo y por eso se califica como una estudiante tardía pero no se arrepiente porque ella era una estudiante que quería estudiar, que quería aprender, no porque debía hacerlo.

"Tengo la enorme satisfacción de que mi primer documento oficial de la Universidad fue para dar clases entonces eso me llena de un gran orgullo, yo cuando iba entrando por los corredores fue en la ENEP Acatlán, yo quiero mucho a la ENEP Acatlán y cuando voy por los corredores con una credencial y un documento que me acreditaba como profesora universitaria se me salían las lágrimas y nunca pude obtener una oficial de estudiante."

Fue coordinadora de Difusión Cultural de la ENEP Acatlán, pero antes de eso dio clases en Extensión Universitaria, en Difusión Cultural. Magda Solís le heredó esa labor porque si no ella no iba a poder seguir escribiendo para una

editorial de la revista del Banco de México y Nacional Financiera y le quedaron a cargo un montón de cosas: reseñas, efemérides, etc, cosa que la enriqueció muchísimo ya que le dio mucho oficio y que ayudó mucho también en la cuestión del taller de Elena y gracias a éste hizo mucha corrección de estilo.

Después se empezó a publicar la revista de Acatlán llamada Libreta Universitaria donde se invitaba a la comunidad universitaria y a la del taller por medio de Emma Rizo a que escribieran cuentos, artículos y textos literarios en general. Emma Rizo le ofreció a Carmen Carrara impartir clases y a la fecha tiene grupos de análisis de textos como *El Quijote* y siempre está en constante estudio e investigación y es algo que tal vez nunca va a dejar de hacer.

Siempre le ha interesado la artesanía y las artes populares por lo que ocasionalmente escribe algunos artículos sobre fiestas y tradiciones populares como lo fue en la revista de Fonart y empezó a viajar y hacer sus investigaciones y de ahí derivó que tuvo unas tiendas en la isla de Cozumel donde también hacía exposiciones.

No se considera escritora, ha intentado ser una buena lectora y también los talleres que ha hecho han sido para hacer lectores: "Realicé un proyecto que se llamó *A favor de los libros* con varios profesores de la Universidad entre ellos Vicente Quirarte y pedagogos también de la ENEP Acatlán. Este proyecto fue estructurado para el fomento a la lectura y a los niños. También hemos hecho grupos de lectores de la tercera edad porque nos ha agradecido mucho la gente que les ofrecíamos una opción de vida cuando ya se les van acabando todas las otras. En Acatlán hice un grupo de poesía coral que iba a los parques, escuelas, orfanatorios, hospitales y también formamos capacitadores para que se haga una cadena."

"El taller me ayudó mucho, yo entré con un acervo grande gracias a una tía que tuve y a mi primo Fernando del Paso y a un tío adorado que teníamos los dos

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

que se llamó Carlos del Paso y que me regaló el primer libro que tuve de niña. Me leía a los rusos, y franceses hasta que dije ya no quiero cuentos yo quiero otra cosa. Digamos que entré con un gran acervo pero desordenado y me sirvió para ordenar mis conocimientos. Me encanta poder despertar la curiosidad de los jóvenes porque yo tuve maestros que lo hicieron conmigo como Hugo, Emma, a ella le debo mi pasión por los griegos".

Por circunstancias de la vida estudió contaduría cosa que le ha servido muchísimo para la pasión de las artes y la cultura y con el teatro que en su concepto es la más grande de las manifestaciones artísticas, la más primitiva del hombre, lo más cercano a lo sagrado. La administración también fue importante ya que le permitió realizar esta organización de la cultura aquí en la Casa del Lago.

"Yo estoy de acuerdo con Beatriz Graf, fuimos una generación de mujeres que dimos un salto a la literatura profesional, no fuimos las que se quedaron anquilosadas. Dimos el salto también en la vida, fue un parteaguas. Elena nos estimulaba a escribir con honestidad, con sangre y era una correctora que nos enseñó miles de cosas en nuestras correcciones, Magda Solís nos abrió caminos con un gran crecimiento personal."

Nunca deja de escribir, actualmente escribe dos novelas sólo que una se quedó un poquito en el cajón porque la otra le ganó. Tal vez su vida no hubiera sido lo que fue sin el taller; sin embargo, ella ya era una lectora y hubiera buscado de otras maneras. En la literatura buscó el teatro en Acatlán y trabajó mucho con los chavos.

"No creo que mi vida se hubiera quedado estancada porque yo era muy pasional y pienso que otras hubieran sido las motivaciones. No me veo de otra manera. Pero el taller jugó un papel muy importante con Elena y Hugo que los admiro muchísimo, ellos y cada uno de los maestros que pasaron".

Lucero Balcázar es un elemento del taller que ingresó como muchos o como la mayoría: búsquele y búsquele y de *chirpada*. En 1994 empieza a formar parte del grupo y con gran ahínco en la poesía ya que es amante de las Bellas Artes y por eso se ha hilvanado en ellas y en otras actividades como: reportera, coordinadora de cultura, editora y asesora literaria. Ha modelado para el pintor Raúl Anguiano y es caricaturista *escapada* de la Universidad Femenina de México.

Su tema favorito es el amor, pero su comunicación interna con la muerte es fascinante, pareciera saber más de los muertos que de los vivos, ¿o será al revés? Los cementerios son sus atmósferas de inspiración. Es gracias a los muertos que en 1997 puso en escena la pieza teatral de *Caja de Resonancias* que fue el ciclo de nuevas propuestas del Texto Teatral en México; que apadrinara el maestro Emilio Carballido en el Foro Luces de Bohemia.

En poesía, participa en Congresos Nacionales e Internacionales de América Latina. Ha publicado en los principales diarios de Costa Rica, Argentina y México. Es una escritora de oficio e incansable, acaba de terminar su novela : *Niñas de Camposanto* y el poemario *Cantos Nonatos*, ilustrados también por Raúl Anguiano. Es también caricaturista política y ha publicado en diversos diarios como Comunal Mexiquense, La Pistola y El Financiero, con gran éxito.

Ofelia Benavides diría una vez Fidela Cabrera: *Ofelia, eres tú una mujer muy transparente*. Así es. Es un verdadero transmisor de sentimientos, nadie la puede parar, la pluma puede cansarse pero ella no puede detener ese regodeo.

Después de una larga trayectoria de clases en diferentes institutos culturales se puede decir que Ofelia Benavides es una doctora en talleres literarios. Ella ingresó en el año 1960 al Instituto de Cultura Hispanoamericano donde estuvo tomando clases de literatura, arte e historia con Guillermo Samperio entre otros profesores. No obstante tomó otros talleres como los de la Gúera Turrent.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Es zurda de nacimiento y diestra por obligación. Desde muy joven se dio cuenta que escribir era una forma de expresar. Cualquier disgusto, cualquier alegría, cualquier pasión podía ser plasmada con letras en un papel. A partir de ahí no se detuvo. Fue gran amiga de Rosario Castellanos, mantuvo una amistad con ella durante algunos años a través de muchas cartas que todavía se conservan en una memoria de papel hasta que la muerte de "Cabellitos de Elote" las separó.

Decidirse a publicar no fue cosa fácil, siempre se tiene un cierto temor hasta que, en función de unos ejercicios que se generaban en un taller literario empezó a gestarse su primera publicación titulada *Absurdo y Antianuncio* que en un principio empezó como meros ejercicios y a la postre resultaron una idea completa. El absurdo y antianuncio es la paradoja, la ironía y la forma en que se tergiversa la imaginación plasmada en un periódico donde el aviso oportuno es el reflejo de nuestra propia realidad:

TEJEDORAS
IMPACIENTES

SE SOLICITAN
ARAÑAS
VENENOSAS
PARA TEJER
INTRIGAS

CEMENTERIO
"EL FANTASMA"

SOLICITA
CADÁVERES
OCIOSOS PARA
ESPÍRITUS
CHOCARREROS
QUE VAGAN EN
EL ÉTER SIN
NINGUNA
OCUPACIÓN

SOLICITAMOS
EQUIPO DE
INGENIEROS
COMPETENTES
PARA LA
RECONSTRUCCIÓN
DE LOS HECHOS

Su libro fue publicado por la editorial *El Tucán de Virginia* en 1980 y fue ilustrado por la pintora Elena Climent quien también ilustró diversos textos para la Dirección General de Publicaciones y Bibliotecas de la SEP.

En 1981 fue invitada por Jorge Saldaña a un programa de televisión llamado *Sopa de Letras* para que compartiera con el público sus *absurdos y antianuncios*. Permaneció en el programa durante 14 sábados con gran éxito. Actualmente sigue asistiendo al taller, no se basa en la crítica sino con el sentimiento, siempre escribe en función de lo que se percibe con los sentidos. No entiende mucho de computadoras por lo que siempre escribe en su inseparable máquina de escribir en su estudio tapizado con una gran cantidad de libros.

María Esther Núñez Suenan la marimba de la XEW avisando que ya viene *La Hora Azul*, cantan Pedro Vargas, Agustín Lara, Amparo Montes; *cuidadito con hacer un ruido dentro de la cabina*, le dirá a María Esther su papá, Guillermo Núñez Keith uno de los grandes locutores que hicieron radio en los años 50.

A pesar de no haber tenido una formación estrictamente literaria, ya que su profesión es de anesthesióloga, el acercamiento con la literatura la tuvo María Esther gracias su padre que le gustaba mucho leer. Ingresó a algunos talleres como los de Agustín Monsreal y Agustín Cadena y éste último la invitó al taller de Elena ya que era maestro en turno. A María Ester le encantó el taller y sigue asistiendo desde hace casi 10 años.

Con el tiempo se ha probado a sí misma que la medicina y la literatura pueden ser buenas herramientas para ser creativa. En el año 1998 publicó junto con el periodista Ricardo Mota Martínez (q.e.p.d) una recopilación de biografías de las figuras más importantes de la radio en México titulada *Locutores en acción* que es un trabajo de armoniosa investigación.

Actualmente tiene una novela próxima a publicar titulada "Perpetua" y otra por terminar de título aún no perfilado. Es la escritura, es la lectura, es la ciencia una basta botica para que María Esther pueda escribir, una verdadera disciplina la que ha desarrollado al entregar y corregir su novela en el taller, un ejemplo de los que es para el grupo el oficio de escritor.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Jacqueline Minvielle es una de las pocas poetas del grupo ya que como se ha mencionado anteriormente el taller era básicamente de cuento y novela (narrativa) pero ha fortalecido mucho las ideas de los poetas y el trabajo en conjunto ha sido benéfico.

Otra curiosa particularidad de Jacqueline es que se dedica también a la escultura y es diplomada en Desarrollo Humano y su primer libro publicado en 1999 se llamó *Sombra es Luz* de editorial Praxis cuya ilustración en la portada es precisamente una de sus esculturas.

De su trabajo poético el escritor Vicente Quirarte ha dicho:

"Sólo quien ama tiene derecho a saberse el último de los mortales, y el primero en la fila de los dioses. Amazona Íntegra, Jacqueline y su poética son un historial de heridas, esas que los auténticos guerreros guardan como testimonios de su actuación en la batalla."

Hace 7 años forma parte de las filas de este taller y prepara un nuevo poemario. Un ejemplo de su obra *Sombra es Luz* es este poema que fue escrito dentro del taller:

HUELLAS CINCELADAS

Cuerpos azules
Desnudos fuegos;
Todo se comunica
Y transfigura;
Resbalan gotas de piel
Huellas cinceladas.

El río queda desierto,
Un instante
Silencioso,
Un nuevo latido,
Un corazón entre dos espasmos;
Delirio, incertidumbre.

Jacqueline Minvielle

5.2 La Libreta Universitaria

A finales de los años setenta y principios de los ochenta Emma Rizo era coordinadora del Centro Cultural de la ENEP Acatlán teniendo como director del plantel a Francisco Casanova Álvarez. Emma invitó a las señoras del taller a publicar en una revista que editaba la misma ENEP llamada La Libreta Universitaria.

En la Libreta Universitaria se publicaban todo tipo de textos como cuentos, poemas, reportajes, entrevistas, ensayos, dibujos, caricaturas etc. Desde que se inició la publicación creció una gran expectativa entre las alumnas puesto que muchas de ellas entablaron una gran relación con la Universidad, tales como Magda Solís, Carmen Carrara, Rosa Nissán, Sandy Celorio, Beatriz Graf entre otras, impartiendo cursos, talleres y clases en las aulas de la ENEP Acatlán.

No sólo las alumnas publicaron sino también sus maestros: Elena Poniatowska, Vicente Quirarte entre otros. Fue así como se fue haciendo la revista que duró varios años con el mismo formato hasta que después se modificó y se le puso el título de Carrizos lo que la hizo diferente posteriormente y que actualmente no se ha podido seguir publicando por falta de presupuesto a partir justamente de la huelga de 1999 de la Universidad.

5.3 Palabrarismos

Con el tiempo las alumnas generaron muchísimos textos y pensaron en alguna forma de darlos a conocer y compartirlos. La idea de hacer una pequeña publicación fue de Sandy Celorio y Lucero Balcázar. El nombre de esta publicación interna del taller se llamó *Palabrarismos* de la editorial Vientos Alisios. La idea resultó puesto que habla mucha participación de las alumnas y con los presupuestos del taller salía un tiraje de 100 ejemplares al semestre.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

**TESIS CON
FALLA DE ORIGEN**

90

Actualmente ya son 7 los fascículos que tiene la publicación manteniendo el mismo diseño hecho por el pintor Francisco Miranda aunque por falta de presupuesto se ha estancado un poco la publicación, el último ejemplar data del 2001.

Así fue como las alumnas del taller se demostraron a sí mismas que la literatura era una posibilidad de vida y llena de satisfacciones. La constancia y el trabajo las forjaron. Nada fue fácil, el escribir era una aventura a la que muchas tuvieron que vencer sus miedos, el decir lo que se sentía y expresarlo eran voces que aún se resistían a salir y darse a conocer. La aventura continúa, ahora con nuevas plumas, otras generaciones que seguirán alimentando la obra de este taller literario.

Capítulo VI

6. PERIODISMO Y LITERATURA

Para un gato, un viaje es una catástrofe, una mudanza es el fin del mundo.

¿Qué locación me da su total arraigo!

—Michel Tournier

El taller literario de Elena Poniatowska también contribuyó en su escritura a la formación de alumnas que se dedicaron al oficio del periodismo, no en vano el trabajo de Elena es éste. Algunas de ellas experimentaron en el periodismo lo cual resultó un camino maravilloso y de crecimiento como personas.

6.1 Adela Celorio

Elena la lleva al periódico Unomásuno con el director que en ese momento era Manuel Becerra Acosta, comenta Adela Celorio: "Un hombre guapísimo e intimidada por tanta guapura y con todas mis inseguridades porque no tenía mucho de académico y que cuando dejaba un trabajo le pedía yo a Dios que no lo fuera a leer y yo ya veía si lo publicaban en el periódico si no pues yo no decía ni media palabra.

Me publicaron algunas cosas en esos años y luego lo dejé por algún tiempo. Luego lo retomé hace como 12 ó 13 años y fue Vicente Quirarte quien me llevó con Humberto Batis quien me decía: "¡Ay estas viejas que no tienen nada que hacer que no sé qué! / Pues no me largo y que quién sabe qué, respondía Adela./ Y usted qué, es especialista en qué, es politóloga o qué./ Pues no, no soy nada, soy señora./ ¡Ay estas viejas pendejas que no sé qué! /Pues sí y le voy a mandar mis textos.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

92

En ese entonces yo me sentía con una formación más sólida, Magda Solís me invitó a dar un taller de comunicación en la ENEP Acatlán y curiosamente a la gente le interesó mucho, era el taller que más gente tenía, yo traía técnicas nuevas que claro hoy día pues ya son obsoletas pero en aquella época había mucha novedad de lo que estábamos haciendo y funcionó bastante. A mí, a Carmen y a Rosa nos invitó. Carmen entra como segunda de a bordo de Magda y Magda la segunda de a bordo de Emma Rizo que era la directora. Cuando Emma se enfermó Magda se fue con una campaña de Labastida a la gubernatura de Sinaloa y Magda era amiga de su esposa Tere. Magda era asesora de comunicación en la campaña y después Labastida le pidió que le estructurara todo su departamento de comunicación y se quedó todo el sexenio. Emma le pidió a Carmen que se quedara en su lugar y asumió la dirección de Acatlán y posteriormente de la Casa de Lago.

6.2 Olga de Juambelz

En el periódico *El Siglo* de Torreón me ha costado mucho continuarlo: hicimos ingeniería, cambiamos todo el periódico, conocí de maquinaria, de fotomecánica, me metía a estudiar y es uno de los mejores periódicos.

"Mi papá, Antonio de Juambelz, era de Durango, no era precisamente de Torreón, él llega a Torreón muy jovencito andaba pues... buscando la vida y como era muy ojo alegre se iba a los teatros a entrevistar a las artistas y entonces como que ahí le hacía al reportero. Entonces había un señor Joaquín Moreno, que puso un periodiquito que apenas empezaba; Torreón era una cosita de este tamaño pues no había casi nada pero sí el periodiquito ese empezó a existir. Las letras las hacían con plomo, con esos moldes grandes, con las imprentas etc, entonces mi papá empezó a trabajar con el señor Moreno. Mi papá era una persona muy inteligente, muy brillante, pero no había hecho una carrera. Posteriormente el señor Moreno enfermó de cáncer y le propuso la venta del periódico a Antonio de Juambelz y por supuesto consiguió y lo compró.

Le hacía de hombre y de mujer, de niño y de adulto, se bañaba, jajaja, esto te lo cuento por que es muy chistoso, se bañaba en el balcón, y entonces los vecinos se asustaban por que había un encuerado. En fin una persona muy inteligente porque puso al periodismo mexicano en alto porque lo han reconocido. Mi papá fue un hombre muy ético en el periodismo, un día un gobernador le estaba mandando leche y le mandó decir que le agradecía mucho, que para él era el mejor gobernador que había tenido Coahuila pero que no le podía aceptar la leche.

Entonces fue un hombre muy brillante, le dieron el primer Premio Nacional de Periodismo y otros más, y se lo dieron en el Senado. El periódico lo hemos reestructurado: metimos computadoras, maquinaria nueva, aunque nos quedamos en la calle pero hemos salido adelante. Pero mi papá fue el mejor periodista de México en su época. Mi papá murió de 100 años porque él lo decretó: "yo quiero morir a los 100 años". Aun en silla de ruedas iba al periódico a coordinarlo, tenía un asistente que le leía toda la información más importante hasta que cumplió 100 años, ya se dormía, se cansaba, pero fue su amor el periodismo, en serio.

Posteriormente trató de venderlo, y yo le dije: tú no lo vendes, aunque yo sea mujer tú no lo vendes, porque era así, al estilo antiguo machito. Entonces muy chamaca fui a la casa de este señor que iba a comprar el periódico y le dije: "mi papá no vende el periódico" hasta mi papá se quedó así, aunque yo no fuera lo que fuera yo le dije que no iba a vender el periódico porque yo quería que su labor continuara y que va a continuar por mucho tiempo"

ANTONIO DE JUAMBELZ

EL HOMBRE

Por Olga de Juamblez y Horcasitas

¿Por qué termina la inmortalidad? Esto me vino a la memoria porque muchos hombres inigualables que lograron hacer grandes cosas en la vida en pequeña o enorme escala se olvidan.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

No los olvidan su pequeño grupo de familia, amigos o colaboradores, pero la gente en su mayoría olvida. No hablo de héroes nacionales que desde la escuela nos los están recordando, pero en general hombres que no debían ser olvidados porque tienen presencia de su nombre en calles, estatuas, obra material e intelectual se van perdiendo.

Esto me lo cuestiono al hablar de mi padre. Como padre fue el mejor amigo que tuve en la vida, como admirador nadie me ha levantado mi ego como él, como jefe de su empresa tuvo la personalidad e inteligencia para ser severo sin herir y suave para ayudar.

Era un hombre inolvidable, será por eso que tuvo tanta suerte con las mujeres, era guapo, simpático, con un sentido del humor único, su recia personalidad llamaba en todas partes la atención, supo ser joven y gozar su juventud, supo ser viejo con las cualidades de la vejez como serenidad, sabiduría y paz, con amor a los demás y una dulzura increíble, estas últimas, serán cualidades que no todos las encuentran en la vejez.

Siempre está conmigo, yo no lo he perdido, lo siento, físicamente junto a mí, alegamos como siempre, me río de él y él de mí, le pido consejos y me los da, le pido apoyo y me sostiene, le pido cariño cuando me siento sola y me inunda de él. Tiene su inmortalidad en mí. Nunca he conocido otro hombre tan feliz, amó todo lo que hizo y gozó todo lo que en la vida tuvo. Fue un hombre que el sol y la luna iluminaron el viento y la lluvia lo llevaron.

En fin, fue un hombre que la misma vida lo envidió y admiró por que supo vivirla con toda la potencialidad de su inigualdad.

Me consuela la sentencia de Sócrates de que: "ningún mal puede venir de un hombre bueno, o sea, cualquier cosa que le suceda a un hombre debe a la postre ser una cosa buena", y también el principio de David. "Los justos nunca son abandonados" Todo esto fue con dedicatoria de mi padre, así lo siento dentro, muy dentro de toda mi vida y de todo mi ser.^a

^a El Siglo de Torreón, 75 aniversario, página 11, publicación particular.

Entre Los colaboradores del periódico *El Siglo de Torreón* se encuentran: Sergio Aguayo Quezada, Héctor Aguilar Camín, Adolfo Aguilar Zinser, Salvador Barros, Jesús Cantú, Jorge Castañeda, Adela Celorio, Rolando Cordera Campos, René Delgado, Manú Dornbierer, Dr. Manuel Estrada Quezada, Jacinto Falla, Pedro Ferriz Santacruz, Germán Froto y Madariaga, Norma Garza, Miguel Ángel Granados Chapa, Antonio Haas, Juan Laguna, Guadalupe Loaeza, Dr. Maeda Villalobos, José Martínez M, Lorenzo Meyer, Margarita Michelena, Tomás Morales, Roberto Orozco Melo, Isaac Palacios, Gabriel Paz, Luis Pazos, Federico Reyes Heróles, Reymundo Riva Palacio, Saúl Rosales Carrillo, Luis Rubio, Luis F. Salazar Woolfolk, Sergio Sarmiento, Gilberto Serna, Gabriel Zaid, Guillermo V. Zamudio, Marcos Sh. Zlotorynski.

Entre esos periódicos mexicanos de verdadera alcurnia descuella EL SIGLO DE TORREÓN, que tan vital papel ha representado en la unidad de la laboriosa región de la Laguna. Yo, personalmente, he podido conocer esa zona vital de nuestra geografía, no podría representármela sin EL SIGLO DE TORREÓN, ejemplo no sólo regional, sino nacional, de lo que debe ser un gran diario cuya divisa moral es la rectitud inquebrantable y cuya ejecutoria profesional de información sin torceduras ni acomodos es modelo consagrado de cómo debe servir un diario a cada lector y a la comunidad entera.

Margarita Michelena

Quienes hemos viajado y vivido la geografía de nuestro país, andaba en emoción, y sentida en sus dimensiones periodísticas y políticas, sabemos bien que cada lugar nos ofrece una imagen que le concreta, le exalta, le caracteriza. Una imagen sola que sea capaz de darnos la medida de lo que es y puede llegar a ser una zona, una ciudad, una comarca. Esa imagen, en el caso de la Comarca Lagunera, lo es para mí EL SIGLO DE TORREÓN. Cuerpo y alma de un mismo anhelo que se realiza en el diario partir del periodismo honrado, de aquel que crece en México y es como dinamó de todas las acciones positivas; testigo de la vida pública; testigo de la sociedad; juez de los actos negativos de los responsables públicos; índice hacia el futuro y mano que está limpia, porque apunta y tiene derecho a apuntar porque está limpia.

Carlos Loret de Mola

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

"Me siento satisfecha de lo que he podido hacer, nunca me creí capaz, llegar sin saber nada, aunque por la misma situación me tocó dejar de ser escritora, ya no escribo, formé una revista en el periódico, la dirijo. Lo que me sirvió fue que me hice amiga desde los maquinistas, los de la limpia hasta todos y todos me quieren, entonces eso vale mucho. No quiero que se acabe esta obra que fundó mi padre y ahora mis hijos están conmigo allá".

Olga de Juambelz también escribió artículos y reportajes en la Libreta Universitaria de la ENEP Acatlán y continúa su labor en el periódico *El Siglo de Torreón*

6.3 Guadalupe Loeza

Después de permanecer año y medio en el taller Guadalupe Loeza ingresa al periódico Unomásuno, teniendo en ese momento como director a Manuel Becerra Acosta. "Bueno, llegué también de una forma muy espontánea a la redacción, les dije que quería escribir, me quería poner un seudónimo, no quería poner mi nombre, también fue una tarde del 22 de agosto de 1982, yo ya estaba en el taller, había ganado el segundo lugar de un concurso de cuento y entonces eso fue lo que me motivó fue por aras del destino como si yo hubiera tenido una cita con la escritura en ese momento".

6.4 Rosa Eugenia Guzmán

"Siempre he llegado tarde o demasiado pronto, yo estudié en la escuela de periodismo Carlos Septién García a los 28 años, casada y con tres hijos, nunca le he atinado a la temporalidad. Mi carrera fue algo muy impactante, fuerte, emocionalmente y emotivamente con un conjunto de maestros: Peña Loza, esposo de Lolita Castro el golpe Excélsior fue un golpe a la democracia, a la libertad de expresión una amenaza del juicio personal al deseo de llegar por medio de escritos, clases, cátedras como las de Jorge Ibargüengoitia, todo esto

era...caray...la intelectualidad mexicana. Estaba Fernando Benitez, un verdadero cuerpo intelectual, sencillo, preciso, su complicación personal cada quien la traía pero tú leías a Jorge Ibarguengoitia, Peña Loza, Rosario Castellanos a Julio Scherer, que es el periodista de México.

La fusión del periodismo con la literatura. Yo creo que gracias a Rosario Castellanos me di cuenta que se podía hacer periodismo con la literatura y literatura en el periodismo. El haberme metido en su vida, el haber hecho su tesis a mí me dio esa sensación de que eran nombres. *(Según Aurora Ocampo más de quince tesis se elaboran al año en la UNAM sobre Rosario); por eso también sus libros se venden desde entonces a razón de tres mil ejemplares al mes cuando durante su vida y a pesar de la publicidad circularon escasamente dos que tres ediciones de sus novelas, y no se diga de la poesía que en México está dada a la tristeza.*⁹

Quizá la situación del tiempo, la temporalidad como periodista es terrible: tienes que cumplir tu determinado número de tipos, páginas, cuartillas y el tiempo se va atrás pero... había muy buenas plumas, todo nace en la creatividad de escribir y en las formas de informar. Es más, creo que nadie sabía que yo tenía carrera pero no sentí necesario sentirlo yo creo que era más atractiva la lectura y el trato con las personas.

Mi relación con Rosario Castellanos era de una admiración de una alumna a su maestra como pocas, única. Ella me vela mucho el tamaño de mis manos y un día en plena clase me dijo: 'Rosa Eugenia, pásese adelante, vamos a juntar las manos...pobre de usted, no le va quedar de otra más que ser escritora porque con el tamaño de estas manos, con la fuerza de estas manos (*¡Pero qué manitas de maya!*, solía exclamar Miguel Ángel Asturias) no podemos hacer nada'. Entonces era una admiración la que yo le tenía a Rosario Castellanos terrible en un instante era para mí la maestra.

⁹ Poniatowska, Elena, ¡Ay vida, no me mereces!, página 58

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Rosario Castellanos era una ensayista, era una mujer de análisis, de profundidades, era en alguna forma lo contrario de las mujeres, que somos intimistas y que te echamos nuestra vida. En Rosario no, en Rosario lo encuentras en sus textos, en su novela, en su cuento, pero donde está Rosario Castellanos es en el ensayo y en el periódico".

6.5 Marie Pierre Colle Corcuera

"Sí, trabajé como bestia 30 años en el periodismo, yo sí creo en esta relación entre el periodismo y la literatura porque estamos viviendo un mundo globalizado un mundo en el cual ya no hay fronteras y pues tampoco lo existe en el periodismo y la literatura para mí, o sea, un artículo por muy corto que sea tiene que ser excelente y bien escrito bien pensado y bien informado y redondeado lo mismo que con una novela, tiene que ser interesante divertida bien escrita, oficio y apasionar al lector ya que tienes menos tiempo cada vez de leer y pienso que sí se pueden juntar esas dos pasiones".

6.6 Margarita Cerviño

Al saber de la existencia de los libros publicados por Margarita Cerviño como *Mi papá compró la luna* y *"Estoy de free"* se le hicieron varias invitaciones al programa de televisión *Diálogos en confianza* que se transmite en las mañanas por canal 11 dentro de los temas *Amor y desamor* y algunas intervenciones en talleres de sexualidad: "Les llamó mucho la atención que yo estuviera tan cercana a los adolescentes, alguien del canal 11 me dijo que cómo había logrado retratar tan bien a su hija en el libro de *Mi papá compró la luna* porque se le hacía que era igual a su hija. He estado en Radio Red, en Radio Centro, Radio Fórmula, que también se dio por la *escribidera* con los adolescentes y con los niños".

"Actualmente estoy haciendo un libro que es un manual para papás que

tienen hijos chiquitos con síndrome de *Down*, que se llama *No soy un eterno niño* editorial Norma. También tengo por ahí dos novelas terminadas, muchos cuentos o sea que estoy dándole a estos proyectos".

Margarita Cerviño ha colaborado en diferentes periódicos y revistas como: *El Financiero*, *Viceversa*, *Tú*, *Elle*, *Marie Claire*, *La Mosca*, otra que tuvo poca tiempo de vida que se llamó *Motivate*, entre otras.

Fue así como cada una de ellas encontró su propia voz en el periodismo, la apertura de las posibilidades en la escritura era infinita y con el respaldo del taller existía más confianza en sí mismas y por lo consiguiente más seguridad. Quién lo diría que en ese momento la literatura sería una herramienta para incursionar en el periodismo.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Capítulo VII

7. SIMPLEMENTE, NO ME OLVIDES

—Mamá, ¿altd atrás se acaba el mundo?

—No, no se acaba.

—Demuéstramelo.

—Te voy a llevar más lejos de lo que se ve a simple vista.

Elena Poniatowska (La piel del cielo)

7.1 Paulette y Elena, dos Amores

Con el nombre de Hélene Elizabeth Louise Amelie Paula Dolores Poniatowska Amor, Paula Amor bautizó a su hija que nació el 19 de mayo de 1932, aunque existe una confusión porque Emmanuel Carballo citó 1933 en la Antología de *Jóvenes Cuentistas Mexicanos*.

"Naciste el 19 de mayo de 1932, quince días antes de la fecha prevista, en la clínica de la rue Boileau. Como tu gruesa cabeza no pasaba, el profesor Brindau usó fórceps. Antes de dormirme totalmente alcancé a oír a la enfermera:

-Su pulso se está debilitando

Luego escuché campanas. Recuerdo muy bien que pensé: "Qué lástima que no pueda yo regresar para contar qué agradable es morir".

En la clínica, Johnny tomaba su papel de padre muy en serio. Una vez estornudaste y él tocó el timbre con la insistencia que la enfermera acudió y quedó estupefacta cuando tu padre le reclamó:

-Mi hija estornuda.

Ya en casa sentí una angustia que duró quince días. Estaba llena de temores por ti. No me sucedió ni con Kitzia ni con Jan. Sólo contigo. Me invadió una terrible aprehensión por tu futuro. ¿será por eso que te pareces tanto a mí? Un neurólogo estadounidense vino un día a comer. A mis suegros, que ponderaban tu parecido con tu padre, les dijo:

-Es la hija de su madre.

Un día, aun acostada, recibí la visita de Mother, que te tomó en brazos. No sé por qué Johnny tuvo la desafortunada idea de jalar la silla en la que Mother iba a sentarse y ella cayó al suelo. Nunca te soltó y el golpe fue rudo. "But Mamma..." decía Johnny, quien manifestó su rabia dándole puntapiés a la silla. Aunque la pobre de Mother no tenía nada roto, debió someterse a una serie de masajes y sesiones quiroprácticas.

Para mi tristeza, quedé sin leche al cabo de un mes y fuiste totalmente alimentada con el biberón. Tenías tres meses cuando un día soltaste el chupón y me regalaste una sonrisa tan tierna que no olvidaré nunca. Desde entonces esa sonrisa no ha desaparecido, forma parte de mí ser. Creo que no podría vivir sin ella".¹⁰

Elena y Kitzia, su hermana, se quedaron a cargo de Magdalena Castillo, su nana, que desde que tenía 18 años dedicó toda su vida a cuidarla. Fue también su maestra de español, ya que sus padres no creyeron importante que lo estudiase pensando que lo aprendería "en la calle". En 1949 la enviaron a un internado religioso en Estados Unidos del que regresaría en 1952. Con las monjas aprendió de religión pero no de la realidad del mundo, de su vastedad y es así como en su primer libro *Lilus Kikus* hace referencia a estas inquietudes:

EL CONVENTO

"Lilus te vas a ir.

Te vas a ir en un tren.

Es bonito un tren, ¿verdad, Lilus?

¹⁰ Amor, Paula, "Nomeolvides", págs 112, 113

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

Tu padre y yo pensamos en tu futuro.
Dentro de una semana estarás en el convento."

¡Un convento! Un convento de monjas. Lilus había visto horribles monjas en sus sueños. Caras de insensibilidad perfecta. Caras que ningún problema humano puede turbar. La inmovilidad de una cara es más terrorífica que las cicatrices y los ojos ciegos.

Lilus veía a las monjas de negro y con bigotes. Mujeres de piel seca y lenguas pálidas, que olían a quién sabe qué de muy rancio y viejito. Las imaginaba rezando triste y mecánicamente, como una sierra en un trozo de madera, mientras Jesús en el cielo sudaba de desesperación. Luego las olía en la escuela dictando máximas sentenciosas: "Un tesoro no es siempre un amigo pero un amigo es siempre un tesoro" y "No hay nunca rosas sin espinas ni espinas sin rosas..."

¡Qué asco! Y pensaba Lilus. "Mamá, yo no puedo ir al convento... ¡Mamita! ¿Cómo comen las monjas?" Las veía masticando un pedacito de carne durante horas enteras, ella, ella que no puede soportar a las gentes que comen despacio. (En cambio, le gustan mucho los rusos que se tragan enteros los canapés de caviar).

Pensaba que las monjas no la dejarían ir al campo, que ya no podría sentir el pasto frío bajo los pies, ni jugar con el agua verde y blanca y azul, ni aplastar zarzamoras en sus manos para luego ir diciendo que se había cortado... Ya no podría hacerse grandes heridas y cobrar por enseñarlas. Por que Lilus tenía la costumbre de caerse, y después del inevitable vendaje, iba con sus amigos:

- Si supieras qué feo me caí...
- Enseñame, Lilus, no seas mala...
- Enseño, pero cobro.
- Te doy un beso o un diez...

Lilus despegaba lentamente la tela adhesiva, y después de falsificadas muestras de dolor aparecía una llanurita de rojos, negros y blancos...

Y al recordar todo lo que no iba a tener ya, Lilus aulló: "Mamá, yo no me voy al convento..."

Pero Lilus se fue.

Se fue en un tren, un tren muy triste de silbidos desgarradores... Un tren tan triste que se lleva a la neblina niños que se pierden como Lilus... Tren de meseros negros con sonrisa llena de dientes, que comen sabe Dios qué cosas... Tren de señoras pálidas que juegan canasta y que piensan en el té de caridad que darán a su llegada... Tren de recién casados, muy bañaditos y avergonzados, que recuerdan el cuento de los inditos: "¿Nos dormimos u qué...?"

Tren de tristes y de felices, tren lleno de sonidos extraños... tren de Lilus, la niña atormentada que se va al convento...

¡Campos de trigo! ¡Campos verdes y árboles en flor!

Severa mansión rodeada de cosas que se ríen.

-¡Casa con aspecto de viudita alegre!

Como esas mujeres que a veces se perciben en las calles, tiesas y enlutadas, pero con mejillas como manzanas, y verdes ojos que danzan, así son las monjitas. Dentro del negro tenebroso se adivinan interiores mucho menos horribles.

Así es el convento, una jaula llena de monjitas que andan como pájaros asustados, distintas al resto del mundo. Dan pasitos que resbalan, pasos dulces y quietos, blancos pasos de conejo que apenas rozan el suelo. Además, las monjas hacen siempre trabajos pequeñísimos y conceden a las menores cosas una gran importancia, como si de ellas dependiera el orden del mundo: "¡El mantel del altar no está bien extendido!" ¡Dios mío, qué crispación interior! "Hay que jalarlo rápidamente, antes de que empiece la misa!"

Con apariencia un poco fantasmal, las monjas del convento de Lilus eran todas delgadas, de muslos alargados, de ademanes nerviosos y dulces sobresaltos. De tan chiquitas y flaquitas parecen no tener sexo. Todas son Sebastianes, Luises o Tarcisios. Sin embargo, hay en ellas algo de valiente y de enternecedor, una mezcla de decisión y de titubeo.

La primera monja que vio Lilus fue la madre portera. Madre ágil, danzarina y cantadora, a la que puso mentalmente pantalones de charro.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

La madre portera se preocupaba mucho por un panal que tenía el jardín. Iba constantemente a verlo y siempre se quejaba de que la abeja reina le había picado en un dedo. Por un agujero en el techo, la lluvia entraba en el cuarto de la madre portera. A ella le daba risa: "Anoche se metió una rana, le hice una camita a lado de la mía": Sus ojos recordaban a los ojos de las estatuas, que nunca se posan en las cosas feas. Cantaba con voz conmovida las lamentaciones de Semana Santa: Jerusalem, Jerusalem, convertete ad dominum deum nostrum Jesum. Y su voz era como de niña, y sonaba con esas entonaciones tristes e inocentes que tanto hacen pensar...

Y Lilus quiso a su convento...

Allí le enseñaron que el mundo solamente los niños están cerca de la verdad y de la pureza... Le hablaron de astros y planetas, de la Vía láctea... Le dijeron que hay hongos venenosos, saltimbanquis y viento austral y viento norte... ángeles de alas transparentes que vuelan por el espacio en órdenes armoniosos...

Supo de la Virgen, se llenó de asombro y la coronó de flores.

Le anunciaron que un día iba a ser persona mayor, y que no podía ser un ropavejero, por que eso era muy mal visto. Entonces le explicaron lo "Mal visto" y la honorabilidad. Si quería tener niños, en todo caso tenía que buscarse primero un marido. Y le hablaron de las profesiones. Ser millonario es muy provechoso; ser jardinero no es digno de alabanza. La prepararon para su noche de bodas. Debía bañarse en agua de rosas, y tomar una cucharadita de miel. Esperar luego sobre el lecho a su marido, paciente y sumisa. Y sobre todo, que fuera digna, digna. Que quisiera a los animales y que no juzgara... que no juzgara el adulterio, por que es lo que más se juzga y menos se entiende...

Le contaron una historia de la Biblia, la del siervo Oza y el arca que Dios hizo construir de madera de acacia chapeada en oro a los más hábiles artesanos. El arca fue transportada en un carro de bueyes desde Carithiarim hasta Jerusalén, y en un momento en que el carro se inclinó peligrosamente a un lado del camino, Oza detuvo el arca con su mano. Y cayó muerto porque tocó la casa de Dios. "David se irritó de que Jehová hubiera castigado así a su siervo Oza y tuvo miedo de Dios en ese día."

Por este relato, Lilus comprendió que para ser de Dios, había que darse completamente.

Había que entenderlo y temerlo. Y creyó en los signos. Tal vez en esta vida, eso es lo más importante: creer en los signos, como Lilus creyó desde ese día.¹¹

Elena Poniatowska

Ahora, Paulette se ha ido, pero existe en todas partes: en las lecciones de vida, en los libros de Elena, en las pláticas del taller. Paulette fue una escritora, oral y escrita, *Nomeolvides* es el testimonio de vida más bello que se ha podido dar a México. Paulette Amor Yturbe, Princesa Poniatowska, quien se casara con el apuesto heredero de la corona polaca Jean Evremont Poniatowski Sperry, una pareja tan especial que las fotos mismas hablan de tanta singularidad. (ver anexo)

Paulette no fue ajena a las palabras porque éstas mismas las vivía. Constantemente pensaba en todo, siempre escribía en su diario, cada momento de su vida fue importante, sentada en su pequeño escritorio, con su pluma, dio vida al papel.

Después de la muerte de Jan, llegaste un día con tu inseparable libreta. Habías leído el testimonio.

En tono perentorio me dijiste:

-Mamá, cuéntame tu vida.

Un poco desconcertada (por que siempre me desconciertas) te respondí:

-No sé por dónde empezar, no es tan fácil.

-Entonces, escríbela.

He aquí la razón de estas memorias momentáneas. (Amor, 1996:página 17)

Sí, fue Paulette, esa bella mujer nacida en París cuyos parientes salieron de México en 1863, antes de la llegada de Maximiliano y Carlota. La que vivió su infancia a todo galope, la que manejó a principios de la Segunda Guerra Mundial una ambulancia, la que no duerme por salvar a otros, la que trabajó con la gran diseñadora francesa Elsa Schiaparelli, la que da consejos, la que con su ejemplo enseña. Así fue Paulette, así será siempre.

¹¹ Poniatowska, Elena, "Lilus Kikus", páginas 57-62

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Elena comenta: "Mi mamá alguna vez fue al taller. Yo quizá le decía que si no quería ir al taller los jueves, pero no sé, supongo que tendría trabajo fuera, ella alguna vez fue a las comidas o a los cumpleaños, recuerdo que se vistió de bruja con un gorro largo y era muy solidaria conmigo, muy linda. Ella escribió su libro *Nomeolvides* pero lo hizo fuera del taller, pero debió haber ido al taller".

Elena Poniatowska dijo una vez: "Mi madre decía: *vamos al cine*; yo decía: *no, pues tengo que escribir*." Quizá la literatura o el periodismo fue un elemento para que no pasaran suficiente tiempo juntas. Paulette era una mujer activa también con mucho quehacer pero al mismo tiempo es la literatura la que las mantiene unidas, ambas se hicieron escritoras y qué mejor regalo de Paulette titulado a su vida entera *Nomeolvides*

"Yo creo que ella pensaba, y ahora me ha dolido mucho pensar en eso, que yo debería haber estado más tiempo con ella, dedicada a ella porque el periodismo es muy celoso y también la literatura exige mucho tiempo, mucha dedicación y a medida en que pasa el tiempo cada vez más porque uno ya no tiene la inconciencia de la juventud y las cosas cuestan más trabajo. Yo le quitaba el tiempo a mi mamá, aunque ella nunca pidió nada, fue una mujer muy modesta en sus peticiones, se bastaba mucho a sí sola, a los 92 años, una semana antes de morir, llegó ella aquí manejando en su automóvil y todavía alcancé a decirle: *mamá me saqué un premio* que era el Alfaguara y me dijo: *ay que bueno porque ahora ya no vas a escribir* esa fue su reacción de que el escribir tenía algo de maldición".

Paula Amor Poniatowska es un testigo privilegiado de su tiempo pues ha sabido vivir plenamente cada uno de los momentos de sus 88 años. *Nomeolvides* es a la vez un testimonio y una petición. En él aparecen personajes más conspicuos de ambos lados del Atlántico retratados por la aguda mirada de la autora. Prologado y traducido del francés y del inglés por su hija, la gran escritora mexicana Elena Poniatowska, *Nomeolvides* no es sólo una crónica amorosa, sino también relato de algunos de los momentos más difíciles de nuestro siglo, como la Segunda Guerra Mundial, cuya

crónica se vuelve conmovedora en el diario de guerra del capitán Jean Poniatowski. La relación de la vida aristocrática de México y de Francia pasa de la frivolidad a la reflexión filosófica. Un libro que no dejará a nadie indiferente.¹²

Elena es entonces una auténtica princesa, pero rompe todos los moldes al abrir personalmente la puerta de su casa, en un barrio colonial del sur de la ciudad de México, a jardineros, barrenderos o pordioseros que encuentran en su hogar alimento para saciar el hambre. Tampoco existe acto a favor de los más marginados en México que no incluya su nombre. Quizá por eso Paulette le decía que vivía el snobismo al revés.

ALELUYA

Los preparativos son lentos. Se cepilla el pelo y recuerdo cuando se le hacía una aureola de cabello castaño encendido en torno al rostro y yo la miraba como a una aparición. Cien cepillazos diarios con dos cepillos de cerdas de jabalí como se lo dijo Marchino en París. Ahora su pelo es blanco y lo cepilla un poco. Luego va al baño, se lava la cara y los dientes, regresa y frente al espejo pone crema en su rostro. Pasa de un escenario a otro, del espejo a la cómoda, de la ventana al espejo, de la mesa de noche al clóset.

A veces, en algún cuarto de hotel, en otra ciudad, se ha quedado oyendo al inquilino de arriba y dice: "Mira cuánto camina". Siempre está consciente del otro. Piensa en los demás más que en ella misma. ¿Qué le pasará? ¿Qué serán? ¿Qué pensarán? Desde niña fue así. Bajaba al comedor del hotel d'Elena, donde se hospedaba, y frente al mantel blanco, entre las tazas de té, la madre y sus tres niñas hacían conjeturas acerca de los demás comensales y le preguntaban al Maitre d'hotel qué había sido de uno u otro. Hoy adivina: se dirige al ropero; ahora va a prender la televisión". No me lo dice, pero sé que sabe que caminamos en círculo alrededor del cuarto. Imperceptiblemente pasamos de una estación a otra, de un año a otro, de un pensamiento al otro. Los pensamientos se acomodan por capas, a varios niveles. Las memorias también, y uno los oye como a aparecidos; allí están, en el espacio, no hay ni que jalar la gaveta, se meten, interrumpen, penetran la piel, son parte de nuestras fibras. Se mueven.

¹² Contraportada de la novela "Nomeolvides" de Paula Amor Poniatowska

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

En la oscuridad de la noche, quién sabe cuántos seres pasan por las tuberías del agua y vibran dentro de las paredes, bacterias, células, peces diminutos, aguamalas, nomecolvides azules del tamaño del ojo de una aguja. En el silencio de la noche, dentro de las embarcaciones de la ciudad, aquellas que pasan bajo el arco de nuestros pies.

Sí es noche de luna, la saluda desde la ventana. Siete veces se inclina ante ella. Corro entonces a su lado a compartir el rito y las dos bajamos la cabeza al unísono.

Todas las estaciones están en su sangre, en esas venas oscuras que saltan en sus manos. Mamá, en su camión corto, su piel lisa, sus rodillas que apuntan hacia adentro parece una niña y tiene 87 años. Trajina por el cuarto buscando no sé qué. Siempre ha buscado algo. No puedo pensar en ella si no es buscando sus llaves, su bastón, su bolsa, sus anteojos, la mirada del otro. En el enchufe del baño, ese para que se rasuren los señores, recarga las pilas de su aparato de sordera y algunas veces lo olvida. En el momento de partir dice: "Olvidé mi aparato". Regresamos y lo veo como una cucaracha prendido a la pared. Lo jalo. No quiero dejar nada de ella, oscilo, quiero dejarlo todo para que sepan que ella estuvo aquí y perfume la recámara.

Siempre ha pedido un cuarto con vista. Los cubos, los muros la encarcelan. "La ventana abre sobre un muro" dice consternada. Corro a la administración a ver si podemos cambiarlo. "Sí, en el séptimo piso". "No importa, con tal de que tenga vista".

Abre su veliz, desplaza los papeles de china, los zapatos hasta el fondo, cada par en su bolsa, el libro que está leyendo, el agua de colonia, el talco, los Evangelios, su misal, las blusas, los vestidos hasta arriba, todo muy bien alisado, cada pliegue en su lugar. En un rincón, doblado por sí mismo, su amuleto: un diminuto portarretratos de acordeoncito en el que estamos papá de militar, Kitzia, mi hermano y yo. Es lo primero que pone sobre la mesa de noche. "No eres muy refinada" dice cuando abre mi petaca. Lo será más tarde, por ella, por acrisolar sus finezas, a la manera de sor Juana.

A veces finjo dormir por que temo el momento en que se va a hincar. Antes de meterse a la cama, se arrodilla y hace su oración, Desde las plantas de los pies descalzos y sus rodillas de vid

anudada, por sus muslos, por su vientre de madre hasta su garganta, se van levantando las palabras que no oigo pero sé que allí están como los bichitos en las cañerías. Escucho su música humilde. Me penetra el terror. Quisiera ponerla de pie y aventarme al loco bullir de la calle, bajarme con ella al cabaret del hotel y sacarla a bailar, acinturarla y sacudirla en medio de trombones, clarines y tarolas; enlazarla en un rock salvaje y hacer que todos los años regresaran al interior de las trompetas que succionan el tiempo; que los años cayeran a lo más hondo del océano con sus cabellos blancos, sus dos cepillos, la placa de platino en su fémur. Aprieto los dientes, aprieto los puños, aprieto las estrellas. Se levanta despacio, con un poco de dificultad desde que se rompió la cadera. Antes era un puro resort. Una vez en la cama pregunta: "¿Ya te dormiste, manzana?" (Así me dice, manzana). Hundo la cabeza en la almohada y gruño. Sé que ella está acostumbrada a prender la luz y a leer los Evangelios cuando despierta y que hoy, en esta noche de Guadalajara, no lo hará para no despertarme.

Sé también que dentro de cuatro o cinco horas bajaré de la cama para lanzarse en la oscuridad al baño y le diré: "Mamá, prende la luz, te puedes caer" y ella a su vez se preocupará:

-¿Por qué no duermes?

-Es que no conoces este cuarto.

Regresa y vuelve a echar la sábana y la cobija encima de su cuerpo yacente, se encierra en un blanco sobre pulcritud. Nadie parece dormir en esa cama de tan plana. De nuevo apaga la luz. Aventuro:

-Si no te puedes dormir, lee.

-No, quiero que duermas.

-No puedo dormir si tú no duermes.

-Ahora me duermo manzana.

¿Cómo voy a saberlo si no la oigo? Ningún sonido sale de su cama. Apenas si se mueve. Así le enseñaron. Tampoco mis hijos se mueven. No los oigo. Nunca sé si están dormidos. Cuando dormimos juntas, Paula, mi hija, inquiere a media noche:

-¿No puedes dormir?

La membrana más delgada nos separa, así debe ser el tímpano, una telita tan fina como la de

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

la araña. A cada rato se nos revienta, a cada año, a cada trompetazo, a cada golpe de viento, cada vez que zarpa un barco en nuestros huesos o cuando la lluvia cae a torrentes sobre el pavimento negro o sube la temperatura y mi madre me dice: "No me hables a gritos" porque lo que ella escucha es mi angustia.

A la mañana siguiente, los preparativos para el día también son lentos. Ya nunca toma baños de tina, porque le dije que la tina era para flojos. Oigo el fuerte empuje de la regadera. Sale envuelta en toallas blancas y me dice que baje yo a desayunar, que ella me alcanza. Miles de gotas de agua cantan sobre sus hombros. Son diamantes. Me queman. Ella me quema. No puedo estar mucho tiempo a su lado por que algo se incendia entre nosotras aunque nunca nos lo hemos dicho. En el comedor del hotel, ordeno papaya para ella y jugo de naranja para mí.

Desde la mesa, la veo venir con todo su desprendimiento entre las mesas, precedida por esa mirada interrogante de los sordos (también Buñuel miraba así). Cada uno de sus pasitos me conturba. Viene olvidada de sí misma, nunca ha tenido conciencia de lo que es.

No me levanto para ir a su encuentro porque le recontrachoca que le dé el brazo. "Yo puedo" se enoja. Le disgusta que le ayuden. "Yo puedo". Entonces, mientras llega envuelta en sus fantasmas, le digo bajito que ella es lo más heroico que me ha tocado y aunque no la vi manejar su ambulancia durante la guerra y meter en su interior hasta a un burro con tal de salvarlo a él también de las bombas, la he visto después a lo largo de los días, levantarse, abotonarse tantísimos botones, ir a misa, cambiar el agua de las flores, pagar el gas, ir al mercado, escribir, esperar, decir que el Pipo es un perro loco, "insoportable, ya se comió la alfombra, no, no lo quiero regalar, qué haría sin mí, qué haría yo sin él. Oye manzana, no es por criticar a México pero ¿no crees que hace demasiado calor?"

Le jalo la silla, se sienta, se le cae su bastón (siempre se le cae su bastón cuando se sienta) y vuelve hacia mí sus límpidos ojos castaño claro:

-¿En qué piensas?

-Siempre me preguntas lo mismo -refunfuño-; en nada, ¿en qué quieres que piense? ¿Qué vas a querer, Corn-flakes o huevos? (Amor, 1996:págs 11-15)

7.2 Quién sino tú, Elena

*He vivido sus circunstancias y las de sus personajes.
Su sustancia me ha nutrido. Me han dado vida y fuerza.
No es un ajuste de cuentas ni es crítica ni ensayo siquiera,
pretende ser un acto de amor hacia hombres y mujeres
que me son entrañables.*

Elena Poniatowska (¡Ay vida, no me mereces!)

Aunque del taller de Elena muchas alumnas generaron textos que se publicaban, Poniatowska también escribió mucho a lo largo de estos 30 años. En 1968, poco antes de iniciarse el taller, Elena escribió ese mismo año un reportaje sobre la tragedia de Tlatelolco que el periódico *Novedades* no quiso publicar, ni publicó tampoco su entrevista con Oriana Fallaci, herida durante el incidente. Meses después murió su hermano Jan en un accidente automovilístico. Su padre, completamente desmoronado, murió en 1979.

Cuando Luis Echeverría, secretario de Gobernación durante el movimiento estudiantil de 1968, toma la presidencia de la República, concedió el premio literario Xavier Villaurrutia a Elena Poniatowska en 1971 por *La noche de Tlatelolco*, pero ella lo rechazó. En 1979 recibió el Premio Nacional de Periodismo.

En 1992 publicó una novela que le llevó diez años escribir, *Tinísima*, e inmediatamente se puso a trabajar en *Luz y luna*, a la que le siguió *T. Tauri*. Aunque padece de una insuficiencia biológica que le produce continuas depresiones, Elena dedica buena parte de su vida a escribir novelas, cuentos, poemas, artículos, entrevistas y sobre todo prólogos y presentaciones de libros. Es Doctora Honoris Causa por la universidad de Sinaloa, por la de Toluca, por la de Columbia (Nueva York) y por la de la Florida en Miami, pero el título del que se siente más orgullosa es el de abuela.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

- * *Querido Diego te abraza Quiela*. Novela. Era. 1978.
- *De noche vienes*. Cuento. Grijalbo. 1979.
- *Gaby Brimmer*. Crónica. Grijalbo. 1979.
- *Fuerte es el silencio*. Crónica. Grijalbo 1979.
- *Domingo siete*. Crónica. Océano 1982
- *El último guajolote*. Ensayo. Martín Casillas/SEP, 1982
- *¡Ay vida, no me mereces!* Ensayo. Joaquín Mortiz, 1985
- *La Flor de Lis*. Novela. Era, 1988
- *Nada, nadie, las voces del temblor*. Testimonio. Era, 1988.
- *Todo México (Tomo I)* Entrevista . Diana, 1994.
- *Tínísima*. Novela. Era, 1992
- *Todo México (Tomo II)* Entrevista. Diana, 1994.
- *Luz y luna las lunitas*. Ensayo. Era. 1994.
- *Todo México (Tomo III) Gabriel Figueroa. La mirada que limpia*. Entrevista. Diana, 1996.
- *Paseo de la Reforma*. Novela Plaza y Janés, 1996.

Guadalupe Dueñas registró, por ejemplo, el crecimiento de la escritora de la siguiente manera: "Dejar atrás la adolescencia y convertirse, al fin, en mujer, es un hecho simple, pero a veces resulta un estallido que, como el insólito rompimiento de una bombilla de cristal, asusta con su trueno a los mayores y provoca el llanto de los niños. Es entonces cuando se acaba el juego, Elenita, el juego de los verdes limones a los que nadie inyecta para mitigar su acidez."

Siempre tiene grandes ocurrencias aunque diga que no es cierto, a cada personaje que ha entrevistado le encuentra un lado sensible, oscuro, gracioso o novedoso como en su libro *Octavio Paz, Las palabras del árbol*: "... Ahora te ergulas, enseñando al sonreír un diente como un elotito perdido dentro de tu boca, y yo, temerosa de no estar a tu altura de tu chopo de agua, quise quedar bien y me vi como el príncipe idiota Mishkin que cavila durante horas en torno a un jarrón

que no debe romper al entrar en la sala de baile y, para su mala ventura, lo rompe a las primeras de cambio". (Poniatowska, 1998: página 12)

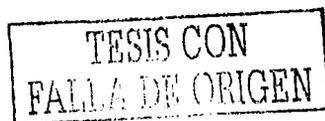
De dónde salen tantos personajes como la niña de *Lilus Kikus*, una Jesusa Palancares, una Tinísima, una Fausta o unas siete cabritas. Elena dice al respecto: "No, no me sale tanta imaginación lo que pasa es que me dediqué casi toda mi vida a la escritura desde que me inicié en 1953 y de ahí va saliendo todo, sobre todo del hecho de ser periodista, yo hago muchísimo periodismo. No tengo la menor idea, uno es pésimo para juzgarse a sí mismo, o lo dice uno por encima de o por debajo de, así que yo no sé como funciona eso, es espontáneo".

La calle es el verdadero lugar de los personajes de Elena Poniatowska, sus casas, sus callejones, fuentes, jardines, el señor de los helados, la marchanta de las pepitas, el globero, los tamales de "La flor de lis": son las verdaderas plumas de sus letras: "He escogido esa línea de trabajo porque siempre me ha interesado más lo que dice la gente de la calle, las voces de la calle, por inclinación natural, que lo que se dice en las comidas o en las cenas a las que asistí y ya no asisto. Claro, soy muy curiosa, todo me llama la atención, pero mi inclinación más fuerte es hacia la gente de la calle, son las voces que siempre me han alimentado. Escribir sobre esos temas no lo veo como compromiso ni como un deber, porque recibo más de lo que doy".¹³

Después de más de 20 años de compartir con este maravilloso grupo de escritoras cómo es que se ve Elena, que piensa o qué se imagina: "Yo no sé. Esa es una de las ventajas del periodismo que no está uno viéndose a sí mismo ni pensando en sí mismo ni nada, entonces lo que me sucede a mí es que no tengo muchas opiniones sobre mi conducta pero también es una ventaja".

No es el único de los talleres que han existido en México, hay otros como el de Germán Dehesa, Daniel Sada, Rafael Ramírez Heredia, la Güera Turrent, años

¹³ Ascencio, Esteban, "Me lo dijo Elena Poniatowska", página 64.



TESIS CON FALLA DE ORIGEN

114

antes Juan José Arreola tuvo el suyo en la calle Río de la Plata en la colonia Cuauhtémoc en el que incluso asistían periodistas como Vicente Leñero y Federico Campbell cuando escribían para la revista *Claudia*. En la misma Universidad Nacional Autónoma de México, Bellas Artes o el Conaculta han existido pero según la investigación parecen no existir otros talleres en México y en América Latina que tengan 30 años ininterrumpidos como el de Elena Poniatowska.

Y en ese momento surge una pregunta, ¿qué se siente ser Elena Poniatowska?: "Pues nada, qué tengo que sentir de especial, pues nada, qué puedo decir, como que yo no tengo conciencia de ser, yo he visto a muchos escritores como que tienen mucha conciencia de ser. Como he ejercido el periodismo con tanta ferocidad, así, con voracidad, ser periodista es lo que tú haces: haciendo preguntas, entonces cuando estás preguntándole al otro no estas pensando en tí mismo sino en el otro que tiene que dar las respuestas. Yo soy una persona que ha hecho tantas preguntas seguramente porque no tengo una sola respuesta y sigo haciendo preguntas y supongo que seguiré preguntando quién sabe por cuánto tiempo".

El tiempo se hizo chiquito. Silvana aparece de nuevo. Elena, sentada en su sala de colores sonrientes y tapizada de libros termina de contar la historia de un gran grupo. Una lluvia hace presencia en el cielo pero la historia no terminará de contarse mientras el taller exista. La cinta se detiene y la campana de la iglesia de Chimalistac repica con fuerza mientras el coro eleva sus voces: ¡Aleluya!, ¡Aleluya!...

Naucalpan Edo., de México a 3 de abril de 2003

CONCLUSIONES

El taller literario de Elena Poniatowska ha sido desde hace 30 años un espacio autodidacta que ha servido a sus asistentes para desarrollarse en los ámbitos ya sean periodísticos o literarios.

En la realización del presente reportaje se apreció que el uso de la entrevista de semblanza es fundamental ya que cuando no se cuenta con muchos documentos o materiales para realizar una investigación ésta puede ser y seguirá siendo la herramienta sustancial para cualquier investigación de este tipo o cuando menos un buen punto de partida.

La entrevista fue un trabajo de construcción de varios personajes a quienes se les restituye la voz durante todo el texto. En este esfuerzo hay una mediación técnica que se da con la conversación de su encuentro oral en un terreno escrito, una suerte de narración, cosa que hizo que los entrevistados se convirtieran en personajes; su casa o despacho en decorado (la casa de Alicia Trueba o el taller mismo) y sus palabras en texto literario.

Existen a lo largo del texto algunos tonos bruscos o tajantes en las respuestas de algunos entrevistados (personajes) pero esto fue por la premura de la entrevista, algunos dicen dar 30 minutos y acaban dando 10. A veces la *talacha* periodística no resulta muy fructífera pero a pesar de los problemas de tiempo siempre se consiguió la información deseada.

Federico Campbell menciona en su libro *Periodismo Escrito*, que: *periodismo e investigación es pleonasmos*. Es así como se hace la consideración que el reportaje es una forma especial, importante, más vívida e incluso más gozosa de conservar la información y el conocimiento.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON FALLA DE ORIGEN

116

La forma de reportaje como opción de titulación clasificado con la modalidad de tesina es una forma muy importante de demostrar el ejercicio aprendido en la carrera de Comunicación específicamente en la preespecialidad de periodismo escrito donde se descubre y se desarrolla un lenguaje y al mismo tiempo un estilo que el alumno pone en práctica con la ayuda de todos los géneros periodísticos estudiados.

Las personas asistentes al taller mantienen un carácter de grupo, acuden a éste al tener un mismo interés y los perfiles de cada una de ellas son muy similares en cuanto a gustos y preparación. Los logros que se tuvieron a lo largo de 30 años no han sido importantes sólo para los alumnos y como taller sino que la expansión de la literatura que se ha creado ahí ha abierto muchas posibilidades y reconocimientos.

Elena Poniatowska ha mantenido su espíritu solidario con México a lo largo de toda su trayectoria periodística y literaria que a su vez transmite a toda persona que cae en sus manos como lo es el mismo taller. Elementos como amistad y trabajo son dignos de tomarse en cuenta. Al ser Elena Poniatowska un icono importante dentro del periodismo mexicano en los años 70 podría prestarse a algo *bluff* en el sentido de que era la misma Elena quien impartía un taller a señoras ricas pero tanto para Elena como para las mismas alumnas la sorpresa fue asombrosa al ver la respuesta y el interés que se tenía para con la literatura.

El derecho de ser y el desarrollo de capacidades descubiertas en el taller permitió la independendencia ideológica y en algunos casos económica de muchas asistentes que posteriormente encontraron una forma de vivir.

La ENEP Acatlán fue un vínculo con el taller ya que ésta permitió el desarrollo de muchas actividades culturales y que dio oportunidad a estas mujeres a ejercer la literatura y la comunicación a partir de clases, talleres, cursos y conferencias hasta hoy día.

El descubrimiento de una forma de trabajo es una observación importante cuando en un principio no se sabía qué era específicamente un taller literario. Como grupo se establecieron normas, derechos y obligaciones que se han mantenido por 30 años y que por lo tanto avalan la eficacia del trabajo que se ha realizado.

A lo largo del reportaje, Elena Poniatowska comentaría a propósito de las malas impresiones que se tenían de los talleres literarios como el de Christopher Domínguez. Por medio de la investigación se ha podido apreciar que esa idea es equivocada. Los talleres funcionan de una manera eficiente y eficaz y son las mismas publicaciones, películas, escritos y demás que lo demuestran.

No se habla si hace buena o mala literatura en el taller ya que eso no concierne al reportaje sino a la funcionalidad y trayectoria del mismo. Es cierto que existieron personas que en 30 años no escribieron ni una línea pero como en todos los grupos hay elementos que no se consolidan en la totalidad de los fines.

Las relaciones entre el periodismo y literatura despertaron curiosidad en el taller. No es gratuito todo esto ya que se tenía de maestra a una periodista. Sin embargo, de la nada, muchas de ellas se aventuraron. La materia prima ya se tenía: La escritura, ahora sólo faltaba moldearla a los diferentes cánones del periodismo de entonces cuando fueron a pedir una oportunidad en algunos periódicos del país. Las que lo ejercieron están en un total acuerdo de esta relación, no obstante, algunas de ellas tuvieron cercanía con grandes intelectuales de la época como Octavio Paz o Rosario Castellanos, aunque no se puede ni se debe revolver el periodismo con la literatura, sin embargo, es posible ejercerlo de esa manera.

Elena Poniatowska decía: "Las que aprenden se van" y eso es muy cierto. La instrucción que proporciona un taller como éste o incluso uno de costura, de mecánica o carpintería es fundamental hasta cierto tiempo de permanencia ya que

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

los maestros o el mismo ambiente puede crear daño o entorpecer las posibilidades de crecimiento del escritor o del interesado. En el caso de los talleres literarios se podría convertir en una escritura monótona, estéril y no se escribiría para los lectores sino para los maestros o para el mismo taller.

Han sido 30 años de escribir, de leer, de *tallerear* textos, cuentos, novelas, poesías, teniendo como únicas herramientas un lápiz, un papel y una máquina de escribir. Los logros que generó este taller se dieron a través de mucho esfuerzo, disciplina y trabajo dando a luz obras importantes, reconocimientos y muchas satisfacciones. Constantemente buscan difundir la cultura con participación en talleres, conferencias, concursos literarios, exposiciones, ferias, etc, para que el taller no muera y deje una impronta a través del tiempo.

Elena Poniatowska, junto con un grupo de mujeres creó una escuela donde formó a una generación de escritores, muchos de ellos se dedicaron a la literatura y otros al periodismo y actualmente en el taller, en la calle, en los medios o en otros países sigue fomentando el apreciado arte de las letras.

BIBLIOGRAFÍA

- 1.- Amor Poniatowska, Paula. Nomeolvides, Ed. Plaza & Janés, México, 1996
- 2.- Ascencio, Esteban, Me lo dijo Elena Poniatowska, Ed. Ediciones del Milenio, México 1997.
- 3.- Balcázar, Lucero, Caja de resonancias Ed. Particular, México 2001.
- 4.- Benavides, Ofelia. Absurdo y Antianuncio, Ed. El tucán de Virginia, México 1980
- 5.- Campbell, Federico, Periodismo Escrito, Ed. Ariel, México 1995
- 6.- Carrara, Carmen. Cuentos de la Isla, Ed. Aldus, México 1999
México
- 7.- Cerviño, Margarita. Mi papá compró la luna , Ed. Sansores y Aljure, México 1998
- 8.- Cerviño, Margarita Estoy de free Ed. Sansores y Aljure, México 1999
- 9.- Colle Corcuera, Marie Pierre. Las fiestas de Diego y Frida Ed. Clarkson Potter México 1994
- 10.- Colle Corcuera, Marie Pierre. La casa mexicana Ed. Clarkson Potter México 1991
- 11.- Graf, Beatriz. La libreta Morada Ed. Arte Facto Editor México 2000
- 12.- Guzmán, Rosa Eugenia Música en Ramillete Ed. Piedra de Fundación, México 1988
- 13.- Guzmán, Rosa Eugenia A peso el cuento Ed. Integradas del sur, México 1994
- 14.- Leñero, Vicente Manual de periodismo Ed. Grijalbo México 2000
- 15.- Loeza, Guadalupe. Compro, luego existo Ed. Alianza México 1993
- 16.- López Alcaráz, Marla de Lourdes, Manual para investigaciones literarias, Ediciones Acatlán, México 2002
- 17.- Martín del Campo, Marisol. Memorias de una mujer sin piano Ed. Alianza México 1990
- 18.- Martín del Campo, Marisol. Amor y Conquista, Ed. Planeta, México 1999
- 19.- Mendoza, Daniel, El uno, dos, tres de la entrevista periodística, Ed. Particular, México 2002

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

120

- 20.- Minvielle Jacqueline, Sombra es luz, Ed. Praxis, México 1999
- 21.- Molina, Silvia, El amor que me juraste Ed. Planeta México 2000
- 22.- Nissán, Rosa, No sólo para dormir es la noche, Ed. Nueva imagen México 1999
- 23.- Nissán, Rosa, Novia que te vea, Ed. México
- 24.- Nissán, Rosa, Hisho que te nazca Ed. México 1996
- 25.- Nizri, Vicky, Lilith, la otra cara de Dios, Ed. Porrúa México 2002
- 26.- Nizri, Vicky, Vida propia Ed. Porrúa, México 2000
- 27.- Núñez, Marla Esther, Locutores en acción, Ed. Times editores, México 1998
- 28.- Ortiz, Miriam, Narciso en la costa, Ed. Plaza & Janés, México 1998
- 29.- Poniatowska, Elena, La flor de lis, Ed. Plaza & Janés, México 2001
- 30.- Poniatowska, Elena, Nada, nadie las voces del temblor, Ed. Era, México 1999
- 31.- Poniatowska, Elena, Las siete cabritas Ed. Era, México 2000
- 32.- Poniatowska, Elena, La piel del cielo, Ed. Alfaguara México 2001
- 33.- Poniatowska, Elena, Litus Kikus, Ed. Era, México 1995
- 34.- Poniatowska, Elena, Octavio Paz, las palabras del árbol, Ed. Plaza & Janés, México 1998
- 35.- Poniatowska, Elena, ¡Ay vida, no me mereces!, Ed. Joaquín Mortiz, México 1985.
- 36.- Poniatowska Elena, Hasta no verte Jesús mío, Ed. Era, México, 1985.
- 37.- Siglo de Torreón, El 75 aniversario 1922-1997, México 1997, Ed. particular
- 38.- Trueba, Alicia, Fantasías románticas de casadas, viudas y solteras, Ed. Colibrí, México 2000.
- 39.- Trueba, Alicia, Los colores del principio Ed. Planeta México 1990.
- 40.- Woolf, Virginia, Un cuarto propio, Ed. Colofón, México 1994.

HEMEROGRAFÍA

- 1.- Bauducco Gabriel, La mujer que no sabe decir no, Día Siete, Año 3, núm. 106. Páginas 35-39.
- 2.- Canela Cecilia, El Mito. Palabrarismos, número VII. Febrero-mayo 2001. Páginas 8-11.
- 3.- Carrara Carmen, ¿Qué es el erotismo para usted? Libreta Universitaria, junio 1980. Páginas 24-28.
- 4.- Celorio Adela, Editorial. Palabrarismos, número VI, julio-septiembre 1998. Páginas 3-4.
- 5.- Celorio Adela, Editorial. Palabrarismos, Número VII, febrero-mayo 2001. Página 1.
- 6.- Entrevista a Rosa Nissán, Perisur, la revista, año 2, núm. 7, abril, págs 6-7
- 7.- Ferreras Jacqueline, el taller de los jueves, revista francesa Caravelle de la Universidad de París, núm. 70, páginas 49-50.
- 8.- González Karg Olga, Atalaya. Libreta Universitaria, marzo 1979. Páginas 31-32.
- 9.- Guzmán Rosa Eugenia, Entrevista a Polo Duarte. Libreta Universitaria, septiembre-octubre 1982. Páginas 49-54.
- 10.- López Leticia, A través del papel, Moderna Madurez, año 1, núm. 3. Páginas 26-29.
- 11.- Nissán Rosa, Recuerdos de una Barchanta. Libreta Universitaria, febrero 1980. Páginas 59-61.
- 12.- Poniatowska Elena, El angelito. Libreta Universitaria, febrero 1980. Páginas 30-34.
- 13.- Ramos Sandy, Cuevas: el hombre y el mito, Libreta Universitaria, julio- agosto 1979. páginas 39-41.
- 14.- Rivera Luz María, "No hay grandes viejos en México", El Universal, 19 de mayo de 2002. Páginas 1-2 sección de cultura.
- 15.- Rizo Emma, El viento tiene un perfume sutil. Libreta Universitaria, marzo 1980. páginas 50-52.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

122

- 16.- Rubio Loya, Flor María, Guadalupe Loeza, Tele-Gula, febrero 1997. Páginas 29-30.
- 17.- Solís Magda, Jane Austen. Libreta Universitaria, marzo 1979. Páginas 15-23.
- 18.- Trueba Alicia, El amor en la India. Libreta Universitaria, junio 1980. Págs 5-16.
- 19.- Un éxito, la obra de Lucero Balcázar, Caja de Rezonancias. Comunal Mexiquense. 12 de noviembre de 2001. página 10.
- 20.- Zalce Beatriz, Mil miradas, mil oídos y una sonrisa. Entrevista a Elena Poniatowska. Revista La Plaza. Septiembre 1987. Páginas 5-7.
- 21.- Zalce Beatriz, Todo México es Elena Poniatowska. Revista Punto. 20 de mayo de 1991. página 20.
- 22.- Zalce Beatriz, Elena cumple sus 60 años. El Financiero. 19 de mayo de 1993. página 61.
- 23.- Zalce Beatriz, Elena celebra sus 60 años bis. El Financiero. 13 de junio de 1993. páginas 8 y 9.
- 24.- Zalce Beatriz, Elena Poniatowska: The art of questioning. Voices of Mexico. Enero-marzo 1991.
- 25.- Zalce Beatriz, la mafia sí existe; Christopher Domínguez. Revista Artes. Diciembre-enero 88-89. Páginas 29 a la 32.
- 26.- Zalce Beatriz, "La primera Coatlicue a la mexicana del año", revista Punto, 4 de junio de 1990. Página 18.

ENTREVISTAS

- 1.- Adela Celorio Espejo, entrevista personal, domicilio particular, 2 de agosto de 2002.
- 3.- Beatriz Graf, entrevista personal, domicilio particular, 2 de septiembre de 2002.
- 4.- Carmen Carrara, entrevista personal, Casa del Lago de Chapultepec, 24 de septiembre de 2002.
- 5.- Elena Poniatowska, entrevista personal, domicilio particular, 4 de agosto de 2002.
- 6.- Ester Martínez, entrevista personal, domicilio particular, 12 de septiembre de 2002.
- 7.- Guadalupe Loaeza, entrevista personal, domicilio particular, 28 de junio de 2002.
- 8.- Lucero Balcázar, entrevista personal, domicilio taller, 23 de enero de 2003.
- 9.- Magda Solís, entrevista personal, domicilio particular, 22 de agosto de 2002.
- 10.- Margarita Cerviño, entrevista personal, domicilio particular, 14 de septiembre de 2002.
- 11.- María Esther Núñez, entrevista personal, domicilio taller, 23 de enero de 2003.
- 12.- Marie Pierre Colle Corcuera, entrevista personal, domicilio particular, 16 de julio de 2002.
- 13.- Ofelia Benavides, entrevista personal, domicilio particular, 25 de febrero de 2003.
- 14.- Olga de Juambelz. Entrevista personal, domicilio particular, 26 de agosto de 2002.
- 15.- Rosa Eugenia Guzmán, entrevista personal, domicilio particular, 26 de junio de 2002.
- 16.- Rosa Nissán, entrevista personal, domicilio particular, 29 de junio de 2002.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN



NO SÓLO PARA DORMIR ES LA NOCHE

Rosa Nissán

El regreso de una singular autora

rupo Patria Cultural presenta el libro *No sólo para dormir es la noche*, de Rosa Nissán, bajo el sello Nueva Imagen.

No sólo para dormir es la noche reúne una serie de cuentos en que los problemas de pareja y la soledad son determinantes; el conflicto amoroso visto desde la perspectiva de mujeres que dejaron escapar el amor de su vida, hombres maduros cuya existencia está determinada por aventuras ocasionales o mujeres acosadas por algunos hombres. Entre la remembranza y la reflexión somos testigos de amoríos frustrados, en donde el lujo suplente a la sensibilidad, la vulgaridad de un cuarto de hotel vence a la sensualidad o los amantes de plástico matan la posibilidad de un amante leal y cariñoso.

Rosa Nissán construye con esta relación de amores y desamores, también, un memorial de historias donde la mujer enfrenta su relación con los hombres y con su propia historia; la autora crea escenarios donde su pasado y su presente son visibles, tanto para ella como para los demás.

Con narraciones sencillas y ágiles, la autora de la célebre novela *Novia que te vea* nos ofrece un panorama de la condición actual de la clase media de la Ciudad de México frente a dos aspectos fundamentales: las relaciones afectivas y la incertidumbre de la vida. El punto de vista de una mujer frente a estas situaciones evidencia, nuevamente en Rosa Nissán, su carácter de fiel lectora de los escenarios sociales en el México de fines de siglo.

No sólo para dormir es la noche pone en juego a una serie de personajes expuestos y avistados a la intensidad de una época que parece buscarse

a sí misma, y donde la doble moral y el egoísmo retan al espíritu de la esperanza, posible en cada uno de nosotros.

SOBRE LA AUTORA

Rosa Nissán nació en México. Además de su importante trabajo fotográfico destaca la novela *Novia que te vea*, llevada con éxito al cine.



TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

125



Fernando Mota Martínez
&
María Esther Núñez Herrera

Locutores en Acción

VIDA Y HAZAÑAS DE QUIENES HICIERON LA RADIO
MEXICANA

TIMES
EDITORES



Jacqueline Minvielle
Sombra es luz



TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

127

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

MIGUEL ÁNGEL PORRÚA
librero-editor



tiene el gusto de invitar a usted
a la presentación de la obra

Vida propia

Novela basada en la vida
de ESTHER SCHOENFELD

de
VICKY NIZRI

Presentan:

LIZBETH SAGOLS
MARÍA INÉS GARCÍA CANAL
RENÉ AVILÉS FAJILA

Participan:

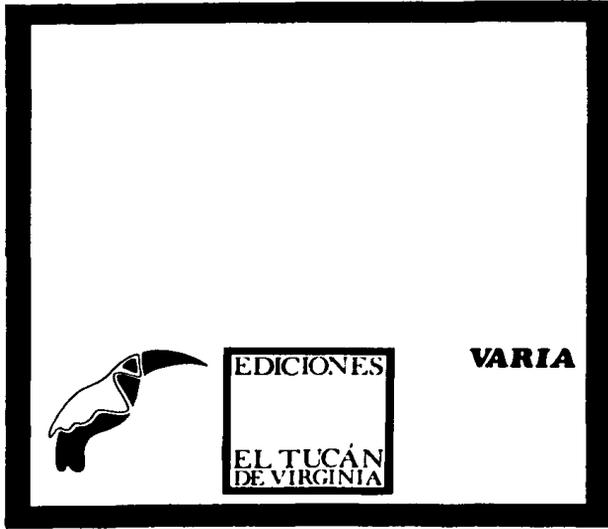
ÓSCAR NARVAEZ
ALICIA Y JAIME LEVY
LILI MIGUÉLEZ
ARMANDO GÓMEZ

Una velada sefaradí
con vino de honor y bocadillos tradicionales
Miércoles 16 de febrero del 2000, 19:30 horas
Museo Casa de la Bola. Parque Lira 136, Tacubaya
Ciudad de México *Valet parking*



ABSURDO Y ANTIANUNCIO

OFELIA MARTÍNEZ DE BENAVIDES



VARIA

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN



REVISTA
UNIVERSITARIA

3051 3253
JULIO
Sept/Oct 1982

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN



5051 52 53
 JUN 30
 1982

ANEXO

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Un éxito, la obra de Lucero Balcázar, Caja de Rezonancias



La autora del monólogo, Lucero Balcázar (izq.), es feliciada por Esther Ortega. (fotos, JMR):

Tirada en el piso, la adolescente-niña grita desesperada: "¡No me llesves al Dolores! ahí no puedo jugar, ahí ya no soy yo. ¡Yo no quiero ir a regar muertos!"

Luz, la niña de los muertos, la del panteón Dolores, la que no tuvo infancia, a la que no sólo se le impedía jugar, sino hasta soñar, revela en unos cuantos minutos el drama, en la impresionante interpretación de Patricia Meraz.

Cuando vemos sobre esa "caja de rezos", de "reZonancias" que es el escenario, juntas, a Patricia Meraz y a Lucero Balcázar (foto, der.), la actriz y la autora, nos invade un auténtico desasosiego por no poder inclinar la balanza, equilibrada hacia ambas, en ese Foro "La Pérgola" de la Casa del Lago donde bajo una enorme luna de octubre todavía se presentó su obra de teatro tan conmovedora, monólogo que la Meraz interpretó hasta las lágrimas.

Por algo Poniatowska dijo de Balcázar que como periodista, novelista, poeta, dramaturga, es "una escritora, en toda la extensión de la palabra"...

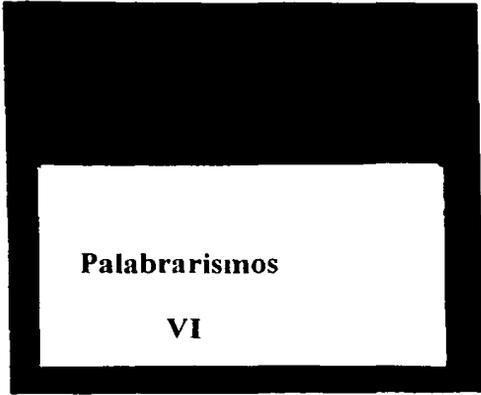


La dramaturga Lucero Balcázar y la fenomenal y joven actriz Patricia Meraz, reciben aplausos.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

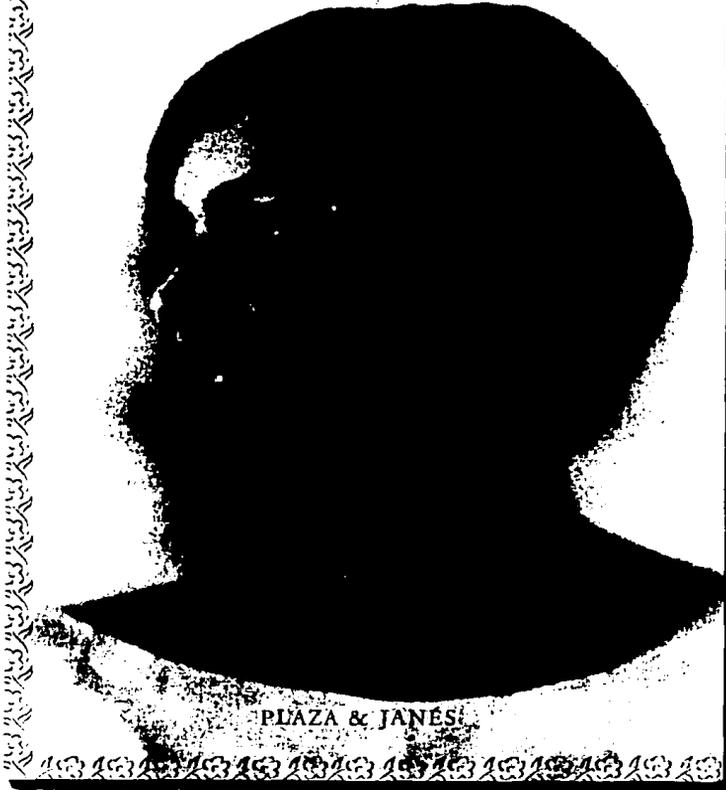
132



Paula Amor Poniatowska

Nomeolvides

Traducción y prólogo de Elena Poniatowska



Portada del libro *Nomeolvides* de Paulette Amor Princesa de Poniatowska

TEXT CON
FALLA DE ORIGEN



Paula Amor con su hermana Lidia y Elena, Los Nogales, Tequisquiapan, 1983.
(foto Rosa Nissan)



Olga de Juambelz, directora del periódico *El Siglo* de Torreón.
(foto Rodrigo Avila)



Hotel REGIS derrumbado en el terremoto de 1985 en la ciudad de México

Foto Herón Aleman, archivo *La Jornada*



Siniestros del terremoto de la ciudad de México en 1985

Foto: Marco Antonio Cruz, archivo *La Jornada*



Matrimonio civil de Paula Amor y Jean Poniatowski en la alcaldía de París XVI, Noviembre de 1930



Jan, hermano de Elena Poniatowska en la víspera de su muerte, 8 de Diciembre de 1968



Magda Solis



Marie Pierre Colle Corcuera

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN



Elena Poniatowska a su llegada a México con su madre Paula y su abuela Elena, 1942

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN



Elena Poniatowska con sus hijos Felipe y Paula Haro