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Presentacion

Cada arte desarrolla un lenguaje distinto del cuerpo pero en cada uno el
cuerpo se involucra por entero: cuando canto, cuando escribo o cuando pienso
soy milagrosamente traida:,alfpr"esghte»zEn:lar,ilusoria continuidad de los dias,

en la ilusoria entidad de mi thérpo y mi imaginacion, no se divide mi atencion

al ejercer uno u otr ’oﬁcxo S multxpllca hacia adentro. Hay lenguajes que se

imbrican, cla o, 'hay, un arte que no es ni canto," fm escrltura ni

reﬂex1on, smo que : ,los atrav1esa y que no sé defimr ‘mé que 'como un~

extenderse,de la voz' por un cauce de silencio, 1lummandolo on una;luz-?,t‘er}uey,

efimera y fluxda

Cada género hterarlo musical o dlscurswo sponde’ menos - a una forma

codificada que a .un estado de ammo, a unitrat _‘dlstmto con la materia del

mundo -con el aire, con la tinta, con el 1mpulso electrlco. A veces se trata de.
penetrar, a veces de ser atravesada, a veces de sobrevolar una zona. En cada
uno de ellos, las oleadas de actividad y contemplacnon se alternan a un rltmo
distinto, a una velocidad particular; las emociones, la memoria y la intuicidn
de lo venidero juegan entre si juegos muy diversos. Un género crea su propia
atmosfera, su extension, su temporalidad. Pero quizd coinciden todos en
producir una escena semejante: la del instante vivido en que el sujeto se
convierte en objeto, el que dice es el que escucha, la naturaleza y el individuo
se funden en un experimentar sin autor.

Los capitulos que constituyen este trabajo hablan un poco de musica, de
literatura, de filosofia, de magia y de teatro; se expresan mediante el relato, la
cancion, el razonamiento o el parlamento, pero trenzan todo en el universo de
las palabras. Han sido escritos desde un animo desesperado, y alegre, por

expresar no su diversidad sino aquello que los une y les da nacimiento entre

o
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mis huesos y nervaduras. No los caracteriza ni la erudicion ni la inteligencia ni
el talento, sino el deseo de conjugar una préctica concreta unida a la reflexion,

y una reﬂex1on umda al'suefio.

Los. verdaderos poetas, los narradores auténticos, lo filésofos rigurosos, los
cnentlﬁcos responsables no- quleren hablar de-los lenguajes sino de las cosas,
no de los procesos creatlvos smo de los casos, no de las ideas y las palabras,
sino de la natura]eza y la hIStOI‘la, puesto que todo metalenguaje les parece
quiza una enaJenacmn r.espv,e:ctyol del' mundo real. Y yo estoy de acuerdo con
ellos. Pero para mi el lenguaje es. la cosa en si, y cada proceso interno de

modelar la materia, uh cyas‘d. Son ml felxc1dad y la nostalgia que quiero cantar. -

Son la naturaleza que hablto.como un fantasma denso, necio, insistente en su.
deseo de continuar en ]a zona tanglble audible y acariciable de los vivos. Son
la misica silenciosa que escupho en una escena invisible: mi caverna.

El arte cuesta trabajo 'pe'rb no es un trabajo, no genera valor sino sentido. El
oficio de hacer arte es arduo pero es natural; no genera poder sino acaso un
autodominio momentaneo. Las palabras son el mundo que habita mi cuerpo,
pero incluso antes de ser palabras (cuando son sonido) y después de haberlo
sido (cuando ya sélo han dejado su estela, una imagen): son s6lo momentos de
una ruta que nunca elegi conscientemente pero que sin duda he caminado,
porque me ha llamado desde algun sitio que no soy yo, y me ha constituido en
un nucleo provisional de existencia, ya a punto de dispersarse como polvo

anénimo, entusiasmado:
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La escena invisible (a modo de Introduccion)

La poesia es un caracol en un rectangulo de agua

José Lezama Lima

Este es un libro sobre poesia, o mas especxﬁcamente sobre las funcxones"

poetlcas de la palabra en dlferentes contextos orales y- escrltos y no. solo en »

pensamiento y expresion-, he ensayado una lectura que revele las pecullares
dinamicas que ocurren entre los signos cuando se conc1be al “texto como
“espacio de encuentro” y a la palabra poética como palabra v1va, actuante :
Ademas de explorar contextos orales como la narracion de: suenos la-
descripcion de padecimientos de la percepcion, el canto y la. adwmaclon, he
analizado textos pertenecientes a diversos géneros - escritos: IQS"dlalOgOS :
filoséficos de Martin Heidegger', el poema mistico de San Juan de la Cruz?, el
discurso confesional de San Agustin® y de Ludwig Wittgenstein®, y el discurso

oracular, tal y como se reconstruye histérica y literariamente en el caso del

' “Debate en torno al lugar de la Serenidad” , en Serenidad ,0dés, Barcelona, 1967. Y
“Dialogo entre un inquiridor y un filésofo japonés”, en De camino al habla traduccién al
espafiol: Odés, Barcelona 1988 (original en alemdn: 1959). Cft. también: Heidegger,
Martin, Caminos del bosque, Alianza, Madrid, 1995(original en alemén: 1984).

% “Céntico espiritual” y “Noche oscura del alma”, en Obras completas, Archivo Silveriano,
Ed. por el P Sime6n de la Sagrada Familia OCD, Burgos, 1972 (ed. original: 1929).

3 Confesiones, Circulo de lectores, Barcelona, 1971.
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antiguo Santuario en Delfos®’. Este corpus de estudio permite comparar los
usos de la palabra, y el lugar del sujeto y del interlocutor, en diferentes tipos
de discursos: ontolégico, ético, mistico, magico, pjédico, psicologico, politico

y explicitamente artistico.

1. La palabra poética il L
A menudo me he preguntado. sobre el peso de la palabras‘y los. vmculos_que

generan entre los hombres dependlendo de las mrcunstanc' etas en que

mas una experiencia que un conocimiento. Si‘l 0 s6lo remite a una

experiencia objetiva con las cosas sino ejerce la capacidad de actualizar una

experiencia subjetiva ante el escucha o el lectof;hééiéhdolo participar vivida
pero reflexivamente en ella, la llamo palabra poetlca Mas alla de operar como
un signo (inteligible en el marco de un cod1g0 determmado) la palabra poética
se convierte en un espacio de encuentro ‘y provocacion, el espacio de la

intersubjetividad donde la verdad adq

‘un; estatus vacilante, provisional
pero incitador.
Creo que la funcio

contextos orale

4 Diarios secretos, Allanza Madnd 1991 (ed orlgmal en alemén Cuadernos de Guerra,
1961). , :

5 Reconstruido a partir de documentos histéricos (Plutarco, Herodoto, Hesiodo, Heraclito,
Platon, etc.) citas en obras y tragedias clasicas ( Homero, S6focles, Euripides, Esquilo,
etc.) y obras de ficcién contemporaneas como: Diirrenmatt, F., La muerte de la Pitia
(Tusquets, Barcelona 1990) y Wolf, C. Cassandra, The Noonday Press,
Farrar.Straus.Giroux, N.Y., 1984,
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generar una experiencia de los sentidos aunada al intelecto, un experiencia en

que se”integran cuerpo’y m’ente';"‘c‘u'an'do:'su"‘signiﬁéacién” "mas alla de’su.

contenido conceptual depende ‘de sus caracterxstlcas formales Sohoras,
graficas, snmbollcas es decxr d,e su mus:ca y aparicién misma, asi como- de las

resonancias ammlcas’ ue: 'rovoca, cuando larelacién que establece entre las

personas no tiene fines utll‘ltarlOS —ya sean politicos, diddcticos o terapéuticos;

cuando nombra y des I‘lk e al mundo sélo de manera tentativa, no definitoria;

cuando es cauqq‘ a‘bleggo ;’_de contemdos emocnonales; cuando situa a quienes
participan de: ellaen una perspectiva que rebasa sus roles sociales, su
personalidad; su ‘bwagaje cultural y su psicologia individual para adentrarse en
el ser cole‘cti.vo y misterioso que somos;‘. y finalmente, cuando el hecho de
emitirla 'y de recibirla constituyen un solo acto de participacion.

Si es verdad que la “significacion” de todo lo que percibimos es:
primordialmente afectiva®, y que de esa valoracién primera dependen las
ideas que tendremos sobre las cosas, asi como la imagen mental en que las

“reconocemos”, ’la',palabra poética maés que nombrar y describir el mundo de

manera abstracta mtenta recuperar la experiencia sensible y pasional, corporal
y concreta por la que atravesamos al entrar en contacto con el mundo, con
nuestro propio cuerpo y mente. El texto con caracteristicas poéticas se

constituye, pues en tanto que acontecimiento.

6 Esta valoracién afectiva, nicleo de la significacidn o del sentido, se origina en el modo en
que una realidad cualquicra responde o no a nuestras necesidades primarias: alimento,
seguridad, autoestima, necesidades que se van volviendo mas complejas al imbricarse con
otras experiencias, y con los signos que se les asocian, segin dicen los mas recientes
estudios sobre fendmenos cognoscitivos: El sistema limbico (responsable de procesar las
emociones y reacciones que la realidad nos produce) es la “memoria organizadora™ de los
conceptos, formas y significados abstractos a nivel de los 16bulos frontales. Asi pues,
reconocer estas formas a nivel intelectual no significa comprender su significado.(Cfr.
Ramachandran, Fantasmas en el cerebro, prol. de Oliver Sacks, Editorial Debate, Madrid,
1999)
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Tendemos a creer que la existencia de las palabras cs:inma’t’eriél;v'qd‘é: estan”
constituidas por sus signiﬁcadosabSti‘actos, codificados, queestan éérre}das‘
sobre si mismas como volutas etéreas, como objetos incorpéreos y ‘ilnru‘erto's, o
monedas con cierto valor convencional que intercambiamos a través del aire,
la hoja escrita o el cable.

Pero su existencia y su poder son muy concretos: generan procesos en
nuestra fisiologia y en nuestra psique, la aparlclon de imagenes en el cerebro,
el crecimiento de redes neuronales, camblos en nuestro sistema

inmunolégico, la modificacion de nues,t_rosaeystados de animo, sin hablar de

nuestras actitudes voluntarias. Las palabras estdn vivas, ya sea en el aire, el

papel, la piedra o la pantalla, y si" acas& “muere” su capacxdad de provocar

expenencna, también contamman de muerte nuestra 1mag1na01on y orgamsmo.

Para el estudio de esta ¢ palabra ‘vwa y,actuante me ha sido-

nocion amplia de teatrahdad y categonas que se desprenden d una. reflexxon

semioldgica sobre lo teatrall cuyo otheto baswo de estudio es: el/acto en '
situacion” que se “da-a ver | i R

Las palabras ejercen dwerso poder dependlendo de qulen las dlga cuando,
donde y para qué, y dependiendo también de quién las oiga, cdmo, y porqué.
A veces se trata de un poder plenamente consciente en manos de la voluntad,
pero a veces actlan por cuenta propia, por cuenta de la cultura, de la lengua en
que se fraguaron o del contexto discursivo en que suelen jugar un papel
predeterminado y restringido. Y entonces quien las pronuncia es sélo un
instrumento ciego, automatico, de ese poder impersonal, politico, ideolégico o
mercantil que en ellas se confirma y regodea. Por eso les tenemos tanta
desconfianza a las palabfés.

La palabra poética quiere usar los poderes del lenguaje pero sin apoderarse

de nada. Para ello debe asegurarse de mantenerse viva, es decir abierta a la
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remterpretacxon, y ala vez de no desear obtener nada para si- mlsma o para

quien la esgrlme. .

oY como es que una palabra permanece v1va, poderosa mocente a un

t1empo‘7 (,Como vence la erosion de las edades, el peso ‘apldarlo de los

saberes, -la -caducidad inevitable - de- los»’concept' S. que rrastra, 0. los.

restringidos  intereses md1v1duales de “quien _la. usa"j (,Como vence la

inmaterialidad, la absfracmon- la separ cion.con la v1da cotidiana y real?

¢Como elude ser esclavay compllce de los ode,es superestructuxales que se

han aproplado de ella para aproplarse de nosotros‘7 (,Como vuelve a ser “cosa

nuestra”‘7

Con un poco de observacién, o mejor dlChO, de atencién al modo en que
pronuncxamos una frase, podemos dlstmgulr si la hemos dicho de “dlentes
para: fuera o si surge del aire que emitimos desde el dxafragma y de las
vibraciones sonoras que cruzan nuestro organismo. Con algov mas’ de
perspicacia podemos distinguir si estamos recntandola o si estamos;f
diciéndola “como por primera vez”, originada en nuestro ’sentlr concreto,
espontaneo: Y con algun adiestramiento podemos reconbce si las xdeas que

blcn postizo;

“sobrelleva” esa frase prov1enen de un ‘fs b v
y hasta qué punto lo que decnmosvesafruto’ de nuestra:conciencia autocritica y
honestidad de pensamlento. |

En ocasiones, pese a reconoce ay. gopt{éﬁiidro'i‘nmediato de una frase,
cerramos ciertas zonas del mdo‘,’-p' ra-no reé‘ibii:flaé vibraciones que en nuestra
corteza cerebral provoca la entonacién el timbre de la voz de quien que nos
habla, ignoramos deliberadamente su expresion facial y corporal, y nos
desentendemos de lo que esa persona “esta haciendo” al decirnos tal o cual
cosa, perdiendo asi su plena significacion. Algo similar puede ocurrir durante

la lectura, por mas informada que ésta sea.
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El significado de una pa'lab'ra‘ no sélo radica' en los contenidos que
histéricamente ha acumulado yes capaz de traer al-presente; sino de la calidad
y circunstancia de la voz que la emlte de la posnclon del sujeto, de la
atmoésfera en que resuena, y sobre todo, de la tensnon que desata.

La: palabra poetlca se hace cargo de eso. Y por lo mismo, en un poema

tenta recuperar para si mlsma una voz, un estado ;_de, mmq

escrito la palabr
concreto, ] cuerpo de percepciones "sensibles, un tzemp
presente en que: se‘actuallza como cosa viva, como una acc1on.que se verlﬁca'v
en el umverso provisional que genera el poema, ambito para ser v1sxtado porf
otro -ser humano en calldad casi- de espectador. Y se le puede llamar

“espectador” porque lo qu,e ocurre al lector ante un poema “vivo” le ocurre en

el presente en que lee yv para-la integridad de sus sentidos y su mente.- La‘

experiencia del poe_ma;_ omie za por la sorpresa de ver como el pensamlento
(que no suena) y 1a" (que si suena) se han fundido en un mismo
fenémeno. Tenemos laifalsa 1lusnon de. que la musxca es mmaterlal y de que el
pensamxento es atemporal - pero la presencia de las palabras y su énfasis en su
propia corporetdad (su . ritmo, sus consonancias, sus contrates, sus
pademmxentos ") nos recuerda que se trata de “objetos vivientes” , capaces de
provocan cambios en nosotros, por muy imperceptibles que nos resulten.

No sélo en los poemas la palabra regresa al mundo de las sensaciones y los
contactos. Hay otras situaciones milagrosas en que la palabra se corporeiza, y
retoma su poder de penetrar; en este “regreso” a la materia, la prosa, la
filosofia, la ciencia, la profecia, operan como poesia también. Mas que
configurar discursos o. relatos se convierten en “actos” de provocacién donde
el escritor y el lector quedan,,,’ igualmente involucrados en lo que se dicen a si

mismos, escuchdndose:'con atencién, mirdndose y reconociéndose en sus

expresiones mas leves, participando de una experiencia comin mas alla de sus
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preocupaciones y anhelos individuales, y quizd explorando juntos una
perspectiva nueva de lo que les rodea e incumbe.
La palabra poética puede no sélo materializar una geograf' ia o actualizar una

historia, sino que despliega a menudo un drama el drama de su mcapamdad

de expresar un sinnimero de aspectos de la realldad'~ o~ el de nuestra,,,,_,,,,,

separacion como individuos respecto del mundo; o la fatal dlcotomxa entre 10'

objetivo y lo subjetivo; o nuestra participacion mvoluntama en una cultura que

en ciertos niveles nos constrifie; o incluso la: contradlccmn entre nuestra .

mortalidad y el aliento intemporal que nos anima.

I1. La teatralidad’
Para observar este comportamlento de la poe51a, para c0n51derar_a la palabra

como un “hacer” mas como un “referirse a” en escritos y cnrcun tancias muy :

diversos he adoptado una estrategia: leerla como si la escuﬂ hal

alguien en medio de una escena implicita; e indagar como es elclim el rltmo
de accion, la tensidén dramatica, y en suma, la teatrahdad mtrmseca a esa

escena invisible que la palabra estéd generando.

Habilitar la analogia entre texto escrito y eescena me llev_ f’c'orisiderar la

teatralidad no sélo como origen del quehacer teatral concreto, sino como un

modo de representacion integral que no procede por secuencia sino por

" Hace algunos afios realicé una investigacion sobre los procedimientos del arte teatral,
basando mi reflexion en la obra pirandelliana. Producto de esa reflexion es el libro La luna
en el pozo (Conaculta, México, 2000), antecedente y fundamento de este trabajo sobre
teatralidad.
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sincronia®, que mamﬁesta nuestra facultad de 1mag1nar un mlcromundo

virtual,” de transmmrlo tal como ‘lo perc:be un SUJeto in sztu yen termmos de

un acontecer en tlempo presente para el mterlocutor. i ‘ 7
Ha sido util, pues, explorar la palabra poética en sus v1rtuales atrlbutos

trxdlmensmnales su ublcaclon ‘textura, dmamxcas y. resonanc1as ‘ como 31 se -

tratara de un fenomeno teatral Esto implica emplear el teatro como’ metafora
si, pero no a un nivel meramente retérico. Dado que el teatro se' > C
todos los ingredientes de la realidad material: espacm tlempo, posas, cuerpos,
voces, contactos, movimientos, tensiones, todos ellos- elementos que se
condensan y exponencian con el fin de ser intensamente perCIbldOS' y: dado \:
que el teatro no es sélo espe_]o de la realidad, sino laboratorio y crisol de
nuevas vivencias de lo real, una extrapolacion de la experiencia teatral‘al
terreno bidimensional de las escritura puede dar cuenta tal vez de la
significacion de la pgvlaé‘ifa5pcv5éti¢a én tanto que "‘;:osa viva y generadora de

mundo™.

En el intento de':-eXﬁre'sai"nUevamente por escrito como. éthUn cuerpo de

, en: un relato, en un

palabras (ya sea d entrd :un poema, dentro de un:
suefio, en un dlalogo filosofico, en un rito como la confesmn escrita o las
ceremonias orales de adivinacion) me ha visto llevada en ciertos momentos a
evocar en mi escritura los mismas diné.micas de teatralidad que halié en los
textos o eventos que analicé.

Por supue_svto:-fque no cualquier texto, ni siquiera un texto expresamente

literario puede concebirse en su “dramaticidad”, pero hay condiciones que lo

® Al hablar de la sincronicidad , en posicion a la causalidad, como légica de validacién de
los discursos, Jung explica cémo la convergencia y simultaneidad de los signos es lo que
produce su sentido. Ello sucede palpablemente en &mbitos como el poético y el profético.
Lo que le da valor a los signos, indicios o sefiales es que se produzcan a un mismo tiempo.
Este “presente” que otorga sentido se relaciona estrechamente con la representacion teatral.
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facilitan: cuando presenta mtensas huellas de orahdad y ‘una puesta en

situacion de los partlclpantes “como voces del texto. Los ] xtos que anallce :

estan emparentados muy de cerca con las dmam1cas de la 'onversaclon y_ con

temporalldad como cauce de desarrollo, mas. alla de la mera ,estructuracmn

logica de sus: partes., Por anadldma, uonvocan : f‘yhgng;g " Q)sp!!(:lt(o -al
mterlocutor ya sup051016n frente al texto. ‘ : SN

Es en c:erto que estas caracteristicas pueden ha]larse mas o menos latentes en
casi todoslog textos. ‘Es una cuestién de grado: Cudnto mds presente esté la
vOozZ como"ifealidad sonora, mas tangible él'cuérpo que la emite, y mas visibles
el espacio y el ritmo en que ocurren las cosas, y cuanto mas presente estd el
sujeto en su palabra, mas factible reconstruir la escena que el texto despliega.
El texto se constituye entonces es una especie de territ}orio,’cetemonialy Qpéra '
como mediador entre la referencia abstracta y la. e,xperiér‘ig:'ia : ‘sgnsiblé,
participando asi de llamada “magia” teatral: encama"rfl:o‘ jau‘s":ént'ei,';déﬂd!e‘i })et~y

permitir que ello actuie en el espectador.

I11. Rasgos de lo teatral

Meditando sobre la especificidad del arte teatral, pero en términos
suficientemente abstractos como para aplicar su perspectiva a otros géneros,
he establecido siete rasgos propios de la teatralidad®:

1. Generar un espacio y un tiempo de excepciéon concretos -es decir,

materiales, mesurables-, separados del espacio y tiempo reales: un ambito

? Lo que llamo teatralidad sera pues un haz de rasgos que acaso se proyecten con mayor o
menor intensidad en distintas précticas discursivas, sin necesidad de que verifiquen todos
juntos y a cabalidad.
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vxrtual concebido ademas como un aqu1 ahora. El tiempo y el espacxo ser

llamamos “ficcidn”-

espectadores.

escenarios de la historia y v’ariéS‘ r é‘ntbsj"Se trata de un “aqui y ahora”

complejo, un “presente absoluto”'0 que integra asimismo el contexto histérico,
social e inmediato del espectador y del foro mismo.

2. Hacer converger en un mismo ambito elementos de distinta naturaleza o
sustancia (palabras, imagenes, cuerpos, movimientos), con posibilidad de
modificarse y transmutarse unos en otros, que se conjugan para formar un
“signo” muy peculiar: “el acto-en-situacion” (unidad no discreta ni

articulada, por cierto). Lo teatral configura una “imagen” global, en tanto
montaje de traducciones entre diversos lenguajes (el del autor -escritural-, el
del diret;tof -oral y “arquitecténico”-, el del actor -corporal y emotivo-,

quienes se “interpretan” y reinterpretan rec1procamente”) El acto- en—sxtuacxonf

no seria propiamente un signo, de valor inequivoco y en re_ferenma‘ a,‘,un

10 «“E] teatro trae la realidad al presente, enmascara de presente toda permanencia, todo
transcurso, ocurran éstos en la esfera objetiva, en la subjetiva o en donde ambas se
interscctan: la zona del lenguaje. Al actualizarlo, al ‘decirlo todo en presencia’ el teatro
convierte al lenguaje en zona de contacto —muchas veces en peligrosa zona de contacto”.
(Lefiero,C., La luna en ¢l pozo, op. cit)

"' El autor crea trama mediante la polifonia de voces y las instrucciones escénicas; el
director genera imdgenes internas para conducir a los actores (desde su interioridad), y
diseiia el espacio de representacion (externo); los actores traducen todo a un lenguaje
corporal, gesto y voz; finalmente el espectador traduce a una imagen mental, holistica,
visual y sonora a un tiempo, ¢l conjunto de la situacion, tal y como la percibe y reelabora.
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cédigo establecido, sino un haz de sefiales que aparecen al mismo tiempo ante

el espectador, quien también las traduce y reinterpreta'?

3. Provocar la comparecencia de tres instancias o sujetosl_de';exp"eriencia, Yy

momentos trasmutan sus funciones, gracias al |
identificacion/distanciamiento, y a la propia dmamlca de : :
mimética. Las tres instancias 1nteractuan la accion del personaje es ser, la delibf
actor, simular, y la del espectador, ver (involucrarse intensamente pero
reconocer a distancia). La presencia positiva del espectador da cumplimiento yv
sentido al acto-en-situacién'que se “da a ver”". Por eso, lo teatral se refiere
menos a un “texto” susceptible de ser interpretado, que a un-
“acontecimiento” en el que se participa: el hecho teatral.

La presencia, condicién ineludible, es lo que propicia el vinculo efectivo
entre actores y publico. El espectador es interpelado en el mismo instante en
que el actor da vida al personaje.

4. Actualizar y desplegar un antagonismo esencial entre dos poderes

(personajes, prmcipios o fuerzas) opuestos, tension que funciona com’o;eje,de

12 Por eso, mds que hablar de “signos” o elementos significantes, la semiologia teatral
prefiere adoptar un enfoque como el de Peirce, y hablar de “cadenas de sentido™. A
menudo, sin embargo, resulta contraproducente adoptar teorias demasiado complejas que
tienden abstraer de tal modo ¢l fendmeno teatral que impiden mantener fresca en nosotros
la indagacion de sus efectos estéticos.

13 Expresion que usa Jean Duvignaud para definir la actividad teatral.
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la creacion de sentidos', organizando todo gesto, toda accién, todo
parlamento, toda imagen en un mlcroumverso parado_uco pero mtellglble,

que aporta vitalidad emotiva a todo el con‘]unto.: L

La oposicidon “agonica” es lo que: estr" t iy da sentldo a lo que llamamos
“dramatico”. La esencia del teatro- es escn dir-y. confrontar, no. solo,personajest :
sino puntos de vista y pos101ones ante una mlsma 51tua01on. Y su verdad la
verdad teatral, se sustenta siempre en la paradoja: paradoja que en ultlma“
instancia se da entre “ser y no ser”, “mostrar y ocultar”, “ ser y mirafse “ser”,
simultaneos o coincidentes, pero siempre en lucha. '

5. Negar (también paraddjicamente) el caracter de “signos” que se sUpone
tienen los elementos que participan en la escena, al anular la supuesta
dicotomia del signo: significante presente/significado ausente'®. Sucede que el
signitficante (por ejemplo, la voz y el cuerpo del actor moviéndose en un

escenario concreto, y en medio de una situacién determinada) es de hecho el

' Las fuerzas en conflicto estan activas simultanecamente (por ejemplo, el bien y el mal).
Sin embargo, y pucsto que la escisién radica en el origen mismo de toda teatralidad: ser y
verse ser, actuar y contemplarse, estar identificado y distanciarse, ser objeto y sujeto -no
s6lo como suceso de conciencia sino de existencia- el conflicto bien puede darse entre un
principio activo y otro pasivo (por ejemplo, lo voluntario y lo fatal, lo masculino y lo
femenino, Dios y el hombre, etc.)

'* “En el teatro, el cuerpo representa un cuerpo, y la voz, una voz; el tiempo en que
transcurren tiempo; y el espacio escénico, espacio también....Por eso en el teatro
significante y significado comparten su sustancia y su forma; se identifican y niegan
mutuamente: ‘yo no soy lo que me representa, lo que me representa no soy yo™ . La ficcion
teatral se vuelve sobre su ser-espejo-de-si... Conlleva pucs una autorreflexion...Cada signo
en ella se bifurca para contradecir su estatuto de verdad, para dejarlo en suspenso. La
redundancia es en el fondo esquizofrenia: las cosas son y no son a un tiempo” (Lefiero, C.,
op.cit. p.24.)
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significado y estd efectivamente sucediendo ante nuestros ojos's. La
convencion que prevalece a nivel comunicativo dice: ‘el valor de lo que?se':"'
presenta aqui es “hipotético”; se trata de una situacién que. ha de
experimentarse como si fuese real’ EI ‘como si” del teatro es lo que posnblllta

la vivida percepcion.de lo- ausente (Este como. si” es muy. dxferente al;m (

lugar de”; un papel teatra no se 'l cit: m:‘se relata se juega) ASI pues, lai

entre 51 (los hacer

y reumﬁca a los “signos”

. proplclan trama); se reinen personaje y actof, asf
como nombre, flmagenf ) éyuie‘rpo; se reencuentran palabra y voz (realidad

espiritual, anlSlble, y vrealldad fisica, sonora). La representacién es pues una

vuelta a la materia, la came y el tiempo. De esta caracteristica esencialmente

paraddjica del hecho teatral dependen las dinamicas de identificacion y

distanciamiento en la relacion entre los sujetos participantes (actores y

publico), y de aqui también surge su capacidad para mostrar y hacernos ver lo

oculto, lo inaccesible, lo censurado.

6. Servir de mediacién con esferas sobrenaturales o comunmente

inaccesibles -religiosas, miticas, histdricas o inconscientes. No es que

simplemente se aluda a lo sagrado o a lo desconocido, sino que se propicia un
contacto efectivo con esa dimensién -el mundo de los muertos, de los dioses,

los fantasmas, los demonios, las fuerzas psiquicas mds recdnditas, los

instintos, etc. (Considérese el origen ritual y sacramental de todo teatro, y la

16 Anne Ubersfeld, en L'%cole du spectateur habla también de la doble negacién
caracteristica del fendmeno teatral cuando al estatuto de verdad de sus "signos": El
espectador sabe que lo que observa en escena es ficticio, niega por tanto su autenticidad; sin
embargo, una vez que acepla la convencion escénica, niega la supucsta falsedad de lo que
observa, asumiéndolo "provisionalmente" como veridico.
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pervivencia de este rasgo aun en el teatro profano, la comedia y los diferentes

géneros teatrales contemporaneos).

7. Propiciar la metamorfosis de las * sustanmas” (e,le,men,tos verbales, ideas;

trayectorla de una V1da una palabra se condensa en un objeto emblematlco
que se extravna O reencuentra, una pasnon se trastoca en su contrarlo a una
velocidad exponenciada, en fin... De ahi que lo teatral sea’conccbldo como
“laboratorio de las pasiones humanas” -para un Stghis!aYSky-; “crisol
alquimico de esencias” para un Artaud-, o “metafora del delirio” -para un’

Pirandello.

IV. Teatralidad y experiencia poética ’
En sintesis, mi nocién de “teatralidad” como perspectiva:de»:v studlo tiene los
siguientes puntos de partida: T

-Lo “teatral”, si bien se realiza primordialmente en la pieza dramatica y el
hecho escénico, puede entenderse de manera mas amplia como una modalidad
de representacion correspondiente a una modalidad de pensamiento

tridimensional, holistica'” (distinta a una modalidad secuencial asociada al

'7 Cualquiera de nosotros puede aprender a distinguir cuando su percepcion estd actuando
de manera secuencial, u holistica. La diferencia radica, explican los neurélogos, en el
distinto proceder de cada uno de los hemisferios cerebrales: el izquierdo para el lenguaje
lineal y abstracto; y el derecho para la percepcion tridimensional que integra la informacion
que aportan los cinco sentidos a un ticmpo.
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relato y el diScurso l6gico -que se despliega a través del tiempo, explicando,
justificando, deduciendo, reflexionando- y distinta también a otra modalidad
mas bien orgdnica o estructural, asociada al poema, al esquema, a la grafica
matematica, a la pintura -que se despliega en el plano espacial, bidimensional,
ya como panoramica que permite analizar y relacionar, ya como “golpe de
vista” que ofrece una comprension subita y sintética).

-La modalidad “teatral” de pensamiento es una modalidad escindidz, pues
nace de la convivencia entre dos movimientos antagdnicos de la conciencia:
ser y mirarse ser, dentro de un espacio virtual. Por eso ofrece la posibilidad de
confrontar, probar alternativas, simular contextos, integrar contradicciones,
prever situaciones, vaticinar, interpretar dialégicamente, experimentar como
propia una circunstancia “ajena”, con su estela de emociones, sensaciones e
ideas.

-Mas alla de su dinamica especular o mimética, la teatralidad es una forma
de conciencia que propicia no sélo el descubrimiento o reconocimiento de una

realidad, sino la conversién del sujeto (un “yo”) en objeto de su propia
d, sin ) Y ] prop

observacmn un - “él”) y sobre todo en ofro sujeto distinto (un “ti”,
transmd1v1dual), tal y como sucede en los ritos funerarios, de iniciacidn,
politiciy)'s;-yen las ceremonias sacrificiales y demas protocolos sacramentales'®,
en los socio y psicodramas, asi como en los procesos de la creacion artistica.
-La teatralidad en cuanto modalidad de representacion puede quizd
enriquecer las nociones de lectura y recepcién, y dar luz sobre temas tales
como la distancia entre experiencia y expresion, el transito entre oralidad y

escritura, la delimitacion de géneros, el estatus y dindmica interna de los

18 El sujeto que participa en un rito sacrificial, por ejemplo, se ve representado en el objeto
de sacrificio(el cordero, el dios, el criminal) y es a la vez testigo de su propia inmolacién
transferida y colectivizada.
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signos en un texto en partlcular, la ﬁccxonahdad como operaclon baswa y

transformadora de la 'conmencla poetlca, la v1rtua11dad como cond1c1on de un

conommlento mtegrado al

‘nexlstenma etc Y puede tamblenb ayudar a

describir dlversos procedlmlentos de creacno ea-en. ‘la poesia, el

’ fen otro 1po d

ensayo, la- narrat ' _d,%{lé:epistola, el

aforismo, el dlalogo, la profema)

-Pese a ser- de muy dlstmta naturale za;:los textos;que% he elegido para un

estudio “dramatologlco "presen an u 1 fuerte cercania con el discurso oral: se

presentan como elocucnonq de un sujet ,;:on,creto'g (con una voz individual, un

na mtencnon«{rcomunicativa dada); el sujeto no soélo

cuerpo, un ethqs y
suscribe su d{ebci'rA s‘iﬁq_,que ystej’halilé_‘ ihtegralfnente compromelido en la situacion
especifica - de 'hablaif’; hay “una explicita puesta en situacion de los
participantes: emisor, receptor y referente -con la consecuente evocacion de

un espacio y un tiempo de en’cuehtro" los contenld sy elementos |

significantes se organizan en base a: una t

principios antagénicos; el texto se despl a como un ter ceremoni - ~

% La existencia y desempefio del sujeto, en cuanto voz, cuerpo y experiencia, no sélo queda
como condicion supuesta del discurso sino como factor crucial-de su sentido.

% El momento de enunciacién y el de recepcién (de lectura) se unen en un presente
absoluto que actualiza (trac al presente) toda otra temporalidad, pasada, presente o futura.
La configuracién espacio-temporal del texto es analoga al aqui y ahora de la escena. Ese
ambito creado por las palabras debe poder ser habitado por la imaginacion del lector, tanto
como si la imaginacion misma tuviese cuerpo; ha de evocar su sensaciones y su experiencia
consciente del lector y propiciar en ¢l una actitud de autocontemplacién “especular”.

2! Hay diversos procedimientos textuales para interpelar al lector como espectador, para
“actualizarlo” dentro del texto: El lector es directamente mencionado o llamado a
reflexionar, contestar, disentir...; se crea un espacio de mancra tan vivida que el lector se
introduce imaginariamente en la escena; el discurso se ofrece como si fuera enunciado en el
momento mismo en que el lector esta leyendo; los personajes- o voces- aludidos en el texto
hacen las veces de espectadores o lectores unos de otros, suplantando (o representando) al
lector real como participe directo.
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es decir, como rito de mediacién sensible (estética) con la esfera de lo

sagrado, lo “incontrolable”; lo «censurado; es decir, con aquello que escapa a

una comprension rac;i,q;jal,_a la: formulacmn verbal o a la mampulamon

técnica, y que por eso sélo puede,_;nterpelarse en términos magxcos,gmzmb‘ollcos

o sacramentales.

-Conocer sin ver (reconocer sin: sentlr) es la ilusidn rac10nahsta que la

experiencia -del teatrto;‘no, ; yuda a desenmascarar como practica estética y

como enfoque tedrico. En el teatro el “significado” estd anclado en la
emocion, tal y como ‘sucede en nuestro cerebro: Cuando el canal que conecta
al sistema limbico (responsable de la percepcion y registro de las emociones)
con las restantes estructuras cerebrales se ve dafiado, nuestro mente interpreta
las sefiales sensorial como signos vacios (vacios de su valoracidon emocional);
tales sefiales o signos son experimentados como apdcrifos cuando no nos
causan las reacciones fisiologicas y animicas con las estdn asociados en

nuestro interior®. Asi pues, la “verdad” de una obra o la autenticidad de un

signo es sentida como “calor”, como intensidad',-:’ebuflrl‘i(;ifc');n‘ de la propia
materia significante, mads que como adecuacién a idéas;preqo'ncebidas 0 auna
visién del mundo determinada. Contrario a lo que‘k:bth’_(nrirhente se piensa
cuando se habla de “teatralidad” o de histrionismvo,y "la ficcién teatral no
pretende imitar pero tampoco traicionar la realidad; pese a que se construye en
base al fingimiento y la redundancia, su operacién estética consiste en

condensar e intensificar diversos aspectos de la realidad para volverla mas

22 No es necesario que tales reacciones fisicas sean aparatosas o deliberadas; a veces son
muy sutiles: cambios quimicos, enzimaticos, hormonales, algunos de los cuales pueden ser
medidos por instrumentos que registran, por ejemplo una microscopica exudacién llamada
“respuesta galvanica de la piel”, o los movimientos oculares, o cambios en la tensién
muscular, o alteraciones del ritmo cardiaco o respiratorio, o impulsos eléctricos en el
cerebro.
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perceptible, autoconsciente y acaso transformgble. Su efecto de sentido es ante
todo un incremento de la atencién en el’espectadOr;'de alerta. En virtu’d"'dé"l'a"

teatralidad (vuelta al caracter fisico, _sonoro, v1sual tactil) de toda expresmn

las palabras recuperarlan su; v1ta11dad Los procedlmlentos del teatro recuperan

mismo- tlempo revelan como tales estereotxpoc : obnubllan

nuestra percepciéon de lo real y enajenan nuestro contacto estrecho e mtlmd
con el mundo y el lenguaje. Revitaliza, pues, la concxenc]a de nuestro
desconocimiento y la experiencia viva del contacto prlmarlo vcr estar ahi.. El
teatro al escindir, contrastar, y “duplicar” lo real “en elemuntos escénicos,
paraddjicamente lo desnuda. Esto en mi parecer es la operacion poética por
antonomasia: reconciliar los nombres y las cosas, el sujeto con el objeto;
integra diversos niveles de percepcion y trastorna sus su significados fijos. En

términos existenciales, la verdad de la palabra poética no es 4quello que- se,

corresponde con un marco ldgico o con una vision del mundo sino: aquello.r

que es capaz de inspirar sentido.

-Llamo aqui “palabra poética viva” a la palabra que recupera su eficacia, no

s6lo para transmitir la peculiaridad e intensidad de una experiencia, sino para
modificar directamente la realidad que nombra, como un instrumento del
conocimiento, la voluntad y el deseo. Su incitacion depende en gran medida
de lo que calla. La tension que estable con lo inefable es lo que aumenta su
“calor”, su vitalidad, su “célera”. El sujeto que la pronuncia no quiere
parapetarse tras ella, ni hacer desaparecer las inflexiones de su voz (voz que
dejara huella indeleble de su corporeidad y su momento); pero en cambio si
quiere “vaciarse” de sus propias preconcepciones y replegarse en una actitud

de escucha: Su elocucién estd pues siempre sincopada por la pausa que
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aguarda la palabra del otro, un otro semejante o trascendehté (el Decir Dios,

el Amado, un personaje histérico, un familiar muerto el mconscxente"" )

colectivo, las voz del pueb]o, etc.) La palabra “teatral”_recupera voz y. S1lvenc1o .

accion, un‘ proceder —proceder que obhga a tod ns: mxento a

temporahzarse, espacializarse, corporenzarse, Y se sdespllega cnmo estlategla

de vibrante vinculacién con lo real®. Asxy conceblda he adoptado la

teatralidad no solo comohorizonteﬁd’e' 'erpretacmn, sino como fuente de

procedlmxentos para mi propla mterpretaclon y escritura. -

En este trabajo intento, pues, poner a prueba una tesis: que la palabra viva
genera una escena invisible donde el lector participa de manera crucial en la

creacion de sentido, desde el aqui y ahora del texto. Mi interés GOltimo es

2 Es cierto que todos los géneros artisticos o literarios -un poema, un cuadro, una
coreografia danzistica, una secuencia de imagenes filmicas-, pueden ser vistos como
“acontecimiento poético” siempre y cuando generen una interlocucion vivida, capaz de
movilizar sustancia psiquica en el espectador, y diluyan en su universo particular la
separacién entre sujeto y mundo, entre el yo y los otros.
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descubrir el modo en que se revitaliza la palabra cuando recupera la funcién
reveladora o transformadora que tuvo antafio en dmbitos sagrados, miticos y =
esotéricos. '

El libro, y sui‘ s'e’cuencia\de capitmos —referidos a tan distintos ‘temas

aparentemente- ‘se. estructura en referencia a-los. dxversos aspectos 'del~arte

teatral que en cada uno de ellos se enfatiza: “Ver »a ‘oscuras”

predommantementg,del espacio de ficcion (la esceng*y:y;., su ~m_lSt_ewr10‘);"t‘:§Uﬁ‘
mapa del labefihto”, habla del tiempo (como sustancia,‘"dél"fbensamiehto);
“Cuerpo, flor y canto”, habla de la voz (como encarnacién de la escritura); “A
la escucha”, habla de la mediacién ritual (como experiencia escritural de
contacto con lo sagrado); “El sujeto reclinado” habla de la trama (como
actualizacion textual del antagonismo dramatico, de la agonia del sujeto ante
si mismo); “El cerebro ritual” habla del poder de metamorfosis de los
simbolos (como objetos de transformacion psiquica); y finalmente, “Cartas a
Indra” habla de la capacidad generadora de la palabra (como profecia y ritual
de conciencia).

Mi interpretacion de los textos intenta confrontar las nociones que se
desprenden del andlisis con mi experiencia individual y subjetiva de
espectador activo. Eso ha influido necesariamente en mi modo de exposicion.

He intentado entrar en relacién con cada texto traduciendo a mi escritura las

estrategias que su gé,rrle,roi emplea, y reflexionando de nueva cuenta sobre los
temas que probler'r’_xa’vciiy‘z:'gi.\ Asi, he mezclado procedimientos del relato, el verso,
el ensayo y laresc’:éhi'ﬁ‘c":acién para desplegar mediante la escritura la escena
mv151ble en que se verlﬁca mi propia reflexion. Se trata, a mi modo de ver, de
un recurso mas de in v":gacwn y didlogo que, mas alla de emular un discurso
remterpreta en un nuevo texto sus dindmicas de expresidn estética y muestra

lo que éstas han generado en una lectora mas.
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Ver a oscuras (El misterio y el quehacer creativo)

La poesia nace del crepusculo..., todo lo que hacemos y
creamos nace del crepusculo... Pero la voz anunciadora de la
realidad necesita una ceguera mds profunda que la del fiio
reino de las sombras... mas profunda y mds alta. Si, aun mds
oscura y sin embargo mas clara es la verdad.

Hermann Broch, La muerte de Virgilio

¢P0r que algulen necesita de pronto inventar unos versos, ptntar lo que las

cosas no son, arriesgar posturas imposibles del cuerpo, escuchar voces y ‘

crear personajes, trenzar ideas contradictorias del. mundo o h‘ e, rse derotro

cuerpo mds volatil con el que pueda habitar cualquzerjespaczo? Porque ha -

sentido las oleadas de lo desconocido: esa certzdumbre de que lo tangzble y .

lo literal son una region restringida, y que en su exterzor del otro Iado esta .
nuestra completa forma, nuestro ser entero, que no se realiza solo en lo

Jactico sino en lo virtual. Una escena teatral es el dmbito en que ambas zonas

pueden dialogar, entremezclarse. Y por eso me coloco ahi, en medto de una &

escena que convoca un recuerdo infantil y una alucinacion de. actor,

ensayar como el misterio nutre el zmpulso de modelar la materza en fbrmas

inéditas, despertando en ella modos de ser que guarda quizd par ,otrqs,
edades de la conciencia. El misterio es el habitat de la creacidn, y:'l'ai'é&li\ddd

material, su desafio.

I. La escena material: un escenario nocturno.

Han apagado todas las luces. Debemos salir a escena con la sala a oscuras.
“No veo nada”, le susurro a mi compaiiero tras bambalinas. “Cierra los ojos
un segundo”, me aconseja. Todos tienen mas experiencia que yo, asi que sigo
su consejo. Yo s6lo estoy aqui para probar como se hace una escena, cémo

nace del espacio oscuro, igual que un giro espontaneo a mitad de un verso.
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Camino unos pasos a ciegas apoyando mi man'or en la espalda del actor que va
adelante. El levanta los hombros molesto. Tropiezo en un pliegue del tapete y,
sin querer, ya he abierto los ojos. Mis pupilas dilatadas me permiten ver

claramente el pequefio mundo dispuesto como escenario. Se quebré el bloque

de la noche en un una gama insolita de grlses Cada acto se dirige a- su- puesto'—

de puntitas, agachando la cabeza como si debajo,de

capaces de desaparecer aiin mas. Somos un:grup

mosquitos en la penumbra. Yo debo colocarme en cuclillas unto a la- lampara

de pie en el otro extremo. Cuando llego a mi sitio‘resﬁlto,‘»lgvéihto la mirada y
miro hacia el ptblico. Sala llena, cosa rara. Alcanzo a d‘ist:ihg_uir la expresion
de ciegos momentaneos que tienen los espectadores. El negro dura lo que un

suspiro. Y durante ese impasse nosotros, los actores, debemos tomar aliento y

frosg ‘suibitamente. Me

prepararnos para Sser otros, para comenzar a serf'

tiemblan levemente las piernas, es natural_

inexperiencia. En vez de concentrarme recorro.

Descubro a una espectadora rezagada que bus

a seguir mi recorrido visual pero ella hévc::}ejalgo: ue retiene m ,afencic'm: Se
acomoda de cuclillas sobre la butaca. 3De‘Cuélil paldas al escenario!
“Si que hay locos en el mundo”, me digo. (,Por que hara eso? Tiene el pelo
largo, y su cuerpo entero cabe perfectamente entre el asiento y el respaldo. A
pesar de ser tan pequefia su espalda es relativamente ancha, igual que la mia,
tan ancha como lo que desconozco: la otra cara del espectador. jCaray, parece
mentira cuanto puede verse en la oscuridad! Las personas que estan a su lado
no parecen darse cuenta de como se ha sentado esa mujer. Yo en cambio me
percato incluso de que le tiemblan las piernas, es natural, en esa postura. Y me

percato también de que si, podria ser yo misma, ddndome la espalda. Es una

experiencia poco comin verse a uno mismo de esa manera. Nuestro propio
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cuerpo por detras es un misterio, y de ahi para adelante el mundo, puesto que

no tenemos la vision estroboscépica de una mosca ST

Antes de que se enciendan las lucesr de

necesariamente con el misterio, ap ' a.mi. misma
vuelta de cspaldas?

Mi pensamiento debe escudrmar esta magenf;caprxchosa y entonces claro,

surgen nuevas conjeturas, lo mlsmo que,aparecen en el llenzo de un pintor
abstracto y contemplatlvo unas manchas emgmatlcas que algo han de querer
decir, como sélo pueden demrlo unas manchas ‘ansiosas deser’ fsobre el
lienzo, y que el artista, una vez que las ha descubierto habra de' pmtar para que

nosotros también las veamos Porque hacer arte es quiza permmr que las

naturaleza de las cosas se_d li gue en el espacxo, en su mdterlahdad\f

sensible, en el txempo...

Pero volviendo a la.i 1magen de labespectadora que se sent6 de espaldas, (,que

podra decir a mi reflexion sobre el misterio? quza dice que el misterio esta
tan cerca pero a la vez tan inaccesible como nuestra propia espalda; que nos
pertenece tanto y nos obedece tan poco..., y que no podemos habitualmente

monitorearlo. No vemos la otra mitad de lo que somos, sélo nuestra sombra

'Gay McAuley (Space and Performance: Making Meaning in the Theatre, The University
of Michigan Press, Chicago 2001) explica: El teatro parece privilegiar la nocién de lo visual
cuando en realidad se trata de una experiencia espacial que incluye todos los sentidos. Uso
el término “mirada” para subrayar la idea de un agency activo por parte del espectador.
Existe una cierta cantidad de diferentes miradas en el teatro: la mirada espectador =>actor
es la mirada primaria, pero en la representacion en vivo cl actor también mira de regreso al
espectador. Aun mas, los espectadores se miran entre si de tal modo que se lleva a cabo otra
representacion dentro del espacio del publico. La mirada en el teatro siempre es un proceso
de mirar, siempre complejo, siempre miiltiple (es por esto que hablo de un “juego de
miradas™) que nunca esta completamente bajo el control de nadic.
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seria capaz de observarnos todo el tiempo por detras, de descubrir como nos
movemos, de escuchar los que nos decimos al oido. Hay quienes han llamado
a esta sombra el inconsciente, el demonio personal o el 4ngel de la guarda. Y

se han ideado mil maneras de hablar con ella.

I1. Un espectador “ausente”: la memoria

Pero la imagen de esa espectadora puede tener un efecto menos racional que
todo lo que he dicho; puede acaso despertar en mi un recuerdo. Cuando era
nifia me gustaba levantarme a media noche y caminar por la casa a oscuras.
No s€ a ciencia cierta qué buscaba, ni si buscaba algo. Era una sonambula
despierta. Todo lo que en el dia hacia ruido, en la noche me hablaba en voz
muy baja; los contornos de los muebles se suavizaban, las paredes latian
serenas. Y yo, que por no haber gateado seglin dicen, siempre fui torpe y me
golpeaba en las esquinas, de noche en cambio nunca tropezaba, quiza porque
era mas cautelosa en mi afdn de no despertar a nadie y que entonces me
preguntaran que qué hacia levantada, que si me sentia mal... Pero no, no me
sentia mal. Los muebles, los muros, las cortinas, el aire denso del corredor
despedian una dulzura inquietante. Me gustaba sentir esa inquietud y también
la sensacion de que sdlo yo conocia ese lado escondido de la casa, su manera
de ser en ausencia de todos, su modo de permanecer, indiferente,
aparentemente muda.

En un primer momento, digamos durante la primera ronda que yo daba, las
cosas y sus sombras habituales parecian haberse fundido en una sola materia
sin fisuras. Ya para mi segundo paseito por la casa, y puesto que la oscuridad
nunca es absoluta ni sabe estarse quieta, las cosas y sus sombras volvian a
despegarse en la penumbra como gemelas tristes. También el silencio se iba

descomponiendo en un zumbido curioso, ¢venia de lo hondo de mis oidos o
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me Ilegaba de fuera‘7 M1 propia sombra seguramente tamblen se desprendia
poco a poco de mi; somnolnenta pero ﬁel Y yo tema la extrana ‘creencia de

que si volteaba con rapldez suﬁmente, la descubrma alguna vez.

Justificaba mis rondas nocturnas en otra c,xjc’:q “a;;l_bn.fan‘tl_yl,, Que el diablo

podria hallarse escondido detras de algo, "elr:exc'us'édo, lapuertadel cléset o las
cortinas, y que era mi deber corroborar noche con noche due no era asi, para
volver a la cama tranquilizada. Creo que €sos fueron mis primeros escarceos
con el misterio.

Era comun, de dia, que los nifios jugaramos a tomar desprevenida a nuestra
sombra; la mirdbamos de reojo, queriamos saltar sobre ella, hacerla larga o
peqL;éﬁa cambiando nuestra posicién respecto de la luz. Pero nuestra sombra,
primera huella de lo intangible con que nos topamos, o mas bien dicho, con la
que casi nunca nos topamos, no se dejaba modelar a nuestro antojo -asi’cOmo
cualquier objeto blando exterior-, no se dejaba manipular de ° manos para‘
afuera”, ni directamente como una bola de plastilina oscura. Temamo 1 que
modificar la postura de nuestro cuerpo, nuestra mclmacnon, nuestros
movimientos para darle la forma que desedbamos. Y no siempre se podia
verificar el efecto sin desvirtuarlo. Era necesario que otros lo viesen y nos
dijeran qué estaba pasando detras nuestro. Como el lector bien sabe, para que
mi sombra brinque yo misma debo brincar, para que mi sombra me observe
desde un escenario yo misma he de permanecer observando con los ojos de
mi imaginacion-espejo lo que sucede a mis espaldas, y frente a otro
espectador. De igual manera una obra de arte se modela desde el cuerpo
mismo del artista, desde su conformacidn interna, su fisiologia y sensibilidad,
que resultan modificadas también. Sujeto y obra, obra y sujeto, participan de

la misma dindmica, y por ratos son lo mismo.
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No se han encendido ain las luces de mi escena, pues ya se sabe que el
tiempo es eldstico y que en unos cuantos segundos pueden caber reflexiones
larguisimas, asociaciones muy variadas, y que universos enteros se crean y
se destruyen en un instante de conciencia.

Asi pues, antes- de que: amanezca voy. cammando de nifia por el corredor de

mi casa mientras las cosas en la oscuridad me hablan al oido. Siempre y

cuando yo sea capaz de vencer el sueno, 'l" mledo de caminar oscuras, y hasta
la tentacidn de descubrir al diablo detras de m1 Slempre y cuando no sepa lo
que busco y s6lo espere que las cosas sucedan si es que van a suceder... Y eso,
poniéndome de su parte, de parte de las cosas para que tomen confianza y se
dejen salir de su silencio. g

Dice Maria Zambrano que el alma g’é un estédoifde”intimidad con-las cosas
¢Hay mayor intimidad que la nocturna? En ese estado de amistad secreta
contemplamos el mundo sin objetivés utilitarios ni explicaciones previas, y
entendemos sus leyes dormidas sin tener que despertarlas. Las contemplamos
en la simple sorpresa de que existan: las cortinas, la madera, la olorosa cal del
muro, la madera que cruje, la tristona lampara de pie, los innumerables tonos
de gris en la penumbra, todo como una aparicién —y como un regalo.

Un dia, hace poco, sofié que estaba muerta y regresaba a recorrer mi casa
por la noche, como hacia de nifia. “jAh!”, me dije en medio del suefio, “asi
que estar muerto o vivo no hace tanta diferencia: sigo en medio de mis
pertenencias, consciente de mi, gozando de su callada humildad nocturna”.
Pero aunque podia ver, resulta que no podia focar. La nostalgia que senti
entonces fue inmensa. No poder tocar las paredes, los vasos que habian dejado
sobre la charola, la puerta fria del refrigerador, el envés rasposo de los tapetes,
era estar exilado del mundo. (De qué me sirve un cuerpo, pensé, si no puedo

sentir un auténtico contacto con lo que existe, si s6lo puedo mirarlo con los
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ojos de la mente? La mtlmldad con las cosas estaba rota. Mi alma, por muy

inmortal que fuera, no podla part1c1par mas de’la’ materla, no podla mezclarse

con ella, ni acariciarla. M1 uerpo no tema entomo tanglble y po

cuerpo -que por no tocar el exterior tampoco se conﬁgura sen51bl mente-, mas

me valdria, me digo, diluirme sumisamente en la noche. " -

111. Lo oculto y lo manifiesto: el signo :
Abro los ojos en medio de mi escenario mental, que,pgrc,f,:e estarme esperando-
desde hace un rato. Y ahi, en cuclillas, con un ligeré'v‘temblor en las piernas, .
escucho en mi cabeza estas frases que transcribo: w o

“El misterio nos espera adelante y detras de,dqnde estamds' paradb:fs‘j,‘l'\f[(’)s :

espera antes y después, en el pasado inamovible y en el ‘futurc')_‘amc;erto Y-

accedemos a él por la memoria o el suefio. Pero también nos espera en el

centro mismo donde estamos parados: en el presente insondable. Y- accedemos

a €l contemplando, escuchando, tocando. Si queremos ver el misterio pé{fa :
controlarlo, para tenerlo en nuestras manos como un cachorrito o como un
objeto util, lo misterioso ira a esconderse en el Gltimo rincon. Si no queremos
ver el misterio, si nos negamos a tener contacto con él, se ird apoderando
venenosamente de nosotros, impidiéndonos conocer y orientar nuestra vida.
La tnica opcién es un intercambio entrafiable con lo que ignoramos... Y el arte
es un camino, una manera”.

Y quiza si, es basicamente en el presente (en el intenso presente de la

creacion artistica, por ejemplo, dadas su concentracion y gratuidad) donde

!
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podemos hablar con el misterio, QeSQUBfir sus contornos huidizos aunque no
veamos sus alcances. A la sombra;a lo inconsciente, a lo irracional, incluso a
lo sagrado se le habla en tiempo presente, su-idioma es el presente ,-auhquese
trate de hechos pasados o de realidades por venir, de realidades que se quivere :
propiciar- pues el tiempo es quiza sélo-un- atmbuto mtelectual o perceptxvo que
adJudlcamos al ser de las cosas, y apenas si forma pane de su sxgmf' cado
emocional, el cual puede revivirse o 'reexperlmgntarge'de hecho(en'cualquler
momento. ' B

El arte responde a la necesidad de dar forma al misterio, de hacerlo salir de
su mudez. Para eso construye un presente donde el misterio se manifieste
incluso por ausencia, y asi podamos tocarlo. Ya se trate de un pdema,; uh"

parlamento, una pieza musical una pintura, un gesto actoral, una estatua elfg

giro evanescente de un bailarin, lo que se crea es el lugar de la expernencxa' la-

intimidad con las cosas y no su conocimiento o referencia abst

caso la obra seria mera ilustracién, evocacién o anuncio. - -

Una vez acudi, también de nifia, a un programa de teleVisié como "ai‘te'del{

publico en el estudio. Era un programa de concursos.v Unos payasntos nos

mostraban a cada tanto letreros que indicaban como d
reaccionar: Ahora “risas”, ahora “aplausos”, ahora * gntos .. El arte que s6lo
alude a la experiencia sin propiciarla me recuerda esos letreros.

La obra de arte genuina genera un espacio donde el alma entra en
proximidad con un suceso, una emocion presentida, un pedazo de madera, un
cuerpo que tiembla, una palabra que se desdobla. Y comunica esa experiencia
“de primera mano”. Lo hace abriendo un presente de percepcion como
capullo en el centro del presente mismo donde estamos situados. No en el
concepto, no en el suefio. Y lo hace para que esa intimidad del aima con el

mundo se vuelva algo comunicable a otros.
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Yendo hacia “adentro” de su momento actual, el lector entra en el cuarto de
girasoles. de Van Gogh, el oyente se'mece‘cbn’la' Trriﬁﬁi:éa’die' las estrellas de

Pitagoras, el espectador nada en las manchas de] pmtor sumi, o el pensamiento

se interna en los parajes de aquel bosque de conjeturas que inventa Heidegger

para pensar en marcha’. En cierto. ~momentos el :rﬁlosofo se detiene frente a un

claro del bosque, y ahi espera a que la 1deas tomen cuerpo, sientan, se

desenvuelvan; a que la experlen 1a de ¢ esta “ocurra. Frente a ese hueco, ese

“vacio de saber”, no desespera Guarda sxlenc1o y permanece atento, como el
pintor aguarda a que en lienzo se prefiguren_'las manchas que ha de pintar. Que
se prefiguren espontaneas. Pues lo que no se manifiesta espontaneamente es

faiso, mas alla de toda ideologia.

IV. La intermediaciéon dramatica: ;mimesis o encarnacién?
(Coémo suscitar que lo misterioso de revele? ;Como coger desprevenida a
nuestra a la sombra? La buena técnica y el oficio pueden acaso crear las
condiciones para que lo espontineo surja. Y entonces la obra de arte parece
obra de la naturaleza. Por facil, por inexplicable, por cruel (ya que dice la
verdad que ningun otro discurso puede decir), por consoladora (pues reinstala
ante nOsotrQs'la' inocencia), y por fértil ella misma en nuevas creaciones. Si la
técnica o el saber se convirtieran en meras coartadas contra el misterio, en vez
de linterna para caminar a oscuras serian sefial de muerte,

La obra de arte cuida de dejar en su composiciéon mucho lugar para el vacio,
zonas profundas que no se explican -pues es ahi donde se expresa lo
misterioso-, canales huecos donde resuena lo invisible, donde se vuelve

tangible y vivo lo potencial. Esas zonas inexplicables son lo que mds dice de

2 Cft. capitulo siguiente: “Una mapa del laberinto”.
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una obra... Es én éllés »dwon_de el 'sujet_o'eSpe'ctadolr, lector u oyente p‘uéde;

vertirse, y di- vertlrse. T

Por supuesto se puede anahzar la. composxcmnro los recursos de ‘una obra

pero no se. puede mapear esa ‘zona de mlsterlo que acoge smo por el mero :

contomo 0. entorno-que-es: la obra mxsma. Heldegger se detlene:en esarzona: e

mconmensurable para tocar el Ser' ‘San Juan de la Cruz, se- detlene en esa
zona para encontrarse con el Amado inminente; el 01ent1ﬁco se det1ene ahl
para descubrir los hilos del azar. El pintor no rellena los huecos entre las
manchas; el actor no pronuncia el subtexto, el poema no revela su secreto, si
es que acaso lo “sabe”. En ese -espacio incomprensible, no glosable, ni
enajenable, ni capitalizable, es donde la experiencia se propicia “como por
primera vez”. Ahi el misterio tiembla y hace temblar. Porque el misterio, esa
sombra abierta a nuestras espalda:s:,f‘ nuestra otra mitad que nunca vemos, en
contacto privado con el mundo,’ puede ser zona de revelacion o de terror. El
misterio es la sombra de lo divino incomprensible, que es también lo humano

incomprensible: la sombra que delata su presencia.

V. Una escena virtual: la caverna

La palabra Mystérion quiere decir en griego “lugar para los iniciados”, “lugar
cerrado”. Y se referia en un principio las ceremonias de iniciacién ocurridas
en la Cueva de Eleusis, donde antiguamente se bebia las aguas del olvido y
las aguas de la memoria, y de donde se salia hondamente transfigurado.

;Se puede enseiiar el arte de transitar por el misterio, o mds aun, de
modelarlo?, ;ya sea con las manos, la voz, el pensamiento o el cuerpo entero?
En efecto se puede ensefiar a ver, a escuchar, a tocar, a entrar en un estado de
cercania extrema con las cosas. Se puede adiestrar el cuerpo en un quehacer

concreto, y aprender una cierta técnica para moldear tanto las emociones como

a1 e e
e o g

R 41
f L-; (;u {i“”‘”I\I

1 (EA




la materia. Se puede ensefiar el autodominio dé‘ los mﬁsculds, de la psique, a
tolerar el miedo, la tentacidn del delirio, la iihp'a'éiéncia;de"déCir, de controlar
lo desconocido -que quizad ni siquiera nos- amenaza realmente. Se puede
aprender a mantenerse humilde ante lo que se 1gnora y agrade01do ante lo que

se mamﬁesta Y-quizd-no se trate - de- un proceso de mlmacmn totalmente

hermético. Pero el corazon de esa experlenma es sm _‘duda intransferible. No
se comunica como historia o descripcion, muth menos se prescribe.

Nadie sabe lo que sucedia réalr‘nentebn' Eleusis. Ningun historiador, ningun
poeta, nadie que lo haya vivido 'podrl'a haber revelado, por principio, ese
secreto. Nadie escribio lo que habia vivido en la cueva -antiguamente o ahora
mismo-, en ese pozo donde se hunde la falsa continuidad del tiempo.

Subitamente se encienden las luces en mi escenario y va a comenzar la
accion. Los reflectores me encandilan, y debo cerrar los ojos, buscar‘nﬁi :
penumbra interna para seguir viendo. Pero en cambio, sin querer, dmjo la

mlrada hama la mujer que se sent6 de espaldas sobre la butac Temo que 51ga’

asiy nos robe la atencion de los otros espectadores Pero temo més- aunrque se
haya dado vuelta y yo descubra en ella mi propla cara. expectante. De ocumr
tal cosa yo sufriria una grave perturbacxon Y m1 actuacton resultarla un
desastre. Nunca, nunca volverian a invitarme a- conocer de cerca el teatro, a
sentir una escena desde adentro. Cierro los ojos para no ver. O mejor dicho,
para ver ‘hadiaf adentro el estado de alma del personaje que he de representar

ahora.* Poco a poco se despliega en mi interior una insélita gama de grises.

*: Dice McAuley (op. cit): En el teatro los espectadores se enfrentan con un espacio real
que es simultdneamente un lugar ficticio y un escenario, y el teatro es un arte que juega de
manera intensa con el estatus de realidad/ irrealidad de lo que esta pasando. Se requieren
tres términos para lidiar con dicha dualidad: “espacio del escenario” (la realidad fisica del
escenario o de cualquier sitio en el que los actores realizan su representacién), “espacio
Sicticio” para los lugares evocados, presentados o representados en el escenario y espacio

T oy
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Ahi, desde mi noche, el personaje puede salir libremente a la ]uz en medlo del
olvido de mi misma. “,Caray, me digo, parece mentira cuantas cosas pueden

verse en la oscuridad!”

Bibliografia:

Broch, Hermann, La muerte de Virgilio, Alianza Tres, Madrid, 1979.

Detienne, Marcel Muaestros de verdad  en la Grecia Antzgz a, Taurus, Madrid'
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Pirandello, Luigi, Prefacio a Seis personajes en busca de autor, (,lrculo de leclores
Barcclona, 1969. ‘ ,
Ubersfeld, Anne, L’ école du spectateur, Les- Edluons Socnales, Pans 1979

de representacion (el medio escenogréfico, la iluminacion, las acciones fisicas de los
actores, etcétera, que crean la imagen de un lugar ficticio). Esta estructura tripartita es
andloga a la nocion de los especialistas en semiética de la Escuela de Praga acerca del
“actor/figura del escenario” (Biihnenfigur), entendida como aquella “estructura de
personaje” que determina la construccion del personaje que hara el actor en si mismo.
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Un mapa del laberinto (Teatralidad en los diilogos filoséficos de Martin
Heidegger')
Al final de la obra, se ve a dos personajes vagabundos
caminar de espaldas al publico:
Amo: Sigamos adelante.
Jacques: Pero, jdonde es adelante?
Amo: Precisamente donde se dirijan nuestros pasos .

En el ciclorama se ve proyectada la emblematica silueta de

Don Quijote y Sancho.
(*Jacques y su amo”, de Milan Kundera, dirigida por
Ludwik Margules en México, 1989).

Confiamos en la mdependencza de la razon frente a las pasiones, creemos en
la autonomla del pensamlento respecto de nuestro cuerpo y humores, creemos ‘
enla pureza e mtemporaltdad de las tdeas Eso nos ha permito dommal cierta
zona der‘ la realidad pero nos ha extraviado en muchas otras. La idea
metafisica del ser nos ha hecho inaccesible al ser en tanto que experieh&i&.
Hay momentos en que el pensamiento necesita volver a encarnar, cqregfse

con la existencia material, encontrar su ser-ahi, como certeza: integral

aunque nunca plenamente cognoscible.

La parte central de este ensayo es un dtalogo entre dos p‘ rs

una investigadora y su sombra, quienes exploran.la»zon bierta por Martm

Heidegger en sus didlogos filosdficos con ‘u, pensadorj;/apones Didlogos

entre un inquiridor y un japonés sobre la esencza del habla ¥y del arte; en su

libro De camino al habla, y dzalogos sobre la esencia del pensar, en

! “Debate en torno al lugar de la Serenidad” , en Serenidad ,0dés, Barcelona, 1967. Y
“Dialogo entre un inquiridor y un filésofo japonés”, en De camino al habla traduccion al
espaiiol: Odo6s, Barcelona 1988 (original en aleman: 1959). Cfr. también: Heidegger,
Martin, Caminos del bosque, Alianza, Madrid, 1995(original en aleman: 1984)

I
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Serenidad®. En ellos el pensar se ha “teatralizado” para convertirse en una:'
andanza compartida, donde la tension vivencial entre dos modos de hacer™
Silosofia, la metafisica occidental por un lado y el pensar oriental por otro,
intenta supefar la “enajenacion” a que conducen los conceptos, asz comolas :

limitaciones de la lengua en que éstos se acuﬁan Yy petriﬁcan.—rEn"los

heideggerianos las categorias no son entidades fijas m cer

“sefiales” que orientan una ardua caminata a través del bosque analogta,‘

viva de un laberinto mental. En la escena creada por el filésofo, la reﬂexzon’
se vierte en acciones concretas: caminar, escuchar, conv‘ersqr,:fvp(feguntar;,“
esperar, regresar, presenciar, y finalmente traer a la presenéiailo' k_lcinculto, es
decir “dilucidar” aquello que tanto se ha buscado -ya sea l&*es'enck'ia:deli
habla, del conocimiento, del arte o la naturaleza-, todo ello en un eSpacio b%
un tiempo especifico habitable, concreto, y a partir de un cuerpo sensible y
una voz. Lo que se intenta dilucidar en estos textos no es un “objeto ’f sinb

una ‘“zona” de iluminacion y participacion que Heidegger llama “un claro

del bosque. En espera meditativa ante el ‘“claro” es poszble tomarseyw

espectador activo de la verdad, que se hard presente ante nosotros omo

saber informulable, y encontrard quiza su hogar en el szlenczo tenso qu nos ;' -

habita.

Las preguntas que. orie:nt'an, mi- andanza en el dia’logo "que“he‘ ih"vénft,c/zdo.“

son: ;En qué medzda estos discursos dtalogados comparten los

apercibimiento 'y creacién que se verifican en el teatro? ¢Como convzven las

contradicciones o principios opuestos en un didlogo cuyo tema es el ser, la

? En esta fase tardia de su obra, Heidegger se aparta de sus estrategias filos6ficas
monoliticas anteriores -que dieron origen a un libro como Ser y tiempo-, seguramente
influido por su contacto con el Zen y su acercamiento al discurso poético de autores que
apreciaba mucho, como Hélderlin.
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posibilidad de conocer y de expresar lo que existe, o dicho de otra manera: la
posibilidad y comunicabilidad del ser? ;Coémo se invoca la verdad? ° ;De

donde se supone que vendrad la respuesta?. fn qué lugar se sitia al'lec"tor7

Que se pide de él? omo se conf igura el espacio de encuent;o entre los

sustancial de él? ;Como se caracterizaria su presente? ¢ Verdaa’eramente el
diglogo crea el tempo de una experiencia -de comprension, de disputa, de

encuentro, de aniquilacion?

I. La andanza en el bosque: tiempo, ritmo y movimiento del pensar
Antes de comenzar mi propia andanza dialogada he de explicar cdmo se
genera la escena del didlogo, cual es su horizonte y sus rutas. Podria
inicialmente distinguir entre tres tipos de dialogos filos6ficos:

-El dialogo que expresa un saber monolitico, el discurso un yo consigo miémo,'
desplegandose a la vista de un lector-testigo. Su funcién seria didactica. Su

objetivo: el adoctrinamiento, la conduccidon de ese testigo; que éste aceptara

3 Parece haber en Heidegger la nostalgia de una palabra y un decir que manifiesten
directamentc la existencia. Una palabra que sintetice las caracteristicas de la palabra eficaz,
creadora (la palabra-acto), de la palabra argumentativa juridica (palabra-didlogo) y la
palabra-revelacion, que segiin Marcel Deticnne (en Los maestros de verdad en la Grecia
arcaica, Taurus, Madrid, 1983 -version original en francés, 1981) correspondian,
respectivamente, a los tres tipos de verdad que convivian en los origenes del pensamiento
occidental: la verdad mitica, la verdad racional y la verdad magico-religiosa. (La distincién
entre estos tres estatus de la palabra -que el lenguaje poético recupera- nutrié mis nociones
sobre las diferentes dinamicas semioldgicas que observé en los textos que analizo a lo largo
de este libro).
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un saber, una creenc:a admitiendo de entrada la logica que se le propone En

cuanto texto no s smo la forma externa de una estrategia didactica.

-El dlalogo que expresa saberes en pugna, la lucha de un yo contra.. 't 0, frente

a un lector—_]uez Su funcién seria argumentatlva ya sea Jurldlca 01ent1ﬁca o :

politica. Su ObjethO -convencer- al- lector, derrotar al contrar1 : y'italf: Vez*— :
prescnblr una sancwn consecuente) Seria éste quiza el caso de los “Dlalogos
de Platén; mera forma externa de una estrategia argumentatlv,a,i mﬂulda por-la
retérica de los sofistas. ‘

-El dialogo que genera un saber por descubrir. Su trama seria la puesta en
presente de las tensiones del pensamiento (no el antagonismo entre individuos
o posiciones). Su funcién, pensar fuera de las limitaciones del yo, pensar
gracias al otro que disiente y propone altematlvameme a la VISta de un lector :

desconocido. Este uitimo corresponderia a una autentlca estrategl f'"c‘le[?

exploracion, semejante a la que ensaya Heidegger.

Dicen los lingiiistas que el habla ry el pensamlemo nacen de hecho- como:.

textualmente en forma -d 0go, estarlamos ante la eatrahzamon de un

volverse el yo sobre s1 . mlsmo, una‘reﬂexmn que en efecto pondrna al

descubierto la dlstanma‘ entre el yo y sus proyecciones: el trayecto de la
mismisidad. Seria dxdactlco porque “simularia” (ilustraria) la separacion entre
el sujeto y el sujeto como objeto de si mismo. La palabra seria el instrumento
mediador, el vehiculo; y la difracciéon de voces (polifonia, asociada al género
dramatico) seria la retorica de un yo mismo que se busca en las imagenes de
si, el desdoblamiento del ese yo en falsos “otros”. Ello le permitiria
dicotomizar su conciencia y poner en lucha las partes. Se trataria aqui de un

didlogo pretendidamente argumentativo, que intenta eliminar la escisién del

47




sujeto, pronunciéndose por una sintesis, por.una mtegracnon o blen por la

derrota de alguno de los principios o voces a favor. de otra Sl acaso hay visos

de un auténtico “otro”-distinto, alternativo-, este quedt a};ﬁgggbgpmldg en la

mismisidad. El didlogo pretende aniquilar la: tenswn, n,t‘ég'br;ax"[’a:t'oda costa la
diferencia. La palabra seria el instrumento; el arma = v

Pero existe en cambio la posibilidad de dlalogar con lo auténticamente
distinto, incluso socavando las barreras: »culturales y lingtisticas; el
intercambio con otro sujeto independiehte, auténomo, otro yo. Seria un
didlogo para introducirse en lo no conocido y explorar lo. misterioso
imprevisible, rebasando la perspectiva individual. La tensién‘»'dcl encuentro o
su dificultad seria precisamente el motor del diélogo.:Lg.b'pa‘lab‘ra; o mejor
dicho, el parlamento, seria el lugar del encuentro mismo. Eétvo"VSUé"éde en el

caso espemﬁco de los didlogos de Heidegger, donde se desphega‘ toda una

postura existencial respecto al proceder filoséfico:

El pensamiento es accién en el tiempo. El dialogo escrito es la puesta en
marcha de los propios pasos que se alternan, como se alternan los parlamentos
de las distintas voces; es la blisqueda junto con el otro, gracias al otro.

También la verdad (como fruto efimero, compartido) es un “lugar”, un
espacio de advenimiento al que se llega por medio de la intersubjetividad, el
“claro”. El pensar es la trayectoria, ejercicio itinerante que se enfrenta
continuamente con lo que sale al paso; es el camino hacia el “claro”; es
dilucidacion de un lugar donde la verdad adviene. Preguntarse por la verdad
del ser es preguntarse por el modo en que el ser se dice a si mismo, desde
distintas voces, que en ese “decirse” se muestran enteras.

El Decir (sic) pertenece al habla, y como el habla es lo peculiar del hombre,
el Decir “estd destinado” al hombre. “Estar destinado” quiere decir “advenir

por necesidad” (¢por fatalidad, tal vez?) De modo que caminar hacia ello,
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hacia ese modo natural e inintencionadb del habla significa también dejar que
el Decir se manifieste en su momento -salga al paso-, y respetar su misterio, su
ambigiiedad, su contingencia. La verdad es innombrable en el sentido de “
poseible”, ni susceptible de ser adquirida por medio de ninguna técnica (de
analisis, especulacion o induccion), pues la técnica pretende el control, la
sujecion de la naturaleza y del lenguaje, pretende el rigor. Heidegger dialoga a
varios niveles, a través de su interlocutor dialoga también con el Zen, aprende
su “serenidad”, su desasimiento. Y asi prefiere hablar de apropiacién, que de
rigor cientifico o filos6fico. La apropiacion por el habla tiene un caracter
gratuito, “inttil”, 7

El dialogo, a dlferenma del monologo, ‘obllga y perm1te perseverar en la

mdetermmacmn, es decxr, en la no. posesnon deﬁmtlva de

implica también la hberamon del sujeto frente a la abstraccmn.del lengua_)e

Ya que todo concepto nombra al ente —y no al ser (abstracto, 1mpronuncxable, ]
inexistente como tal)-'y que por tanto, el ente se ha definido usualmenté por",w A
al ausencia del ser”’, quedarse con el concepto es olvidar la dlferenma entre el .
ente y el ser. Quedarse con la ausencia. Hace falta hacer presente al ser
mismo, plensa Heldegger No olvidar la dlferenma -con: el nombre Hay que-
mantener la mdetermmacmn previa al cierre del concebfo y sélo uéar]o comov
momentum. E

El diélogo;;'permite mantener viva la indagacion, mantener la suspension de
la certeza (en tensién frente al concepto de un Ser estatico, inmutable).
Inquirir eséfe}lyC, cc'\)_i*az()n tentativo de este método de avance. Y su despliegue
implica otras',a¢ciones secundarias: formular, abandonar, reformular, replicar,
retroceder, reencontrar. Lo que se pretende no es llegar a un punto fijo y

detenerse a construir castillos sobre él, sino poder dilucidar puntos maéviles
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sobre la marcha iluminar los espacios donde la comprensmn se otorga a la

_ mirada del. hombre -a su percepcion y experiencia..

Asimismo se suspende la idea de que existe un sujeto (un sujeto filosofico)
que enunCIa la verdad. Se suspende la idea del sujeto como origen absoluto del
hab]a del pensar o el decir, como enunciador omnisciente de su propio
dlscurso. Es el Decnr lo que se “pone en uso” a través del hombre. (No existe
un su;etq qup camina, sino un “caminando”, diria la filosofia Zen, o incluso ¢l
taoismo). Apénas se enuncia un término, se le abandona. Todo "concepto es
sefia que«' apunta en cierta direccién, que lleva hacia fafuera de si. El

del espmtu Al

procedlmlento es andlogo a un caminata. Es una anda
caminar hay concentracion y ligereza, no ansxedad S‘ trata, pues de una
indagacién que no fuerza las respuestas ni se confonna,cpn;mnguna; se trata
de una indagacion serena, y disfrutable. Cuando pensamo;éarf'riinando, incluso
a solas, es como si dialogaramos, de hecho es comin quekmfovamos los labios,
como si nos murmuraramos al oido nuestras propias meditacioness: La tension
cerebral se dulcifica, se airea, al propiciar en nuestro acompéﬁante, (visiblevo

invisible) el privilegio de la duda, la replica, la: eventual sallda del tema, la

irrupciéon de contenidos imprevistos, etc. Todo enfasns se relatlv a,' se

convierte en excesivo. Es posible que haya un motivo ﬁsmloglco detras de

4 Cabe sospechar que este “Decir” es una nueva nocion abstracta, y que las manias
lingiiisticas de un filésofo idealista son dificiles de abandonar. Pero creo que el “Decir” es
un devenir del lenguaje que traspasa al individuo, lo inunda, lo abandona y lo trasciende, y
de este modo precisamente es como lo manifiesta integramente.

> Distinto le ocurre a Wittgenstein cuando reflexiona. (cfr. abajo, el capitulo: El sujeto
reclinado): Su afan de rigor le impide las bifurcaciones, escisiones y digresiones, de modo
que aunque camine sobre cubierta en el Goplana, y quiza ante la falta de espacio, se ve a
forzado a regresar continuamente sobre sus pasos, como un obseso. Estd encerrado dentro
de si, y es comprensible que la voz que disiente en su interior, la voz de su cuerpo y sus
instintos, s¢ contorsione exasperada —tal y como muestran sus apuntes personales, escritos a
contrapagina de sus rigurosos apuntes lilosoficos.
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ello. Tal vez cuando se conjuga el transcurrir del pensamiento con la accién ;
fisica de caminar, la necesaria consideracién del espacio en que nos estamos'

moviendo mantiene activadas las funciones multldlmensmnales del hemnsferlo

derecho, en viva conjuncién con las funciones secuencxales del,"lenguaje en
que se halla intensamente comprometido el hemisferio—iuniérdo;—.'::"'En todo
caso, las distracciones del paseo, el ritmo regular y profundo de la resp1rac1on
la circulacién estimulada de la sangre por todo el cuerpo, o snmplemente el

vientecillo que nos refresca la cabeza al caminar hacen que el pensamlento de

pueble de poros, de ritmo, y de soltura. , S
El didlogo heideggeriano crea una geograf’ ia y un escenario oncreto a pamr'

de una sola coordenada: un camm quese: va ha endo conforme avanza la

conversacion. Los pasos no son. l_; it o,ﬂ.; os camblos de

ruta: la reformulacion, el rephegue o la espera. La;’dlr ccxon no es recta, ni el
avance regular. No se trata de una metafora de cammo, se trata de un auténtico
caminar que se aproxima o se aleja, retrocede vuelve sobre sus pasos o se

bifurca. Un ejemplo entre el Inqumdor ] y el Fllosofo japonés (J)*:

I: Lo que usted acaba de admmr aqui me. pone en tal agitacion que sdlo puedo
controlarme porque permanecemos en el’ dzalogo Sin embargo hay una pregunta
que no puedo dejar de hacerle ' ‘

J: Cudl? ,

I: La pregunta acerca del lugar donde entra en juego el parentesco que_ usted ha
presentido en este caminar en busca del misterio del limite... R :

J: ...que no puede cobijarse en otra cosa mds que en la voz que ‘dvie“l’evf'mina y da
temple a su esencia. ‘ (A v

Y mas adelante’s

® De camino aI habla, op. cnt . pp. 123-124.
7 Ibid., p.125
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J: ...Ahora creo percibir con mayor distincion el alcance de que lo hermeneutzco y el

habla tengan parte en el mismo conjunto:

1: s Alcance, en qué direccion? :
J: En'direccion hacia una metamor:fa.sm del pensam/enro que evldenlememe no se

deja establecer como un cambio de curso de un barco y menos aun como Ia

consecuencia de resultados de investigaciones filosdficas.
I: La metamorfosis ocurre como andanza...

J: ...en la cual un lugar se deja por otro...

I: ...y que requiere dilucidacion.

J: La metafisica es un lugar.

I: ¢Y el otro? Lo dejaremos sin nombre.

El camino, como metéfora'del pensar, me dira el lectdt,-llo 'nos‘hablaf tanto »
de espacio como de tlempo (y de una actltud ‘en ejércicio ) Se: trata de un.

tiempo configurado por el ritmo del caminar o del camblo de turnor‘_r'en la-

conversacion: un pensar sincopado. Sin embargo el hacer cammo provoca si
una espacialidad, proyecta una geografia que, en el caso de. Heldegger no es
simple marco o escenografia de su “ir pensando” sino vehiculo del pensar
mismo. Habitar la espacialidad creada durante el didlogo se vuelve esencial
para que el lector vaya comprendiendo y participando del mismo

procedimiento®.

¥ Asumiéndolo como un transcurrir ficticio, el lector, en vez de desesperar ante la
disolucién (y dilusién) de los conceptos, que de cualquier modo es arduo aprchender, dado
el estilo de Heidegger, se entrega a la voluptuosidad de la dinamica discursiva. Piensa
“junto con™..., sin poder detcnerse a corroborar que ha entendido a carta cabal o que ha
adquirido conocimiento alguno. Al final, tendra Ja impresiéon de haber paseado
despreocupadamente con un filésofo durante una tarde entera, y sentird que algo ha
obtenido de la conversacion; que ha “aprendido” més que ideas, un modo de proceder con
ellas. Tendra en la mente, ademds la impresion inédita de todo un mundo al que fue
invitado a transitar.
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Clarorindicio de QUé la temporalidad del diélogd éé‘ inééfté en un fiefﬁpo y

espacio reales son las alusiones a otras charlas anterlores e re . os dosi
filésofos, la mencidén de un v1aje a Florenma que reallzara uno de los

participantes, e incluso las didascalias que- mtentan dotar de gestos,

corporalidad y voz a las palabras que se dicen’: -

J: Usted sabe que el escenario japonés es vacio.
I: Este vacio requiere un recogimiento inhabitual. »
J: Gracias a él s6lo se necesita entonces un leve gesto para .. hace\r.y aparecer, desde
una singular tranquilidad, algo prodigioso. o ,
1:¢Coémo entiende esto? . L
J: Por ejemplo, cuando debe aparecer un pat.scye dé monlanas, el aclor levanta
lentamente la mano abierta y la mantzene quleta sobre Ios ojos, a la altura de las
cejas. ¢ Me permite mostr arselo’ .
1: Se lo ruego. '
(el japonés levanta la mano y-la mantiene tal y como ha descrito).’
O en otro momento'’
(el japonés cierra los ojos, inclina la cabeza y se abandona a una larga meditacion. El

inquiridor espera a que su huésped retome el didlogo).

I1. La biisqueda del “claro”: el filésofo expectante (“Serenidad)
En el didlogo sobre la esencia del pensar hay un momento en que los

dialogantes aluden a la “comarca”, a lo que el traductor decide llamar

? Ibid, pags. 97 y 98 (hablando de los procedimientos de representacién del teatro No,
irreconciliables con los de la cinematografia occidental moderna)

'0 Ibid. p. 104: Cuando el inquiridor pregunta al japonés por el nombre de la esencia del
habla en su idioma. Esa pregunta no es relevante para el pensamiento japonés, dice;
necesita pensarlo...
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contrada”“' visién que se abre delante conforme caminan a través de la

amplltud y la profundidad. La idea de ‘a‘ “contrada es que el Ser que existe
nos sale.al encuentro, se nos da a veren momentos de ‘una vision siempre..

cambiante. El horizonte a lo lejos es solo un qlmulacro de limite. El horizonte

no-es mas que la ilusién 'optlcaid “u

ont 'rno dentro -del que ‘se- ubica- loijj

visible y adviene lo mv131ble. Para conoceguno y otro es premso ambar al

“claro” (literalmente: “un claro del bosque ) ‘En- este amblto ‘excepcmnal-'

(como el vacio del escenarlo en el teatro No) se hace presente’ la cl

que en esa claridad se nos muestra. Es ahi donde hacemos. la expe

“estar en frente” a- lo que se hace presente, y snmultaneamente, a su

presenma
J: De todo '»'11

prtmeramenre mterpretar sino, que antes ann significa traer mensaje y nolzcza

.‘?deduce claramente que lo hermenéutico no qutere decir

I: 1’orque es 10 que me ha llevado, con su ayuda, a poder caracterizar el pensamzenlo

fenomenologtco que me abrta camino hasta Ser y tiempo. Se trataba, y todavia se

trata, de. lle‘va/, ala luz el ser de lo existente; no ciertamente ya al modo de la
metaﬁ.s{iéc'z smo deﬁrma que el ser mismo llegue a su resplandor. El ser mismo, esto »
qiliéré decir".; el presenciar de lo presente, esto es: la Duplicidad de los dos desde su

simplicidad. Esta simplicidad es la que, interpeldndole, requiere al hombre ser

respecto de su esencia.

J: El hombre realiza asi su esencia de hombre en la medida en que corresponde a la

invocacion de la Duplicidad, hac:endola ‘constar como mensaje.

La nocioén de “claro del bosque "‘tlene‘evxdentes rasgos de teatralidad:

Convoca en un aqui y un ahora a los tres polos part1c1pantes en todo evento de

' Del italiano “contrata” (del francés™ conlre”) que sngmﬁca' extension de tierras que se
muestra ante la vista.

12 Ibid. p.111 . Cft. las observaciones respecto del origen de la expresion "hermenéutica”

asociada a la figura Hermes como mensajero dc los dioses, y en referencia al dialogo
platonico fon.
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mostracion, de apercibimiento: el personaje aus’ente, el actor‘ presente y el

espectador que presencia. El “claro” se formula como escenarlo donde algo ha

de ocurrir: el advenimiento del ser.. Esta vmrcunstanma' su v1v1da evocacxon

opera como “mediacion” entre lo sens1ble y' lo suprasen51ble, el ser’ Yy su

apariencia. e s

En otra parte se dice también”'

el hombre despllega,.su esencia »de ; orrzbke; ‘en’el*'requerimiento- de

uso”

JrLy que -ha.sla dond Y puedo’ er- ‘no puede Ser explzcada en ermmos de Ia

iCo, (ve la relac:on

)resencm nnsma"- nie rmt os de lo ue esla resentc, ni
F : !

entre ambo.s

1 I’orque la Dupltczdad mt.sma es la que despltega la clarzdad es decu‘ el Claro en

cuyo interior dewenen dzscermbles para el hombre Io qu la presenle en lanto que
tal, yla presencia mmna’ = - '

El trayecto para aproxnmamos al “claro” pasa :or la leJama por el

distanciamiento, el ocultamlento. Esto no ocurre en sentldo’figurado, habla de '

un auténtico estado de conciencia, y s1mu1tane mer;ylyte,.:de-yun estado del

discurso.

Por otra parte, el hecho de que pensar sea un ycammo, lo convierte en un
hecho hlstorlco, itinerante. Como due aﬁtes, en el :dlalogo heideggeriano la
otredad esta representada por el saber omentalf y sus 'lenguas. Se indaga sobre

otro modo de concebir, y eso basta para exhibir las fisuras del pensamiento de

13 Ibid. pags. 114 y 115.

' El asombro frente al hecho de la presencia misma de las cosas es algo que todos hemos
experimentado. Basta imaginar con la mayor honestidad posible que esta uno muerto, y
después abrir los ojos. La solidez de la materia, la inmaterialidad de la luz, la sustancialidad
cspacial del sonido se nos vuelven extranjeros un instante, y asi las reconocemos.
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Occidente que Heidegger bien conoce. A diferencia del discurso metafisico

que pretende instalarse mas alla del tiempo, estitico y aséptico, la reflexién de =

Heidegger -reflexion observada desde afuera y en reciprocidad- tiene devenir
interno. Es decir, no sélo se sitia voluntariamente dentro de la historié del =

pensamiento como avance smo rellenando los huecos que quedaron en el

origen de toda la ﬁlosofia oc;mdental. pensando “de un modo mas gnegoque 7‘

los griegos”, segl’m sus pfopias palabras‘s. El diélogo tiene una historia propia

convertido en espectad_ox_‘ frente el “claro” que en su imaginacion se proyecta.

I1l. La “Casa del ‘Ser”' El Decir encarnado
Heidegger al enunciar, actia, hace. Su palabra, como la palabra mitica,
pretende ser un acto, el acto de pensar como mamfestaclon d un mandato

‘sigue esta sefia, esta orientacién en el camino” Su decir no exphca, ni

delimita, ni comprueba. Su didlogo no se conf “rf "gumentos‘ para
convencer, establecer, detenerse: Habla .sqbre‘ el habl 1 ”y? en este

proceder recursivo, la encarna -como hace el teatr su dlhérriica“de

redundancias'®. Léase este fragmento, atendiendo al omo opera la
dindmica del didlogo mismo en las ideas'” E :
J: ...Un secreto sélo es secreto cuando ni siquiera aparece el hecho de que reina un

secreto.

!5 Cfr. arriba, nota 3.

' E1 teatro es un metalenguaje que viene de vuelta de todos los lenguajes, que los utiliza
como realidad misma. Su capacidad de mostrar, de revelar radica precisamente en un
cardcter hermenéutico. Hermes es el mediador entre el mundo de lo visible y lo invisible.
Todo actor teatral es Hermes.

' Ibid, pags. 135 a 137
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I: Tanto a los superficiales y presurosos, como a los ctrcunspectos y medzlanvo.s debe
parecerles como si en ninguna parte hubiese. secreto,

J: Mas nos hallamos rodeados de peltgro, no sélo al hablar del secreto en voz
demasiado alta, sino incluso de desencontrarnos con su manera de preva[ece

I: Cuya fuente pura me parece lo mds dificil de custodiar.

J: Pero ;es por ello licito esquivar sin esfuerzo ni riesgo el hablar sobre el habla?
I: De ningun modo. Debemos esforzarnos continuamente por semejanie hablar. Lo
que asi es hablado no podrd naturalmente jamds ton.ar forma de tratadocie_ntiﬁco;;. :
J: ...porque el movimiento del cuestionar al que se requierq aqui se énturﬁece- con
demasiada facilidad. :

I: Esta seria la menor de las perdldas Hay otra cuestzon que pesa mav .saber sz hay

Jamds un hablar sobre el habla

J: Pero lo que estamos haciendoﬂ ewden ue haytal hablar

1: Me temo que en exceso:
J: Entonces no comprendo su escrupulo _
I: Hablar sobre el habla convierte casi mewtablemente el habla en un objeto.
J: Entonces, desaparece su esencia.
I: Nos hemos situado encima del habla, en lugar de oir de ella.
J: En ese caso no habria mds que un hablar del habla.
..de tal modo que el hablar vendria invocado desde su :eséncia y condut;ido ha&ta
ella. : iy '
J: ¢Cémo podemos hacer esto?

I: Un hablar del habla sélo podria ser unﬂdidlogb.‘- L ‘

J: En él nos movemos sin duda.

didglogo mismo no entra pr.

esencia?

I: Esta extrafia relacion la denominé el circulo hermenéutico.. -
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J: Este circulo existe en todo lugar de lo hermeneulzco, es decir, segun se explzcacwn
de hoy, existe donde prevalece la relaczon ‘entre mensaje y andanza del porlador del”

mens. (l_] e.

I: El portador del mensaje debe ya provenu del mensa_/e Per'

) ala ve: debehaber

ido a él'é,

J: 4No dijo anteriormente. que este czrculo cra' mew Ie?que en‘»lugar-de evn‘arlo

como.una supuesta contraa’:ccron Iogzca, habia que andarlo 2.
I Asi es. Pero el necesario reconocimiento del circulo herriene ice
significa, representdndose como conocida esta c1rculac10n, que se: haya hecho la
experiencia originaria de la relacion hermenéutica. : e

J: Abandona usted por tanto su opinion anterior.

1: En efecto, en la medida en que hablar de un czrculo szempre permanece en lo
superficial, J: ;Como expondria ahora la relacion hermeneu(t,ca?. :

I: Decididamente quisiera evitar tanto una exposici'}o'ﬁ,bft,isz’»_éomo jcualquier hablar
sobre el habla, Ry

J: Todo depende entonces de alcanzar el correspondi‘evhtéf“;Dc:cir del habla.

1: 8S6lo un didlogo puede ser semejante decir correspana’:ente Y mahnifiestamente un
didlogo de clase muy propia. Lo

1: Un didlogo que en su origen permaneceria aprééiado a:la esencia del Decir.

J: Entonces no podemos llamar didlogo a cualquier conversacion...

1: ...en caso de que, de ahora en adelante, oigamos esta palabra de tal-modo que
nos nombre el recogimiento en la esencia del habla.

J: En este sentido tampoco los Didlogos de Platon lo serian.

1: Quisiera dejar abierta estu cuestion y sélo indicar que la clase de didlogo se

determina por aquello desde donde est4n siendo invocados los aparentemente tinicos

hablantes -los hombres.

J: Alli donde la esencia del habla en tanto que Decir se dirigiese a los hombres, él, el

Decir, produciria el verdadero didlogo...

'¥ Cabe recordar aqui el estatuto de: la Memona y. el Olvido -dentro de la ceremonia de
iniciacion a los Misterios-, con referen" a a'la “verdad mitica” de la palabra mégico- -
religiosa, tal y como explica; Deuen e Marce] (op cit. )
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1: ...que no diria “sobre el habla, sino que diria “de” ella, como necesitada 'y

puesta en uso-por-su esenc:a. : :
Jo Y aqui seria, por de pronto de zmporlancm menor que el didlogo estuviera
presente ante nosalros en Jforma escrita o haya te.sonado en palabras pronunciadas

alguna vez,
;- este ve)dadero diglogo, sea

I: Ciertamente, pues la cuestion que unporta e
escrito, sea hablado, permanezca en un constanle vemr

J: La andanza de semejante didlogo deberd tener caracter propio, de ‘modo que
habria en él mds silencio que conversacion.

I: Ante todo, silencio sobre silencio...

J:..porque hablar y escribir sobre el silencio ocasiéna discusiones perniciosas.

I: ¢Quién podria mantener silencio sobre silencio?

Si escuchamos detenidamente el trozo anterior nos damos cuenta de que
los términos: Decir, habla, didlogo, esencia, etc. se relacionan entre si, mas
alla de la gramatica, por'lasraéciones que implican: llamar, invocar, andar,
portar, provenir de... El ir y venir de la ideas tiene como modelo los viajes

alados de Hermes, el portador Que oir es ver, ver es presenciar: Hacerse

presente, darse a ver. Tamb1 An nos’ percatamos de que asistimos a una especie

de juego, en donde:- las’tautologlas estan a_punto snempre de anular el

pensamiento, y nos colocan en el vortlce, mas dlvertldo que peligroso de un
vacio especulatnvo. Quiz4 se trate de ese s11enc10que'el -fyzclaro cuaja.

Al situarlo en un aqui y ahora concreto, el bosque, Heidegger hace del texto
un acontecimiento, donde se convoca la presencia y participacién activa del
lector. En el “claro” se invoca la presencia a presenciar, para que desde ahi, su
morada iluminada se deje ver. Lo importante del encuentro con el ser es que
sea una experiencia vivida . Lo importante es experimentar la idea gracias a su

manifestacién en el habla
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Podriamos considerar que el didlogo filoséfico es “dramatico” en la medida

en que su sentido se origina en un duelo entre dos posturas, y que ésa es su .

trama. Pero al parecer, en los didlogos de Heidegger hay entrelazamign‘tp;ide -

pensares, no lucha'®. La tension radica en el lenguaje mismo, entre las ideas -

que persigue y las frases que se usan. Esta es la tension es experimentada por—- -

el lector, como si leyera versos cripticos que uno tras otra t

expectativa de sentido®. El efecto responde al tema misrrioﬁ"
permanencia y ruptura con un lenguaje metafisico. Heldegger mtent SItuarse"“
en el limite del terreno filoséfico mapeado por una lengua ocmdental el'
aleman. El mtercamblo con una lengua oriental -y su dlstmto modo de ,
configurar los conceptos v los 51gnos- parece ser la medlacmn la p051b111dad, ‘
de acceder nuevamente al ser por otro camino?'

I: ¢Cudl es la palabra japonesa para “habla’?

J: (tras una vacilacion) La palabra es “Koto ba”.

I: ;Y qué quiere decir? ,

J: "ba’ denomina las hojas, pero también y-a la vez, los pélqlos. Piense en los

pétalos del cerezo y en los pétalos del ciruelo. -

I: ;Y qué quiere decir “Koto”?

' De hecho, por momentos uno tiene la impresion de que las réplicas del filosofo japonés
estan demasiado sometidas a la dinamica que conduce el Inquiridor, y que le sirven sélo de
pauta para expresar un vaivén calculado de su propia meditaciéon. Sin embargo hay pasajes
donde la confrontacion es mas verosimil: por ejemplo, cuando el filésofo japonés niega la
pertinencia misma de una pregunta, los supuestos en que se funda o las asociaciones
culturales tacitas que el hecho de hacerla conlleva.

* Hay muchos pasajes en que el didlogo recuerda los parlamentos del teatro del absurdo,
particularmente de Beckett, en Esperando a Godot o Final de la partida: El objeto de la
espera esta en todo momento a punto de desaparecer, pero gracias a ello sigue siendo el
syjet mismo de la trama.

2! Ibid. p. 129
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J: Esta es la pregunta mds dificil de contestar: Con todo, lo que facilita la tentativa
es que nos hemos atrevido a dilucidar “Iki": el puro encantamiento del silencio
invocador (para la esencia de la poesia). La brisa del silencio que apropia ese
encantamiento. Pero “Koto” denomina al mismo tiempo lo que cada vez encanta, o
sea el encantamiento mismo, lo que: de modo unico, en cada instante trrepettble,
viene a resplandecer con la plenitud de su gracia. ' ST

I: “Koto” seria entonces el advenimiento apropiador del esclarecedor mensaje de la
gracia... '

J: ¢ Entonces, qué dice “Koto ba” -en ta'nto’que hombre para el habla?

J: El habla, entendida a partir’ d(;ff‘esta palabra (palabra como sefia) es: pétalos
provenientes de “Koto”, ‘ ‘ : k

La réplica o glosa de lo que el otro ha dlChO divierte y fascina como una

gran derrota. El duelo de frases € conv1erte en oscnlacxon, oscilacién entre

una mirada occidental y una orxental' pero ‘también entre el caminar resuelto y
la espera, entre la busqueda y la pausa, para escuchar en ella el advenimiento
natural de la verdad “como si se diera a ver por si misma”; la oscilacién entre
un pensamiento poético y un pensamiento racional que permite emplear las
ideas como si fueran metaforas, y las metaforas como si fueran acciones. De
algiin modo se estan enfrentando dos comprension dicotomicos, que en la
propia historia del lenguaje tienen a excluirse. No se pretende que el desenlace
de tal antagonismo sea una “‘sintesis de contradicciones”, ni una victoria de
uno u otro modo de hablar (el poético frente el filoséfico; el coloquial frente
el escrito); ni la acuifiacion y declaracion de nuevos conceptos, pues se caeria

de nuevo en el terreno abstracto que se intenta bordear en estos ensayos. La
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tlfama es mas bien direccién, o como dije antes, “derrota”?. Laﬁlqch:a no es
er'itl‘e"lé's'ﬁablantes sino entre el Decir verdadero que traspasa al‘hombre y el
“no decif‘” (el no representar) de los conceptos metafisicos (yese 'éféc;to
enajenante que su empleo provoca en la conciencia —puespretehdén‘sustituir

la experiencia o vivenciade lo que supuestamente nombran.-

(Cual es, pues, el estatus de la palabra en el didlogo he1degger1ano‘7

Recordemos que cl: cammo que siguen los filésofos quiere conducir afuera
de la reflexion metaﬁsica; sin dejar de reflexionar. Quiere dialogar tete a tete
con la “Duplicidad” de lo presente y lo ausente, dialogar con testigos, no
enunciar nociones que se contrarian sino “hacer la experiencia de modificarse
ante lo ajeno, lo foraneo, lo imprevisto™. Para “hacer la experiencia” dentro de
un texto se requiere que las palabras se comporten como lo que nombran, al
punto de trasladarlo, transformarlo, convertirlo en otra cosa al paso del hablar
mismo, y claro, en su propia naturaleza de palabras. Los personajes de estos
didlogo no pretende la definicion justa para nombrar la esencia -ausente- del
habla, smo hacerla surglr desde el habla: “la casa del ser”, es decir ahi donde
el ser del hombre hablta Habitar el nombre como morada, y permitir que éste
de diga si mismo por nuestra boca. Este seria la estrategia para recorrer
“personalmente” la distancia entre nombre y cosa. En ese punto y lugar
desapareceria la fatal dicotomia entre ente-nombrado-espurio y ser-
innombrado-genuino.

La escena que despliega Heidegger tiene esta funcion de mediacién con lo

oculto, este encuentro entre racionalizaciéon y misterio. Lo que se muestra en

22 Se dice que los barcos “derrotan” cuando desvian su rumbo para cludir un obstaculo. La
“derrota” en el discurso puede asociarse quiza con lo que Baudrillard llama seduccién, que
es precisamente la desviacidn en el curso de la produccion, en este caso la produccién de
conceptos. La seduccion crea un vacio de sentido, y ese vacio atrae, fascina; mientras que la
saturacion del sentido, impone, paraliza.
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el “claro”, lo que sale al enc@entro_,de:ngeStra mirada a la espera es la
apariencia: el 'hé’(':hd’fdéf‘dﬁéil'd' iﬁiliéiblé ébaféiEé ante nuestra percepcién. La
apariencia es, pues,: la cond1c1on noel engano. o

Otra de las ﬁmcnones del didlogo es  traer al ‘presente palabras dichas anles

(por filésofos anteriores) y palabras por c!clcl’gsefersﬂf‘-dgmrv gquelrlasquugifarltaron;—' -

de decirse. El texto es actia como mediacion entre.los muert”()s‘iy los viVbs;

medlauon entre los griegos presocraticos'y los: ﬁlosofos occxdentales,del snglo

veinte —o veintiuno. Asi es como el didlogo se mstala dentro d ‘iétoria, e

instala.una historia interiorizada en su propio devenir textual”- : ;
1. ~-por es!o podemos tranquilamente confiar en la corrlente mapareme de nuestro
dlalogo. o
J:...mientras sigamos siendo seres que preguntan.

1: No querrd usted decir aqui que, desbordados de curlo.sldad nox hmramos una
mutua auscultacion, sino que por el contrario... '

J: Dejemos que se libere cada vez mds amplmmente en: Io abxerlo 10 que plde ser
dicho. = ‘ : :

1: Lo que suscita faulmen!e la Impresmn de que IQ({Oi;'Se -deslizard - en - lo

arbitrario de lo que no obltg .

i alendemos a ‘lo que annguamen!e en.senaban

n ’Qtros en i 'Luevstrq conversacion.-Lo

J: Podemos prevenir esta irnpré&io’n

los pensadores, dcjando que esto hab

que dtgo ahora lo he aprendzdo de 1

I: Lo que ha aprendzdo ast ha szdo, asu vez,y :aprendzdo al escuchar el pensamiento
de Ios pensadores. Cada uno, cada vez estd en dtalogo con sus antepasado.s y mas‘
aun, mds secretamente con sus descena’tenles ‘ 7 :
J: La esencia histérica -entendiendo esta palabra en un sentido mds profundo que el
sentido corriente- de todo didlogo pensante no necesita sin embargo orgamzarse al
modo de las ciencias histéricas, que cuentan lo acaecido a los penwdores, y no lo

que han pensado.

3 Ibid. pags. 112y 113,
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Y respecto de Ia aparlenma

J: Tal como lo piensa Kant, en'la. apartencza debemos !ambten hacer Ia cxperzencm

de un "estar en frente”,

1: Esto es necesario, no .solo para enlender correctamente a ,Kanl smo sob;e todo

para hacer la expemenua del aparecer de la aparzencm .sz‘pu d expre rme de este

modo.

J: ¢Como sucede esto? s
I: Los griegos fueron los primeros en hacer la experiencia ’y en pensar: :cb‘mvoV tales los
Jfendmenos. Pero a ellos les era del todo extranio acufiar en una ob.vtancid lb quees
presente, 0 sea en un estar presente’”’; fenomenos quiere decfn p_‘qrav:gzlllo.sf{(ji/e uh .s‘e)j
asume su resplandor y que aparece en este resplandor. La apquien‘cjia‘ permanece asi :
como un rasgo fundamental de la presencia de todo lo que es ljfg.geme, en la ym‘“'edida

en que asciende a la desocultacion.

En sintesis, ¢qué es lo que un proceder “teatral ado” como éste. perm1te al

que”e propone‘7 Lé propone de

discurrir filosofico?, {como lo modnﬁca"

entrada, convertir las categorlas cerra das en categorlas ablertas conSIderarlas
s6lo en su caracter prov151onal momentaneo, hacer de la palabra transcurso
fluido -no posesion-, y del pensamiento, ejercicio; traducir el rltmo de la
andanza a la respiracion escrita de la voz; dar cuerpo a la mente; convertlr a ]a
filosofia en una aventura incierta, en cierto modo gratuita, en cierto modo
contemplativa, pero siempre en derrota; traspasar el dmbito de una
terminologia puramente autorreferencial o clausurada —tan comin a lo que
llamamos un sistema filos6fico-, en virtud de una exigencia inmediata de
coloquialidad y acuerdo. El didlogo permite que a todo concepto se le
incorpore lo dicho antes, y que el concepto devenga lo que se dice después;

que toda palabra sea sopesada varias veces durante la marcha, y que “batalle”

2 Ipid. p. 120
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asu ménera p_aré prevalecer; que lia palabra se escuchéiési fhiéma enll‘os‘o'i'dos
de otro, y que escuche al otro en su propia voz; qiie el habla'se conteste; que o
se intercambien los papeles de lds'participantes: inquirir, confiar la ‘pa'l‘abrayrjra
otro, esperar respuesta, provocarla, otorgar silencio, observar el devemr !

mismo del didlogo; que en lugar de establecer una verdad se mterprete a: cada

momento su devenir. :
En la cadena del habla toda palabra se bifurca del conceprto‘»“ﬁjgv, piies queda
sometida a las condiciones de su enunciacion. Cuando en el habla “escrita” se
Ilevan a cabo procedimientos equivalentes a: prestar oido, mostrar, llevar a
conocimiento, guardar en secreto, dudar, detenerse ... se hacer surgir el vacio
donde el habla “medita”. Es asi como un pensar “{eatralizado” tiende a

convertirse en un escuchar, un presenciar y un llamar a la presencia lo oculto.

IV. Dialogo entre una Investigadora (1.) y su Sombra (S): la escena
movil*®

Secuencia 1: El jardin de Humanidades

I: Ya que nos hemos adentrado en la espesura puede usted descubrirse y

hablar. Aqui nadie nos escucha.

2> Emplear aqui un ensayo dialogado para expresar mi interpretacion de las dindmicas
discursivas de Heidegger, no sélo se justifica por ser un simulacro de lo que observo, sino
por el hecho de que el ensayo cémo género tiene siempre esa condicion dialogica (explicita
o no). El autor de un ensayo incia su reflexion situandosc frente a otras voces que han dicho
ya algo sobre el mismo tema, implicitamente discute con ellas y genera entonces otra
propuesta. El sentido de un ensayo depende de este didlogo ticito y sc verifica en el ambito
de la intertextualidad. Su continua referencia a otros textos no excluye sin embargo que cl
ensayo lleve a cabo sus propias operaciones poéticas (que acaso podrian configurarlo como
texto autoreferencial y auténomo). De hecho, esta tension entre autoreferencialidad e
intertextualidad —que todo ensayista conoce intimamente- da vida poética ( y energia
estética) al ensayo, aunque ¢ste se constituya como una experiencia basicamente racional,
de meditacion, intuicion, busqueda y andlisis.
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S: No estoy tan se‘gﬁra de eso, péi'o en fin... (Bagja la capucha que le cubre la
cabeza y el rostro) Siempre y cuando no se trate de volver sobre aquello del
reflejo y el doble. Quedé tan mareada...

I: Pero admita que llegamos al centro del asunto. Cerramos el tema con el
trabajo sobre el teatro de Pirandello que-usted bien conoce®

S: Cerrado estaba desde un principio, no hicimos maés que merodearlo como
un par de obsesas. Me pregunto si no seguimos prisioneras en €l, y todo lo que
seamos capaces de pensar hoy resulte capturado...

I: No se preocupe, querida Sombra, esta vez traje un mapa. (Saca un enorme
pliego de su cartera) Lo dibujé con la zurda después de leer unos magnificos
dialogos... ‘ ’

S: (con fastidio) ...que nos disponemos a emular ahora mismo, me imagino; a
usted le encantan eStaé cOsas. o

[: {Como? ’ 7
S: Siempre estamos vo]v1endo sobre nuestros. pasos En aquella ocasxon trazo
un laberinto formado por esplrales concentrlcas, y en cada mvel una serle de E
signos a desc1frar antes de ir a dar al mismo punto. Y yo detras de usted comov' |
una boba. S

I: Pero ahora se trata de salir a campo abierto, de aventuramos y pasear'
Vamos a dialogar en serio: un paso usted, un paso yo. No mas cav1lacxones
premeditadas, no mas falsa dialéctica, no mas trucos tautologlcos. : :

S: (Se adelanta resignada) Por detras de sus hombros, lo confieso, vi-que los
dialogos eran de Heidegger...

I: En efecto, si...

%6 Me refiero al libro de ensayos: La luna en el pozo (op.cit), cuya parte final es una escena
donde se enfrentan dos visiones de lo teatral: la de Pirandello (intelectual, psicolégica) y la -
Artaud (mitica, alquimica)
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S: ...sobfé‘fla:eséhcia del arte, el habla y el pensar. Temo que no sepamos...

[: {Bah!; no hay méas que seguir las mismas sefiales y ...reflexionar un poco por
nuestra CUenta |

S; (,Como dlce‘7

I (Aspzra profundamente) Cammar es la me_]or manera de hacerlo .no.cree? -

S: 81 (se apresura para alcanzarla) porque el_ o de_:pensamlento debe

quetarse a la 1esp1racxon
Iy a la monotoma de los pasos que soswg a.
S: ...la mente. '

It ,la voluntad, sobre todo!

S: Asi uno no se precnplta ni se detlene demasmdo en el mismo punto.
Concentracion pero... ‘ :

I: ...fluidez, si.

S: Cada paso, un cambio de turno, otra voz.

I: Exacto!: preguntar sin forzar una respuesta, sopesar cada palabra para

luego abandonarla. Las ideas han de irse tal y como llegaro
S: Y perseverar solo si regresan... ;

I: ...

I: No podemos empezar mal si. pretendemos salir del laberinto en que nos

metié mi 1ndaga<:1on sobre la metateatralldad pirandelliana.
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S: .Y dale!, caminamos en redondgCuantas veces: debo’ recordarle que -
acabo usted renegando de ella por considerarla un:mero juego de:espejos,

cerebral e inutil?

I: (Pensativa) Si, esa mania de re- resentarse dentro de,lo represt ntado
p P

S: Por eso se pronuncié a favor de: una expenenc1a teatral de mcla’clon,‘de
revivificacion, tal como la proponia Artaud '

I: Artaud era un exaltado. El impetu de sus palabras o desbordo.q

S: (Escandalizada) {Qué triste que diga eso! Ha unos meses pensaba que la
exaltacion era la Unica salida. Y ahora resulta que se conforma usted con un
sereno vagabundear... e

I: Oiga, no me atosigue. Artaud enloquecio de palébrés; hay que reconocerlo.
Y es que en el ambito de las palabras no exilst’e;yl“safl_yivda‘de ninguna especie.
Fijese por ejemplo -y vuelvo a la observacion que ‘i'bafa‘hacerle: dijo usted
hace un momento que hablariamos sobre los", diélégos de Heidegger; eso a mi
entender nos situaria por encima del asunto mi'sﬁm,fﬁiera de él...

S: Y (qué de malo...?

I: Mejor diriamos -si de decir se 'ftirafa"'f'*Héi ‘lbespmtu de los dlalogos
recorrer. sus trayectorlas tal y como nos muestra el~mapa

S: Mmm

[: Virar. en cada senal detenerse o prestar atencion. Solo a51 podremos llevar

adelante nuestra pesqulsa no sobre sino desde los dxalogos entre el Inquiridor

y su colega el prudente filésofo japonés.

S: (Exasperada) Pero ;adonde iremos?

I: Hacia la amplitud que proyecta el mapa. Que »rﬁxo', es un mapa de la
conciencia, como algunos pensarian, ni muchb iné_rioé una metafora del

argumento...
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S: (Condescendiente)... sino un mapa verdadero, si; clﬁaro, cqmq lrci)s 'qu'e ‘
conducen a un tesoro. ’ | ‘
I: jPrecisamente!

S: (Y se puede saber qué tesoro buscamos?
[: No, no se puede saber, lamentablemente. No se debe querer saber Todo lo
que suponemos es que se halla oculto. Esperando por nosotras. ' B

S: ¢(Esperando? (buriona) Nunca imaginé que obtendria riquezas sélo de '
divagar con usted.

I: Bueno, en realidad no se trata de un tesoro que podamos obtener. A lo mas
veremos, si tenemos suerte, cdmo se hace presente ante nosotros, gracias a
nosotros, o mejor dicho gracias a nuestra andanza por la zona.

S: jAhl, ya empieza el merodeo. (Mira triste el panorama: el terreno humedo
cubierto de hojas, la penumbra entre las ramas, los fragmentos de un cielo
color lila). Me temo que nos acercamos al meollo de siempre. |

I: Perdone que le contradiga -ya que no debemos hacer de la contradlccmn el o

movimiento generador de nuestro didlogo; si bien dentro del labermto eramos ‘

fatalmente atraidas a un centro de gravedad, ahora...

S: Si, si (interrumpe fastidiada): “El ser. El ser del hombretio era ése el
centro?, “que no puede conocerse sino a través de su mascara”, decia usted.

I: Si, una mascara hecha de cuanta forma de representacion pudiera idear el
entendimiento.

S: Y detras de la mascara, el ser estatico, atemporal, inaccesible...

I: ...ntcleo de todo laberinto disefiado bajo principios abstractos...

S: ...bajo principios arquitectdnicos, geométricos...

I: Pero fijese usted lo que ocurrié entonces.

S: Que quedamos atrapadas en ese entramado mental que urdimos en tofn'o al

ser inaccesible del hombre.
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I: Pese a ser una estructura que conociamos al{;dédillo,‘deﬁéde,at"xjiba.f.’.‘

S: “por encima”, diria usted ..

sobre su mesa de tfgb:qjqf- ‘

I: ...orgullosa, y jtramposa!

teniamos rodeado, aunque no alcanzaramos a tocarlo R
S: Ni a sentirlo...(suspira). Y sin embargo cuanto me dlvem 1magmando quv

nos perdiamos en los engafiosos senderos del labermto' :

I: Bueno, eso habla del gusto que tiene usted por lo equ1voco,por las oscuras
direcciones... - -

S: Respetémonos, sefiora, yo no escogi ser lo que soy. 7

I: Estaria por verse, pero... (elusiva) el caso es que erah séﬁdei'os que no
llevaban a ninguna parte, que sélo servian para“alimerit‘ér... o

S: ... nuestro delirio? | o

I: Peor atn: lo que de antemano sabiamos.

S:.Y para qué buscar lo que ya sabiamos? - »

I: No sé... Para reconocernos, tal vez. Recuerde que en muchas ocasiones no
hallabamos {a maldita relacidén entre la persona qué trazaba el Iébérintoy sobre
el papel y la que debia supuestamente recorrerio, siguieﬁdp el cauce de una
escritura estrecha, previsible y ... s

S: ... jardua! :

I: Ardua, si. jCudnto nos cansamos a veces en lo intil! (noSicilgica)_ Pero qué
algebra maravillosa se desplegaba por momentos durante ciertaé cavilaciones,

iverdad?.

S: Maravn]losa y tranthzante Sobre todo cuando ibamos armando el

labermto;;pleza ;p‘or pieza y todas parecian encajar efectivamente en la

anterior... (Pausa). ;Qué fue lo que nos impulsé fuera de ah{?
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I: Dejémos abierta la cuestion, le sugiero. (Consulta el mapapreocrupada). Por

lo pronto debemos avanzar con cautela: nos acercamos al primer peligro.

Secuencia 2: El laberinto metalingiiistico

S: (Sin hacer caso se adelanta y murmura). Si—mal:no:rlfec}:u‘ertjdo'bus_'cébamo‘s;alr e

Yo en sus proyecciones: sombra contra sombra.

: iNo!, buscabamos al ser de todo lo que exi‘stej.:-“f Y ":dé\sp‘iie de mucho v#cilar..
terminabamos buscando en el hombre mismo, f“égjetof,;délf; p_éhsarr‘ljiento‘,'f'dé la
percepcion... Con e T

S: ...dela invencion. R ;

[: Y ya que no enéontrémos al ser en los tratados sobre la verdad, lo
rastreamos en la ficcién. Pues, (no habiamos leido: ‘“videmus nunc per
speculum in aenigmate™?”.

S: Lo dicho: sombra contra sombra. Pura oscuridad que se duplica. Sélo
autoconciencia, encerrada en sus claves secretas, en su morada hermética.

I: Porque a fin de cuentas el yo no es mas que Instante -el que se mstala aqui'y
ahora. Y desde la vision enajenada de su reﬂejo no parece smo una sombra

movediza.

S: (Ligeramente resentida) Si, pero una sombra continuamente atravesada por

el siendo.

I: No sélo atravesada ocupad ’por entero. Nada por si mismo es el yo, ni su
sombra. Nada fuer qui-y ‘el ahora que late en él, al unisono con el
paisaje.

S: (Ensimismada resbal en una zanja) Fuera de todos los que laten en él...?

27 San Pablo, la. Epfstola a los Cormtlos, Cap. 13, Vers.12:"vemos el enigma a través del
espejo”.
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I: ;Qué dxce"

S: No, nada.(Pausa. Etmte una:espeme de grumdo De sublto vuelve en s:)

I: (Mira el mapa con gesto compungzdo) Clertament
trayectoria propuesta aqui. Es preciso volver .
S: ¢En qué direccion? :
I: Mmm, creo que por donde vinimos (Le entrega el mapa) . Me_]or echele

usted una ojeada, yo ya perdi la orientacion.

S: (Salta al ver el mapa de cerca). Pero si se trata’ de pal palabrasl ‘

(Qué clase de mapa es éste? Me engaii6 de nuevo' N
I: No son palabras sino sefias. O si preﬁ‘ere ,‘s"‘~
concepto se abre hacia determmada zona d 1
explorarlo. - i
S: ¢(Explorarlo?, q,ue un mapa no 51rve
exploracion, la vacﬂacmn el vagabundeo‘7
[: Explorar no su SIgmﬁcado sino -su. r nuevas :

preguntas.

co‘mo usted y Yo, y esta vegetacion que nos

J literal, fiel espejo de...
I: No sq con 05s juegos. Ustedes las sombras tienden a emular lo

malos pasos de uno: -
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(La Sombra se pone de pze y confronta con una sonrtsa tromca a la
Investigadora, que desvia la mirada). | - o

I: El error estuvo en mi afan constructlvp; Me Coémp.:_l‘acfa pensaf que la ficcién
era un mundo cerrado, autosuﬁciente; sepaffado vydelﬂ tiempo real y del espaci‘wo"
por limites infranqueables. e f e
S: (Alzdndose fiente a la 1nvestigadord) Pero recuerde que gracias a mi, qtle -
oscurecia de vez en cuando su esquema, pudo olvidarse de él de i 1magmar b

I: (Elusiva) Sélo por momentos y por cierto no muy agradables. (Se aparta de o

la zona oscureczda por 1a Sombra) Pero... volvamos al mapa. <,Donde se si

usted ahora‘7, s

unto,en el extremo izquier do) Justo delvante d. A-u'n

lado quxero decnr Porque a esta hora la ]uz del sol»cae oblicua sobre. la tierra

(Se acer ca'y oscurece la mitad del mapa. extendzdo Luégo dzce con cierta
maltgma’ad ) Al menos el laberinto lo habla usted pensado y repensado cientos
de veces. Aqui en cambio no hay modo de enmendar. Ademds, antes no
teniamos que estar consultando a cada paso un papelito...

I: (Echa a andar). Con este “papelito” intenté Heidegger nada menos que salir
del laberinto de la metafisica. Toda proporcién guardada, no veo porque no
pueda servirnos a nosotras.

S: Porque nosotras estamos extraviadas erilun,,bdso:jyglmuy concreto y a esta
dificil hora del atardecer. Y sobre todo, 'po"rque no somos nada parecido a un
par de fil6sofos rigurosos y brillantes.

I: Pero hemos llegado a una region anéloga, y tenemos todo el derecho de
proyectar este mismo itinerario sobre nuestro terreno. Heidegger menciona
aqui mismo (sefiala un cruce de caminos en el mapa) que cualquier didlogo
como el nuestro “dialoga” a su vez con sus antecesores, y lo que es mas

sorprendente todavia: con sus predecesores. Asi que podemos dar por seguro
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que mcluso con nosotras dialogaban Heldegger y el Japones ‘mientras

caminaban aquella noche, a mediados de siglo... ' R

S: (Mordaz) Eso debo creerlo, supongo. ’
~I: Créalo o no, el hecho es que esperamos dar con el mismo tesoro. Claro esta,

modificado por los afios y el caracter de nuestra peculiar andanza.

S: (Suspira condescendiente) Estd bien, no discutamos mas.

(Caminan algunos pasos en silencio. Crujen bajo sus pisadas las hojas, en

medio del zumbido de los mosquitos. Pian fortisimo los pdjaros goim‘ok es

costumbre a esa hora). SRR

I: Acérquese y observe: la cammata empleza en un jardin.

S: Un jardin sagrado donde hablan recientemente sepultado a aquel filosofo -

oriental que se preocupaba por cuestiones de estética, ¢ no es met’to‘?

I: Y que discutia con Heidegger en los tiempos en que éste Iuchaba por hal]ar

una solucioén al problema de la enajenacion del ser. : &
S: Si me explica usted detenidamente podré seguir{la‘j plstdcon ifnayor '
facilidad. s

I: Es verdad, lo habia olvidado: ademas del mapa: contamos con el olfato de

usted... Pues bien, Heidegger sabia que cada nombre, cada concepto que‘

empleara para concebir al ser.. v S

S: (Interrumpe) “Dios”, “El Espiritu Absoluto”, “la. EnérgiaiUniverSe{l’v’, “El
0”, “El Ser”... : i . S

1: (Asiente con la cabeza): ....convertla lpSO facto al seren un objeto Es decir,

lo que en la metafisica se llama: -un ente. Y por deﬁmcnon un ente cualqulera

no es el ser. Un ente.es un: objet i:de la realidad, pasajero, partlcular preciso...

S: (,Aunque sea un objeto \ ental‘7

I: Por supuesto, no} p"eg usted tonterias.

S: (0scuramente) El ente es solo manifestacion, apariencia, fenémeno...
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I: Y claro, si: Los atributos del ser, segin la metafisica occidental...

S: ...desde Platon hastaHusserl R

"o

s sofladora compaiiia...

L: ..pasando por Hume, por Nietzsche

S: ..son la inmutabilidad, la perman ncia.

(Pausa. Mira nerviosa en- toda: ‘ktrecczones po; ver Si -reconoce el pasaje en

que se encuentran ahora).

1: (Sale en ayuda de la Sombta) El ser se define pbr;fnohallarse donde se halla

el ente. Y el problema es que todo no  NOS remite necesariamente a un

ente particular y perecedero.

S: Asi que nuestro concepto de ser no nos arroja sino su ausencia... el sitio en

que no esta. (Para si). No deja de ser"'tri‘

I: Ahi donde lo concibo, o lo nombro o:‘o veo; o o toco e

S: ...ahi precisamente no esté el ser. (Susplra) (,Y donde‘entonces‘7 ’

I: (Se detiene y mira el entorno, luego el mapa luego nuevamente el entorno).
Me parece que conozco este sitio. Hemos desandado ya la desviacion, ahora
debemos rodear el concepto de ser ailnitesr de avanzar (Cuadl fue su pregunta?

S: Pregunté donde estaba el ser.

I: Seglin nuestras costumbres de- pensamlento }ya sea rellgloso o profano, en

El ser es eterno, decimos.

un lugar sin espacio y en un tlempo sm durac10

Pareceria que esta siempre solitario, afuera de la HlStOI'la, independiente de
ella y de nuestra experiencia cotidiana. Aislado por nuestra mente en ese
centro inaccesible que tanto buscabamos...

S: ...cuando recorriamos el laberinto de los nombres. (fastidiada) ;Acaso
llegaremos alguna vez a un punto donde podamos proyectar nuestro propio
mapa, en lugar de seguir desandando cada uno de los errores ajenos...?

I: {Tantas veces es preciso volver sobre lo ya se ha pensado...!

S: (Para caer y hundirnos nuevamente en el mismo misterio?
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I: Me asombra tes usted quien reniega del misterio?

S: Yo no reniego de nada. (Se adelanta). Me gustarla sélo saber adonde
vamos... :

I: Tras un conocimiento que no implique la negacién de la ex;:)elt'icncia.

S: Eso resulta oscuro.’

I: Es preciso, por lo mismo, dilucidarlo. - .
S: Heidegger acepta el misterio’ Mo, t: , no qulere '(j;'lyidalj en in}ingyl'm»
momento que tal misterio pétsri'svte No.qui e
I: ... ;de ese oscuro afan suyo?‘ g -
S: jPor fin dialoga usted conmigo v \ fan de que‘7

I: De alcanzar al ser no como ausencla sino como,presencxa

S: ¢ Presenciarlo entonces? ‘

I: Verlo aparecer. Estar ahi cuando aparezca.'

S: ¢Habla usted de su ser, sefiora, o del ser de todo lo que existe?

I: Esa distincion es una terrible barrera sefialada claramente aqu1 con lmeas'
rojas... (Muestra el mapa a la Sombra) Debemos eludula cuanto antes

S: (Se tropieza, cae de bruces y se enloda la cara). No creo que la caminata de
los filésofos fuera tan accidentada como la nuestra.

I: (Escudrifia el rhapa sin comprender el sentido de la siguiente sefial. Dice

entre dzentes ) Claro, siempre es mas facil transitar por la blancura del papel...

S: Sise tlene una:mente lucida y cada palabra se sopesa en el momento en que

_ escuchada En cambio, nosotras nos hemos internado a ciegas,

parlotearidé,,por querer atajar este punto con demasiada rapidez.

I: Es que para Heidegger fue indispensable hacer luz sobre la cuestion del -

sujeto y el objeto, tan torpe e injustamente escindidos...
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(Un rayo de sol se filtra por entre la maleza 'y la Sombra no solo se pone de

pie sino que se agranda intimidando a la Investtgadora)

I: (To artamudea) Olga, éque hace?, (,otro de sus _]uegos?

S: No me culpe. Usted sabe que lo rayos 'de luz modlﬁcan mxs contomos sin

que yo pueda hacer nada “( , su. voz adqutere un tzmbre

perturbador).

I: (Mira con ansiedad el mapa) Serda mejor qu aproveche ésta’ breve clarxdad

para buscar nuevas sefiales.

(La Sombra ha ido tomando dzmenszon ¥ forma monstruosas confor me tr aga

uno a uno los rayos de sol que penetran por entre la maleza) -'
S: (Con voz escalofriante) ,Hey' Un momento, escuche : e

I: (Levanta atonita la mirada) (,Qmen es usted‘7 :

S: Su sombra, sefiora. _ o Lo

I: Imposible. Debe haber un animal detras de t1 que proyecta ese pel ﬁl

S: Soy usted en la forma. O mejor dicho: Soy la forma que st pensamlento ha
creado para verme. Soy... (el resto de la frase se deslie en un rugido
ininteligible). ' -

I: (Se controla) No es un rugido. Es algo més. Una fuerza que me succiona.
.Ve usted algo? =
(La Investigadora abraza con todas sus fuerzas el tronco de un drbol,
resistiendo la atraccion de la Sombra Monstruosa). | :

S: (Con palabras que dificilmente se disciernen) Démosle lo que pide...

I: (Desdobla apresurada el mapa con una sola mano, mientras que con la otra
se aferra al tronco) S{i,:.es‘ta mancha en el mapa debe querer decirlo ...Nunca

hubiera podido adivinar... La conciencia... _

H
—
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S: (Lenta, oscuramente) ...hambrienta, si.

trayectoria desaparecen...?

S: (Ruge algo indefinible que la [nvestzgadora adzvma o quzza znventa)
Démosle lo que pide. ‘

I: Pide nombres, términos, tal vez quiere engullirse nuestro mapa.

(La Sombra se convierte en la boca enorme de un tunel que aspira con
increible fuerza).

S: (Ya con su voz habitual, pero sonando muy lejos, como desde el fondo dé
aquel tunel) No crei que terminaramos asi. '

I: No hemos terminado.

S: (Casi inaudible) ;Qué haremos entonces‘7 (,Cor'rer"?(,ertar‘7

I: Guardar silencio. Guardarlo en nosotras i :

(Ambas callan. La Sombra entonc - va encogiéndose con gemidos y raros

resquebrajamientos. La 1nvestzgadora no deja de buscar con la mirada
aquello que tras la Sombra Monstruosa debe estar produciéndola. Poco a
poco su hdlito fiio se esfuma Ve‘nt‘re; las ramas de los drboles, en medio de una
agitacion sobrenatural de las hojas La Investigadora escudrifia el mapa
reconcentrada, mientras que la Sombra, habiendo recobrado su forma
habitual, parece salir de un letargo) :

S: (Qué haremos ahora‘7

I: (No despega la vzsta del ;mapa) Todo concepto que emitamos debe apuntar
hacia afuera de si.

S: ¢Y como: rayos entender eso?
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S: ¢(No sera hacia sus raices?

I: ...Hacia sus posibilidades de fundirse con otros, de bifucarse como... (sefiala

una encrucijada que les sale al paso) como aqui 'misfno:’j"' F o gy
S: Podriamos encontrar un camino intermedio, me parece. - . =
I: No cometeremos ese error. Debemos proceder segﬁn la 16gica del ‘diiél'ogd;
El Inquiridor y el japonés no pretendieron en ningiin momento elaborar un
sentido comtn a los conceptos encontrados de sus dos lenguas. En cambio... |
S: (De pronto ha olfateado algo en el ambiente) Lo recuerdo si: buscaban la
direccion en que se mezclaran ambos idiomas como si fueran fragancias
(Avanza atraida por un aroma que le fascina), fragancia de cerezo y de... ;qué
era?

1: (Sigue a la Sombra con curiosidad. Para si:) Extrafia clave...

S: Si, creo distinguir ese perfume que buscamos en el ‘aire... Quiza nos
estamos acercando...

I: Nos acercamos porque nos hemos alejado. Pues una vez traspasado el sitio
clave, éste mismo nos hace volver atras.

(La Investigadora y la Sombra dan pasos atrds hipnotizadas por el placer del
aroma, que recordaban ya haber experimentado pero no como aroma sino
como luminosidad).

S: Por primera vez entiendo realmente el modo de sefiar que tiene su mapa...
I: Provocado por el didlogo entre dos lenguas. '

S: Por el ir y venir de una a otra, dira usted.

I: Sin aferrarse a ninguna.
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S: Ni intentar ninguna traduccién, ninguna sintesis. Y sin embargo... (Sigue
caminando hacia atrds) Recuerdo haber 'lé'l’dacfile'él filésofo japonés traducia
el concepto aleman de ser como vacio. ’

I: Erauna alusmn al lugar de i mvocacmn donde ocurre el desocultamiento.

S: Yo'mas'blencreoque se referla'ralfhechomlsmo de su-aparicion:

I: Al hacerse presente, si. En un momento y un sitio determmado »

(La Investzgadora y la Sombra se detienen de golpe al mzsmo ‘tiempo, - sin
saber por que) R S

S: ¢No es aqur" L

I: Hasta aqui- hemos transportado la fragancla del Claro en el que nos

detenemos a contemplar

S: (;Como es eso postble- qu1'd yfnde se orlgmo la emanamon'7

I: Lo que sucedlo aqu1 ya no:existe. Somos nosotras_',qulenes regresamos o

mejor dicho, la fraganma qu 7 noso ‘as, nmpregnada a nuestra plel
a nuestras ropas...
S: A nuestro recuerdo

I: Y anuestra busqueda
S: Eso resulta inasible. , : :
I: (Con una sonrisa sz';‘gnijric'atiya)f j;e‘ extra"xa‘7, épreciSamgdte a usted le |

extrafia?

S: (,Como dnablos vamos a reallzar un v1a_]e cualqulera si a cada momento

olv1damos el equxpa_)e? :
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I: En este mapa los conceptos no actian cbxiioéig;ﬁés que buedéh :p'(:)séiersé,
acumularse y encadenarse para formar un sentido '?'hES’héy Hflo";s"'dé' Kriré:c'lné;' '
amiga. Aqui todos los términos tienen el estatuto de s1mples gestos y de
sefiales, por eso son capaces de crear esta geograf' a que ve usted .para solaz
del pensamiento. :

S: jHey! aqui veo las huellas que dejamos apen'asvbhubim'ors abandonado el
Instituto. Precisémente en este punto me invitd usted a descubrirme...

I:.Si, a 'estés alturas es-cuando el japonés coloca su mano extendida,sbbre* las
cejas, a modo de visera (perpleja), y piensa:..[AVénCemos en direccion ;dejevs"t"e
gesto. =

(La lnvestiga'a'ovra; erhulg el gesto, la Sombra también)

Secuencia 3: ‘Un’ 'ﬁuévo~lzoriz0111e mental, la comarca

S: Es un gesto de apertura por lo que veo.

I: Que no indiéa un punto determinado sino una amplitud...

S: ...una amplitud que nos va saliendo al encuentro a cada paso.

I: Y en la que cada cosa va variando de contornos, de: felaciohes... (Con

curiosidad revisa la parte posterior del mdpa).‘Es lo que se registra aqui como

“contrada ”; ;

S: Como. bt qué?:

gesto de mirar a la distancia, de recorrer con la

m1rada el panorama ensu detalle y extension.

o o i 3 e % e
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S: Sugiero que repitamos el gesto de observar a lo lejos (Lo hace. Pausa) Lo
que provoca en el terreno que nos circunda me recuerda una pieza de danza’
magnifica que presencié hace algunos afios en un teatro de tercera.

I: (Echa a andar con alegria) Bien podemos evocar ese y otros recuexdos

mientras la vegetacion siga abrlendose ante nosotras ¢ on tanta facmdad

S: (Sigue a la Investigadora a muy ppcqs 4c¢nth "os de dlstancza) Es porque
vamos entretenidas. [ ' :

I: {Y bien? : e

S: Una mujer, con un craneo ba_]oelbrazo,va caminando...

1: {Por déonde? o v :

S: (Se queda pensativa unos .segundov) ;Por aqui mismo.

I: {Como nosotras?

S: No, ella va sola y absorta El escenarlo esta 11ummado por.una penumbra :

azul, que bien podria ser la del an_', ecer o la del amanecer, o el sxmplef
reflejo luminoso del agua. .

[: ¢Camina sobre el agua? ,

S: En realidad no se mueve de lugar Hace que camina. (Pensatzva) va"
siquiera se desplaza por el escenario; y sin embargo, va cruzalldo"valles ba_]a
por la falda de las montafias, salta los riachuelos, bordea la costa, se interna en
el bosque, atraviesa fatigosamente el desierto...

I: {Y usted cdmo lo sabe?

S: Por gestos muy sutiles de sus brazos y sus manos, por los movimientos de
cabeza y la direccion y profundidad de su mirada. Son ademanes precisos que
invocan sin lugar a dudas la aparicidn de todo aquello.

I: ¢Y no hay algﬁﬁ efecto de luces, algin truco de percepcion?

S: (Absorta en? la wszon de su recuerdo sin preocuparse en responder) ...Sus

ropas y sus cabellos son mov1dos por una brlsa que viene de...
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I: (Comprende)... del Vv,écio del escenario. 7 > ;

S: ...y sobre todo de la lentitud del andar... que va dando lugar al mundo...

I: ¢En el sentido de aludirlo? :

S: No, en el sentido de ser recorrido. A través del recorrido de la bailarina el
paisaje aparece®. Eso si: siempre desde una-lejania...-

(La Sombra se detiene y hace nuevamente el gesib de observar a lo lejos).

I: ...porque es a través de la lejania que la “contrada” nos otorga lo préximo...
S: ¢ Lo proximo?

I: Lo familiar, lo que de antemano llevamos con nosotros como mensajeros...
S: ...y custodios. }.0 mismo que la mujer llevaba la calavera? (Ld Sombra
emula el andar de la bailarina y el ademan de llevar el créneo bajo el brazo)
(No dijo usted que...?

I.: No interpretemos la presencia de esa calavera. Ni emule usted a la artista.
La emulacion convierte en signos, es decir en objetos muertos, todos nu’estfos
aclos, nuestras palabras, encierra en el supuesto “significado” su vitalidad; la
coagula, por asi decirlo... Y eso es precisamente lo que tratamos de evki‘ta,r.‘

S: (Perpleja) {Y por qué?

[: ¢ Por qué nos veriamos expulsadas del terreno que proyecta. este mapa’7

(Caminan en szlenczo La Sombra se detiene de pronto p ¥ mlrar al

horizonte, entrecerrando 10 parpados para afocar mds 1e_]os)'

S: Sin crecer m 1 ‘ecrecer sin acercarse ni alejarse, el sol sngue detemdo ah1 un

segundo antes de rozar la linea del horizonte.

2 Aunque se dice que el teatro nace del espacio, Peter Brook ( en £/ espacio vacio, op.cit)
aclara que son las acciones mismas del actor las que crean el espacio teatral. Es el
movimiento el que genera el escenario, tanto explicito como implicito. El espacio de
representacion es aqui una reflexion en su transcurso y avatares.




I: El ocaso se 'posterga para que podamos continuar. (Sé rasca' Ia cabe.éa) Y

sin embargo esta ruptura de las leyes naturales me parece un mal augurlo

nos gu1an' '
I: Noes*sold@b
haya ocumdo as
centro. o
S: ;Qué centro?
I: Desde ahi se abre ante ndsotréé, y a nuestras espaldas, la “contrada”.
Siempre total, siempre camblante Ablerta demandante, generosa. (En voz
muy baja) Debiamos estar agradecndas
S: (Sin entender) Agradecidas, ;de qué? No me parece que hemos hallado
todavia nada. (Mira en todas direccién y suspira). (Y ahora,qué hacemos?
I: Segin el mapa, recapitular: Queriamos indagar otro modo de procedér’ para'
el pensamiento. Queriamos recobrar su forma originaria de experimentar el ser
de las cosas, del mundo, del hombre.
S: Crei que sdlo queriamos pasear un poco. Un paso usted, un paso yo.
I: Es precisamente lo que aqui se indica. Para...
S:. poder ir abandonando suavemente los conceptos

.. y permitir que se desgajen como frutas, e

S: ...y que se queden en el camino como claves de vuelta.

(Caminan urnos pasos en silencio)

S: (Para si)...sefiales de vuelta. (77 ranszczon) |Pero que amblclosa es usted' Es

apenas un primer viaje y exige usted claves de vuelta El mapa 1nd1ca zonas..

enteras que ni siquiera hemos vislumbrado! 7 .
1: (Corrobora en el mapa). Pues si, pero hacia alla las sefiales se van haciendo

mas y mas esporadicas.
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S: Al menos vislumbro, a lo lejos, el limite de nuestra andanza.

I: Si se refiere al horizonte debo desilusionarla.”Avanza junto con nosotras, Es "~

s6lo una ilusion...

S: (Se sobrepone) Pero una ilusién que da dimensiones a todo lo que nos
circunda: los arboles, las nubes, los mosquitos, las huellas en—relr—sendgro,::las-z
luces a lo lejos, los vados, las montafias... - Y ‘
I: (Cortante) Cercania y lejania ilusorias. e :

S: jQué dice! No sdlo hablo de cercania o lej‘a“r’liai sino:de volumen, densidad,
color, contorno. Todas las palabras que herhoé mencionado dependen de esa
linea que ve usted ahi (Sefiala al horlzonte) 60 es que acaso no la ve?

I: Hablabamos del ser. Seguimos su pauta aun, porque no hemos salldo de la
zona conflictiva que indica el mapa.: ' T

S: (Mira el mapa sobre los hombros. dé l,aﬂj{]kﬁvesytigiadora) No recordabahaber

distinguido antes esa zona. , e e -
I: jVaya! nos hallamos en el bordej,Vé usted"’Un nuevo }ﬁelvi’g'vrot debe esfar
acechandonos. ; e |

S: Pero ;qué es?

I: La lengua que usamos...

S: ...que mantiene nuestra andanzé. dﬁén‘t‘i'o‘,‘defééuc'es muy rcstrinrg"idos, de

limites infranqueables.

I: No son infranqueables. Heos pasar ]A)'bf'ilos"ndmbres s1n tGC‘airlos., Sin

cargar su oquedad de...

S: ¢Por qué su oquedad5 e
[: Porque de ellos ha hu "v:ia"' ’q‘uévbiiSACam-o’s
S: (Se inquieta de nuevo)_.éE qué dlreccvlon‘7, éen qué direccion ha huido?
I: (Consulta el mapa) u,: ncvl‘lca simplemente: “indeterminacion”.

S: (Subltamente t;‘anqwla) Eso me gusta: me resulta familiar...

—
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I: Shhh es precnso que no escape
S:.Qué cosa? o

I: La indeterminacion de ’los"términos que hemos usado‘... g
(De pronto han comenzado a avanzar ﬂuzdamente)

I:- Hemos de hacer que esa- mdetermmacmn se despllegue Dllatarla al

maximo.

S: jQué extrafio! (,No es usted la que detesta la vag

I: No se trata de vaguedad, sino de’ mov1m1ento contmuo
S: (Levanta la vista). Voy viendo como se amplla el espacno a nuestro paso...

iPero, mire! ;qué es esa rafaga?

Secuencia 4: La rebelion de los conceptos

I: Son las propias sefiales que se mueven hacia nosotr'as.,Aqqi;’esta ola'famente

advertldo

S:No lo puedo creer! Acaso han saltado fuer mapa" (aterrortzada) ,Hey,

una de ella se me acerca y va a cruzarme orla mltad' e
I: (Absorta) Es verdad Son muy T 1das Son palabras en movimiento. Solo
tal velocidad salva al lengua_]e de sus proplos atolladeros...

S: (Esquiva una rdfaga) Temo resultar herida en cualquier momento. La
noche se retrasa demasiado. Me parece que debemos regresar. ’
I: Los mortales caminamos con lentitud mientras las sefiales cruzan a toaa ,
velocidad el campo de nuestro mapa. j;No es entusiasmante que...?!
(La Investigadora calla de pronto porque una rdfaga pasa hiriendo la ﬁente
de la Sombra, quien en vez de sangrar -y dado que es sombra-, muszta)

S: Un mapa para el corazén pensante... Peeapliqueme, Jexpllqueme»:que
dicen las llamaradas!

I: Ya se lo he dicho: dicen su direccién por via nuestra.
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S: {Nuestra? el

I: Por via de nuestro 'm6Viiﬁié'ht6‘feﬁfsﬁ'v té_ﬁ'itdri'o. P

S: jPero si se mueven hécié toda’spartes!r

I: Son palabras de otra lengua, me parecé. Deben ser términos eh japonés.
Heidegger buscaba...

S: jAl diablo con Heidegger!

I: Oigame, €s0s no son modales. v

S: (Conteniéndose) ;Y de qué palabras se trata?

I: “Iki” y “Koto ba”. o

S: .Y qué dicen? ’

I: Dicen su trayectoria, trayectoria QUe rccorrieron el 'jvap,o'n‘és y el anuiridor.
S: (Y como es esa trayectoria? i ‘

I: En su caso fue el ir y venir de una a otra.

S: Pero en ese ir y venir, jlograban avanzar aigb‘? :

I: Lograban suspender todo significado. | ‘

S: (Y para qué suspender...?

1: Porque la oscilacién entre el ir y vemr 1nventaba un tlempo de espera

S: Un ambito, querra usted deci trae mnguna mdxcamon '

temporal.

I: Si, como: no Se trata e ranscursm_,entre"el concepto racxonal y su sﬂenmo
poético. (,Ha oido habla

(Otra rdfaga pasa entre las dos)

S: (Le arrebata el mapa exasperada) Pues tomemos un atajo.

I: Bien, como guste.

(La Investigadora extiende la mano para que le devuelva el mapa. Y sin dejar
de mirarlo toma hacia la izquierda por una vereda lateral).

I: “Iki” vino siendo algo asi como el encantamiento.
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S: ¢El encantamiento? L . ,
I: El encantamiento 'dé;lé"'g':i‘ééié Recuerde usted que en. esos momentos los

dlalogantes buscaban la esencia del arte "‘Ikl” los condUJo hama el

encantamlento

ée*)‘rr'rias'arzpb’rfu1i:~.—';—'lugar—'vacid; R

I: (,Que dlce‘7

S: No lo se ,Algo habl6 por m1' ‘

(Pausa Las dos se han detemdo f ente’a un Clalo del bosque sin maleza, sin
mosquitos, donde el aire parece moverse con enorme lentitud, y que va siendo

paulatinamente iluminado por la luminosidad de un sol moribundo).

S: (Murmura) Gracia... jy de dénde proviene?

1. (Casi inaudible, absorta en la suave luminosidad del Claro) Del silencio.
Pensaron el arte como tarea de que el silencio se manifieste en lo sensible...

S: 4...como luz?

I: Como “claro”. Es éste el tesoro que buscabamos... (Lo merodea despacio).
S: (Entre dientes) jPero si ahi no hay nada, literalmente nada!

I: (Pensativa, a la expectativa, sin quitar los ojos del claro)

...que se manifestara...

S: (Dirigiendo sus pasos hacza el centro del clar o) (,Que lo suprasen51ble se’

manifestara trasladandose hacna" 1o sen51ble : lov eso? (,Otra vez
es0? Ya entiendo... o e e
I: (La detiene interponiéndole un brazo, si e en voz muy baja). No se

precipite, podria usted desaparecer. No se i:t‘:ré a de- Io suprasen51ble hacia lo

sensible. No hay tal dicotomia (Le muestrarelf’mapa que en un golpe de luz

parece proyectar sobre la arena un dmbito simétrico) No habremos de

engafiarnos...
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S: Ese mapa suyo no parece un mapa, sino un acertijo. ;jPuedo sentarme?

[: De ninglin modo, sigame.

(Bordean el claro, cuya luminosidad crece y decrece como una respiracion).

S: Hace calor ahi dentro. ’
I: (Murmura) Eso parece... 'Y late (gqrp’lejd) como.un‘anima

late?

S: Un vacio como espacio de édil‘enir'r‘yiientd. )
I: Si. ¢Pero,qué es lo que adviene?

S: No hay qué ni quién. Sélo el claro dond’e oéurre. :

I: (Se da la vuelta y enfrenta abiertamente el'c.j[ar.'o).' Y hueSlra mirada, aqui,
ahora mismo, que habra de presenciarlo. i L

(Avanzan imperceptiblemente, lo mismo que el claro frente a ellas).

I: (Para si) Ah, caray!
S: (Observa sus piernas, perpleja)'No;h‘emo's fd,eja‘l»do' dé ¢éminar, el aqui-y
ahora movil desplaza al claro... . '

[: Lo dilata... para nosotras..

S: Esto es demasiado. Me mego a segunrle" bN

de una vez por todas? Aunque sea yo st pro

a disentir.

I: No antes de escuchar cémo-hemos-de-transitar el espacio- indicado por
“Koto Ba”. ' B AR

(La luz del claro se desvanece y un zumbido de mosquitos ocupa su sitio).
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[: (Trt.ste pero sin detenerse) La pregunta de los dlalogantes era por la esencia
del habla. e i i R
S: ¢(Nuestra habla‘7

I: Ni nuestra ni suya El Decnr mlsmo que nos. transita,

S: (Escandaltzada)";"A' ‘

I: No hemos seguldo sino. esas senales que laten en. nosotros, que nos:abren'la

e'reso también-en-el- mapa? -

v1sta

S: ...ala presencia. Si lo sabré yo, que vivo. al otro lado

I: (Intrigada) ;Se ha puesto triste con la desapancmn d ‘ claro‘7

S: No desaparece, se oculta. Qulza tras esa’ lm’ a

I: ..que con el empuje del viento no parecen arboles smo cabelleras de

gigantes...

S: Se engaiia usted con fac111dad ~‘Vol“

I: Tiene usted T zo"“
el habla. -

S: Desde el dlalogo, fdrzosamente ,
I: Invitando a que toda abstraccion a espacxahce

S: ...en un presente en movimiento, como nuestra cammata

I: De manera semejante, pero nunca igual. Ademas el terreno que recorremos
pertenece mas bien a la imaginacion.

S: Mientras que el mapa de Heidegger, me parece, pauta un terreno puramente
intelectual... (Estalla) {Y se atreve a decirmelo hasta ahora!

I: Lo ha dicho usted, no yo.

S: Entonces el mapa nos resulta inservible. Y no tiene usted ni la mas minima

idea de donde estamos jInservible!
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I: No levante la VvOZ, que nos extravnaremos No se trata de que nos sirva, sino
de que oriente... ' o i e EE—
S: {Qué?

I: Nuestra espera . Acaso no vio usted la claridad que por un momento

emergio ante nosotros?

S: Pues yo me niego a continuar si no me dice adéhdevvoy.fDébo;saberllo:que

buscamos y el tiempo que llevamos caminando...

I: Querer saber, querer encontrar es contrario a nuestro andar Nuestro éndar*
busca precisamente postergar todo querer. Nuestro dlalogo debe deJar ablertas;'
todas las cuestiones, prevalecer en la indeterminacion... :

S: Pero el objetivo... Hay que tener de todos modos un ob_|et1vo Ademas la
noche ha caido sobre nosotras asi que ser4 facil no saber por donde -

I: Cuando menos nos seran otorgadas muchas cosas que preguntamos de aqu1»

en adelante. En cuanto a lo “otro”... lo otro cuya busqueda postetgamos, creo
que sigue firmemente custodiado.

S: No sera por la horrorosa figura que enfrentamos‘ antes.

I: No la enfrentamos, la eludimos, atendiendo al mapa.

S: Me parece que veo a los lejos una linea de antorchas. (Gira sobre su-¢je) _Si,
la linea forma un circulo. Estamos rodeadas. Me lo temia. S |

I: (Consulta su mapa, confrontdndolo una y otra vez con lo ,q»z;le'j.vvke“a su

alrededor) Tal vez hemos vuelto sobre nuestros pasos. Tal vez dejamos algo

por meditar en el camino. Algo... : :
S: (Derrotada) Lo dicho: nunca salimos en realidad de]labermto

I: Pero ahora sabemos que el hacerse presente de ~lo:qL"1e' esperamos. ocurre
necesariamente len nuesrtr{ai pres'encia.

S: (Y entonces para qué tanto andar?
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I: Eso no lo sé. Me imagino que es',laf forma ‘especifica de custodia... (Se
interrumpe para leer una nueva sefial 'éﬁ'élﬂ-'ﬁiéipa). Escuche: “lo ultimo de que
hacemos experiencia es aquello qUe'custodiamos”. (,Cémo entiende usted eso?
S: No lo entiendo. ;Acaso podemos ser custodios intinerantes?

I: Siempre y cuando-lo custodiado sea un mensaje.

Secuencia 5: De vuelta al cubiculo® -
S: (Maligna, .sat:sfecha) Ya la veo caer en las dlsqu1s1c1ones de suampre Se

cierne el cnrculo de antorchas (Se dettene) Dlgalo sm mas vacﬂamones sm

mentiras.

aguardando en_mov1m1ento que el mensaJ se-hag presente aqu1

S:Y ahor ) querra que le agradezca la a\vlbentura
I: Ami no Agradezca sunplemente Sea vehlculo del agradecimiento.

S: (I remedtablemente triste) Soy solo una Sombra. Custodio por tanto su
oscurldad 'senora- Soy el inico misterio que a todas horas la persigue. (Pausa.
Mira alrededor ‘a lo lejos) {Observe, observe usted la linea de antorchas!

I: Es polvo

¥Rl lectorj habra adivinado que quien esto escribe suele trabajar en un cubiculo al extremo
de un Instituto de Investigaciones al extremo también de Ciudad Universitaria. Cuando el
tema lo pide, sale a cavilar por los alrededores agrestes.
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S: ¢Polvo? -

I: Polvo que reﬂeja esa mlsma clarldad

S: (Cayendo tamblen en-un. estado de encantamzento) Polvo atraido por una
brisa extrafia...

I: Acerquémonos. Vayamos aproximandonos sin-prisa.- i

S: Con la serenidad del irse aproximando sin llegar.

I: El secreto es de donde emana... ;Lo ve, aqui mismo?

S: Si, distingo como se forma en torno a usted.

I: Yo veo lo mismo, s6lo que al atravesarla’a'usted, la claridad resulta un
capullo oscuro. ' '
S: No sé si veo o escucho al capullo abrlrse

(La Investigadora extiende el mapa a la brtsa de polvo luminoso. El mapa

comienza a deshacerse y a caer en fragmentos volattles)

[: Esto es “Ba”: pétalos...

S: ...que se desprenden de “Koto” ' ‘
I: (Extiende la mano para tocm; Vsu? textura en mztad a’el azre, sin- creerlo) Sz,
pétalos! : i ‘
S: (Con voz entrecortada). .. que se. desprende delsitio. esclaremdo ,. L
It ¢Escucha usted? ;Mira usted?

S: Siento como se desprenden dentro.de’m silencio estas palabras. FEscucha?

(Mira usted? (Va a adelantarse) 6Perc1be usted‘,
I: Espere, hay que dilatar la espera cuanto sea: pOSlble

S: La sutileza que se desprende ahora ;no es maravilla que agradecer?
I: Calle usted, sigamos vé.ndando.

S: La noche aromética nos sigue...

I: Descuide; es su solamente su Sombra...

AT AT T
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Cuerpo, flor y canto (La voz en escena)

Los antiguos mexicanos decian “Flor y canto” para, referzrse ala poesza asz
la idea de naturaleza y cultura se unian en una expreszon pecultar de la voz,

El poema provoca-la escena del canto. -El cltma creado 'por las palabras sus—

asociaciones verbales y acusticas pueblan un: mundo le dan naczmzento. Este '
capitulo reflexiona sobre las dzstanczas entre la canczon y el poema Entre da
voz viva y su reflejo en la pdgina silenciosa. Asimismo, y en un camino de

vuelta a la materia, corporeizdandose, se han vuelto canto real los versos que

aqui cito.

I. El aire y la columna vertebral: cl organismo como escenario

Como el extremo de una raiz, la columna vertebral apunta al centro de la flor
mas intima en-el cuerpo, apenas a unos milimetros del ano. Una vez que el
impulso de la inhalacion llega ahi la flor se abre. Se eleva a través de la
médula una vibracién que se propone salir »porrlyé,‘i;or()ni‘lla y alcanzar nuestras
membranas mas tenues y vibratiles. Noih{pbi'ta :que'ﬁ;elf":myoVimiento de varios
de los musculos del aparato vocal -como él{f"resrpqnfsébl‘éﬂde la risa y los tonos
agudos, que depende del sistema paras'impét'ico,- st16‘ j‘p"lglé,dé'gobemarse por via
indirecta; si el impulso es suficientemente penetfante y suave su corriente
viajara por la espalda con la fuerza 'y aceleracién necesarias para conmover las
cuerdas vocales, resonar en la cabeza y salir a aventurarse en otros laberintos.
Pero no todo resulta facil en el correr de la voz. El paso por la caja toraxica,
por ejemplo, entrafia sus peligros: si la pereza y una débil atencién se
apoderan del cantante, el flujo espontianeo de la voz pierde contacto con el

suelo, con los huesos y la sangre, se volatiza; si por el contrario, la voluntad
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del cantante es férrea, tal vez el diéfragrﬁa p‘iefda‘ﬁexibil'idad'y los 6rganos no

resuenen docﬂmente : ; , B

Cuando la. personalldad del mterprete qulere a toda costa onentar la
modahdad y el alcance de la voz. el ﬂujo se desvurtua, plerde su pureza, se
vuelve retérico, elusivo e incluso obsceno. Las agitaciones:del.- corazon son.a
menudo las responsables de tal descon01erto, una emot1v1dad sin dominio se
interpone entre el cuerpo y el arte. Sin embargo, la capacidad propulsora de
las emociones es esencial para el canto si en realidad ellas se someten al
impulso generado en el coxis; si se asimilan al caudal que las transporta daran
al ‘sonido el calor, o en su caso, la humedad que lo convierta en secuencia de
tonos vivos, terrenales pero con ansias de expandirse y subir. Mucho tiene de
aéreo el canto, lo sabemos todos. Da alas a la voz, lejania y altura. Claro que
antes de cumplir sus mas altas posibilidades la voz ha debido caldearse en la
parte inferior del cuerpo, en el vientre, donde adquiere el caracter visceral que
humaniza el canto. Ahi, en esa zona, en el magma de necesidades elementales,
inconfesables, de anhelos retenidos o subyacentes, duermen sensaciones que
le hilo de aire y el sonido tienden a despertar.

&Qué hacer con esos “subseres” del bajo cuerpo cuando se ha quebrantado
su suefio precautorio? Las notas graves y cohsoladoras, sin embargo, no
pueden venir sino de este fondeo que, si, va abriendo dolores oscuros a su
paso, a veces ni siquiera originados en uno mismo. El cantante debe estar
preparado para acogerlos. Y considerar también el efecto de contagio entre el
que canta y el que escucha cuando se llega a interesar dichas zonas: La
trayectoria recorrida por la voz para convertirse en canto se reproduce,
atenuada —o potenciada a veces-, en el cuerpo del oyente, curandolo o
enfermandolo de dolenc1as semejantes. Se trata por supuesto de un fendémeno

de resonancia.
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II. De regreso a la materia: la palabra como organismo e »
He intentado describir parcial y velozmente una mecanica del ca’nto'.’Pe"ciilyiar"' '
transito por una geografia de musculos, cavidades de eco, capas deplely
mucosas. El canto de una persona deja percibir a las otras su territ(“)r"_i'ofde 7
drganos; pero como una region mellada, sembrada de agujeros, crateres Y
poros por donde el alma se escapa.y vuelve —si es que vuelve. El aire que la‘
conduce embarcacnon fragll no v1aJa solo. El canto guarda en su prop10
cuerpo de aire, como quien sobrelleva un destino, a las palabras; sin embargo
y audlferenma de lo que pasa en la escritura o en el habla, el canto puede no
respetar la forma que culturalmente les ha sido fijada, ni su peso especifico de
signos, ni su contorno sonoro, su ritmica acentual o los limites habituales de
su elasticidad metaférica. Quien canta se mete las palabras en la boca, dice
Jaime Sabines, y les da vuelta con la lengua hasta disolverlas. O quiza, diria
yo, las lanza como un aroma difuso, envolvente, como una flecha; en todo
caso, las convierte en animal, en cosa viva, orgénica y zumbante... o

Cualquier gentil palabra, por tnmda o cautelosa que sea, puede devolvemosf,'

la ronquera, el grito, el gemldo,- losmurmullos o la llamada. La ductllldad de -

las frases crece en el ca lecho de significaciones se abisma igual que en

los poemas. Qu1za‘a -cantarlas las palabras recuerdan lo que tuvieron, en el
algiin origen soﬁad;;, :;d,ej:‘,‘onOmatopeyas, suspiros y balbuceos, ruidos
modelados en el cuerpo de los hombres; o a lo mejor es que alcanzan una
textura sutil y luminica, para poder convertirse en un penetrante silbar entre la
orografia de los hemisferios cerebrales; o tal vez sdlo reviven su centro vacio,
su nutritiva racion de silencio, y en la mocioén de ser cantadas lo expanden,
inyectandole aire, trepidando convulsionadas por la voz que las traspasa.
Tiemblan las frases que se cantan, y se pliegan humildemente ante lo que

nunca han sabido decir. Con el canto retoman su vibrante nada, donde su
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forma de palabras se diluye para entrar en un cauce mas amplio y llegarnos
apenas como el rumor de ese caudal. El canto aparece entonces como un”
secreto que regresa a nosotros disuelto, s6lo memoria de ese secreto en los

oidos. El poeta Fabio Morabito lo dice asi ':
“Solo hay canto
porque hay montafias
Porgue lo que decimos
las montarias lo deforman
y asi se forma
con palabras desvirtuadas
por el eco de los montes,
como el deseo de oirse
por primera vez,

el canto.

Ellas nos ensefiaron
a no tener del todo la razon,
a contenernos y esperar.
Cuando aprendimos a callarnos
pudimos aprender
a oirlo todo
sin.asustarnos mds
de.lo que oiamos.
Y en palabras desvirtuadas
pbr el eco de los montes
recoﬁocimos un anhelo

que las palabras no decian.

' El poema aparece por primera vez en la plaquette El buscador de sombra, (Col.
Palimpsesto, Carmona, Espafia 1997), y fue musicalizado e interpretado por mi como
cancion, bajo el titulo “Las montafias y el canto” en el CD “Mds que casi nada” (Cleo
producciones, México, 2000).
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Asi;silencio y canto

viene juntos
¥ para algunos son lo mismo
porque después
de los silencios mds profundos
para volver a pronunciar
cualquier palabra

es:imposible

“no cantar”

III. La flor que se abre: el canto como jardin

En algin momento del didlogo que sobre hermenéutica sostiene Martin
Heidegger en De camino al habla* con un fildsofo japonés, se preguntan
ambos sobre la esencia del arte. Eludiendo una traduccién incomprensible de
términos entre el idioma japonés y el aleman, ambos van indagando en el
interior de los conceptos, los desgranan y rehacen. Asi llegan a la nocidn de
Koto Ba, donde Koto quiere referirse al “encantamiento:que surge en el
espacio donde adviene la gracia”, o dicho con mayor premura aun “aquello
que ocurre donde se oye cantar al silencio”; y Ba; son petalos “pétalos” que
se desprenden de Koto. Esta es quiza la flor enigmatica que mencioné al
principio, inverificable pero desde'do'nde el efecto de la gracia nos es dado
delicada, volatil y deleltosamente como pétalos planeando en la conciencia.

En ella radica el corazon. de breve poetlca que exploro.

Para quien se dedlca al canto, como yo, esa flor late en la raiz de la espalda,

ese sitio crucnal y vulnerable"ygen tanto que experiencia vivida de lo poético

2 0p. cit.
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es antes que auditiva, muscular’. Mas aln, se trata de una flor interna y ciega.
Su recurso primordial es el aire, reino de Hermes, patrono de intercambios y
jardines, padre de la “interpretacién™. La palabra que en latin designa al
poema tiene por etimologia (de origen indoeuropeo) una combinacién de
“canto y jardin”. En la memoria latente del concepto, la poesia se asocia con el
rumor de manantiales y fuentes en los jardines, precisamente. “Flor y canto”

es también el nombre que dieron los poetas nahuas, como Netzahualcoyotl, a

su quehacer.
“Oye un canto mi corazon
me pongo a llorar,
me lleno de dolor.

Nos vamos entre flores,
tenemos que dejar esta tierra.
estamos prestados unos a otros
Iremos a la casa del sol...
Pdongame yo un collar
de variadas flores.

En mis manos estén,
Sorezcan en mi guirnaldas,
tenemos que dejar esta tierra.

Estamos prestados unos a otros.

? Siempre hemos pensado que el arte que se gesta en los musculos es la danza. El canto es
danza del aire, danza interna de tensiones y distensiones que modelan el sonido. El
movimicento de los musculos involucrados en ello es una experiencia corporal muy
concreta, anterior incluso a la produccion del sonido, al punto que puede realizarse en
silencio. Esta “danza™ de tensiones y alivio se percibe con los oidos, pero ello basta para
que el oyente perciba tdcitamente los movimicentos que ocurren adentro del cuerpo del
cantante y que estan {isicamente e intimamente asociados con su paralelo emocional.

4 Cfr. “Hermes, jardin y utopia”, en Los pastores sin ovejas, Conaculta, México,1995.
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Iremos a la casa del sol™”

,Como lograr la perfecta union entre pensamiento 'y ml'i's‘irca‘? ;(',Cémb’ hacer "
aparecer simultaneamente la precision cortante de una idear__‘—‘,qjy.ryde;;t.mg.imagene
y la reverberacién temperada de la musica, o dicho con kGéorygve Steiner, la
particular forma del tiempo que cada pieza musical genera, su modo
especifico de transcurrir y retornar por los canales de nuestra percepcion?
Seria como invitar a pensar las cosas en el tenor en que se las cantaria. La
musica de un poema (su cadencia, velocidad, ritmo y color) otorgaria al
pensamiento lo meditativo de la repeticion, lo gratuito —y agradecido- de un
rezo, lo efimero de una tonada que se va silbando por ahi.

Audible o no, en el papel o al aire, el acto de cantar nos coloca en situacion
de ser poseidos animicamente por otros pensamientos y otras voces. De hecho,
la voz con la que canta cualquiera de nosotros es mas potente que nuestra voz
habitual. La voz cantante es siempre més prolongada, mas amplia, mds hueca
que el propio cuerpo que la emite. Como si lo “preexistiera”. El alientof‘q'ue, ,
viene con ella llega mas hondo que el habla y nos atraviesa como. mﬂu_|o Algo‘f :
invisible, tal vez otra extremidad del tacto, alcanza en su mtenor al’ que
escucha incluso si éste no se percata. Podemos comprender'las 1deas o relatos

que nos cuentan sin que apenas rocen otra nuestro cuerpO' en camblo las ideas

at' oS era' p" plCla para que los

o relatos que se nos cantan genelan la

sintamos transcurrir en carne p;'opla_. ‘Una reflexién con musxca ya no es relato

o argumento sino morada. -

- “Espina, no te.quiebres .

5 Versos del poeta Netzzihualééydtl’,' m,"us_xcalwl,zkac":iovs' por Arturo Meza en su fonograma: “No
vayamos a irnos sin el mar” (Produccién-independiente, México, 1983.)
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Espina, trata de llegar

~alaverticalidad...

Puedo oir en tu punta
el agudo que me descoyunta.
Puedo oir en tu hueso”

el apricto de la carne en el yeso.

Espina, no me apuntes
el aguijon de morfina
Lspina, enséfiate a doler

sin reconvalecer.

Puedo oir una rosa
que gotea en la sangre venosa.
Puedo oir dias felices

en la cuenta de mis cicatrices.

Espina, 1 eres la pua.:

Y yo la que contimia™®.

Por sobre toda comunicacion ver anto-es amable. No inquiere, no

r,-atraer, abrazar. Y libera quizé mas

declara, no pretende convencer sino ra

energia que una confesion -

orosa- o criminal. El amor nace con la

% Canci6n del poeta mexicano Jaime Moreno Villarreal, publicada bajo el titulo de “Espina”
en la revista Biblioteca de México # 33-34, Conaculta, México, 1996, e interpretada por mi
en el CD : “Almucerzo en la hierba” (Cleo Producciones, México, 1995).

[ 1) el o B R
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respiracién, dice Hermann Broch’ ;Cudl es la respiracién implicita de unos

versos? , jcudl es la musica subterranea que los nutre?

1V. Se poscida por otros: la voz como pcrsonaje

poema le fuera dicho “desde dentro” -en esa zona de si ‘mismo que hablta,

su sentido. Muchas veces me he preguntado s1 al cantar unos 'VErsos:n estare i
hiriendo su naturaleza, v101ando el sﬂencno que con tanta pemc:a y buen tino se
hizo germinar en ellos. ‘ " “

La cancion como género es por.f sdpuesto muy distinta del poema, y la
diferencia radica no sé6lo en-el modo en que interviene el ingrediente musical.
En la cancion por lo general el tejido verbal es menos apretado. La cancién no
quiere el peso intelectual ni soporta la extrema codificacion que busca la
literatura, quiza pbr quE_: su supervivencia depende mas de la variaciéon (en
versiones y estilos de ll_os cantantes) que de la fijeza. La escritura poética
parece tener nostalgia de la piedra en que se engendrd, mientras que el canto
se abandona a los. Cuah‘o vientos. Lo coloquial, lo inmediato, lo ingenuo es lo
que da vida a una canclon Por eso quizéa algunos musicos no son muy amigos
de poner mus1ca a los poemas El compositor de canciones sabe que la letra de

una pieza surge conforme se va cantando, es decir qu’ItO y a partir la musica:

7 La agonia de Virgilio, op. cit. p. 223: “Lo respirante atravesé el aliento de la noche,
pasaron con él campo y jardin y alimentos, todos con él respirando, y ¢l respiro del todo se
abri6 para recibir a la criatura, se abrié a la unidad de los mundos que, recibiendo el amor,
recibe la propia figura. Y ¢s que el amor comienza con la respiracion y con la respiracion
crece hasta lo inmortal”,
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el timbre sugiere el tono, la secuencia arméhicé el clima; el patrc'ni ritmico
dicta la frase, la melodia el S'cntidé; la recurrencia el 'tévry'rihf Adérﬁé's';"la”éaﬁcié'ﬁf' o
ha de ser entendida y disfrutada desde la primera vez, incluso si reserva un
mayor deleite para quienes la escuchan repetidamente}o;fla ",é‘dopt‘an"'para :
acompasar su repertorio -mental de estados-de énimq.iPér’qucfgsrc“){éS‘le7—q‘ue'r~f"
sucede: una cancién se adopta. Uno se hace de ella como si fuéfei un talisman,
un teldén de fondo, una consigna o una invocabiéh; Es cierto que lo mismo -
puede llegar a ocurrir con un poema, pero sélo a quienes aman la lectura en
voz alla y ejercitan la memoria y recitacién, poetas a su vez, o al menos
personas que “se cantan” por dentro los poemas y los van volviendo asi tan
entrafiables como un rezo de infancia.

En la cancion no rige la misma nocion de desarrollo que en un poema o en
un cuento. Tiende a ser mas circular que lineal, més ritual que narrativa, y no
presenta la fuerte condensacidén de un poema. Si el poema es una especie de
relampago, una iluminacidén sibita en la conciencia o un transito vertiginoso,
la cancion es en cambio un paseo, tal vez tormenta o tal vez llovizna pero
menos instantanea que continua. Mas que trazar una ecuacion misteriosa, un
enigma, o mas desatar una imagineria, ;busca reencontrar los cauces del
movimiento corporal: del baile, el estiramiento, la caricia, la inclinacidn, el
abrazo. No necesita ser “impecable” como el poema; solo busca fluir en el
tiempo y permanecer en la memoria. Cierta torpeza semantica puede constituir
parte de su atractivo, sobre todo si hablamos de la cancidén popular. Sus
metaforas piden mas coloquialidad, mas prosa, menos cautela intelectual y una
rima facil, ’adhe'rente. Puede volver sobre el tema o bien saltar a otro, lo mismo
da: su cohesion no depende de las palabras. Puede romper el lenguaje y
bastarse con la pedaceria, armarse de silabas sueltas y de metaforas temerarias

o muy evidentes. Las cancién es como un perro fiel, nos acompafia a cualquier
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hora sin exigir demasiada atencién. Y al acompanamos crea ‘un paisaje, una
forma de andar, de trabajar, de mirar. Es itinerante, dma yo. Mlentras que el
poema modela interiores o exteriores mas bien estacnonanos El ‘poema pide
concentracion y cierta devocién, no es.un perro sino-un: lobo.

Suele suceder que a los musicos no-les guvstrevlomtrrl‘rylpado de‘los poemas,y
que escuchen incluso las letras 'de" las canciones en urvi';syegundo plano, casi
COmMO apoyo percusivo- o como efecto timbrico; y suele suceder que a los
poetas, por su parte, no les emomone lo desprowsto de una cancion, su aﬁmon -
nudista; quiza tampoco les entusnasme demasnado ‘que sus propios. versos sean ’

musicalizados...

Ponerle musica y cantar un poema es tanto como aprop1arselo como
interpretar un personaje —ese sujeto movido por una emocnon que lo transita y‘ -
en una situacién peculiar; es elegir la forma externa en que muy
probablemente sera recordado por la mayoria de la gente, unido a la voz que
lo vehicula, a sus nuevas pausas, su cadencia melddica, su horizonte
armonico, esa segunda temperatura que adquiere al volverse musica sonora y
replegar a un segundo plano sus intrinsecos silencios. Muchos identificamos
ya la poesia de Machado con las inflexiones VOcalesld,éV;.Ioan'gManuel Serrat,

con su temperamento y sus gestos.

-Coémo encontrar el termpo que no- v1olente la e plracw de'?un poema" Una
vez hice con mis alumnos un pequeno experlmento grabamos la dlCClOI’l del

Nocturno de José Asuncnon Sllva ;

“Una noche, una noche toda llenq;de ’

Una noche, en que ardian en la s nagas fantdsticas ",

! En Enriquez Ureﬁa, Max, BréVe Hislbri’d del Mbdéhrismo, F.C.E., México 1954,
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Dibﬁjarﬁos su esquema entonativo asignando a la secuencia de vsilabas'y
pausas, valores que tuvimos que hacer perceptibles en términos de intervalos
tonales” ylsilenc’:ios de duracion precisa; para luego reproducirlo con una flauta
tran’sVérsé. El resultado fue una melodia extrafia, que bien podria servir de
fondo;a uvna éscena de fantasmas. De suyo este poema-“pide” ser leido en voz
alté\,"tiéné una vocacion sonora tan evidente que lo acerca a la cancion.

“Y éi'dh una, yeran ung, y eran una sola sombra, y eran una sola sombra larga...

Y sin embargo gracias a este ejercicio pulsé la distancia que a menudo
recorro a ciegas, una zona de vacio donde lo que ocurre no es todavia cuestion
de arte sino puro transito entre lenguajes. No el abstracto transito de un cédigo
a otro, sino una trayectoria oculta, quimica, vibratil a través de mi cuerpo en
concreto, mi cuerpo de cantante. Resulté interesante contrastar en frio las
unidades y secuencias -las de la lengua y las de la musica- y su nivel de
discrecion respectivo. Lo primero que me sorprendid fue la pastosidad de la
cadena hablada, la extrema cercania y cohesién entre sus supuestas “unidades”
-que no han de ser tales para el inconsciente: ni letra ni palabra tienen quiza
una realidad natural auténoma-, asi como lo mucho que puede significar en
ella un cambio minimo de color, acento y tono. Los intervalos musicales, por
supuesto, son mas amplios y evidentes, mads dramétic':os,(' que los intervalos
tonales entre las silabas cuando uno habla. Una melodia, pues, es mds porosa
que el habla; tiene méas intersticios donde albergar no digo islas sino
archipiélagos de silencios, de ahi tal vez su crecida capacidad de evocacion;

por eso opera, en contraste con el habla, como hipérbole emotiva.

[ . - - . . - .
? Como sc sabe, las variaciones al hablar dificilmente alcanzan en contiguidad un semitono.
La cadena hablada transcurre con una “nuisica” mitigada, se sitia en un lugar intermedio
entre la llamada a lo lejos y el murmullo, no sélo en volumen sino en dindmica.
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La melodia es méas perceptible, mas “visible”; deja sentir con largueza y
claridad sus trayectos, la estela que va dejando en la memoria. Conduce con

lent,itud’pofie], sentido que genera mediante la variacién entre sus momentos..

Por inclulr'fanapx‘ofusa y generosamente al silencio, las pausas dentro de una

oftlenen un efecto tan abrupto como el que provocan en medio-de-
una fras‘ Pero, cosa curiosa, tal exuberante porosidad de la musica no impide
que le atmbuyamos una continuidad y fluidez mayor que la del habla.

Eso, me parece, tiene su razon: cuando tras decir una palabra nos detenemos, :
o cuando una frase termina, el silencio que sigue actia como negacxon* o‘ al :
menos como suspension del habla. En camblo, cuando una nota muswal,se

detlene, la pausa es la cavidad donde esa nota resuena. obtenemos e onces su :

“descubre oy mamﬁ‘_sta una balada o un arla de opera. Si 1magmamos el

escenario. que en la: mente genera un poema y el que crea una cancion,

diriamos que 1 armoma es a la linea melddica lo que el campo semantico a la
metéfora, y- q_ la. armoma y el campo son los planos donde imagenes y
sensaciones ev adas toman cuerpo. Sin embargo, el ambito de experiencia

que la melodia.y:el verso proyectan, cada uno, no puede quizé reducirse a un

tercer lenguajed t}ﬁ‘iégenes, como lo estoy haciendo ahora; tampoco habria

que pensar en ilustrar verso con melodia: un fempo lento y un escala menor

para musicalizar palabras tristes, por ejemplo. ;O si?
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La cancidén no quiere ser ilustracion ni traduccién sino el hallazgo de una

secreta afinidad. Una afinidad entre dos musicalidades distintas. Y esquela

distancia entre el poema y la cancion radica en un movimiengpfdentfé del
cuerpo mds que en un salto intelectual del sentido al sonido o ‘de_l renglonal
pentagrama. No es necesario decirque mi “traslacion” del pqema"c;'ié?rAsﬁhcién,
Silva hubiera sido.un fracgso}como cancion, puesto que no 'cénéidéraba €so

indescriptible que cifra el f‘ti'éﬁi}’r)b'fithten1o de los versos, su tesitura y tonalidad.

El poema se conviérte en cancion al pasar por una membrana de emociones

recién generadas, y ad iere cidn eso una reintensificada vibracion, como una
myeccmn de amperes En: esa especne de membrana sensible, las sugerencias

del s1gn1ﬁcado y 1,' calic ad sonora de las frases encuentran una zona comuin

con la musuca

de donde habra de salir una, o mejor dicho “otra” cancién

melllza E ':l“el‘:p'o'ema regresard a su silencio originario para de ahi

renacer como cancion, y eso en el interior de un cuerpo humano conm0v1do '

por el poema y tentado a responderle.

Estas reflexiones no sirven de mucho en la practlca. Hay que confi :
intuicion de los pulmones. Se lee un poemay dan o no ganasvd cantarlo. Tal
vez sea una cuestion de tesitura y no de aliento. De cualqmer forma, y aun si
el poema tiene una medida estricta, una musicalidad imperiosa, la cancién que
nazca de €l ha de construir su andamiaje propio, volviendo a las propias raices
prelingiiisticas del poema.

Cuando se cantan unos versos se comprende de su letra mas de lo que puede
leerse en ellos: se interpretan verdaderamente. Pero claro, esta interpretacién
no consiste en la exégesis sino en el perfil peculiar que adquiere el poema al
pasar a través de uno y regresar al exterior. Es como cuando se actia un
personaje, sdlo que aqui no se da cuerpo y voz a una identidad psicoldgica o

alegorica sino a un suceso interno, a un modo de sentir una temporalidad, a un
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estado de provocacién. Cantar unos versos es leer de dentro hacia ﬁeré, no
diria discreta pero si introspectivamente. El vuelco de la pagina al espacio
permite alumbrar otra vez el poema, alumbrarlo en la voz. Y entoncés ﬁp

queda nada que hacer sino dejarlo transcurrir por el aparato vocal, como una -

secrecion de otro-cuerpo-amado, como su-respiracion:-

basta con que te aparezcas, me diluyo
me vuelvo de traiciono mi orgullo.
Y qulere i caudal sitiar tu cuerpo,

desmoronar, f Ilrar tus muros,
mundar tu corazén como una ola

-y abandonarme como espuma en tu memoria.

¢ Por qué las calles son tan angostas
Y nuesltras casas se hunden. en la tierra?
Me agobia el humo, los ruidos, la basura.

Sélo tu voz salta suave entre.las ondas.

Quieres huzr, eres un ave,
refugzarle en el srlenczo, v

te dtr:ges a otra mundo;

cémo alcanzar Iu vuelo vagabundo

Y creo acoslttmbnar{ﬁe gjqiie te.olvido

mas tu voz sigue latiendo aqui en mi oido
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sigue habitando las aguas de este rio o

V. Tocar la punta: la trama interna
En el ejercicio del canto, como en el de escribir.poesia, hay algo que se refiere

a una experiencia de limites, pero ajena al virtuosismo. Consiste en llegar al

borde de la propia vOz, al'ﬁn'al i"d'e,' su olumen de aire, de su

entonces los movimientos : habltuales. mhalar, abrir e] diafragma, tocar el

fondo, tensar:los.m sculos colocar lmagmarlamente la voz en un punto mas
allé;;li‘na’l’ : ‘able- y en el momento del dejar salir el impulso abandonar toda

mtencnon de. fque el canto brote. Puede suceder, si, que el canto, pese a estar

ahi,’ no se escuche. Se: trata del paso de la voz hacia fuera de si misma, mas
alla"de:las costas del somdo, mar adentro. Es algo extrafio pero existe. Es una

vivencia activa y ardua del silencio, por decirlo de algin modo.
“Tuve yr‘zrarpa prisionera de su propia encordadura
Tuve el agua a la cintura puesto el suelo en el tejado
Tuve'qu‘e tenerme.quieta para no perder el aire

que mantuve todo el viento de la asfixia de salvarme...

Tuve la libélula encantada que en un bombillo quemé sus alas
" Tuve el argumento de una Jfarsa, hasta que un dia no tuve nada

mds que la fe puesta en que me hallaras...” .

' Versos que compuse para la cancion: “Inmévil, sola” que interpreto en el CD “Almuerzo-
en la hierba”, ibid. :

" Fragmento de la cancién del compositor veracruzano Mauricio Diaz y que da titulo al '
CD en que aparece interpretada: “Mds que casi nada™ (Cleo producciones, México,:1999)
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A la escucha (Teatralidad en Ia poesia de San Juan de la Cruz)

No creemos que la verdad siga siendo
la verdad cuando se le quita el velo.
- Nietzsche

En este. capu‘ulo sobre l..l poesza de San Juan de La Cruzi yen parttcular sobre

el ‘Canttco esptrztual ” convergen una mirada »‘teatral "y un ozdo musical para

explorar un. tlpO de poesza muy peculla la poesza mtsrtca que no quiere ser

axpreszon smo experzencza mzsma d_‘ algo mexpresable el contacto con lo
sagrado Este contacto no puede f Jar.se en el tiempo y en el espacio, y sin
embargo‘es real en la medida en que es experimentado en mente y cuerpo por
el mzstzco Se trata de un evento anhelado siempre, pero oumplm’o solo alguna
vez en cierta zona de su ser, sensible pero Impalpable

He intentado describir cémo es que los signos utilizados en el poema son
capaces de transformarse, lo cual sucede de manera vertiginosa en el
torbellino creado por San Juan. He observado también como la presencia
concreta de seres y objetos niega su estatuto de “signos” -y su poder

narrativo o representativo- pues mds bien pone ante el espectador aquello que

' Nada pareceria mas ajeno al scereto esotérico de la experiencia mistica que ta teatralidad:
nada mas inapropiado que mostrar explicita y publicamente un tema de tal intimidad y
misterio, y nada mas chocante, quizi, que el hecho suponer que un poema mistico crea una
ficcion textual! engafiosa. que pudiera asociarse con el fenomeno teatral. Y sin embargo, mi
nocion de teatralidad evita las valoraciones morules sobre verdad y mentira, v se centra en
aqucllo que e ocurre a fa palabra ¢ imagenes al pasar de un mundo de representacion a
otro. Si en ¢l centro de esta nocion esta ¢l censiderar un texto como “acontecimicnto™,
entonces la propia necesidad de reconciliar experiencia y expresion haria que el poema
mistico se enunciara a si mismo en términos de una accion que se veritica en ¢i presente;
esto implica que “cl momento™ de enunciacion y de recepeion sean el mismo. La expresion
como provocacion cserita. da a sentir la experiencia misma, al menos a quien la ha
vislumbrado. San Juan de la Cruz explica que @l “Cantico” esté hecho sélo para aquelias
almas que ya hayan vivido de algun medo una experiencia similar y en los versos revivan
csa memoria: se trataria de “almas limpias y enamoradas”, dice.




supuestamente estd Suplantando.fEsta es precisarhente una‘de las estrategias
bdsicas del. poema pres'entarse en tanto que experiencia actual en la que el
espectador lector o audltor puede sumergirse como participante, como
“alma”. El sentido del Cantlco no es pues su significado ni su testimonio sino
Su existencia cautii\{q;q{e:,_ o 7 o
Montada sobre el antagonismo y la distancia infranqueable entre el Dios
cristiano y su criatzika ’-la- trama del encuentro ocurre en el momento mismo

en que IOS versos -Se. musztan suavemente en las entrarias, como una weja

cancion “que surge 'ola R tal y como sucede cuando se reza o canturrea, es

decir cuando nue. voz entra en un flujo preexistente de voces o en el cauce

de una :Zétraf una musica repetidas mil veces antes, de generacion en
generaczon Una. _chfiente transpersonal atraviesa entonces al poeta que ahi
conoce ,‘lé.‘an(Iulﬁcién mds pura de su voz. Esto hace que el poema de San
Judh Zle la Cruz sea propiamente una cancion. Y que una teoria musical, que
meditd &Obre los fenomenos de continuidad, alternancia, resonancia,
repélicio’n ¥ polifonia, pero sobre todo sobre la dinamica entre el sonido y ¢!

silencio, haya venido a tomar parte en mi lectura del poema.

I. Una teatralidad trastornada

El problema que siempre ha planteado la poeqla mistica es como una
experiencia inefable pretenderld expresalse a traves de las palabras p01 qué
valerse de signos cuando el programa ascético que lleva al vacio, estado que
permite el contacto amoroso con Dios, persigue precnsamente la renuncia a
toda imagen, nombre u objeto de deseo que no sea Dios mismo (concentracion
extrema del deseo, verticalidad absoluta); y cdmo escribir sobre Dios, cdmo
nombrarlo desde la limitaciones del lenguaje, la autocomplacencia de las

imégenes poéticas o la pequefiez cognitiva del poeta.
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Cabe responder que el Cadntico espiritual es si, un poema draméticd(phes
revive una caceria, un duelo, un enfrentamiento entre dioses y hombres"v;abre; :
pues, esa herida). Que es cancion y experiencia simultaneamente, por 10 tanto
no quiere “representar”, ni relatar nada sino dar voz y cuerpo al evento que"
manifiesta. Que el proceso de escribirlo es el mismo de la experiencia qug se
vive (con sus fases de duelo y goce). Y finalmente, que el poema se escribe
desde un Tu absoluto que orienta la dinamica de los versos. Asi pues, el canto
interno, silencioso, es la forma de escuchar esa Voz que dicta, la voz de Dios.

Los personajes en la escena del ‘Céntico’, el Alma y el Amado, siendo de
distinta sustancia, mas que fundirse se involucran en una trama amorosa (con
sus fases de persecucion, caceria, obstaculos, ocultamientos, extravio,

encuentro y fuga) sin un desenlace definitivo o pl’opiaménte historiable. Lo

pecullar de esta union mistica -erdtica, nupcnal— es que : mboe. amames resultan

ransﬁgurados Se transfiguran a un tlcmpo cspmtu y materla El alma
encuentra el senudo de si misma fuera de si, y D]OS mxsmo es herido por su
amor al alma humana, quedando voluntanamente preso en ella'
“en solo aquel cabello
que en mi cuello volur consideraste
mirdstele en mi cuello
yen el preso quedaste

y en uno de mis ojos te llagaste”

L.a més honda dramaticidad del poema radica en las paradojas intrinsecas a
la mistica cristologica: Hay unién pero nunca fusion de sustancias. El cuerpo
busca al espiritu para que el espiritu encarne. EI TG divino es la esencia del yo,
pero el yo es la sustancia en donde lo divino se manifiesta. El creador es

herido por la criatura, en una es amorosa. La criatura es también herida por
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Dios y en ello radica su extremo dolor y su placer, SLl’incertidumbre y-'su
certeza: -~ - »7 7 ' ' '
“¢Por qué, pues has llagado
dqzlesletcor‘azén, no le sanaste?
Y, pues me las llagado
" gpor qué ast lo dejaste

¥ no tomas el robo que robaste?”

La sensualidad del cuerpo y | naturaleza, 51endo condlclon y dmbito del
encuentro,  debe ser 'sin”‘fe 'b ‘abandonada. Prlmero el universo se
transforma bajo la mnada del Amado, se recrea en su presencia, pero luego es

sacudido por su. ausencna ra. y su sensuahddd (esa presenua del-
mundo en si mlsma) s’, ’ en en ‘el encuentro puv1leg1ado. Estas

paradOJas se inscriben en la dlcotomla experlenma/expremon que atrawesa el

lenguaje de San Juan’. ,

Los escenarios del Cantzco espmtual son el mundo entero en su leE‘I‘oldad
fluyente, sometido -a una contmua de la metamorfosis, la: erosnon la
sustitucion y la desaparicion. La creacion toda se sumerge en el abrazo luego

~en la mirada, luego en el reflejo?, “sitios” cada vez mas entrafiables de la

* =*Mil gracias derramando /pasd por esos sotos con presura / y, yendolos mirando / con sola
su figura / vestidos los dejo de su hermosura”. Y en el verso inmediato: “jAy, quién podra
sanarme!/ Acaba de entregarte ya de vero...” Esta abrupla transicion implica un cambio de
ritmo, un cambio de armonia incluso, de mayor a menor. un cambio de estado emocional:
de la exaltacion alegre. a la desesperacion.

* Si bien se observa que los versos que expresan paradojas cn aparentes tautologias
responden a un estilo conceptista, tan usado en la literatura barroca, en el caso de San Juan
esta forma adquiere un sentido mas profundo que el simple juego intelectual: tiencn un
cfecto de verdad que se dice a si misma.

Y Oh, eristalina fuente / si en esos tus semblantes plateados / formuses de repente / los
ojos deseados / que tengo en mis entrafias dibujados!”




interioridad llamada “alli”. La mtenondad el alma, un alma que adquxere la’

testlgo dew la

sensualidad-del cuerpo, es lugar momento, protagomstaf voz

trama®,

El tiempo que genera el poema e muy espemal{Es u

que tiene por nucleo el “all'” del encuentro y por vocacm“

de inflexidn de ese giro (recursivo al mﬁmto) es eI instante que.vade la noche

oscura activa, es decir, del vacio y abandono tc 0 elialma a la

noche pasiva: el alba, que implica una nueva plenitud ¢ tot ga a por la gracxa.

No es la logica del relato la que convxene esta expenencla, menos hlstorlca

que fisiologica, menos ritual que mltlca, menos lterarla que musmal

En el canto, como en un caudal'en q sumerge el propio impetu creador

del poeta, él plerde autoria. per ‘gana en ndxvnduacmn porque el Tu, el Ser
total, poseedor del . Verbo A‘sera >l‘e otorgue realidad -como  presa
i11sust1tu1blemente amada.‘ La cancxon no relata ni explica; la cancién
agradece, suplica, adlama; desde el propio cuerpo, sus visceras, su garganta.
Por eso, todo lo que se describe o cuenta en el poema es prontamente
abandonado. Todos los signos se someten al correr de la musica y asi, sin
detenerse en ningln punto, sin convertirse en ser, signo u objeto acariciabie,
verificable, aprovechable, se cumple esa condiciéﬁ~que.buscaba el programa

ascético: la desnudez y vacio absolutos, en espera de la palabra inasible y

misteriosamente plena del Ta.

* “Alli” es la instancia central, lugar y estado al que se arriba, actitud y morada del alma. Y
se menciona continuamente: “Alli me dio su pecho / alli me enseiio ciencia muy sabrosa ...
Zalli le prometi de ser su esposa ™. ...alli conmigo fuiste desposada/ alli te di ia mano...”
“alli nos entraremos... " "t AN me mostrarias... /y alli ni, vida mia ... También cn
Noche Oscura: “En mi pecho florido / que entero solo para él se guardaba / alli quedo
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If. Las cavernas de la piedra: la interioridad como escenario®

“Alli” se hallaba. La estrecha y himeda prisiéon de Juan de la Cruz enel.
Convento de los Calzados en Toledo habia sido una letrina contigua al cuarto
de huéspedes. La Gnica ventilacion provenia de una ventanilla en el techo de
s6lo: tres. dedos de. ancho. En lugar del servicio se colocd una tarima con unas

re la puerta un candado. Ahi mantuvneron al fraile durante nueve

mantas, y
1 con pan, agua 'y sardinas, y sin permitirle cambiar ni

llmplar la umqullla‘bajoﬁ‘el hablto. Por las noahes 1o llevaban al refectorio

donde cada' uno de_los monJes lo golpeaba con una vara. Lastimado, enfermo

y a oscuras, Fra "Juan se cantaba s;lencxosamente esos versos que  iba

compomendo 1 prlmera versién de las Cancnones entre el Alma y el Esposo.
Era un canto mental ‘seguramente, apenas mas bajo que el volumen de la
vocecrl]a con que Juan musitaba sus cantos para las monjas de quienes era
confesor, antes de ser capturado. s

Si kclaro, lo que escucha proviene lejanamente del Cantar de blkos, Cantares’,
de las armonias de los salmos littrgicos, de los _recftatins carmelitas que
tantas veces repitio, de las cantinelas de la infancia, rdelr ritmo y lé cédencia de
la lira, del tono de los poetas clasicos y renancentistas que leyd de estudiante
en Salamanca, del olor embriagante de esa lirica amorosa de los éarabes, del

rumor de las plegarias; de ahi provienen las palabras, los ritmos, las

asociaciones homofénicas, las imagenes mas entrafiables o las evocaciones

dormido”,

6 . . . . . B .
Y luego a'las subidas / cavernas de la piedra nos iremos / que estan bien escondidas, /'y
alli nos entraremos, / y el mosto de granadas gustaremaos”

7 . e , . , ., “ .

Y todas sus alusiones biblicas, al génesis, la caida y la salvacion: “Debajo del manzano /
alli conmigo fiiste desposada / alli te di la mano / y fuiste reparadea /donde i madre fuera
violada .
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mas enigmaticas que nutren los versos revividos en la prisién de Toledo. Pero
esas nociones, metaforas, métricas, formulas_del rezo, gestos del rito que -
alguna vez en su vida habian penetrado en él, preferentemente por el oido
-inclusive aunque las leyese, pues el oido fue el sentido que su pensamiento, y
muy probablemente también su narturrgjqz;a, privilegio- y en las que se i
sumergia no como en un caudal de nociones, metaforas, estereotipbs,
sintacticos y léxicos, sino como en una corriente de voces, personales “y
vibrantes, esas nociones y asociaciones, digo, se han liberado de la forma
particular que las contenia y se han diluido en una sustancia, o mejor dicho, en
el movimiento de esa sustancia por las venas de la memoria: el penetrar, el
salir, el girar, el detener, el retornar, el internarse, el ovillarse... como agua por
las intrincadas galerias de una piedra porosa: la sinuosa y escondida intimidad
de si mismo donde las voces se hacen percibir, ahi dentro de su celda “soledad
sonora”. Y esta dindmica de voces -decaritadas en una sola por la accién de un
deseo reconcentrado en el ti sobre el que gravita- con su rumor dominado por
el silencio, y su sustancia multivalente dominada por el vacio, y su forma
socavante dominada por el abandono de la forma, da cuerpo y desenvoltura al
Cantico espiritual que el santo compone.

Juan de la Cruz late ovillado sobre una breve tarima que no le permite estirar
las piernas. Tiembla, con los huesos un poco entumidos ya. Las articulaciones
y la médula espinal se han ido ablandando por la humedad de la celda, el rigor
de las estaciones, los golpes y la mala alimentacién, tanto que no parecen
huesos sino cartilagos. Un hilito de luz entra por el techo al llegar el alba. Por
esa ranura, desde arriba podria verse el cuerpo de Juan replegado en si mismo
como un feto, semejando la forma de una oreja, espiral que absorbe y

resguarda el hilo de voz que escucha desde su propio centro en el ombligo.
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... "Entrado se ha'la esposa
en el ameno huerio deseado .
Yasu sc)bor reposa,

el cuello reclinado,

sobre los dulces brazos del Amado ', musita el fraile para su intimo

contento -y sus labios apenas se han movido®.
I11. La voz que te atraviesa: el canto como transcurso

Hay una modalidad de la voz

que solo viene a la garganta

si afinas el oido y esperas.

Te ubicas en una octava, vas a la nota,
que es un sitio muy preciso, ‘ ‘
pero ignoras la tesitura y el color.

La tesitura, el color,

la intensidad con que corre por el éfea
son cosa “suya”. | e
I.o Unico que es tuyo es el aliento

y la espera.

Te concentras en el punto imaginario

donde llega y al simple toque la voz se expande,

¥ Sc trata de ese estado que el mistico describe como “soledad sonora™. La inmaterialidad. o
mejor dicho “invisibilidad” de la musica ¢s la que conviene mejor a la experiencia que se
suscila, L.a musica cs sélo forma, no contenido (su forma es su contenido) , tiene pucs esa
cualidad ascética de desprendimiento respecto de toda imagen, relato o juicio que el poeta
esta viviendo en su carne. La profericion misma de la palabra soledad genera canto: “£n
soledad vivia 7 v en soledad ha puesto ya su nido, 7 y en soledud la guia / a solas su
querido,/ también en soledad de amor herido ™.

119




y despliega una especie de horizonte
que delimita suavemente

la zona de resonancia,

esa nueva naturaleza que habitas
unos instantes, aunque con suerte
arraigue en la memoria ‘

como patria, propia y secreta.

Tal horizonte mitigé;~

la amplitud desmedida ,quv'e.,_cgnv:c,)cas

y que te aterra,

El aliento desciendé,yib:ixéc‘:é;,tg;thdo,

y luego, nada: N

te repliegas y te humillas,

con el aliento co‘ntenido,

con la minima fuerza necesaria

para asirlo sin violencia,

sin voluntad y sin fuerza

porque ella, tu voluntad

sigue amorosamente fija

en ese sblo punto al que te lanzas,

o mejor dicho, al que quisieras lanzarte
pero no vas; :
s0lo aguzas el oido y esperas.

Si estas en tu lugar es cuando escuchas
no sabes como, que la voz nace

quiza sin sonido alguno




pero quiza un resxduo acus‘uco,
una queja, una- rlma, un vuelco

escapern anhelantes hacia el punto

Mientfas s‘pé ; a oscu'ras,i

es una noche espesa y repentma
mfiltrada a medla tarde

oa mlta_d de la manana,

a mxiAtad'de algin segmento:

un vérSo, un compas, un trazo de pincel,
de'libmitado, seguro, horizontél,

un pedazo en que te amoldas.

Pero en lo que dura esa noche.

surge la tentacion de producir el sonido,
surge la tentacién de suponer que escuchas :
en efecto, la imagen del sonido.

Pero la imagen es sélo el punto

al que se dirige la voz que escucha

y cruza médula, eséfago, garganta...

O solo insiste en su secreto mudo ’
pero repercuten tus entrafias sorprendidas,
esforzadas y sumisas para vibrar

o esperar a que el segundo pase

sin precipitarte en el segmento que te amolda.
Y repercuten tus huesos, como cavernas,

y ese sonar tan silencioso e irremplazable

tan misterioso y agudo,

' salaralt
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mas que sonar te toca y te modela ‘

ya no por fuera sino por dentro -

como una mano hecha de voces

surgida de tus visceras sinuosas,

diestra mano hasta el extremo

de convertirte todo en membranas
necesitadas de la carne todavia,

pero sin urgencias ni proyectos,

dejadas de la mano de Dios,

a la intemperie pero vibrantes.

Como quien las deshoja en vez de amarte,
voz hafc'ia el centro es la mano que desnuda

capa a capa de tu cuerpo.

IV. El signo que se vacia: drama de voces en el Cdntico Espiritual

Mon inspiration n’est pas verbale. Elle ne procéde pas par
mots plittot par formes musicales.
Paul Valéry, Cahiers

Aunque pareciera un poema dramético, dificilmente podriamos creer que el
Cantico espiritual es un texto teatral. Fiel a la experiencia de la que intenta
participar al lector -la experiencia mistica- no puede hacer otra cosa que
ocultarla, evitando las trampas del decir y el representar. Busca apértarsc de lo
iconico, de la apariencia, del reflejo y de todo intento de apropiacién por.
medio del lenguaje. Cualquier desdoblamiento entre lo vivido y su expri'es"fléng: -
traicionaria su naturaleza; cualquier pretension de fijarla impe‘clivi"ia"vlar
experiencia misma, puesto que fijar es retener para la memoria, la voluntad o

el entendimiento, y lo propiciatorio en este caso seria el desprendimiento, el

.
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vacio: vacio del corazon, de la concnenc:a y de ese c,uerpo quee es el alma del

cuerpo,- donde lo sagrado. quisiera - acaso 's ) or. eso. _huir de los

signos, “no- detenersc, decia ‘Fray Juan m n-m te'ria ni en metafora ni en

lmagen ni en cuento, ni en sacramento neen sxgno; nt: en: sensacnon espiritual

,1qu1lacxon smo de salida:'® de ahi

; dlChO de_]andose internar como soplo de agua a

y f’ guras, mtemandose o mle

traves de lo oscuro en. 1 1c |hv151ble.

Pero tamblen podrlamos: bsuponer que la diccion del Cantico, y lo que
sdenma a51 como el efecto en qulen lo lee, lo escucha o lo canta participa de
un. dmamlsmo af' in a una teatralidad- mas honda' porque ‘quiere hacer al lector

pammpe ‘de un modo inmediato y actual de esa secreta experiencia que

% “Buscando mis amores / iré por esos montes y riberas; / no cogeré las flores 7 ni temeré
lus fieras,/ y pasaré los fuertes y fronteras™.

10 fixtasis significa salida; en este caso, salida fuera de la dualidad que implica toda
representacion. Y si toda realidad no es mas que representacién en la conciencia, entonces:
salida de la propia conciencia que es el yo y el mundo a un tiempo. El alma huye de si para
reencontrarse ¢n ¢l td, dimension honda y oscura donde ya no se reconoce: “que
habiéndome perdido / y andando enamorada /me hice perdidiza / y fui ganada”. Para San
Juan de la Cruyz. “salida” equivale paraddjicamente a "internarse" en la absoluta intimidad,
donde nada esta separado o roto.

"Ll programa ascético de San Juan no pretende eliminar el deseo sino concentrarlo.
Renunciando a cualquier posible satisfaccion inmediata de este deseo, la pulsién mas
instintiva va concentrandose en una sola afluente: “las ansias de amor”, atravesando los
apeltitos. la autocomplacencia estética, y la actitud ritual mas sublime. Solo las “ansias d¢
amor”, con su fuerza concentrada y su verticalidad de orientacion son capaces de elevar cl
llamado al que Dios mismo, y ningiin otro sucedineo, habra de acudir. (Cfr. Rollan, Rollan,
Sagrario, Extasis y purificacion del deseo: Andlisis psicolégico existencial de la noche en
la obra de Sun Juun de la Cruz, Ed. Comision Provincial del IV Centenario de la muerte de
San Juan de la Cruz, Avila, 1991.)
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convoca, y sobre todo porque tal 'experiéh(iia encarna y permanece poderosa y
viva en un lénguaje‘q’ué por VirtUd Vde'ﬁl'a 'rﬁuSicalidad -de su carécter acudtico-
se autoabandona contmuamente de ah1 tdmbxen su envolvente sensualidad, su
espacialidad orgénica, su temporalldad centnpeta. S

El Canttco es eluswo porque no qulere representar m transmltlr' es la

experiencia. conforme se mamﬁcsta sin que eso 1mphque SImultanexdad o
siquiera identidad. Se lamenta, busca, se exalta, suplica. Transcurre a oscuras
y se refiere a una escena anhelada de la cual nada puede decirse o mostrarse,
pero si cantarse algo. Ese algo “se murmura” en nuestros oidos. Y es para
escucharse a ojos cerrados. De su secreto se participa no por entendimiento
sino por empatia o mejor diré por resonancia, dado que se trata de una
cancidn, es 'decir‘ de u'n' ‘m'odo ‘de la oralidad muy especifico: gratuito,
prlmmvo mterlor, amoroso (mas cercano al rezo que a la declaracidn, alusivo
a una experxencm que se desea, motivo de agradecimiento y de suplica, mas
que a un_a experiencia cumplldd y atesorada en la biografia de nadie).
Comparte su deliciosa inteligencia mas alla de la aprehensibilidad del relato,
del saber teologico en ql'Je en vano pretenderia glosarse, de la significacion
histérica o del efecto literario. Nada de lo que vamos sabiendo significa, nada
de lo que imaginamos al oirla se ve. Como si hubieran apagado todas las
luces, las de la imaginacion o las del entendimiento, el lector del Céntico se
convierte en auditor. Sin embargo su presencia -la de su cuerpo concreto en el
presente de la escena- es requerida lo mismo que en el teatro, para ser un
espectador, un espectador ciego pero extremadamente alerta, cuya
participacion incr:lluye_‘laie‘vi'e:h'til,avl>i repeticion de los versos en su propio canto

intemo.

Con una hlnacnon hturglca'que las hablhta para la memorizacion y el coro,

estas (“anmones entre el Alma y el Esposo son para la voz misma de quien las
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escucha, igualque*uﬁ rezo-en el que reviven antiguas generaciones de voces y
en cuyo caudal. uno se sumerge. Bajo las aguas del Cdntico, bajo sus versos

que junto con los de Ia Noche oscura fueron tantas veces entonados por ‘

monjes carmelltas,‘resuenan mucha voces anlerlores aél, poetxcas, profetlcas

y profanas. "No’ se trata""defuu_; 'fe,omeno de 1ntertextua11dad smo de

mtervocalldad”, conceblda como un dCUdlI‘ c.ontmuo a la -fuente prnmera. el

dictado de] espmtu

Ademas el; ‘ antzco ’no es un drama entre identidades pswologxcas sino un
drama de voces Los personAJes no.son formas ﬁJas alma ~cuerpo, - dios,
naturaieza, sino formas ﬂuxdas. son somdo, son mamfestamon poética
diferenciada e intersubjetiva, materlallzada y desmaterlahzandose en paloma,
ciervo, cuerpo, mirada, reflejo, vuelo, ndturaleza y hue]la. ‘Lo mismo sucéde
con “el paisaje”: la interior bodega, el huerto, la espesura, las cavernas, los
jardines, el lecho florido, el interior de la-roca o el mundo entero mdltiple y
desaforado: ' E

“Mi Amado, las montafias,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas extraiias,

[ 0s l‘i()S SONOrosos,

el silbo de los aires amorosos”, pasan vertiginosamente y abandonan su
apariencia. Toda vision es arrastrada por al dindmica auditiva, todo escenario
se vuelve tranScurso, soplo que de tanta velocidad silba. La musica que genera
-con sus pausas 'y  reverberaciones: con sus vuelcos, expansiones y
penetracion- es el proplo deur mistico, su peculiar modo de no-representar.

Y ngué -se- escucha ‘més- ciegamente, al leer el Cdntico? Aliteraciones,

frecuencia de cox1centra01ones de una misma vocal o consonante creando
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armomcos'2 'rxmas mtemas en sene -complejas (Juan- tiene: la- lxra en mente
pero. la rompe creando algo mas raro y.desasido de su propia: formula) Luego,

en la composwlon. llamamlentos repetidgadria decirse vocatnvxdad”

contmua, mtensa motor del poema que lo sujeta a un sélo y podeloso ll‘dZO)

coros de Cris turas para efectos de sincopa o de amphhcacmn ‘como en una A

ca_]a de ecos o en un acantilado; el retomarse de mov1m1entos que al fmal? ~
camblan de dlreccxon para que la memoria que tanto gusta de reconocer un :
fragmento sea regalada con la sorpresa; el desarrollo temdtico a la man;e.rrafde,‘
las composiciones polifénicas de Vitoria, musico contemporénéc de Fray
Juah.

Pero también oimos que en el didlogo de metdforas y figuras, desde los
diversos estadios del poema o desde otros textos y latitudes se da este milagro
de polifonia, variedad que puede sin embargo trenzarse y acoplarse en un
mismo espacio sonoro, a la vez primerizo y ancestral. Asi, el significado de las
imagenes tiene el m\ismo valor que el ritmo, la duracién, la consonancia
vocdlica, pues no e‘s”éc’)n'vbcado para atrapar y transportar un sentido sino
socavado por un 1mpetu la vocacion del poema.

Y mas smdamente, (qué se oye? La voz que oye y habla por Juan la dc esef"
silencio desprovisto p‘ero que afiora la escucha del hombre, alcanzar ‘su :
entraiia. Se oye si uno habita ahi, en la misma caverna escondida, leeé estas
canciones son para con las almas que tiene oidos para oirlas, dice San;J,uan; :
que son las almas limpias-y enamoradas’_’.Y si no? Si no, un olegje a lo lejos, -

mareas que atraen y seducen y colinan y dejan acrecentado el deseo de oir.

“un no sé qué / que quedan balbuciendo”
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V. El giro: escritura sonora, ¢cncarnada®

Musica es ahi donde el silencio -uno, insondable y vacio- adquiere forma: un

tamafio, un contorno, un volumen, una intensidad, una duracic'm,' unafammi‘md

un fondo _un _valor. Y eso que otorga al silencio es lo que la- def ne' ser su

temtorlo materlal ‘su amorosa parcela. Sin ella el s1lenc1o. es- ablsmo. La

muswa humamza al silencio, le permite entrar en el uempo, hablarnos al oxdo

tocamos boca a boca.
* %k ok

Eny,ﬁla‘.pgils‘ai‘: ‘te recoges, olvidas lo dicho, te acurrucas y te engendras de
nuevo. Vuelves al lugar de donde surge por primera vez la palabra y el acto, y

te salvas de la imitacion, la falsa continuidad, la manifestacion apécrifa.

* k%

“El mistico somatiza”, dice Certeau''. No hace del texto un cuerpo, no se
traslada al texto sino que es carne de la escritura, o0 mejor: de la voz que

escucha y le transforma en cosa viva, vibratil, conmocionada.

% ok sk

13 El movimiento del Cdantico es el giro, un giro concéntrico que vuelve al mismo nudo: la
escena del encucntro, cada vez con mayor proximidad. Sin embargo al linal (formulado en
un licmpo verbal condicional: "'y luego me darias / alli ti, vida mia,/ aguello que me diste
el otro dia ™) ese punto de Hegada vudv a distenderse en la lejania, en la nostalgia: “y el
cerco sosegaba.../ v la caballeria 7 o vistas de fas aguas descendia..., habiendo comenzado
¢l poema con un llamado desesperado del alma ' Adbnde te escondiste, Amado /y me
dejuste con gemido?. 1.a dinamica entre busqueda, contacto y perdida se reproduce en
varias ocasiones, y conforma la respiracion alternada del poema: concentracion y
distension, como procede precisarnente la musica.

' vLe parler angélique. Figures pour un poétique de la langue", en VVAA, La linguistique
Jantastique, Paris 1985, pp. 114-136.




" Ella le hace entrar en'nuestro éUerpo una vez que nos’de'spiert'a'a la--

v1braclon por resonanma" EL qxlencm se parece al aire. que pasa por las cuerdas

vocales, las tane hacxendolas temblar a tal velocidad que traspasa la dimensién
‘ ' deloaudible.

* %k 3k

No sé si lo que llamamos musica es una forma de producir los sonidos o
una forma de escucharlos. (Constatese al amanecer qué algarabia tan dulce

antes de estirarse y dar el primer bostezo).

* 4 ok
La lummosndad mtermnlente del piar de pajaros con el alba, armllo para

despertar a este otro sueno* e T

(,Como-e que el mlstlco somatxza"’ El cuerpo es traspasado por una tensién,

“la henda’?., é””e‘(terlorldad y condicion de interioridad. Debe abandonarse
para ahondarsc ‘Debe ver, oir, tocar, pero debe renunciar a las visiones,
audlclones y contactos (tal el proyecto ascético de San Juan). El cuerpo desea
lo que el alma y el alma siente como el cuerpo. La carne es 'bél‘-;'re'ino de este
dios. Corporalidad hambrienta pero sumisa -como el lorbtf)‘d"eﬁ, Sén' Francisco;

sensualidad y humedad espiritual cada vez mas delgada y t,fanspafente. :

* % ok
El sonido toca, acaricia, arafia. El scntidd del oido no se circunscribe a la
oreja o al llamado oido inte'g‘no; se extiende positivamente por toda la
epidermis y alcanza la oquedad{de _las visceras, ia tirantez de los musculos, la

porosidad de los huesos. Todo reverbera con él y estimula o sosiega la corteza
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cerebral. La musica entona los ytejidos y-los hace temblar, igual que parpadean

las hojas en un arbol. ..

* kA

“A la escucha” qulslera decxr.r ser herido- por- las voces que se buscan,

entrelazan y afioran en el cuerpo de : antlco En su mtlmldad lo que esta

resonando es la nuestra, y ah1 o mejor “1cho en la oscuridad al fondo de esa

privacia, el encuentro. . Pero tan, (a ,Y fugazmente que no se puede
corroborar que “ha sido”, y sm e“ bargo permanece inminente en cada

momento; por eso demanda nuestra alertd, como en una caceria.

Kok
Alguien dijo: “Eros es el estilo: de Dios”. Entonces: Nuestro cuerpo es el
instrumento musical con que nos seduce -ocultandose en él. Y nuestra alma, la

voz que emite -manifestandose en ella.

&Kok

El giro sobre si fue lo que dio forma a la oreja's
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El sujeto reclinado (Teatralidad en la confesion: San Agustin y

Wittgenstein)
Me he convertido en un problema para mi mismo.

San Agustin

Busco trazar la escena que crea el gene o confesional cuando se- halla
Itgado a un. quehacer f losof ico cuya reﬂexton 'presta especial atencién al
lenguaje czrcunstancza que une a dos' autores aparentemente tan lejanos
como San Agustm y Wittgenstein. Para ambos, la Sfilosofia que busca la
verdad debe depurar ante todo el propio “instrumento de pensar”, es decir,
la conciencia del filosofo, asi como el habla que utiliza. La confesion literaria
es el método de purificacion, penetracion e integracion de la razon, la
intuicion y las pasiones. '

Intento describir como se conf gwa él sujeto” que escribe las Confesiones
de San Agustin, asi como. los Dlarlos Secretos )y otros testimonios
autobiogrdficos de Ludwik: Wz{tgenstein, y cudl es la trama que lo define. Me
pregunto también de qué. modo influye en el discurrir filoséfico una
perspectiva ética acorde a la actitud confesional; es decir, a una perspectiva
que incluye las propias experiencias y emociones del filésofo, y que se ve
acicateada por el sentimiento de culpa, la necesidad consecuente de

introspeccion y de expiacion via el lenguaje?

I. Examen de conciencia: el sujeto como personaje dramatico
El origen de género confesional se sitGa en los inicios misiﬁo;s“dé'lafﬁlo‘sot'ia
en Occidente. En la'Grecia antigua el quehacer ﬁlosoﬁco comxenza con el

plameamlento de una doble exigencia al sabio: por un lado el conowmzenta
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de si; por el otro, el cutdado de si*. Michel Foucault reconslruye

hlstoncamente;v' ambas nocnones comenzando por_el dlalog : platon'co de

Alublades y 31gulendo u esarrollo ulterior en las tradlcnonev. recorromanas

el cnstlamsmo

Aunque .

mundo. i :

Aunque ambas noci'ones nacteron ‘emparentadas, la prlinmer‘a como un
objetivo ontolégico y 1avrs‘egﬁﬁda' como una serie de practicas ligadas a la
salud, el compoxftalﬁ'ient"o_iy la:autoexpresion, se trata de dos distintas maneras
de concebir el yo. Hoy en dia, y desde hace varios siglos, “el ‘condcete a ti
mismo’ oscureci6 el ‘pi'eocapate de ti mismo’ porque nuestra moralidad
insiste en que lo que se debe rechazar es el sujeto, dice Foucault’®. “Hemos
heredado la tradlmon de la moralidad cristiana que. convxerte la renuncia de si

en principio de salvacmn Asi pues, ha habldo una.inversion de jerarquia de

a‘ uultura grecorromana el

aquellos dos prmmplos de la’ Antlgued \d: 'En l

conocimiento de si se presentaba como la c’ n cuenma del cuidado de si; en

' Tecnologias del yo, Col. PcnséxﬁiéntbVéblitéi,rip»oranco:zi’éiaés;Bércéloné, 1995. (. Titulo
original: Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, University Press of
Massachusetts, 1988).

2 Ibid., p. 53.
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camblo, en- el mundo modemo el conoclmlento de si-mismo se ha elevado a
; ;,del*'

prmc1plo fundamental”3 = ya no en termly

original _principio” délfico

escnto a las puertas del ‘Santuario, que mgmﬁcaba sétir' te. bien ‘que no eres

un leS sino como un busqueda obseswa de la esenma mlsma del ser (del

b

.6qué soy?’ ). Ademas, explica Foucault, el condeete a ti mzsmo revaleé:o en

la filosofia teorética porque de Descartes a Husserl el -conocimiento del yo.

(como sujeto pensante) crece en importancia en tantoAque' be -:mdls}pepbsai_le'
de toda teoria del conocimiento. o
En el caso del “cuidado de si” (la busqueda y. modela)e'del cOmo: soy ’) no se

remite al cuerpo, la ropa o las posesxones del sujet no,aj‘pmncxplo que se

vale de esos instrumentos, es decir, al'»al 1a; p alma no como sustancia

sino como act1v1dad Agrega I'oucault algo q :inte' ésa”precisamente al tema

de la tedtralldad Como sustancia, el alma no puede conocerse a si misma

mas que contemplandose en un elemento %lmllar en un espejo. Asi, debe

contemplar el elemento divino™.

Es e’wdente que en la confesidon se combinan ambas actitudes: la actitud
délfica del condcete a ti mismo (es decir, reconocer la propia sustancia de cara
a un principio trascendente: Dios) y la practica del autoexamen.

En cuanto al examen de si, los métodos fueron cambiando de los griegos al
cristianismo, y cambiaron también las nociones de verdad y memoria. En un
principio, el cuidado de si se relacionaba con el dialogo oral entre maestro y
discipulo, entre amante y amado -seglin el modelo del Alcibiades. Pero en la
edad helenistica prevalecio la escritura, y la verdadera dialéctica se traslado al-

ambilto epistolar . El yo mismo se vuelve algo de lo cual hay que escribir, es el

3 . . . P . . . i
Aunque el conocerse a si mismo habia adquirido autonomia e incluso preeminencia como
solucion filoséfica ya entre los platdnicos, segin explicard luego (ibid., p.G0).




objeto; y la introspeccidn se hace :éad‘a vez mas detallada. Esta tradicion
desembocarla en las Confesiones de Agustm. ’

Durante los siglos T y 11 se desarrolla, pues; una estrecha relacién entre
escritura y vigilancia. “Se prestaba ate’ncion atodos los matices de la vida, al

estado de 4nimo, a la lectura, y la expenenma de si se intensificaba y ampliaba

en virtud del acto de escrlblr Todo esto 1mp11caba una nueva experiencia del
yo. Para estmcoscom ne ‘Marco Aurelio no sélo el alma

1mp0rta smo también co el método dialéctico de Platon

habia 31do sustntmdo ‘por un sentld medlco del cuidado de si: desaparece el

dlalogo:en favor de una relamon pedagoglca donde el discipulo (como una

especxgjdepacnente) debe saber escuchar al sabio y guardar silencio, tal y

como ocurria varios siglos atras entre los pitagéricos’; aprendiendo a escuchar

de labios del maestro la verdad, aprende supuestamente a escuchar las-voces -
del mundo y a su voz interior. Asi aparece el tema de mirar y escuchar al

propio yo para encontrar su fundamento.

El “saber existir” asociado al cuidado de si (epimelesthai, esdeCif, prestar
atencion) consistia en tareas cotidianas muy concretas,’ baée" de: “la
autotransformacion: estudiar, leer, prepararse para los reveses de fortuna y.
para la muerte. Era un habito de meditacion y una dispéniﬁilidad. Escribir éra ,

crucial: tomar notas personales (hipomnemata) , llevar. Cuademos con el fin de

reactivar las verdades que uno necesitaba tener presentes env1ar cartas a los

amigos, y- hacer un examen de conciencia al f' in al d 'l dla pomendo énfasis en

los detalles cotidianos y analizando met‘lcyulo,saﬁryne;nte; cada movimiento del

“En Plinio y Séncca hay una gran hipocondria” , exclama Foucault.
5 . B s 3 ‘ . .
° Cfr. el tratado de Plutarco sobre el arte de escuchar las clases: Peri tou akouein, o el

tratado Svbre la vida contemplativa de Filon de Alejandria (citados por Foucault, ibid., p.
69). '
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propio- espmtu. Las cartas de fSeneca Yy lexo son un ejemplo, y constituyen el

antecedente de'la confesnon,, cristiana y la costumbre posterior de llevar un

jibgs prlval;la.nocmn de lucha del alma. A esta tradicién del

‘ en , pues, tanto las Confesiones de San Agustin como los
Dtarzos secretos de Wittgenstein®. Sus dlscursos compatrten ese caracter
agonico (mtrmsecamente dramdtico) que mantiene la palabra reflexiva en
extrema tension.

La dramaticidad de la confesion depende directamente del sentimiento de
culpa, ese “volverse uno problema de si mismo”. El dolor de la culpa sumerge
al sujeto en la introspeccion y en la necesidad de expiacion -ya se factica,
simbélica o ritua’l.’:La‘ primera estd relacionada con la meditacién filoséfica y
la segunda con Ia ﬁ.in¢ién terapéutica del rito penintencial. Ambas operaciones
son llevadasz‘é éébévar la confesion literaria en su espacio discursivo: es el
instrumento que permite al sujeto crear la escena del sacrificio, una escena
donde ¢l mismo se vuelve el objeto sacrifical. No se trata pues de un s’ujeto‘
neutro, declarativo, duefio de la situacion, “medida'de todas las cosas'”,-sino
por el contrario, se trata de un individuo humilde, autohumlllado, licido quiza

pero reclinado ante una instancia superior a él que habna de perdonarlo Y asi

como un rito de penitencia suele reproducir la escena del crlmen odel pecado,

asi la confesion literaria se constituye como relato, y su espacm especular es la

memoria.

(En qué senudo podria decirse que ld~confes'on c ntlene rasgos dc

teatralidad, y qué revela la acluahzacnon textual” de €s0s rasgos a nivel

semioldgico, retdrico e ideoldgico?

6 . . . e, . e , .

Wittgenstein, ademas, retoma la tradicion de Séneca y Plinio segun la cual conviene
conjugar las actividades intelectuales con las manuales, y adopta el retiro mas radical como
forma de ponerse el hombre en contacto consigo mismo.
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La confesién como toda fomuarde,a&toexéxhenih’nplicé{mid‘disogiiaigiéil entre
ser y mirarse ser, verse a uno mismo en medio de la accion, observarse en
plena ejecucion del pecado o bien descubrirse en condicidon miserable -victima
de una fatalidad que viene de adentro. El caricter problematico que adquiere
el sujeto ante si mismo constituye el drama central. No se trata, pues, de una
lucha del hombre contra Dios, ni del individuo contra el rmnundo. Mundo y
Dios son testigos, aterrados o compasivos.

La tentacion y al arrepentimi’énto son momentos secundarios de la tension
dramatica. Colocan al hombre frente a fuerzas antagdnicas (el bien y el mali, el
deseo o el deber;,r la confusion o el ofden), pero también ante dos escenarios
distintos simulténearpente: el de la caida o el de la resistencia’. Estar en
tentacion es imaginar la situacion concreta ‘en. que el anhelo encontraria
satisfaccion, es verse ahi mismo, es verse 4‘cofnd si” aquello que se deSeaya
hubiese sido tomado. Tanto la tentacién como el atrépeﬁtimiento recrean en la
imaginacion la misma escena, pero con un significacion o valoracion opuesta.
La capacidad teatral de la imaginacidn permite experimentar tanto lo que es
como lo que no es, y asi “‘habitar” la propia existencia en toda su magnitud y
realidad potencial.

Para el acto de confesién se genera en el territorio de las palabras un
auténtico espacio separado del mundo: la intimidad; y se genera también un
tiempo peculiar y condensado: una recuperacién del pasado, en la forma de

desnudamiento, y un ejercicio presente de la mirada®. El mirarse desnudo,

7 1 - . . .
Es facultad de toda teatralidad poder presentar dos o mds realidades excluyentes,
anacronicas o separadas, cn un mismo ambito virtual ante la conciencia.

¥ LLa memoria de actos y pensamientos se convierte en un hecho presente. Se actualizan los
sucesos pasados en un nucvo marco de conciencia, desde una nueva luz: la del
arrepentimiento. Y dado que se trata de un “relato in sitie”, el relato se convierte también en
presente por cuanto que se da incluso simultdneo a la experiencia que vehicula

e ¢
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circunstancia- esﬁedular en que dos temporalidades se entrelazan produce un
efecto.de anagnor1s1s

Orlgmmamente ‘la- confesién en tanto que rito y sacramento cristiano
despllega un protocolo estricto; los sujetos participantes (sacerdote, penitente
y DIOS) deben reallzar ciertas acc:ones, decur ciertas palabras, guardar ciertos
sxlencms, ploduc1r ciertos signos gestuale., en momentos predeterminados. De
hecho, durante las sesiones de catemsmo la confesion de ensaya.

Todo ello deja su huella en la conﬁgulauon de la confesién como género

escrito, pero hay un nuevo _]uego de. voces puesto en marcha. El penitente tiene

que desdoblarse para hacer las veces del sacerdote y responder a su relato,
contrapuntearlo, comentarlo, condenarlo, callar; y tiene también que citar las
propias palabras que Dios diria, extrayéndolas de otra porcién de su memoria
(la memoria de los textos sagrados) o tiene que inventarselas, como si se
hablara a si mismo echando mano de sus propias invocaciones al verbo divino
le inspiran. Si bien el éinbito textual se abre ante un numeroso publico peosible
en el tiempo y en el espacio (la humanidad lectora) resulta mas privado que el
confesionario. Y por eéd puede el sujeto dirigirse libremente a todos los
participantes del rlto, mcluso a si mismo, desde una voz narradora y
orquestadora de todos los mveles elocutivos.

El sentido de la confesion se cumple en virtud e la “presencia” evocada de al
menos tres instancias: el sujeto que se confiesa (que retne al actor y al
personaje); el Dios ante el que tal confesion adquiere sentido e inteligibilidad
(que reune al autor y al espectador) y otro testigo subsidiario o espectador: la
humanidad fraterna, directamente interpelada o representada por otro
desdoblamiento del sujeto. En la confesiéon oral, el sacerdote representa a la
comunidad, o mejor dicho a la humanidad entera, y otorga el perddn en

nombre de Dios. En San Agustin, la confesion se hace ante Dios pero sobre
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todo ante los hombres, la humanidad de todos los ttempos, quc se halla

vu'tualmente presente por medio de_ la escmur' Pero en este caqo, rla

humamdad no es la que perdona en nombre de Dios; |

sino:la’ quej,es perdonada.
El su1eto de la confesion es rcpresentan_te ¢ interm wlgix&xgi‘eﬁtré ‘los hombres y

el perdon de Dios.

La huella més evidente de la confesxon orai en la escrit& es la actitud misma
del sujeto, actitud expresada en una postura corporal y animica: la reclinacién.
Se precisa, pues, que atn en el lenguaje el sujeto esté presente como cuerpo en
genuflexion. Mas que un género discursivo, la confesion escrita despliega un
acto de habla, donde todo relato se presenta en forma de sentimiento
actualizado, y donde el sujeto debe participar con todas sus potencias:
memoria, voluntad, conciencia'y comparecencia fisica. f.a voz del sujeto, zon
su expresividad, entonacion y tesitura, debe hacerse presente mediante una-
poética particular (analoga a la conversacién, al canto, al rezo -formas de
oralidad elementales o primigenias; esos atributos vocales contaran tanto o
mas que las palabras pues daran cuenta del estado animo que da lugar al acto
confesional. L.a confesion es primero un rito y luego un fenémeno de
escritura: un testimonio — ya no sélo un testimonio del si mismo, v de fe a
Dios, sino también de fe en el lenguaje, en las posibilidades de un decir
auténtico. La confesién literaria, los diarios y el género epistolar han sido'los
“ambitos textuales” en que esta actitud verbal, gestual y animica ‘vse~yha'1

depositado.

El acto confesional es mtrmsecamentefuq acfo se “da d"\'e (e]ﬂe’épecyta'dor'

vera no solo al pecador en accion, I pemtente, enldec‘]arauon) La
confesion sin develamiento y exhlb:clon no cumple su cometido hbex ador. Tal
extroversiéon la convierte en un acto paradocho, puesto que a la vez pletende

nacer de la introspeccién y de la mayor sinceridad e intimidad posibles. Mas
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qgue el contemdo de Ias palabrab ‘es el gevto (la hurmlde "eclmacxon unida a la

en ese sentido: es :producto de una voz activa , en ejercicio; pero es

paraddjicamente una 'voz pasiva en espera de respuésta -el 'perdén, la
puriﬁcaciéh, '1a >sexfe'n‘i,dva;d- una voz que espera ser colmada por la escucha del
Otro, de Dios mismo; una especie de provocacion rendida que no ha de
conocer el sentido de lo que dice sino en virtud de esa escucha que lo acoge
desde afuera de si. Es un acto que quiere transformare en algo que no es capaz
de ser por si mismo, y en ese sentido, llega continuamente al punto en que
debe detenerse en seco, importunar su propio impulso de mostrarse.

La confesion, en su paradoja de mostrar y ocultar, comparte con el teatro la
contradiccién entre negacion y afirmacion del yo. Hacer del si mismo
personaje de un “espectaculo” (personaje por lo tanto desdoblado) podria
implicar cierta egolatria; pero el autoescarnio explicito y reiterado que tal acto
conileva manifiesta también un profundo desprecio de si’. Este antagonismo
entre la humildad frente los dioses y la autosuficiencia ética del sujeto para

examinarse meticulosamente, juzgarse y condenarse a si mismo, hace de la

8} . ;e . . » 3 . e o]
Humildad topica, heredada como explicaré después con el principio socratico del
“condcele a ti mismo” en sus inicios délficos.
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quien da cumplzmtento la contesnon, pues actua novco‘ °1mple mterlocutor

sino como sujeto implicito de la enunciacién, como protagomsta central: es su
palabra secreta el perdon o la liberacion al que estd orientado el decir
confesional. Esta especie de “careo” intimo que pone en escena la confesion
-proveniente de practicas sacrificiales y luego, juridicas- aumenta o
complementa el si mismo de quien que se confiesa; da unidad a su ser, pues
retne y otorga sentido a la inevitable fragmentariedad y discontinuidad de su
existencia, debidas a la natural inconsistencia entre intenciones, sentimientos,
pensamientos y actos'?

En otro nivel, el autoexamen significa, como dije arriba, la depuracion de
los procesos analiticos y meditativos del sujeto incluso frente a temas no

personales. La confesidon, como “decir del autoexamen™ (expresion y

' Origen de todo mondlogo teatral, donde los personajes que habrian de ser interlocutores
estan implicitos, generando una modalidad particular de silencic y expectacion.

"' Cfr. La reconstruccion del confesionario (nota 12, mas adelante) como referencia original
del.espacio que repreduce la confesion literaria.

2 - . P » . . . .
{2 Cfr, Zambrano, La confesion: género literario, Col. Ensayos, Mondadori, Madrid, 1988.
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experiencia a un tiempo) da forma a la capacidades de atencién y :

discernimiento, y revela los limites psxcolugxcos de la conmenma

Wittgenstein: “El trabajo en la hlosof’ ia es en gran medida el txabajo en: uno

mismo. En la propia comprenblon En la: manera de ver las cosas. (Y en 1 que

uno exige de ellas)”*?,

Para Wittgenstein, toda filosoha honesta y decente empleZd forzosamente .

con una confesion. El problema de escribir buena ﬁloqof" 2 s mas.un a.,unto
de la voluntad que de la inteligencia, -voluntad. de V » |
malentender, voluntad de resistirse a toda banahdad Lo qu con_ﬁ'ecuenma -
estorba a la genuina comprension de las cosas no es ‘una falta d'e lecursos
intelectuales sino la preeminencia del propio orgul]o. El escrutmlo de si'y en
especial la confesion ante otros hombres tienen por objeto “desmantelar el
edificio de ese orgullo”, hiriéndolo, castigandolo, removiéndolo como si fuera
un obstidculo material para el recto pensar, lo que por otra parte resulta “una
labor terrible ”. Y sin embargo, escribe Wittgenstein'

“If anyone is unwilling to descend into himself, because this is too painfull,
he will remain superficial”. '

Con frecuencia, en medio de la quietud y belleza del paisaje de su pequeiia
casita en un pueblo de Noruega, Wittgenétein combinaba el pensar exhaustivo
“sobre logica y pecados”, cuenta Ray Monk'®. En una carta a Rusell en 1913

declara: “;Como puedo ser un logico sin antes ser un hombre. Antes que

13 Citado por Ray Monk, Witigenstein, The Duty of Genius, p. 366. (Fuente: Wzt!genslem
Culture and Value, ed.von Wright y Hiekki Nyman, Blackwell, 1980, p. 26). ~

14 «i alguien se resiste a penetrar en si mismo, porque le resulta muy doloroso, no podra
dejar de ser superficial” Fuente: Rhees, Rush, Recollections of Wittgenstein, Oxford, 1984,
p. 174 ( citado por Monk, p. 366.)

'S Ibid. p. 362.
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cualquier otra cosa, debo aclararme conmigo mismo'®”. Y afios mas tarde (en -
1939) escribe: “No se puede decir la verdad cuando no nos hemos dominadoa

nosotros mismos. No se la puede decir -pero no porque no se sea ain.lo

bastante,éénsato. Sélo puede decirla quien ya descansa en ella”. No se tréta de

una mera» x1gencxa mordl smo del necesario apercibimiento y control de los

que el SUJetO t1en de su pxopla mente y del papel que en su pensammnto
juegan su sen51b1]1dad su. mtulcnon, sus rechazos y deseos. Pensamiento y vida
estdn unidos de manera muy estrecha y se condicionan mutuamente: “La
grandeza o pequefiez dé unav'obra depende de donde esta el que la ha hecho”,
dice'. La filosofia era para €l una actividad vital. Pensar no era sucedaneo del
vivir, ni su amﬁcmso reﬂejo, smo motor y causa de un modo de existencia. En

tal sentldo, recred: como pocos autores de este siglo el ideal de vida de los

grlegos, y: en espec:al' e los estmcos, y-entendio el pensar.como fruto hibrido

entte la teon la practlca La busqueda de la verdad le obligd, pues, a

adopta “un progmma ascético riguroso y cruel, que sin duda requeria para

preservar cl soslego, siendo como era un espiritu angustiosamente apasionado.

Por su parte, Agustin incorpora a la tradicién cristiana la ética del supremo
bien, preconizada por Platon, Aristoteles y los estoicos. Pero a su vez reintegra
al cristianismo la tradicidn del cuidado de si. Mas que la formacion de un
nuevo sistema dogmadtico, lo que el estudioso Adolf von. Harnak encuentra en
el agustinismo es “una revitalizacion del viejo dogmatismo a partir de la

experiencia personal, y de la piedad, y en la fusién de los nuevos

'* Citado por Baum, ibid p. 28.

17 Observaciones, Siglo XXI, México, 1981.

O
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pensamnentos basxcos de: la doctrma del pecado y de la gracia®®. Agustin no

acepto consumu‘se ‘en laj pura ‘objetividad de los filésofos clasicos. No ouscaba s

al ser mmutable snbno la vida verdadera (es decir: transfigurada) A lo que‘ :

asplra s la ﬁlosotla agustmlana es a una transformacion de la vida psxqulca, '

gra i “vnvencxa , entend1da como autobservacmn de la expeuencla,

como percepcmn interior. El crlstlamsmo remonta la limitacion de la, cien \",

g ‘51dad del mundo exterlor 'y a ld vez

antlgua que se ocupaba de la

convnerte la vida ammlca en pro ema c1ent1ﬁco “Al revelar'* :Dlos en la

reahdad hlstonca (hlstona de salvacmn) es sacado de la trascendencla tedrica

[que tenia para Platon] , 'y entra en ‘el contexto. de la xpe"enm dlce el

critico Whilhem Dilthey'. Al escepticismo antiguo opone‘Agustm la absoluta
realidad de la experiencia interior; pero a la vez lmpone al ’ t ‘
necesidad de buscar un fundamento mtranstormable y eb a serd: precxsamente S
la experiencia intima de la existencia de Dios. ;

Para Wittgenstein, un filosofo que ha dcsenmaSCarado las intenciones
comunicativas y los juegos del lenguaje como determinante basico del
significado, es natural que la exigencia de pureza y honestidad comience por
un cuidado estricto del el estilo de escritura. Mentirse sobre uno mismo
respecto de sus pretensiones tiene una influencia negativa sobre la expresion
de las ideas, opina Wittgenstein, pues impide al filésofo distinguir lo genuino
de lo falso, convirtiendo su. propio estilo en una impostura: “If I perform to my

self, then it’s this what the stvle expresses. And then the styvle cannot be my

% Citado y cuestionado por Heidegger en Estudios sobre filosofia medieval, F.C.E.,
México. 1997, p.16. (version original: Phinomenologie des religidisen Lebens: 'dugustinus
und der Neuplatonismus', 'Die philosophischen Grunlahender der mittelalterlichen Mystik’,
Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt am Main, 1995).

' Introduccion a las ciencias del espiritu, 1 (1883) [citado por Heidegger, ibid., p. 17.
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own. If you are not- willing to knowwhat you are, your writing is a form of
 deceit”®. Es asi_como. las_ cu’alidades‘ ‘morales del sujeto, su animo e
1ntenc10nes condlclonan la veracxdad y la legitimidad de un discurso, tanto
como de una practica filosofic ica en todos sus aspectos: la introspeccion, la
observacnon metlculosa, el dlscemlmlento la critica, la expresion y la
penetramon. Esto es unei de las principales ensefianzas y aportaciones de
W;ptgensteln a sus lectores,

La ‘paradoja inherente al rito de confesidn se manifiesta claramente en una
anécdoté que relata Monk?'. Cuando Wittgenstein acaba de leer una confesién
de su vida frente a un grupo de amigos, Fania Pascal, una de las invjtadas a
tan incomoda ceremonia replica exasperada: “What is it. Yo_y‘ﬁ_ want to be
perfect?” Y el filosofo estalla: “Of course. I want to be petfejct:’:”,‘ La"décisiéh
de llevar a cabo una confesion publica, ya sea por escﬁto u IOralm'ente (yla
“escena” correspondiente de autoescarnio) implica un énorme orgullo que se
enmascara de humildad. La confesion puede convertirse en una mera
estrategia discursiva, o peor aun, en una forma perversa de autoengafio. En
aquella ocasion Wittgenstein manifestd su exigencia de ser impecable, puro,
para que asi sus propias palabras podian ser tomadas por justas y dignas de fe,
y sin embargo lo que confes6é bdsicamente fueron simples errores de
apreciacion en distintos momentos de su vida.

Antes que nada,la confesion oral monta una actuacion del su_leto ante si
mismo, y ése es quiza su mayor pchgro que la basqueda de sinceridad, de

integridad (superacion de la propia fragmentariedad), le haga caer en la loglca ’

20«5 finjo ante mi mismo, es esto lo que mi estilo expresa. Si te resistes a saber quién cres,
tu escritura es una forma de engafio”,

2 Op.cit., p 253.(7)
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resbaladiza de la teatralidad: es decir, en la ambiyélel1cia escénica esencial, ser
o parecer; dicha contradicci6n es precisamente el eje de su “escena™.
Wittgenstéin concibe su quehacer como una aventura dramdtica, es decis,
sujeta a una fuerte tension entre el intelecto y la voluntad, entre la experiencia
personal y la necesidad de situarse en un horizonte que trascienda la
perséectiva inmediata e individual. Dicha tension es la atmésfera aninrica de
sus ideas, su acicate y su amenaza, efervescencia que muchas veces le hizo
temer por su razon. “La‘s ;posibilidades del tormento espiritual son

indeciblemente espantosas _dice®. Pensar adecuadamente o morir es el .

dilema de Wlttge"stem, qu1en entiende la tarea de filosofar como asumlr el‘

stress casi 1ntolerable del pensamiento, forzando la voluntad mas que el
intelecto en busca de iina solucién que sea capaz de darle pazz". ' '

La relac:on entre el quehacer filosdfico y la confesion toca otro-aspecto -
crucial en las. concepciones tanto de Wittgenstein como de San Agu stin
(aspecto que se asocia también con los procesos de identificacion teatral y con
la interpelaéién del espectador como participante direCtddel accion, en este

caso, la accion de decir y de pensar): Me refiero al involucramiento

2 Quiza la humildad es verdadera cuando deja la palabra a Otro. -La apuesta mistica fanto
de San Apgustin como de Wittgenstein es quiza un reconocimiento de que el rito de
desnudamicento y purificacion so6lo es valido en nombre de ese Otro sagrado, por la gracia y
comparccencia de su voz y de su palabra silenciosa.

2 Citado por Baum, ibid., p. 170. Fuente: Wittgenstein, 11.12.Briefwechsel, Suhrkamp,
Frankfurt. 1980, p. 49

*La inquictud que Wittgenstein pretendia curar mediante un adecuado ejercicio de Ia
filosofia queda de manifiesto en el testimonio de Bertrand Rusell, quien en una carta
escrita el 7 de noviembre de 1911 escribe a una amiga: "Wittgenstein me visitaba cada dia a
medianoche y durante tres horas, sumido en un excitado silencio, se movia de un lado para
otro por mi habitacion cual un animal salvaje. Una vez le dije: ;Esta usted meditando sobre
la logica o sobres sus pecados? Me respondié: Sobre las dos cosas, y sigui6 recorriendo la
habitacion. Yo no queria decirle que iba siendo hora de acostarse, pues tanto a él como a mi
nos parccia posible que se suicidara si me dejaba”.
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emocional, y. sobre todo:estético® en el qué,,debénic'o'ihCiditiﬁlésdfol‘?y*léctor :

como requ1snto para la comprension del texto. No sol )'S demanda la 'muencxa

o empatla del lector, sino que éste cons1dere, odavre‘, 1on co‘lo (‘uestlon

umtarla trascendental y existencial e hmtorlca aun tiefrnpo a ﬁn de superar la 7
experxenua fragmentada, discontinua y contradictoria de la propia v1da y del
mundo, dice Maria Zambrano?. La confesién seria una apelacidn al prmmpxo
de umdad (Dios, el Todo, la Naturaleza). “Vos tenéis morada en Vos m1 mo,
dice San Agustin, y nosotros rodamos de experiencia en ex _perlenma Esta
necesidad podria asimilarse el afan de Wittgenstein por encontrar “una yl,smn
de conjunto” respecto de su quehacer filosdfico, mas alia del  cardcter -
fragmentario y aforistico de sus meditaciones o sus “apercibimientos”. Dice su
biografo y editor Wilhelm Baum: “Para Witlgenstein no son nada ni la vida ni

la filosofia, a falta de una visién y una vivencia superior y comprehensiva del

2 . P » . . . .
3 1 sabiduria es algo frio y en esa medida tonto, sentencia Wittgenstein. La fe, por el
contrario, es una pasion". Observaciones. ibid.. p. 102

% Asi, en Investigaciones Filosaficas, no se trata de entender lo que el filosofo dice, ya que
de hecho no esta diciendo nada; se trata de entender lo que hace: desplicga un
procedimiento critico para desenmarafiar confusiones (confusiones que habria de compartir
de antemano el lector para poder interesarse a fondo), es decir, estd poniendo ante los ojos
del lector una prictica (que quiza ahora Hamariamos deconstructiva) de la que éste habria
de participar activamente con su competencia lingiiistica y en cjercicio pleno y sus
capacidades de  discernimiento. Lo importanic es que el lector descubra como la
enunciacion de una verdad o un concepto se inscriben en un “juego de lenguaje” -entendido
como el todo formado por el lengugje y las acciones con las que esta entretejido”.
Mientras que en Tractatus Logico-Philosuphicus, 1o que habia desplegado era una técnica
de “mostracion™: “decir™ no es argumentar sino sefialar: las cosas se aprehenden en un
golpe de vista: asi pues la verdad no cs predicado sino @s enunciacién directa del nomnbre:
“nombrar algo es similar a fijar un rétulo ¢n una cosa™, escribe. Tanto 1a nocion de jueges
de lenguaje como la de mostracion estian emparentados con la teatralidad (como forma -
helistica v situacional de representacion y expresion).

7 Cfr. La confesion: género literario, op.cit.




mundo. Se trata de u;iaépefSpeCtiya‘nbuméni'ca muy shopenhaueriana, ésta del
ser, y no la:de- l'oys:’h‘evc’:hos. La facticidad del mundo esclaviza, su sentido libera.
Para Wlttgenstem, el mundo de la facticidad poco cuenta sin una vision sub
specie aeterm”’ %; El producto de la experiencia es necesariamente discontinuo
y relativo, el pemamxento se empena en buscar el sentido absoluto del todo.
Sin embargo, la: umdad d"seada no se halla en la teoria (“‘falsa totaiidad”,
segun el propio Wittgi:nstein) sino en un horizonte claro ¢ iluminado que
comprenda7tOdos?,-lro"sffgm_")menos sobre los que se medita o se siente. Para
entrar en Contagtb‘;ﬁv‘j’\m;,¢:o‘1j esa “unidad de sentido™ es preciso “no decir”, es
preciso desmantelar lo dicho para abrir grietas de silencio por donde se cuele
la vivencia del todo misteriose: “Los hechos esclavizan; el sentido,

libera”, dice .

IL. Introspeccion piblica de un §anto: Confesiones

Recapitulando: Las Confesiones” de San Agustin inician un género literario
nuevo, diferente de la autobiografia, donde se conjugan la observacién.y la
diccion para un fin Gltimo, mas alla del perdén anhelado: el reconocimiento de
Dios como bien supremo: Su antecedente son textos de autoexamen corno las
Meditaciones de Marco Aurelio y la literatura epistolar que responde a la
misma practica autocontemplatiVa. Las Confesiones heredan la humildad del

principio délfico “condcete a ti mismo”, reinterpretan ¢l precepto “cuidate a ti

 Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, Alianza, 1991, p. 176. Titulo original: Geheime
Tagebiicher

» Sigo la traduccion al castellano de Lorenzo Riber, reproducida de Aguilar por Circulo de
Lectores, Barcelona, 1971. Titulo original: Sancti Aurelii Augustini Confessionum libri
XL
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mismo” y reactualuan como fuente pnnmpal de la verdad a la memon " Son
un relato de pecados y debllldades, pero | tamblen y sobre todo son'de%pliegue
de un drama. el del su]eto ante su propna contmgencla. I“npllcan pueq una
testimonio denostatwo del yo y ‘una alabanza al Tu “-andloga al canto
salmodlco. ‘

Desde su inicio- en el exordno habltuﬂ de los poemao CldSlCOS- el texto
expresa su vocaclén' hacer confesnon de fe’?. .Conf teri guiere decir a un
tiempo “declarar” Y “reclinarse ante dlgmen Se trata basicamente de realizar
mediante el lengua_]c ‘un. gesto del alma, a la vez compungida de si y
agradecida al Otro. Después de multlples busquedas en la ciencia de su
tiempo, en la teologia, incluso en el arte, Agustin narra su caida en el
desengafio. Llega el momento de reconocimiento o anagnérisis de la propia
ceguera y debilidad (como condicidn esencial del sujeto) y el reconocimiento -
también de la realidad divina (como condicidn para trascenderse a si mismo).

El texto de San Agustin tiene rasgos que pueden facilmente asociarse con la
teatralidad:

-Aparece como un texto que reelabora toda una sntuaclon ammnca, cuya

referencia prlmerd es. la pemtencm v1v1da por San Antomo cn e] des sierto®!

Este amblto geograﬁco da forma a un espacno n evo de medltamon e

30 . . . . + . '
® Hacia el final de su vida, v habiendo reexaminado ¢l texto de sus Confesiones Agustin lo

describe asi: “Los trece libros de mis Confesiones alaban la justicia y la bondad de Dios,
tanto por mis obras malas como por las buenas {en mi ser, en mi vivir, en mi haber sido
buenos y malos, y mueven hacia él el espiritu y ¢l corazon humanos.. Al menos en cuanto a
mi, eso hicieron cuando las escribi. y contindian haciéndolo cuando se leen [...] Tratan de mi
desde el libro primero hasta el décimo: los tres restantes tratan de las Sagradas Escrituras...”

1 . . - .. .
De hecho ¢l desierto es el paradigma escenogralico de todo acto confesional judeo-

cristiano: implica una actitud de intemperie, desnudez ¢ indefension, soledad y vacio; el
desierto es también el lugar en que se manifiesta Dios.
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mtexlocuclon”‘ la desnudez como mterlorldad ablerta. Ll svjeto o pPrsona_)e :

de la confesmp se: conv:erte en “lugar mhabitado r(pva@do’)lqamente, rprlrjs_lqn”y f 7

asfixia®®) en transito de convertirse en “lugar habitado por Dios”. Dice
Agustin: “He aqui mi corazon, Dios mio; -heaqui,la intimidad de mi corazén;
ved en cl mis 1ecucrdos que me llmplaxs de la lmpureza”34 Confesarse
51gmflca ante todo comparecer ante la mlrada de Dios, en aqui y ahora de “ai-
conciencia (memorla y corazon a un tlempo) y mediante el ejercicio de una

voz estremeclda., Otra forma que adquxere la interioridad es la de “lc)s

ablsmos”, profundldad insondable del si mismo, y misterio abrumador del

Todo concentrado en el aqux.

No se trata de buscar la verdad fuera del hombre, fuera de su naturaleza
viva, de su existencia concreta y real. Pese a que la conciencia es también
“casa del alma”, “angosta”, “ruinosa y sucia®, la escena que en ella se
configura, al ponerse “bajo ld mirada divina”, se hace visible, comprensible, y

conmensurable. Adquiere, pues, “mas” realidad, no se desdibuja ni se vuelve

32 Cabe aqui hablar brevemente del confesionario: Se trata de un cuarto diminutio, oscuro,
con una redecilla a modo de cortina. una lugar donde las voces suenan huecas. Se wrata de
una especie de caja que estaria en un lugar intermedio entre el cielo y el infierno. Recuerda
¢l ataid, la carcel, y es metéfora de una interioridad donde existe uno otro desde la sombre,
que nos escucha y perdona en nombre de Dios. En el confesionario nos reclinamos,
hablamos quedo, debemos esforzarnos por escuchar. Se trata de un recinto ldgubre ( asi se
le percibe en la infancia. con horror y rebeldia. en mi caso) y estd estrechamente asociado al
castigo y ¢l encierro del alma. No puedo dejar de asociarlo con la angustia y la asfixia. EEn
¢l confesionario no te identificas, no dices 1 nombre, eres un ser andnimo con pecados
muy concretos que confesar, Un ser hecho de esos episodios aislados que narras, una vida
sin justificacion interna. sin sentido intrinscco.

-y yo me quedaba hecho un lugar de intelicidad, en donde ni podia permanecer, ni de
alli alejarme™, Confesiones, Cap. VIl (op.cit, p. 129).. Micntras que Dios tiene morada en.
si mismo, los hombres ruedan de experiencia en expericncia. También Wittgenstein dira en
cierto momento: “Me veo a mi misimo, al yo en el que pude reposar, como un lejano islote
aftorado”(Diurios Secretos), Cuctdernos 2. 10 de noviembre de 1914,

# Confesiones, Cap. VII, op.cit, p. 129,

m?”{‘;:’ "CJ‘\"
1 .. g
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etcrea “Da;'se a: ver” bd_]O esa. nucva luz, convrerte al relalo blograf ico.en

accion palpable no s olo vdc clesnudamlcnto smowde acoglda.'

En las. C’on eszones convergc,n el pasado dc los»acontev ,m enth ( el pecado),

el pre.,ente de la confeaxon como oesto (el recuerdo) y e] futuro: de: la mu‘ada

que se proyectara sobre ellos ya en el momento mismo’ en que ocumeron pues

esta luz que los esclarece estuvo ahi olempre. Tambxen el plesente de Jos

lectores (coetaneos y por venir), cuya salvacion pronoshca el lex o des‘.de el
pasado. La confesién se dirige hacia un futuro salv1ﬁco pero es a la vez un’
acto de retorno , no sélo porque rememora hechos y pensam;emos, sino sobre
todo porque al hacerlo ¢l alima regresa a su condicién’prim‘igenia: estar en
gracia de Dios. El recuento verbal simula una-trayectoria de “vuelta al
camino”, ‘como si se “desandarar” los hechos. Dice Agustm' “Confesaré mis
dcbhom’as por vuestra gloria ... que yo recorra de nuevo el cn‘culto de mis
yerros pasados... y os sacrifique hostia de alabanza". El sentndo del texto tiene
una orientacion inversa a la propia ‘escritura de Dios’, es decir, el destino de
cada uno, ya previsto de antemano. Frente al destino prefijado por un Dios
omnisciente, el lenguaje del hombre hace muestra de su libre albedrio. Es
rebeldia que se somete voluntaria. Y entonces la memoria sc vuelve
instrumento de la revelacion, no s6lo de la propia vida sino de los trazos que
imprimid la mano de Dios en la historia personal de un hombre.

Como logra la confesion hacer coincidir en su escenario textual la
dimensién atemporal de Dios v ¢l tiempo efimero del hombre? Inventando un
ahora-y-siempre. El problema de hacer comparecer a Dios en la casa del alma

no sera resueito en términos de permanencia, sino de recurrencia, en base a la
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posibi lidad que tiene" Dloq d:. re-existir a cada 1netante (“Sefior, sxempre sms el
mxsmo”“) Se parte del bupuesto de que el hoy de Dios es muy cxtenqo. ’

“vuestros afios son un hoy perpetuo” ; o bien del tiempo de DIO‘S se desgajanr
las migajas del nuestro: “cuan muchos dias nuestros [...] has discurrido por
este vuestro hoy”. Dios puede trocar todos los momentos (los de ayer, y los de
mafiana) en Aoy -es €sa por ciertc la condicion de existencia de las cosas, pues
sin el hoy serian inexistentes. Asi pues, el presente es el unico tiempo en que
puede alcanzarse a Dios, el Gnico punto de encuentro viable, si habra de
“verse su rostro” y “oir sus palabras”. Sélo en el horizonte del instante actual
podra ser presentido. Todo este “traer al presente” el encuentro y la
conversacion con la divinidad rebasa la gramatica; se trata de una poética que
prepara la literatura mistica cristiana de siglos posteriores.

La atmosfera emocional de la escena confesional esta sin duda tamizada por
el apasionamiento, por la conmocion visceral, por el lirismo y una intenso
des <0 de penitencia; calor y frio del desierto. Y sin embargo, el tono de la
prosa, tanto como los parlamentos de las distintas voces, crea un clima de
conversacion, seductora 'y viya;~En efecto, el pensamiento y el :disc'unfirf‘de
Agustin son mas poe’ticds que teoldgicos, es decir, responden mas a

imperativos estéticos y emocionales que filoséficos o “cientificos”.-

procede menos por declaraciones contundentes que a partir de. pr"egﬁn,a's,z =

R u.

—preguntas a si mismo y a Dios: Y antes [de nacer] ;qué. fue de mi*?2, 0 “sen

qué tiempos fui inocente si ya en el seno de mi. madre fui pecador‘7”' también

usa paradojas y juegos vocales que Iuego lmltaran losf conceptlstaq” del

barroco:’ ...y més qu:cra hallaros no: hallando que hallando no hallaros a Vos”.

35 (Librol cap Vl) ST
3 Libro l cap Vl

m e [ale
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Las preguntas a Dios no son un mero recurso r,?,t,é,ﬁco, pi una simple muleta
para despertar sus recuerdos o su
exaltacion; quizé para Agustin, el nuevo filosofar, genuino, ardiente y alejado
de la “ciencia fria”, consiste en explorar la conciencia a manera de un didlogo
cor la divinidad. Su texto se plantea como una conversacion intima y posible,
mas que como un mondlego. Las Conjésiones son “memorias platicadas”,
recuperan en la escritura el tono de la familiaridad y la sencillez. La sinceridad
es lo que obliga a Dios a escuchar, y a menudo, a responder: “Yo sov tu
salud”. Dios, por otra parte, se rie de las preguntas, nos dice San Agustin.

(Cudles son los “personajes” de la escena confesional? En primer término el
_propic narrador, San Agustin (el yo que habla, el actor, el pecador, el
penitente, la voz externa que rememora y confiesa) Se trata de un yo
escindido: por un lado, el yo que peca, que actiia a ciegas (ubicado en el
pasado); por otro, el yo que se confiesa, que observa tucidamente y se duele de

su ceguera pasada (ubicado en el presente).

En segundo término, Dios (el Tu que escucha, el testl 0

237

conciencia™’- la voz interna que libera del per‘ado fuente de lucidez yfpor ello  :

Dios conforman una cadena de paradojas;




“extranjeros y ruines”, lectores envidio 508 que .solo halldran en el libro
motivos de escandalo. Por ultimo cabna consnderar otm entldad El “sri
mismo’ (la conciencia imbuida de Dlos espectador del pasa.do Y. del presente.
el yo integrado y nuevo):

“¢Por qué cuento yo estas cosas? No a Vos las cuento, Dios mio, sino que
ante vuestra presencia las cuento a la Humanidad{...]Para que yo y los que esto
leyeren meditemos de qué profundidades abismales es menester que

clamemos a Vos...”

LIRS

Se trata de “fogosas” confidencias que el autor narra “abrasado” “a los
oidos” de la humanidad. Pero mas que contar cosas, la escena confesional
porie en contacto las miradas del penitente, ¢l Dios y el lector. Por via de la
desnudez, el autor nos pone ante nuestra propia corporalidad rendida - como
la de una animal que hace el gesto ritual de estar muerto para desarmar a su
contrincante. No sélo se apela a la presencia del interlocutor‘ sino a su§

‘caritativa aquiescencia’, su “fraternidad”. La confesion coloca al pemtente Yy

al lector en plan de hermanos, comphces, semejantes ante' los ;o‘]o de: DlOb,’ .

ante su misericordia o su abandono. Es mucho lo que el dlscurso c nfcsxonal'

exige al espectador de su miseria: apertura del corazon. un estado alerta v una ,

complicidad. ‘Mirate en mi, parece decirle, al punto de ya no mirarme a mi j
sino al modo en que Dios te mira’.

De la “corporalidad” extrema del Dios cristiano se desprende otra tension
dramadtica vigente en la confesién. La presencia de Cristo en la historia como
un hombfe de carne y hueso, incluso cuando resucita, es el sentido de la
revelacién- Para el cristiano, el anhelo no es saber el nombre de Dios, sino
estar ante su rostro. Asi pues, la idea del encuentro con Dios se conﬁ)rma;‘ :
facilmente. como una escena, escena en la que comparece Dios o en la quey

permite quese comparezca ante sus 0jos. En el Libro I cap. V, Agustin pide
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explicitamente que le permita: “Dadme licencia parafhablar delante:dé vuestra
misericordia, a mi, tierra y .ceniza ) AS], ons y cuatum aun olendo
“sustancias” antagénicas entran en relac1on en peculldres cn'cunstancu la
intimidad, la desnudez, la intemperie: en suma, el desierto. siendo en cierto
modo antagonicos. Agustin  aclara que no viene a contender con Dios a
juicio™, sino a pedirle que le escuche y que su escucha sea mas dulce que las
seducciones en las que antaiio cayo. La corporalidad y materialidad sensual de
Dios prefigura también el tratamiento mistico: “Dios mio, lumbre de mi
corazdn, pan de la boca de mi alma, fuerza viril que fecunda mi mente y los
senos de mi pensamiento”. Los atributos encarnados de Dios transforman
ademas la propia corporalidad del hombre, convirtiendo el encuentro en un
intercambio de humores, nutrientes y sensaciones, imposible de expresar sino
por medio de un lenguaje abiertamente metaforico y exaltado.

-Qué es lo que entra en lucha en la escena confesional? jes acaso el bien y
el mal? ;jqué otras paradojas y antagonismos se expresan en ella? I"a’f'fa‘ 'Sajn =

Agustin, ¢l mal (el pecado) no tiene “ser” en si mismo, es un signo imitativo, . -

mera ausencia del bien *°. S6lo el bien tiene esencia, identidac

Contra a la oscurxdad del ser se invoca la luz. de DIOS. Frente al’ vacm la

plemlud Irente a lo dblsma!, la elevacnon (ons resnde con su sﬂencno en las

alturas) El antagomsmo zadlca en el mtemor del hombre. Y es esta

38 ibro 1, cap V.

# “Porque no tenia entendido que el mal no es sino privacion del bien”, Confesiones,
Cap.VI1. La nocién de pecado se asocia, por otra parte, con €] amor a la parte en lugar del
todo, con una absolutizacion de la parte, lo efimero, lo fragmentario.(op. cit, p 110)




inteﬁoﬁdéd éscindida la que la confesion desea revelar y-acaso: subsanar con
palabras vivas, desnudas, eficaces. Ry

Las Confesiones despliegan un proceso de liberacion moral part;endo de un
estado de ceguera mental hasta arribar al presente absoluto del texto.,_ No se
trata de recomtxulr la hlstorla de loe pecados cometldos cnf-gamente smo la
cadena - de penpemas de ons pdra llevar el alina- del pecador hacna su

hberacmn A51 cn varlas ocasxones, Agustin narra hechos penosos de _;uventud

y anade que mdnrectam nte que esos hechos servian a Dios en su plan secreto
de salvacwn de su’ alma. Pide a Dios, adems, que utilice todo cuanio €l es
para la,salvaclonfde los lectores; pide “ a nombre de ellos ’, como intercesor,
como medium. v

El hombre es siempre culpable, ya desde el s\‘eh’o’ materno, ¢ inclusive antes,
por el puro hecho de Ser hombre y compartir"k'el'pe:Cadoworiginal de Adén y
Eva); Dios es éiempre misericordioso. Entre ambos esta el Cristo: Dios que
purga el pecado de la humanidad. La historia de salvacién pasa por cl
sacrificio como ritual, sacrificio que restablece alianza entre entidades
sustancialmente antagonicas. El sacrificio cristiano, tanto como las tentaciones
sufridas por Cristo en el desierto o en el jardin de los olivos son es el arquetipo
que reactualiza la confesion.

Asociada al tema de la insuficiencia espiritual del hombre -que precisa de la
gracia divina para alcanzar su plenitud- esta la persecucion de la verdad v la
ardua creacion de un lenguaje apto para decirla, lo cual precisa también de la
gracia. Puesto que comparte una cosmogonia cristiana, el discurso de Agustin
se despliega todo el tiempo en términos de antagonismo. Es muy probable que
Agustin cniendiera su proceso de liberacion como una “fucha”, mas que como

un aprendizaje, un viaje iniciatico o un retorno a la pureza original. l.a lucha
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no de se en contra de _’u'n'ptinrcipio ,dial')é'lizc‘c:)““’,,} sino- Hay ',ta‘m‘b’i‘én' :btm
amagonisrmro rimportante:‘ el del sujem pecador! y ,el, sujego que uontegnpla lo
que hizo como un juez riguroso pere imbuido del espiritu misericr.pirtd‘io'so de
Dios. Al fin y al cabo, el pecado forma parte de la historia de sa‘l?aCiéll ideada
por ¢l. “Soy en Vos”, dice Agustin. Pero a la vez es Dios ‘qi{ni‘en llena al
hombre como un vaso. Dios contiene todo ser y es a su vez contenido del
alma: Es ésta una de las paradojas o misterios que explora el filésofo: “Al
confesar nuestras miserias y vuestras misericordias sobre nosotros, os abrimos
nuestro corazon para que completéis vos la liberacion que comenzasteis v
nosotros cesemos de ser miserables en nosotros y seamos bienaventurado en
Vos™.

Tomando en cuenta que la teatralidad implica una forma de mediacion entre
la vida cotidiana y esferas sobrenaturales o sagradas, se observa'qL!e la
confesion se establece como priciica de reconciliacién entre el D;iQs"'y_bla.‘
criatura. El restablecimiento de esta relacion misteriosa y natural se vale d‘el‘ -
lenguaje “sincero” desprovisto de toda filosofia o “ciencia sin corazon'h
Tratandose de una reconciliacién tan intima con Diopoyg, qué habria de
escribirse y publicarse una confesion como la de San Agustin? Ent're,o_tr'rzis g
cosas para pedir una absolucion plenaria para la humanidad entera. A51, el
autoescarnio se transforma un acto de compasion, de amor, que entre otras
cosas saca al sujeto del sofoco que le implica su odio a si misrno: “Como si

fuera posible que hombre alguno pudiera causar a otro, por enemigo que

% Cuando escribe las Confesiones San Agustin ha superado la ideologia maniquea. No
reconoce al mal como principio existente y actuante sino como mera desviacion (itil,
aleccionadora) del ejercicio del bien.

1 Asi pues se trata de un sujeto escindido por el dolor la culpa y la introspeccion
subsecuente. Otras oposiciones implicitas entre valores y conceptos serian: la tentacion
frente a la pureza, la carne frente el espiritu; 1a presencia de Dios frente al silencio de Dios.
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Fuese, mayor. dano que el que a 51 propno causa. el ocllo mlsmo con que esta

proporciona a si mismo. Pdrec‘lera que cl sélo hecho de materlalmar en

palabras las imagenes y circunstancias de los pecados’ los alejararn-del}_sgjeto,
permitiéndole una observacién més clara de lo sucedido, pesea laverguenzay '
el dolor. La verbalizacién sin embargo no tendra efecto sin una és;ﬁucﬁa ajena,
la escucha de un otro que representa, de una u otro foxmé, al. suje‘to
desdoblado. . v

En resumen, jqué efectos tendria esta teatralidad implicita en el género
confesional? Las palabras e imagenes utilizados en la confesion no pretenden
transmitir informacién, o representar propiamente algo; en virtud de la
intencidn confesional se tornan en simples vehiculos de una verdad inefable,
se tornan signos de espera cuyo vacio anhela esa verdad del Verbo mismo
que habré de invadirlo™.Son sélo seiia de la actitud que manifiestan, motivo de
un sacramento que conlleva un repliegue a la vez psicologico y lingﬁistfco.

La forma de interioridad®® que inaugura la_confesién es también, pues, un
espacio de dialogo. E! ser tiene “Voces"»"que se comunican entre si: Se habla 7

con el alma, se citan.las palabras de Dios, se da voz al corazén y oidos al

espiritu. Interesante resulta la aqeveraCién e Sén”A'gustin de que incluso los

seres inanimados hablan por boca de quyl _e' en ellos meditan. El sujeto del

discurso confesional es pues un receptaculo de las voces de la materia

2 E| decir de Dios, por su parte, tampoco “informa” sino que “muestra”; es sefia sobre si,
seiial de su propia existencia y revelacion.

43« A hi establece tu morada, ahi encomienda todo lo que da ahf tienes, alma mia, agotada y
agostada de decepciones...y lo que hubiere de ti perecedero serd... renovado y unido
estrechamente contigo”, Confesiones, Libro 1V, op.cit.p.132
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misma. Y ‘su int’ériotidéd;fcs. el lugar donde tales voces resuenan; es ‘una
especie de “pémara de ecos” (como el oscuro intericr de un confesionario). La
confesidn misma descansa sobre un principio anhelado: la “resonancia de la
verdad”, igual a un “fuego que se propaga”. l.a verdad y el amor son este
fuego en el que el alma acepta arder. Se dice a si mismo Agustin: “Diles (a
los hombres ) estas cosas corazon mio, para que me lloren en estc valle de
llanto, y arrebatalos contigo a Dios, porque de su espiritu se las dices, si las
dices encendido en el fuego de la caridad”™"

Esta voluniad de “resonancia ardiente™ genera una nueva rctéfic!a: Qnanueva

“geografia “ de la expresion. El sujeto interioriza el mundo y a la vez se

amplia por dentro, crea todo un mundo interno que debe e

recorrer”. El pensamiento y el discurso se lanzan en una aventura: que

implica: entrar, caminar, perseguir, buscar, asentarse en; ér’dfcr,ase:r'f;arre’b'ata‘_do,'
'y de manera muy recurrente: caer o elevarse. e '
Sus palabras intentan ser “signos-combustible”, signos efimeros que se
consumen en un fuego que les da sentido. Materia que se convierte en energia,
realizando asi el ritual de purificacién y sacrificio al irse pronunciando con tal
vehemencia. El temperamento dc la elocucién prevalece sobre el significado

RT3

de las palabras: Agustin pide a Dios que acepte: “este sacrificio de mis

confesiones por el instrumento de esta lengua mia”*.

* Confesiones, Libro IV, op.cit., p. 134.

43 ; Adénde iria mi corazén huyendo de mi corazén? jAdénde huiria de mi mismo?
¢Adonde yo mismo no me scguiria en pos de mis propias pisadas™ Confesiones, Libro IV,
op. cit.,, p. 129

16 Confesiones, Libro V, op.cit., p. 145




Confesarse no es solo mostrar los pecados 0. revelar la propla ex15ten a,

sino pretende ser V(“thUlO hoguera de 1d palabrd sag,rada no:por: tanto por que'

se la cite, sino por lo que se siente 51ente al mvocarl . i

La idea del sujeto reclinado tiene que ver con a la-actitud de 'pr(‘)fericién
propia del género: Por un lado, el rebajarse a si mismo péfa ser ensalzado"’
por otro, el animo de entregarse en ofrenda sacrificial. La éohfesién crea un
espacio de ucogida de la verdad. La verdad penetra desde ahi la vida,
modelandola, incendiandola, transfigurandola en fuego y luz.

La espectacularidad de tal proceso liga la. confesion literaria con la
teatralidad, y sus procesos de metamorfosis signica y de transformacion de
todos los sujetos implicados en su ritualidad. Pero habria que distinguir, en
este aspecio, a la confesion agustiniana de otros discursos confesionales como
el de discursos confesionales de otros filosofos como Descartes, Rosseau o
Kierkegaard, por ejemplo; En el primer caso de Descartes la confesion
manifiesta la soledad de un ’skgr desamparado, de una sqledad que no espera
nada; y se convierte enyri analisis de los hechos de la vida més que en una
revelacion y ofrenda déila propia existencia. Descartes-disocia razén y vida, y
es asi como el conocimiento “objetivo” del si mismo sustituye al existir. En»elf.‘
caso de Rosseau el acto de confesarse implica una especie de
ensimismamiento en el espejismo psiquico del yo, un embelesamiento ante las
propias dudas que consumen al sujeto; la Unica salida serd entonces la vida
imaginaria. Para Kierkegaard, la vida concreta y cotidiana desligada del
espiritu genera un horizonte de angustia ineludible; y si bien su confesion

parte también de un fuerte sentido de la culpa personal, carece de la actitud de

17 «S¢ que soy, que me conozco y que me amo”, dice en boca de San Agustin el filosofo y
el hombre, uniendo las nociones del ‘conocimiento humilde de si’ y el “cuidado meticuloso
de si”.

TN GOM 159
FALLA DE ORIGEN




confianza y repllegue del proplo Yo que. xesolverm esa culpa en sacrlﬁcm

punhcacmn y acoglda de una palabla redentora

Por ultimo quiero mencnonar aspectoa de la blograf' ia y caracter de San

Agustin que lo ligan es trechamenfﬁa la teatrahdad ~El teatro seduce su
corazdn juvenil por la ebnedad de pasxones que produce. Por eso mlsmo lo
rechazara como uno de los pcores vicios. Critica el circo y las representacxon
de las ficciones homencas porque en ellas “los hombres imitan los pecados de
los dioses” (y no su grandeza, como sugeria Aristételes). Su irremediable y
contradictorio gusto -por lo dramatlco no sbélo responde a su temperamento
fogoso y amante\ del poder del lenguaje y la representacién, sino que se
manifiesta en el texto mlsmo de las Confesiones con esa habilidad suya para
actualizar (como \’lVOS y v1gentes) io contenidos de la memoria, -menos por el
gusto del relato mismeo y mas por el ansia de revivir la tensién entre el yo
pecador y el que se confiesa-. Pero quizd la relacién mds soterrada con la.
teatrahdad se haya expresado en su adhesmn a la doctrina mamquea, donde el
antagonismo entre el bien y el mal tiene un caracter de prmcxplo ontologlco
fundamental.

En los textos agustmlanos se- resplra una mtensa y emouva 1elacxon con el

lenguaje: Agustin fue una persona extremadamente verbal con talento
lingtiistico mnato y tendencna a entender la vida desde el lenguaje, formularla
y reformularla; No es gratuito que las Confesiones comiencen precisamente
con una. reﬂexnon sobre el modo en que adquirio la lengua. Cuenta que habld
desde. muy pequeno y que tomaba al vuelo todos los nuevos nombres que
escucyh’aba. Cuenta que tempranarmente aprendio a asociar las palabras que oia
con el gesto que veia, y supo que las palabras buscaban ante todo dar cauce a

un querer inexpresado.
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San Agustm hace una analogla entre el ﬂuJo de las co.,as y el lenguaje el

decna,f es fra&mentarlo, huldlzo,

lenguajerse comporta como el nundo ¢

relanvo° y por lo mlsmo es m1posxble asentarse en- elfde manPra'segura. De
joven le enuantabd la gramatlcé'y prcfena las “letras vompleﬁs ~a las “letzas
rudimentarias” de su mf'mma dquellas que volvera a apreciar- mucho despusés:
“Mejores son estas letras rudxmcntal ias que aquellas otras prcsunu,osaﬁ que
aprendi mas tarde, en que yo, olvidado de mis errores, era obllgado a retener
las navegaciones de no se qué Eneas errante y a llorar la muerte de Dido, que

por amores se matd, mientras que en mi extremada miseria no tenia yo una

ldgrima para mi, mezquino, a quien aquellas letras daban muerte ;'Y cudn lejos
me situaban de Vos, Dios mio y vida mia!”. :

Agustin reniega de la educacion clasica que recibié en su juventud; reniega -
de aquellas mitologias que no expresaban sus propios sentimientos, que no le
hablaban de si. La cultura académica que le brindaba la lengua latina era una
I3 - - 3 9 - - . - ) 0 ' Id . .

ciencia equivocada” que aniquilaba algo en su interior. No sélo critica la
cultura helénica, condena en general a la “insensata pedagogia” de su tiempo:

“No reprendo yo a las palabras que son como unos vasos: escogidos y

preciosos, sino el vino del error que en aquellos nos propmaban esos

borrachos de maestros; y si-no lo bebiamos nos azotaban El haber caido en

las redes de aquellas letras asesinas equivale a la fomlramon de la.carne. Era

no sélo un pecado de soberbia y estupidez sino una lascivia del intelecto. Con

ese apasionamiento lo entiende. k |
Desde nifio fue muy pasional en todo, especialmente en los juegos,

amaba la competenma laluchay la v1ctona, por eso era rebelde desobediente,

indisciplinado y rembla muchos azotes. bu temperamento fogoso y su- gusto' ;

por el duelo tefiiran su: pensamxento y su dlscurso, ain desde la postura de
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humnldad que adopto mas tarde y que xmphco pala el sm duda, un dun31mo

aprendu,a_] e.

animaria el espiritu de sus Confesiones.

1L Introspeccion privada de un fiidsofo: Diarios secretos, cartas y
testimonios biogrificos de Wittgenstein.

No puedo arrodillarme a rezar, porque. mis rodillas - estin.
tiesas, por asi decirlo. Temo la dtsolucu)n (ml dtsoluczon) si
me ablando.

Wittgenstein (Observaciones, ibid, 1946, p.101),

. En Wittgenstein la actitud confesional se expresa de diversas maneras: en los

Diarios secretos, en el develamiento de si que hace en cartas a sus colegas y
amigos, en las ceremonias de confesion que montoé en ciertos momentos de su
vida, pero también en-los intersticios de sus ideas filosoficas. Sobre estas
ultimas ésgrime el mismo mirar inquisitivo, las misma actitud depuradora,
desmitificadora y de continua constatacién con los dat‘"g:)"sf’erri‘pl’rico's de la
memoria. El persona y sus estados de animo son la;prg_céiba- ‘de‘ fuego de su

quehacer intelectual, pues para él la ﬁlosofiav‘r ‘ ésfnvuha “cuesti('):h‘ de

temperamento”.
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El contenido de los Dlarzos '.secretos fue dellbel adamente escondxdo por los. -

administradores ohclales de su legado‘“‘ El motlvo fue ev1tar que ser

conocieran las “debxhdadea humanas , la% obsesmnes las mtumdade';
sexuales y animicas, pero ‘sobre todo las tendencias homosexualesr de
Wittgenstein, segin demostraron después las biografias “autbrizadas” por esos
mismos albaceas. Los textos que constituirian los Diarios forman parte de sus
apuntes cotidianos; estan escritos en clave y en las paginas izquierdas de sus
famosos Cuadernos de apuntes, mientras que los textos de ‘las paginas
derechas (que aparecieron editados por primera vez en‘19‘61 'por von Wrigth y
Anscombe, bajo el titulo de Notebooks 1914-1916) son las notas preparatorias
del Tractatus Logico-Pphilosophicus y dan cuenta de .los procesos de su
pensarmniento especulativo y racional. Los escritos de la izquierda pertenecen,

a la parte “‘siniestra” del pensamiento, al ambito oscuro, emotlvo pbr ’eSo .

: dlscurso‘ f

quizd se reservan a la contrapagina y quedan a ld sombra de
filoséfico. La zona lzqu1erda del cuerpo es la zona del consxgo mlsmo un
cscenario interior de la conciencia con su propia ]ogxca -orgamca caotlca,
indomefiable- - a dlfgj‘en¢1a de la escena nitida del sisterna ldgico que

Wittgenstein estd creando. En esa zona izquierda, sin embargo, es donde se

actualiza una reflexion sobre la otra reflexion. Sus Cuadernos reproducen en

su mera disposicion fisica la duplicidad de la conciencia, en un juego de

® Wittgenstein eligié como albaceas de su obra a sus alumnos Elizabeth Anscombe, Georg
Henrik von Wright y Rush Rhees, cuyo argumento para ocultar los apuntes personales del
filosofo fue que se trataba de "eshozos de simbolismos que no hemos podido interpretar o
que por ofros motivos carecen de interés”, nos dice el editor Whilhem Baum (Diarios
secretos, ibid. p. 11; version original: Diarios Secretos de Wittgenstein, en la Revista
Saber, Barcelona, 1985), publicacion que fue una odisea, nos dice Baum, pues desatd una
gran polémica y suscit6 la necesidad de revisar los criterios con los que habia sido editada
toda la obra del filésofo.

¥y corresponden por lo tanto al la expresion del hemisferio derecho.
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espeJoq emparentado con los procednmxentos de. la teatrahdad Ambas zonas

conviven, se. contranan v se complementan Ln las pagmas 17qu1erdas se

refugia eﬁl‘ aspe;c‘to, mas'subjetlvo de su pensamiento, con su carga emocional y
su-alusion alas pehﬁi9ia's del cuerpo y el espiritu del filésofo y son ellas las que
aportan vitalidad a los apuntes frios de la derecha. En la atmoésfera que
generan sus apuntes intimos priva la culpa, la impotencia, la contingencia,
pero también una especie de confianza ciega, de fe mistica. Es ése el ambito
de autoreflexion donde la racionalidad filosofica se templa. ’
La escritura epistolar, como dije antes, era una de las pricticas estoicas que
favorecian el escrutinio de si, conservando las virtudes dialécticés que habria
perdido €]l mondlogo ensimismado de las memorias o 7-'apuht‘es de autoexamen
diario -al modo de las Meditaciones de Marco Aurelio. En sus abundantes
cartas personales a colegas como Rusell y Moor, o a sus amantes y alumnos,
filésofo como Wittgenstein hace del interlocutor no sélo testigo de su
angustioso desempeiio en la vida, sino un espectador critico, pues deja la
tarea de discernir en manos de otro; y sin embargo es evidente que busca una
complicidad una- afectoy una cdmprensic’m de la que estaba sumamente

necesitado. Por eso,: en medlo de la confesion de sus debilidades y errores

parece condenar de ‘dntem,' o‘ e _]UICIO del lector, en actitud de desafio. “Yo

debe ser sélo el "spejo en. el “que mi lector vea su propio pensamzento con

todas sus deform

a y‘uda,-‘pue_da corregirlas”, escribio alguna,
vez. ‘ ’ E

Durante los meses en que ipreparéb'a la parte inicial de Investigaciones
Filosoficas -aquella cuarta parte con la que si quedo satisfecho incluso tiempo
después-, Wittgenstein escribié también unas confesiones sobre su vida que
habria de enviar a su familia y que leeria también ante un grupo de amigos en

Cambridge durante la Navidad de 1936, como relaté mas arriba. Basicamente
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se trataba de pecados de omiSic’in'{yf défsituacidnes en las que Wittgenstein no
habia logrado reaccionar adeduadéinéhte“’. En consonancia con el principio de
efectividad que ‘imponia elf‘peﬁsm" ético de los estoicos, Wittgenstein no
considera faltas propiamente dxchas sino solo aquetlos actos “que no tuvieron
éxito”. En otra ocasién erAttgrenrstem fue a pedir perdon a casa de cada uno de
los nifios a quienes habia agredido fisicamente durante su trabajo como .
profesor de primaria después de la guerra® 7 ' o

(Cémo se configura, en su caso, la espaclialidaid'ﬁy la temporalidad de la
confesion? ' o . '

Hay que tomar en cuenta que los Diarios secretos™ (tres cuademos .
recuperados de siete que fueron extraviados o destruidos por el propio
Wittgenstein™9, escritos de 1914 a 1916, es decir entre sus 25 y 27 aiios,
durante su participacion como voluntario en la primera guerra mundial. Los.
Cuadernos dan cuenta de tres etapas;

La primera va de agosto a diciembre de 1914, y abarca su estancia en el
buque ‘Goplana’ del ejército austriaco, que patruilaba de arriba y abajo por el
rio Vistula entre Cracovia y Zawichost. Su puesto era el de vigia; é1 mismo de

ofrecié de voluntario para manejar por las noches el reflector, lo que lo

0 . . . . . .
Scglin cuentan algunos de los presentes en cartas personales escritas tiempo despugs,

muchas de ellas son citadas por Monk, ibid. p. 369 (Fuente: Recotlections, ibid., p.) Para

los testigos, Ia recitacion de tales “pecados™ resultd extremadamenie chocante e incdmoda.

51 L e . . .
Clr. Monk, ibid. p. 371: Llama la atencidn el hecho de que se admita su fahas justamente
delante de nifios; en nuestro mundo resulta poco habitual discuiparse con seres de guienis
no se temen represalias, No fue comprendido en esta actitud. pues. que pavecio
extravagante ¢ incluso ofensiva a los padres. Y que causé mas temor que pena a los niitos.
S .. ., . - . ) .. .
T Sigo la traduccion al espafiol de Aliunza (México, 1988}
53 . - i
De hecho, hizo destruir la mayoria de los cuadernos que abarcaban todm los periodos de
su vida, y que contenian los trabajos preparatorios de sus escritos, :

P ——
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colocaba en- situacion. dé ib'lanc'o‘ perfecto. ' A esta etapa. corresponde la

rcdaccxon cle la mltad de los Dzar IOS

La segunda ctapa va de dlClembre de 1914 a agosto 1915 y commde con su
puesto - en una taller de artilleria del fuerte de Cracowa, donde reah/a un

trabajo de oficina que lo asfixia. Durante esa epoca de encnerro y tramites

burocraticos en un estado de de;_,x adacioén interior. ,

La tercera etapa de marzo a septiembre de 1916*. Wittgenstein se hallaba en
el frente de batalla en Galizia, en los Cérpatos; siempre en primera linea ) en
alguno de los puestos mas arriesgados. A esta etapa corresponde el tercer
Cuaderno, donde, a la derecha, encuentran sus mejores paginas sobre mistica.
El 19 de agosto pondria final al tercer Cuaderno , a la izquierda®. |

En todo momento Wittgenstein se siente hostigado por la conducta e mcluso
por la mera existencia de sus semejantes. Su condicién de voluntario jyisu‘
desprecio a la muerte (que le valdrian varias medallas al valoi')“- gérie’raba;
recelos y envidias entre sus camaradas Por su parte, odla el enc1erro con sus
compafieros de ’uopa, la falta de prwacna Y la : sordldez de sus
comportamientos. Observa - con obsesion la contmua degradacnon de sus

camaradas: se siente “desterrado entre mascaras”, entre séres ruines; dice no

¥ Entre la segunda y tercer etapa, habria una intermedia (de agosto a marzo de 1916), en la
que cstuvo en un tren-taller militar estacionado en una estacion de ferrocarril de Ucrania.
No hay cuadernos correspondientes a este periodo, quiza por que se perdieron o quiza
porque durante la estancia en Sokal contd con la amistad y escucha de un tal Dr. Bieler.)

3% Durante cierta época, y después de la guerra, ¢l tipo de escritura caracteristica de los
Cuadernos se irasladara a sus cartas personales (a Engelmann, a Rusell, a su amante, David
Pinsen); eso sucede durante su estancia en la Academia de Olmiitz (de septiembre de 1916
aenero 1917), y lucgo en el frente de 1a Bucovina, también en los Cérpatos, en donde dirige
grupos de observacion y es nombrado oficial. Estas cartas escritas hasta el final de la guerra
tienen el mismo tono que ei de los Diarios secretos, nos dice Whithem Baum, op. cit. Sin
embargo, yo veo en ellas una crudeza mayor, un menor cuidado de las palabras, un menor
respeto o temor de su poder para modelar el mundo que nombra. (Ver como muestra la
carta a Paul Engelman del 16 de enero de 1918, mas abajo).
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rcconocer al hombre en el hombre Los textos confc,svmaleq de los Dmr;os-

lo lTllSan que sus cartas abren un espacxo de axslamlento frente a la realldad

cncundante ]os horrores y escenas ‘de la Vguerra tanto como frente a sus
correligionarios con quienes no le interesa tener didlogo alguno. Asi pues, se
adopta a si mismo como interlocutor, aunque su interlocucion tenga efectos
dolorosos y sea igualmente “incomprensiva”. No espera de este “dialogo
desigual consigo mismo” —pues va de un juez superior a un pecador inferior-
ningln consuelo, sino sdlo cierta certidumbre y lucidez; y sin embargo,
situarse en un ambito intirmo e impenetrable donde su alma puede expresarse
la proporciona cierta sensacion de alivio. 3

Monk cita, por gjemplo™, otro fragmento entrafiable en que ‘Wittg‘en‘stein se
consuela a si mismo de su miedo a esa melancolia que lo invade como una
presencia fantasmal: “You should let it into your heart. Not should you be
afraid of madness. It comes to you perhaps as a friend and not as an enemy,,
and the only thing that is bad is your resistance. Lei grief into your heart.
Don't lock the door on it. Stand outside the door, in the mind, it is frightening,
but in the heart it is not.”” ‘

Este dialogo consigo mismo es posible solo en virtud del espacioc de
interlocucién que el sujeto ha abierto dentro de si, que si bien puede parecer
un principio de locura es condicion para una reflexion viva.

El caracter de la filosofia wittgensteniana, su naturaleza fundamentalmente
critica (su vision analitica, escindida), su temperamento angustiado y pasional,
asi como su particular interpelacion al lector se conectan con la teatralidad en

sentido amplio, es decir, como modalidad de un pensamiento no lineal, no

monolégico, no abstraido de la vida y el cuerpo. Piénsese en su teoria de la

56 Monk, The Duty of Genius, op. cit, p. 536
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mostraciéh,’ddnde todo verdade 0. de01r esun acto de “dar a ver mstantaneo

en su pondex acnon del 51len01o en el Tractatu.s" y en 'su xlterlo teorla sobre los

1uegos del: ]enguaje

En los' Diarios, pese a haber especulaciones, se muwtla en todo momento al
sujeto en situacion, se alude a su estado de énimo como telon de fondo del
pensamiento, y a su condicién desgarrada entre la culpa y el arrepentimiento,
entre la euforia y la melancolia. La parte derecha de los Cuadernos, en
cambio, destinada a servir de base para una escritura formal habla en cierto
modo de las‘mismos temas pero en términos abstractos; no hay situacion ni
subjetividad, no hay escenario ni transcurso. Sin embargo, la veracidad o
validez de los conceptos ahi vertidos dependen de la pureza del ‘Ienguaje
alcanzada por un sujeto que se ha purificado a si mismo. En Gltima instancia
las formulaciones intelectuales no valen por si mismas —aunque lo pretendan-
sino precisamente por ser producto de un sujeto que arriba a ellas determinado
momento, y a partir de una lucha feroz consigo mismo y con el lenguaje. La

significacién, la verdad de las proposwxones descansa pues, en un trasfondo

_ pragmatico y ético.que el estilo.de la prosa expresa.v

Los Diarios son lacdnicos. Como;s a: verdad no nPcesxtara de extensas

argumentaciones, como si se ‘,,"di;]‘er_ - directamente a si misma, sin
circunloquios, deducciones, procedimientos, consideraciones légicas — tal y
como se perseguia también en las formulaciones abstractas. Cada apunte de
Wittgenstein constituye una palabra-gesto; a veces incluso, palabra-

onomatopeya ligada a una curiosa “corporalidad de la mente” -a su realidad

5" Cfr. nota 26, donde se menciona en qué consiste su teoria de los juegos del lenguaje y de
la “mostracion”, nocidn asociada a las artes plasticas, en particular a la pintura o al retrato
(cualidad bidimensional, visual. iconica, que aportaba 1un estatus de evidencia a primera
vista) y que asumia como requisito para la justa formulacion de sus proposiciones logicas.
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organica, neuroldgica. Los Diarios dan cuentan en todo - momento de un

camino de ida y vuelta entre la v1da y e! pensamxento entre l fp_e‘rfccpctonf—:—

directa y la meditacion mtensa.

La declaracion mas neutra es para Wxttg,enstem ante todo un acto de,habla y
en esos términcs debe ser interpretada. Su concepcidn de los jucgos del,
lenguaje, segin la cual, toda significacion descansa en las relacnones entre
individuos y contextos, confirma la liga entre filosofia y experiencia vivida. El
trabajo de pensar es a la vez una gracia por la que debe estarse agradecido y
un ardua tarea para con el mundo; por eso alterna sus labores militares con la
meditacion y el analisis mental; por eso reflexiona sobre cuestiones de légica
mientras hace guardia en el puente durante la noche, tumbado en la paja o
pelando papas en la cocina.’® Wittgenstein sacrallza el trabajo mtelectual
entendiéndolo como misién y servicio divino, pero lo supedita a- ]a sa]ud

espiritual que aporta una labor manual, ardua y humilde, Se trata de una
ofrenda a la vez que de un regalo al que dificilmente podria renuncmr

Como en el texto de San Agustin, los participantes en el'ritual “ confesional
estan de una u otra manera subsumidos en el discurso: El sujeto 'q'ue‘act(xa y
piensa, el sujeto que piensa y observa su actuacion (entfe.'quiénés.se da el
antagonismo primordiai), la humanidad (muchas veces tamblen como
antagonista, o “coro” molesto), y Dios, mas como una perspectwa de sentldo o

como un principio trascendente ante el cual mclmarse que'como;una vOZ O

personaje propiamente dicho.

El tono de las cartas participa también de esta dmamlca especular que

enfrenta al sujeto consigo mismo: Un ejemplo es la dirigida a Paul Engelmcmn

8 Labores para las cuales siempre se ofrecia; siempre creyd, como cualquiera de los
filésofos estoicos de Ja antigiiedad, que el quehacer filosofico debia combinarse con las
laboras manuales para no perder claridad ni contacto con la realidad.
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de 16 de enero de 1918: “Hay; p6r cierto, una— difétét’iéia en‘?mi—enn'e'ahora ¥
antes [...] Y esa diferencia consiste por lo,;,qyl,;je; se, j‘én,,quq ahora soy un poco
mas decente. Con ello no quiero decir sino :m:e tengb un poco més de ciaridad
respecto a mi indecencia de antes... Una sd!a cosa tengo clara: soy demasiado
malo como para que merezca la pena romperse la cabeza cavilando sobre mi”.
Vemos aqui la introspeccion se asociada a la lucidez como nocién, la culpa
inevitable, inamovible e incluso la condena de asumirse a si mismo como
objeto de reflexion, y un desprecio por su persona mucho mayor que el que
expresaba San Agustin cuando aseguraba haberse convertido en un problema
para si mismo®.

En otra famosa carta a Rusell, del 3 de marze de 1914 (es decir
contemporanea al primer Cuaderno, Wittgenstein escribe: “ ...mi vida esta
llena de los pensamientos y actos mas feos y mezquinos... Pero estoy ya
demasiado cansado de las cosas eternamente sucias y de hacer todo a medias.
Mi vida ha sido hasta ahora una gran cochinada, pateberd continuar
siéndolo por siempre?”

En el caso de las cartas hay que considerar ‘al primer lector al que va
-dirigida. ;Cual es su papel de este lector? En el caso de toda confesidn, el
papel de interiocutor es el de “presenciar” el escarnio que de si misme hace el

sujeto. Mas que reconstruir en su imaginacion la escena de los actos
pecaminosos, asiste a esta escena de esta autchumiilacion: Sufre una doble

reaccidon: en cierto modo se identifica con ella como personaje pecador

™ Estas distintas posturas, una de optimismo y otra de pesimismo., informan cada una
respectivamente una vision mistica positiva (hasta lo malo es bueno, porque el sentido
altimo cs la bondad), y una vision mistica negativa (odo lo que existe, o que puede
hacerse v decirse no es lo bueno). Esta “mistica negativa™ . mdas similar a tu de San Jjuan de
la Cruz, adopta una actitud de pensamiento deconstructiva que aicanza al lenguaje v
desmorona e} estatus de todo signo. '




también, - pero: cuanto ‘mas- aludxdo se sxenta mas reualutrante sera  su

d1stancxam1ento comof Juez.« 'tadores de segunda fila”

(como lectores de estas cdrta., pubhcadas) 105 permnte mc1u1r a ese primier

lector como p_, te de ia trama del "dlscumo'confesxonal Lo compadecemos

entonces —por ese doble rol en que se ve (.omprometldo- o lo envidiamos por
ser testlgo coetaneo y deposxtamo de la confianza y reflexiones “frescas™ de un
personaJe como Wxttgenstc,m.

Si hay algun rasgo de teatralidad predominante en la confesion es su
cardcter intrinsecamente dramatico a muchos niveles. Caracter que lo define -

como discurso inconcluso, suspendido en medio de una tension no resuelta.

Mencionaré algunas de las tensiones que se despliegan especialmente en los

Diarios secretos:

-La contradiccién entre espiritu.y ‘ctri.éxjtﬁio:eSie’ndo un ser apasionado, emotivo,
arrebatado a menudo por su'*sé,lil's’ual‘i'dad, Wittgenstein tenia horror de lo
sexual y se esforzaba en ser puro, casto, con la misma vehemencia con la que
reflexionaba. Puesto que se proponia un ideal demasiado elevado y tan en
contra de su naturaleza, a menudo fracasaba. Se sentia esclavo de sus deseos y
de sus miedos, reaccionaba con gestos inauditos de valor, y haciendo votos de
castidad y ascetismo de toda indole. Apelaba en todo momento a la encrgia de
su espiritu. El hombre es libre por el espiritu, pensarda Wittgenstein, sélo por el
espiritu. Para Wittgenstein el espiritu es un tema tipicamente tolstoianoc en
cuanto a su funcidn liberadora de la carne abrasada por el deseo; pero a
diferencia de Tolstoi, que se entregaba arrebatadamente al cristianismo, el
tilosofo era incapaz de aceptar el perddn (ni de parte de si mismo, ni de parte
de Dios. El espiritu, sin embarge, seria siempre su mejor refugio; significaba a
L
la vez genio, razon, entidad secular y sagrada que debia dominar a la carne; se

trataba de una combinacion entre el Dios mistico, los demenios intelectuales y

ITYTN’",n ,,’ ‘T
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los ideales éticos. El. espmtu para ngenstem es: un yo. sublmxado- un “onsq -

mismo en nosotros”, como dma Platon un 1dea] pmsonahzado q eJustlﬁcan o

ta plegaria. “El espiritu send como ese yo en el que reposar demro de uno,

pero que no existe sino como un 1slote lejano, perdido, afiorado” s interpreta:
Baum®. En cuanto que genio, -en el mismo sentido de gemus goetheano- el
espiritu tensa continuamente el animo de Wittgenstein, lo atormenta y lo libera
en su bisqueda de belleza, en un inquietante vaivén intimo, en un inﬁnito
circulo de tensidn/distension que en cierto momento se cdnvierte en vacio: ésa
es la pureza que el filésofo anhela | ; ! '
~La oposicion entre vida y muerte: Su postura ante la vida y laj muerte es muy
compleja y parece a menudo contradictoria. Si bien desprécia la niuerte
piensa en el suicidio®.Quizd no deseaba morir sino s6lo una experiencia
cercana a la muerte que lo purificara y templara, de ahi su temeridad en la
guerra. Sin embargo en los momentos mas peligrosos teme hondamente por su
vida. Los bidgrafos parecen estar muy perplejos ante estas contradicciones y
no se atreven a decidir respecto de sus tendencias su.ic.idas o bien a favor de su
valentia- ry generosidad: “Bl suicidio es el pecado elemental”, escribia
Wittgenstein en 1917 Nada mas natural que tales contradicciones, pienso yo.
Se trata de los dos polos de una misma realidad psiquica, las distintas fases de
su didlogo con la muerte. Los Diarios secretos se vuelven el espacio de duelo
con ese fantasma autodestructivo del suicidio. La muerte funciona comb

prueba de fuego, como horizonte contra el que toda verdad,.y el si mismo,

%0 Ibid. p. 196
¢! B} suicidio, comenta Baum (ibid., p. 191) era una moda seria por esos afios, pues tanto en
Viena'como en su propia familia habfa una conciencia general de decadencia, una

sensacion de fin de los tiempos. Ademas, en 1902 y 1904 se habian suicidado sus dos
hermanos, Hans y Rudolf, lo mismo que uno-de sus autores mas admirados, Otto

Weininger, autor del libro Sexo y cardcter.
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habrian de med]rse Pala Wlttgunstem el apego a la v1da 1esulta pecaminose,

pues entrn otras cosas crea un: mlso conceptov del mundo E l mxedo 2. morir.se:

ird transformando en el qolo en mledo a una muerte mdlgna, a que lleoado el

momemo falte el animo y se pierda el respeto a sx mlsmo Esta contradiccion

(rechazar el miedo a la muerte y rechazar 'tamb;en: el apego a la vida) se

resuelve en un ideal estoicos de pasiVidaxdfy:‘fi‘éiiijﬁici'afal‘mundo; su proposito
es ser capaz de mantener la imperturbabilidad- y el cuidado de si mismo,
sobreponiéndose a fodo. El sostén de su vacilante equilibrio intimo estara enel
espiritu v en el trabajo intelectual. Concibe su situacién de voluntario de
guerra como el necesaric sacrificio de si mismo en favor no de la patria ni de
sus semejantes sino de la filosofia, un sacrificio al que se presta a fin de
alcanzar verdadera lucidez.

-El antagonismo entre felicidad y sufrimiento: Pese a sus exigencias de
austeridad para consigo mismo y los demas, la felicidad y la salud son para
Wittgensiein un imperativo moral. Las equipara, como los antiguos filosofos
griegos, con el bien, la belleza y la racionalidad. Supone que la tristeza y la
desesperacion son smtomav de ma]dad y sinrazén. “Tiene por tanto un alto
concepto d=! “buen animo”, "Lom._embax.go, y puesto que es ciclotimico, se ve
continuamente rebasgdd‘péf,:‘s;ﬁ éérECter iracundo y melancélico. Enfrenta con
frecuencia ﬁJertesrdEpré'sibnes,‘enférmedades diversas y por graves angustias.
A menudo te laméntﬁ de ‘las penalidades que le hace sufrir la guerra, sobre
todo en: lo que se. retlere a la privacia y sosiego que precisa su labor
lntelectuql y sm embargo cuanto mas adversas son la situaciones exteriores

tiene mejor humor y tx aba_]a con inayor intensidad.
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-La oposmon emr' "'Serenidad‘ »y _intolerancia: Lo§ 1dealeb eetmcos de

on ba lcamente la hbertad Y la mchfewncn frente al mundo

Wlttgenste; n

.

exter;or‘.e mcluso {rente a loq avatares de la propla expemencla pero tolera
diﬁéilhiénte la conducta del préjimo y la indole propia de cada cnrcunstanc,\as. :
Su inlensa vivencia del instante. y su conciencia del valor relativo de los
sucesos y las palabras parece entrar frecuentemente en lucha con su necesidad
de develar el sentido cterno de las cosas, su esencia buena, bella y racional.
Wittgenstein habla de humildad pero no de bondad cuando se refiere a sus
ideales. Desde su perspectiva, el individuo debe “ejecutar con humildad las
tareas, 'y por amor de Dmos perderse a si mismo. Pues cuando maéas
facilmente se pierde uno a si mismo es cuando quiere darse a los demas®”. La
imperturbabilidad ante las circunstancias y el acontecer mundial, viviendo el
instante y desde el espiritu parece ser el objetivo de su guerra interna. Pese al
agobio intenta no perder jamas la serenidad y energia dei pensamiento. En
caso de que su pensamiento llegara a un punto de estancamiento se conminaba
a no forzar las cosas, ni forzarse a si mismo a nada: los problemas “deben
disolverse por si solos ante nosotros ", escribe el 25 de noviembre de 1914 y
luego ei 19 de enero del 15. -

-La humildad y el 6fg(iliof He mencionado como las actitudes de
autohurnillacién confesmnal de Wlttgenstem podrian ser interpretadas como

fruto de un orgullo casi perverso, el orgullo de perseguir ideales superigres

ain a costa de no alcanzarlm, nunca y tener que castigarse por eso. Esta

contmdlccmn se; asocla dke manera curlosa con la oposicién cuerpo/espiritu y

genera para el'd cur 0 confesxonal un personaje en intima lucha o agonia. El

filésofc quiere ¢ nﬁarse auna 1llstan<;_1a espiritual que lo trascienda pero terne

53 Apunte del 15 de agosto de 1914 (Diarios, ibidem).
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doblegarse pues ese espmtu se hedla anclado en 31 mlsmo. En 1946 escnbe'

“No puedo .1rrod|llarme para pensar porque, por

asi ‘deurlo lTllb rodll]as estan

rlgldas I‘emo la dlsolumon (ml d:solucmn) si’ mc, ablandara Y sm cmhargo' :
es la disolucion, y no la autoconﬁlmauon a lo que se orlcnta toda “su-

perspectiva mistica del conoumlento verdadero, vuelto negamon y

experiencia radical del silencio.

El anhelo de autenticidad, de fidelidad con el verdadero sentir, con los
instintos y las pasiones, esta en pugna con las exigencias éticas que le harian
un hombre decente y puro: Esta pugna da vida dramatica a los Diarios.
Aunque sea para negar el caracter teatral de lo que pretende al enlistarse en el
gjército, es curioso que Wittgenstein mismo haga la analogia de su
circunstancia con el teatro'y la heroicidad -definida en el marco de una escena
con antagonista-, pero sobre todo sorprende que se refiera a dicha
circunstancia en términos de “ver a los 0jos a la muerte”, colocarse frente a su
miradé, como en un‘espejoidonde se obtiene una visién auténtica de la propia
desnudez. La muerte, a su vez, “mira” al hdmbre ;lo mismo que en el teatro,
donde el papel de observador se mtercambla. is en la mirada donde radica su
poder mortal sobre el hombre®. Y en esa mlrada puede acaso destrulrlo

La guerra significé para él la posxblhdad de actual:zar y vnwr como en “un
teatro auténtico”, puesto que su vida estaba 1ca1mente en Juego, este rito de

autobservacion. La situacion toda permitia vivenciar,: por analogla, su guerra

interna, la agonia de su pensarmniento ante la vision de su propia debilidad y

# Como en caso de la Gorgona o de la Esfinge. La mirada sagrada de la muerte fulmina.
No se le puede ver directamente, sino en espejo (como hizo Teseo usando su escudo para
ver en reflejo a Medusa y destruirla). El teatro es el espacio ficticio que actiia como este
espejo, y permite mirar a los ojos a la muerte, a lo sagrado, al terror mismo. Y el espacio
teatral de Wittgenstein fue el escenario real de la guerra.
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confusién. Fue ,gracias a -este escenario que logré - conocer a fondo el
antagonismo esencial entre su anhelo de supervivencia y la certidumbre der la
propia disolucién que se teme y afiora oscuramente; materializar los fantasmas
que lo acosaban (el miedo a sus pasiones, a la autodestruccidn, asi como el
miedo a no realizar cabalmente lo que consideraba su mision filoséfica).
Como puesta en escena de sus horrores intimos, la guerra le permitia-
experimentarlos integramente, enfrentarlos y conocerlos con claridad. Ello
debia tener un efecto salvifico para su alma ¥ su quehacer filoséfico. El frente
de batalla se convierte, mediante la escritura reflexiva y honesta, en un recurso
para obtener un conocimiento directo y verdadero. Dice literalmente
Witigenstein: “Un héroe mira a la muerte cara a cara, a la muerte auténtica, no
s6lo a la imagen de la muerte. Comportarse decentemente en una crisis no
significa ser capaz de representar a un héroe, como en el teatro, sino ser capaz
de mirar a la a muerte misma a los ojos”. L.a guerra parecia ser un escenario a
la altura de sus contradicciones. '
La barticipacién voluntaria de Wittgenstein en la guerra podria tener motivos
heroicos o suicidas, segin la interpretacion que queramos privilegiar, pero el
hecho es que “ver ala muerte a los ojos” significaba para él la l'mica'manéra
de conocer Ia verdad ‘:‘sdb're si mismo, y de adquirir perspectiva: res{peéto‘de‘,su‘s o
tormentos animicos habituales: “Tal vez la cercania de la muefte‘ mer,tréiiga" la
luz de la vida”, dice una anotacion en los Diarios secretos del '4vc“i‘e'v 'Diayo.‘:dé-

1916%. Fue su modo de recorrer el camino de perfeccién del espiritu, el

65 "No bastaba ya con leer Kierkegaard, Silcsias, James, es decir, con dar pabulo intelectual
a su vena mistica, para liberarse del vieja 'Sorge' de Fausto y poder superar asi los
instrumentos del pensar, nos dice Baum (ibid, p. 175); necesitaba también del ejercicio
ascético como contrapunto a sus tormentos espirituales".
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camino, hacna si. mlsmo. Se trata"pues de una decnsmn de pemtenma y uastlgo

a la vez que de una estrdtegla de punﬁcacmn espmtual (und purga a su

supuesta maldad) y de clanﬁcacxonmtelectual (una hbex amon personal para el

pensar). Y asombra como en sus etapas de,depresmn'mas'profunda es cuando
surgen en él las compresiones subitas a a manera de relampago.

La escritura de los Diarios coincide con la accion de expiar una existencia
“sucia”. Pero ademas, cumple la funcién de asegurar su puesto como
“especlador”, es decir, como un observador a distancia de la escena ante la
cual sé ha colocado y en la que esta sin embargo, complétamente involucrado.

Entre sus circunstancias vitales y sus escritos no hay, pues, una relacion de
causa efecto, sino de identidad paraddjica, de mutuo reflejo en un solo
ejercicio de manifestacion y conciencia® Por un lado, encarna en su
circunstancia la pulsion de afirmarse como ser humano digno, “decente”,
lacido, imperturbable, en autodominio; por otro experlmenta la pulsion de
disolverse en manos del azar, de un Dios memstente de la muerte misma.
Ambas tendencias luchdn en sus apuntes° su arro_;o vehemente ¥y Su renuncia
sosegada. -Eso. produce en cualq\uer espectador (el sus compaiieros, y
nosotros) un efecto tamblen paradoyco, el de estar ante el develamiento de un
autodespreclo,que raya en la idolatria.

La actitud confesional de Wittgenstein monta, ante nosot?os, el espacio
teatral de una conciencia que debe afirmarse y negarse a un tiempo para
cumplir su cometido. Las exigencias para el trabajo tiloséfico y su exposicion

coinciden con las de una ética espiritual: “completa claridad”, autenticidad,

% La escritura de Wittgenstein (derecha ¢ izquierda) es acorde con lo que va viviendo
mientras escribe; incluso durante una época describe los avatares de su pensamiento en una
terminologia bélica (habla por ejemplo de “poner asedio a una cuestién™ “dejar la‘sangre-e
¢l empefio”, etc.)
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naturalidad -que :os pensamxentm sean guiados s6lo ‘por bl mlsmos- eﬁcacna »

total -que los problemas f' losohcm que se acometen queden verdaderamente ,

resueltos, otorgando paz filoséfica (“Paz en los pensamlentos 'esulb:rar
todavia en 1944)- para que el filésofo deje de estar atormentado porf"
cuestiones que {o ponen # €] mismo en cuestion”. De ahi la concmon y rlgor
en las proposiciones de su Tractatus Logico-Philosophicus, y sobretodo la
Ilamada al silencio para aquellos “conocimientos” o fenémenos sobre los que
no se debe hablar: “Hay ciertamente lo inexpresable, dice, lo que se muestra a
si mismo; esto es lo mistico (prop. 6.522). El verdadero método de la filosofia
seria propiamente éste: no decir nada, sino aquello que se puede decir... (prop.
6.53). De lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (prop. 7, que cierra el
libro).

La apuesta mistica es entrar en contacto con el Todo mediante el silencio,
punto que se encuentra mas alla de IOSvli‘mites impuestos al pensamiento y a
lenguaje. La llegada a este punto*b‘nol‘es" mera claudicacién intelectual sino el

sistema "de pensamlento como ¢l de Wxttgenstem.

momento culminante de tm

A pamr de ahi toda. su medltac on ser a' deconstructlva

También el ¢ rlto-:tyextua,; we;!a;confeglon en Wittgenstein ac‘t:ﬁa'como’
mediacién con lo sag,réd'o..’q'des Diarios realizan en e]'lenguéje%flafﬁihcién ,
primigenia del teatrey el enfrentamiento simbélico del sujeto consigo mismo y
con lo sagrado en un mismo movimiento de autoconciencia decidida y de
sabio sometimiento. (Wittgenstein ejerce la conciencia como rebeldia; y la
accién como aceptacion). Los textos de Wittgenstein adquieren una naturaleza
sacramental, son el vehiculo mismo del contacto y conocimiento de lo
sagrado. “Lo sagrado” es al mismo tiempo concepto, experiencia y personaje.

Dios es “el modo como se comporta todo”, escribe a la derecha del Cuaderno,

el 1 de agosto de 1916, y es pues, “el objeto Gltimo de toda cuestion” Y antes

ot e i e ama,

RO
FALLA DT (o

178




(el 8'de Juho) habla anotado.i_“Creer en un’ Dlos quiere decir entender la
\ lda” :

la rehyomdad de Wltigpenstem alude a una telacmn personal con el

pregurita por el sentldo de la

misterio, del cual se tlene' no un : conocxmlento racional sino intuiciones
inefables®: “Para ¢l hombre lo eterno, lo importante, esta cubierto a menudo
por un velo opaco. Sabe que debajo hay algo, pero no lo ve”. La religiosidad
de Wittgenstein es una perspectiva intelectual pero apasionada®®, Al referirse a
una relacion personal con el misterio, no sdlo apela a lo intimo sino a lo
individual: al hecho de hacer de Dios una experiencia concreta y particular en
el caso de cada hombre. También se refiere a la serie de sucesos que adquieren
sentido en funcidn de esta relacién personal, es decir, a la trama especifica en
la que el sujeto y el misterio quedan puestos en juego -esto y no otra cosa es el
involucramiento que exige su filosofia. Wittgenstein no entiende a Dios como
creador; le “repugnaba cualquier concepcién cosmoldgica 0 cientificista de
Dios, derivada de las nociones de causa e infinitud”, dice Baum®, y detesta
cualquier razonamiento sobre su existencia. Lo concibemjéts bien en relacion a

la conciencia del pecado y de la culpa: ,Exﬁliga;;elz;i~ estudioso Norman

%7 para Wittgenstein un conocimiento intelectual no tiene por qué asumirse o construirse en
forma tedrica exclusivamente: eso resulta intil, frio, gris y estupido, dice.

% os atributos de la religiosidad de Wittgenstein serfan, pues: una mistica en el limite del

lenguaje y el silencio; una vivencia angustiada y culpable: una necesidad de clarificacion
conceptual; un intenso sentido ético; y finalmente, un rechaze de las practicas religiosas
comunes: se niega a arrodillarse, en vez de cso prefiere detener el pensamiento, callar. Cabe
anotar que las continuas alusiones ¢ invocaciones a Dios, mas frecuentes en el tercer
Cuaderno, ticnen en su mayoria un cardcter ritualizado dc jaculatorias casi mecanicas;
interjectivas, pero espontaneas. Proceden de la zona mas inconsciente e inocente del ser, y
en este sentido funcionan como mas como gestos y actitudes que como palabras.

% Diarios secretos, ibid. p. 205,
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Malcolm™ :*“las ideas del juicio divino, perdén y redencién eran en cierto
modo inteligibles para él, puesto que iban unidas en su mente a sentimientos
de disgusto consigo mismo, a un fuerte anhelo de pureza y a un gran sentido
de la impotencia del hombre para mejorarse”. Asi pues se trata de una
concepcidn no narrativa sino dramatica de Dios”, que tiene que ver sobre todo
con el destino tragico del cada hombre.

(Cudles serian, en sintesis los efectos de la teatralidad en este contexto a la
vez confesional y filosofico? Habiendo podido materializar los fantasmas de la
muerte y la locura en la realidad de la guerra, Wittgenstein establece como
escenario de lucha sus propios Cuadernos, con sus zonas derecha (el pensar)
e izquierda (el vivir), entre las que se manifiesta la intima tensién de su
espiritu™. Escribié doscientos sesenta y siete dias a la izquierda y ‘doscientos

treinta y cuatro a la derecha™. los Cuadernos van siguiendo una doble

-

70 Ludwig Wittgenstein. A Memoir, Oxford University Press, pp.70-71, citado por Baum,
ibid. p. 205.

"I Entre las fuentes de la extrafia religiosidad del filosofo (que algunos han llamado
“religiosidad laica™) vale la pena mencionar: el Protestantismo ascético y riguroso del
padre, el catolicismo de la madre, la herencia espiritual judia, imbuida del sentimientc de
culpa. Y la influencia de autores como: San Agustin, Tolstoi (con su Breve Exposicion
sobre el Evangelio, libro que Wittgenstein leyo durante la guerra, que llevaba consigo
“como un talisman y del cual decia que lc salvo la vida, William James (con su libro Las
variedades de la experiencia religiosa, donde se habla en términos psicologizantes de la via
mistica como recurso superior a la via  intelectual para captar a Dios), Kierkegaard (a
quicn consideraba ei “{ilésofo mas grande del siglo X1X”, y de quien aprende la agonica
vivencia de la culpa), Shopenhauer (con su doble teoria del mundo).

72 De los meses de la retaguardia provienen las anotaciones mas numerosas y técnicas; pero
de la época en el frente, en Galitzia, las mas intimas y trascendentes.

"Rl equilibrio o desequilibrio entre la hojas izquierdas y las derechas va variando depende
de las épocas, y de la intensidad de su trabajo intelectual en cada una. Sin embargo, no solo
en la izquierda se manifiesta la pasion de su basqueda. Al final de toda esta lucha entre dos
registros tan distintos de su meditacion, y una vez que encuentra la clave redentora (ver

infra)
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direccion: se: busca una vnslon de COI’U unto pero a la vez se mega la posibilidad

de formularla.kLa busqueda de la generahdad en contrapunto con la

expenencna de o p’imcular le lleva a una crlsls en el analisis logico del

lenguaje. Intentard superar esta crisis “buscando intermediarios gnoseologicos

“(la figura™), observando su ejercicio real en los lenguajes tal y como se éstos

se hablan, y finalmente siguiendo la direccién que Baum?” llama “de camino
al silencio”, es decir, saliendo de las sendas de la generalidad ontologica hacia
“los limites de disolucion” del mundo: “por dentro, la 16gica tautoldgica, por
fuera, lo mistico inefable”. El silencio seria, Gltima instancia, ese modo de ser
del mundo que Wittgenstein asimila a la experiencia de Dios. -

En todo momento las cuestiones se plantean en términos de agonia (sélo la

- claridad lograda del pensamiento aliviaria las tensiones del animo), en

términos de una lucha entre la agresividad afirmativa y la pasividad de la
espera. Los -Diarios manifiestan el proceso agonico de la creacion del
Tractatus “He trabajddo muchisimo, escribe Wittgenstein el 26 de novnembre
de 1914, pero-sin poder clarificar de algiin modo la situacién. Antes bien, sea

cual s’ea,eili punto en el que me ponga a-pensar, por todas partes tropiezo con

- cuestiones a las que soy incapaz de dar respuesta”. Busca la palabra

redentora, es decir, la que contendria la solucién a las cuestiones planteadas;

clama por esa “visién-de conjunto” que daria sentido a todo se presenta en los

Diarios: como. una solucién esquiva (caracter huidizo de la verdad). El

n: se convierte en una especie de

desaparece la escritura en clave y las pagmas de la 1zqu1erda.

" Wittgenstein profundiza la teoria de la ﬁgura cont la teoria de la mostracxén aﬁrmando la-

- relevancia del silencio mostrativo; Excederia nuestro trabajo el dnahsns de la mostracion en

su relacion con la teatralidad, pero sin duda tal estudio no-seria impertinente.

5 Ibid. p. 214.
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caceria, similar a las salidas o éxtasis misticos de San Juan ‘de la Cruz.
Afiorando un lenguaje simbolico ideal, reducido a su esencia general y pura,
Wittgenstein se abre primero a consideraciones primero ontologicas, después
epistemoldgicus y al final, misticas. Encontrar la esencia de la proposicion,
lograr la pureza expresiva se convierte en “hallar 1a esencia de todo ser"’. Pero
mas tarde tal blisqueda le llevara a asegurar el ambitc de lo decible y luego, a
la mismisima imposibilidad de expresién: “Las palabras son como la piel
sobre un agua profunda ”, escribe el 30 de mayo de 19157,

Alcanzado este punto, en una de las paginas izquierdas, identifica la
solucion redentora con el término “Aile”” que quiere decir en aleman
consumado, terminado, cumplido, consumido, y se refiere a aquello de lo que
“no se puede hablar” y que sin embargo se hace presente en la conciencia.
Este hacerse presente estaria ligado a las funciones especulares del lenguaje y
su teatralidad intrinseca: Hay cosas que no se pueden decir con el lenguaje,
pero que se reflejan en él, piensa Wittgenstein. '

l.o que Wittgenstein hace a lo largo de sus Cuadern,;(‘)‘.s' no.es reflexionar
sobre contenidos sino sobre modos de operar -de‘las 'c'fQ;.;‘a‘é‘,de los signos, del
pensamiento, del espiritu, de la naturaleza. La teei(t'ré‘lridad de estos Diarios
radica en el hecho de ser simultaneamente fruto de la accién y de la pasidn.
Wittgenstein llama a sus soliloquios escritos: “Cosas ‘que me digo entre cuatro
ajos”. No se trataba simplemente de hablar consigo mismo en un didlogo

ideal, un consigo mismo concebido como otro par de ojos, una mirada distinta,

7 El 12 de abril de 1915, exclama a la derecha: “No puedo pasar de la esencia de la
proposicién a las operaciones légicas concretas . Después de ese momento se dedicard a-
analizar las palabras y las cosas como temas centrales; de 1a generalidad retornaré a los
lenguajes concretos de las ciencias, hasta llegar a la proposicion 6.4 del Tractatus: “Todas
las proposiciones valen lo mismo™.

T Término que se asocia ademds con las ensefianzas de Tolstoi.
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un espectador alter -ego;. se. trataba de. reah?ar una espeme de confesnon y de
recibir el perdon por parte de ‘alguien”. Su escrltura responde ala neceSIdad
de contar con un interlocutor inteligente y scnslble durante una é€poca en ld
que estuvo intelectual y animicamente muy solo. Leer estos Diarios es como
“escuchar la confesién dc un moribundo” asegura MacGuinnes, otro de sus
bidgrafos. Lo més curioso, sin embargo, es que esa escritura motivada por
imperativos emocionales se fuera convirtiendo en su peculiar método de
trabajo tilosofico. determinante de la meditacion sobre el mundo. Los
Cuadernos son prueba de un método que procede a través del didlogo ideal
entre dos zonas del ser, un didlogo instantdaneo, lacdnico, puntual, en
contrapunto siempre con la experiencia vital concreta. = :
Se trataba sin duda de una estrategia para recuperarse una y70t4ra véz a si
mismo, para no perder el control de su vida y la cordura, para hjqdelar en si
mismo a un personaje que diera coherencia a su propio exnstlr Y éste es el

principal efecto que el texto produce en el propio lector respecto de si mismo.

1V. Escision teatralizada del sujeto

L. El actor: mondlogo de un sujeto que se confiesa

Asi, asi también, asi el alma humana, ciegay
ldnguida, torpe ¢ indecente, quiere estar oculta, no
obstante que no quiera le esté nada oculto. Y mds lo
que le sucederad es que quedard descubierta a la
verdad sin que ésta se le descubra a ella.

San Agustin, Confesiones

55 Autor del libro: Wittgenstein. A life. The University of California Press, Berkley, Los
Angeles, Londres, 1988.
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“Dios puede decivme: Te juzgo por tu propia boca.
Te has estremecido de asco cmle iy proplas‘ acciones,
cuando las has visto en otros’ )

'\VlllgLnSlCiI], I)iarias,Sec'tfu!os s

La soledad es muchas cosas. La soledad es un recinto que se tréhsfofma todo
el tiempo, como un molusco. A veces amnplio, ai,x'eado; luminoso; a veces
estrecho y himedo y dspero. A veces la soledad es el limbo, sin paredes ni
dimensiones. ;/Qué situaciones me hacen venir aqui a refugiarme?, ;qué otras
me lanzan y me hunden en ella contra mi voluntad? Son acidos en mi cuerpo,
0 acaso sustancias buenas, que lo purgan.

Hoy la soledad es un ardor que me rodea, un lugar imposible, una isla en
tHlamas. Aqui adentro mi respiracion es cntrecortada, la postura de mi cuerpo
anuda todas las venas, y los ojos se cierran. Se cierran para no ver, pero en el
fondo de su ceguera ven. Hay veces que la soledad es un estomago que se
contrae como si quisiera evitar recibir todo el alimento que ha recibido, eludir
todos los nutrientes y los placeres de que fue objeto, injustificadamente. Los
oidos se cierran para no oir, pero en la sordera escuchan las frases que no
quisieran. Hay voces en nosotros esperando a que cerremos los oidos y los
ojos, aterrados, voces que saben a qué mazmorra de soledad quieren llevarnos.

Para salir de ella no puedo volver atras. Quiero cerrar el ouerpo para no
sentir la e\(clusmn el aire frio que me rodea, el aire vacio al que no se’ aceroa

ninguna criatura. Y cuando cierro el cuerpo, pliego la espalda, me. ov1llo sobre

mi ombligo, entro en un camara mas sola y mas oscux,and" sole des,;;quQs
mis musculos se tensan, evitando las escenas, < ‘
acciones dejando huella en la carne. . L e

La memoria emerge a retazos, cada rafaga una herida sobre la cara: no

quiero darte el rostro, ni levantarlo. La memoria tiene sus escenas verdaderas
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cuarteadas por la irrupcién de las escenas probables. En ellas soy el fantasma,

el que no contestd, el que no fevantd la mano, el que se quedd impavido, el

que solté la risoiada destemplada, el que negd tres veces lo »que era cierfo

.

Pero todo es vago. Son retazos. Con eso bdatarla, y volvex dla luz y nor't‘

quedarse mas en este sitio que quemna las planta*: de Ios pses, !aq de las manos <
los fragiles parpados estremecidos. : )

La memoria es un espejo avejentado, oxidado en los bordes, con manchas
grasosas por todas partes. Miro con el rabillo del ojo los reﬂejds de las
escenas. Miro a los demas participantes, a mi mismo s6lo me siento: como un
bulto caliente, que late y dejar salir palabras y gruilidos de la abertura en el
rostro.

Abro los ojos, no veo. Abro los ojos, no veo. Abro {os ojos -como en los
suefios, durante el instante de mayor peligro. Y no veo: una ceguera blanca,
upa ceguera gris, un querer repetirse las cantaletas que nos salvaron de nifos,
iguales '11 silbido deo  los uwxoumlstas cuando atravxcsan un pasaue
amenaz.dnte. St quiero ver debo invocar otra fuerza en mi, otra que pueda
encender I2 luz de la pupila, iluminar la superficie del espeJo.

Si mis manos me recorren s por buscar en mi: cuerpo esa: presen01a mas
fuerte que yo, mas digna; pero sélo encuentran gmmos, grumos en el vmntre

grumos en el pecho, las piernas resbaladlzas,f los brazos tiesos. Me estlro por‘

‘sentirme mejor. Me desdoblo, pero en la espalda un peso invi

’1ble no me e

permite volver a la verticalidad. Mi dlgmdad suspendida, en entredxch“

Todo el rodeo de la denegacmn como un atajo en la con01en01a A tlentas

madre mi mejor amigo, DlOS de mlSLI‘lCOI‘dla... Si la contara alguno de los g

'presenteb cualquier ‘testigo... Pero nadie sabria la pestilente materia que
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llenaba:mi corazén. Dije, hice, fui. Todo transparente. . Nadie se posee.del todo.
a si mismo.

Las intenciones que uno tuvo son pieles de cebolla. Aqm &stoy, en medio
de esta soledad incdmoda peiando una cebolla, como un preso sin oficio, algo
qué hacer, pelar el recuerdo: Pasé esto, pero en realidad pasé lo otro. Pues en
el fondo, nadie sabia, yo no sabia, ni sé ahora. La realidrécl esta aqui aderﬁro en
¢l corazdn blanco de la nada.

De nuevo la punzada, y el no poder acariciarse por dentro uno mismo y
mitigar el dolor de la punzada, porque ni Dios mismo alcanza las
profundidades de las visceras animales, minerales, moleculares que se han
podrido en el transcurso de los hechos. La punzadé que me contrajo a este
recinto donde no veo, ni puedo adoptar postura alguna, ni escucho mas que
voces con filo scbre la membrana de la esperanza. Esa cosa volatil, fragil.

No quise, no era yo” dice otra de las voces, mdas aguda y honda. “No quise,
no era yo”. Y como la bestia golpeada por el verdugo: Déjame por piedad.
Déjame. Olvidame. Borrame. Y entonces la peor crueldad de la conciencia: si
hubiese hecho esto en'vez de aquello, si hubiese callado estootro si el ticm’pob
se hubiese detenido un segundo a que pensara, si‘la tlerra se hubiese ablerto en’
dos para que no dejarme avanzar... Déjame, dejame. E] dolor la angustxa bajo
los golpes, no permite ni verse en este estado.

Los golpes (vienen de afuera? Vienen de adentro pero se sienten sobre la.
cabeza y en la espalda, el filo se siente en las zonas mads seh‘siblés;léé del
placer fragil, las del hondo placer que la inteligencia interrumpe .cor: s6lo
existir. El dolor dice: ¢Por qué estoy metido en este saco dé lumbre, en esta
carne sangrienta, en este ric acido de mi historia? El dolor dice: JPor qué

naci? Hubiera podido existir sin rostro, sin voz, sin decisiones.
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El peso y los golpesinVisibleS ni'e impiden estirar la espalda. Mis piémas no
me responden (quisieran | mnnw ‘haberse dmg‘do a ningn lado). ero al auclon
deseo el suelo como Unica patrld tirarme dl suelo y olvidar que algund vez N
anduve erguido. Pero un resto de dignidad me mantiene quieto, sin decidir
todavia abandonarme. Daoblo las rodillas y caigo hincado. Siento el golpe de
las redillas contra el suelo: un golpe real. El delor real luchando comfa el
dolor falso. El cuerpo liberando al espiritu de sus dolores de siempre.

El peso en las rodillas nos convierte en una estaca. El peso agudo mellando
poco a poco el centro de la rodilla. Su dureza 6sea deja de ser certidumbre, se
convierte en una cosa blanda que nos sostiene. El esqueleto pierde
consistencia, los huesos se vuelven la piedra liquida, de una pied.ra que quiere
hacerse polvo.

Frente a mi estan las escenas en el espejo avejentado. No me atrevo a mirar
al frente y encontrarlas, asi desnudas. Detrds, el horizonte es un objetivo
inalcanzable. Mi nuca se doblega, sigo de rodillas. En mi frente se agolpan
nombres que pesan toneladas. Debo dejario caer uno por uno para librarme.

Esta bien, voy a desnudarme en medio de! frio. Voy a mirar haua el frcnte

‘sin levantar la cabeza. Voy a habltar esta intimidad vulnerable'i mal’;yllamada_‘,

soledad, ensayo del purgatorio. Est4 bien, ayudame ayudame a sacar por'; 'a7

réstame tus

boca lo que pesa en la espalda, lo que abruma"e vientre

habito, lo trapos intimos. que me cubrnan Y Vld ‘plel desacostumbrada' g Aqm’

me tienes!’, exclama antc, el tlrano que me hdblta.
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Ah, mugita la lengua madre, en un rezo desconocido: Yo admito ser yo,

confieso que conﬁeso para ganarme la inocencia de callarme. Y el lengua|e

va haciendo por su cuenta la tarea. Este agudo repasar mis hechos e
intenciones, proviene de otro que no soy yo, como si me liberara de,la“pen'a;«

Mientras la lengua va inventando su relato -—casi me entusmsmo en los

detalies-, mis ojos se van abriendo. Ya no sn_y un fantasma qmo un ‘ersona_;c

de carne y hueso, ya no un bulto que me pesa en las entranas, smo un ser. de

carne y hueso lejos de mi, aleJado por la bondad del tlempo por la crueldad de

la distancia.

Yo soy este que dice su vergucnza as mo tras asumo, eplsodxo tras

episodio; yo soy el que me juzga, sin: necesxdad‘de esconderse. Las palabras,
son escuetas y cortantes. La mente solo vdebe hacer el movimiento de
aceptarlas, como a un hijo prodigo, como a un amante malvado. Y tras este
movimiento, sigue fluyendo la retahila: Qué si hubiese ya podido... pero en
mi maldad preferi... y cuando pude evité, y cuando quise pasé por alto... y me
mofé de su herida... |

Y una vez que me han desnudado las palabras, soy translumdo vy puedo ver;

y puedes verme tll, que existo, y qtie me pongo bajo Tu: luz, sm"estorbamos. :

Y conforme el lenguaje va soltando su hilo generoso com leche el ser que

fuera se destempla y se vacia. Respira un nuevo. alre,«provemente de;las_;

palabras que apenas musit, como exhalacnop ultnna un ultlmo.regalo

Y conforme el lenguaje desmadeja su martlllmo, las punzadas en la cabeza
disminuyen. Santo dolor, santo dolor. el del lenguaje que lleva nuesnas
cargas. Palabras minadas por tanta sangre que hubiésemos podido derramax
sino (uese menos cobarde nuestra real naturaleza. jCuanta hambre tuvnmos,

cudnto deseo de abarcacrlo todo, y devorarlo!

'11.-.7-'*70 (107\1
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Pero de pronte, una nueva punzada en el centro del corazén. Debo tener
cuidado. Si las fluyen con demasiada facilidad mis frases no han de llevarse
nada consigo. Seran agua flaca que ya no arrasura jas piedras del arroyo. Una
agua densa necesito para que me limpic la frente y la memoria. Una agua que
se detenga en cada adjetivo, que sopese cada verho, Hice, dije, fui. Una habla
pesarosa y consciente como un viejo sabio, como un rudo labrador sobre la
tierra seca. Una nocion precisa como punta de diamante que rasgue la herida
dura.

En un esfuerzo supremo (inclino ain més la frente, clavo mis rodillas en el
suelo) busco la frase pertinente. Si el lenguaje fuera de piedra siempre. Para
evitar frases que vuelan. Si se solidificara en el instante en que ha surgido,
como una estatua, una lapida, una torre: ‘Yo existi y escupi sobre lo sagrado
que latia en mi interior’. ‘

Iis imposible fracasar en ’la empresa de ser débil, temeroso, voraz. Cada
hombre, como yo, puede comprobarlo. De nada, sin embargo, sirve decirse:
‘Cada hombre como yo puede probarlo’. Es preciso comprobar una vez mas,
aqui mismo, la experiencia de tu ser ruinoso, arruinado, arruinable, destinado
a este espacio de la soledad que no tiene nombre todavia.

Estoy conmigo, con mi lenguaje y mi dolor y mi persona desde zonas
diferentes. Haciendo una confesion frase tras frase, como una letania que no se
acaba, ni acabaria si partiera de ahora mismo. Dejando que las imagenes se
sucedan en el espejo sin quedarse grabadas en su mundormé‘fé;_‘lvicq, sin vida. La
vida es buena porque se va. La vida es buena porque cambla "s‘i‘exr'lpre su punto
de vista... Buenc y malo se traslapan, sélo importa qtiitai‘Sé de encima este
dolor. . : L e '

Va mi voz delante de mi, no queriendo ya ser parte de mi cuerpo. Mi cuerpo

historico, incompleto, mis ser de voces en delirio.
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En esta intimidyad,hay,mu@haigénte. Estas t6, Dios, fuerza viva en mi piel
avergonzada, E,stés ta, amigo, enemigo, padre. Estas tq, cuerpo enfcrmq,;—y:m 7
cuerpo de aire que solo observa. Estan todos escuchando como avispas q‘uietiasy
en los rincones. Oigo el zumbido del mundo en el corazon de la conciencia; su
zona blanda. Son las siplicas de los muertos y de los vivos, pidiendo‘
misericordia al espiritu del viento que se lleva las palabras. ' (AR

Ahora que ya conozco el umbral por el que entro y salgo, ahora que conozco
el tono magico, la respiracion de perfil, puedo huir de mi recinto confesional.
Ahora estoy adentro, ahora afuera. Casi resulta ainable hablar conmigo mismo
una vez que he aprendi a escucharme decir las palabras rudas, una vez que me
acostumbro a tu crueldad. Colma de sosiego acostumbrarse a la crueldad de la
razon. Encontrarla familiar al cabo de los ziios, como una flor “dqme'bstica,
como una espina, siempre en el mismo si'tio,_, curativa,. como aguja en la
sangrie. . el 1 o |

St TG acoges todo lo que he dicho, todo lo qu'e'mi"‘ puﬁc ha es"cf"ljtlo,f'e‘stdy‘.

salvado. Recoges los frutos que sembraste en mi conciencia: las ortigas, las

hierbas malas, las semillas que no se usaron y se pudtieron tristemeint,u' Acoge -
en la cuenca de tus manos esta cadena de sucesos como agua qué‘se :é'sca‘pié{,‘.y
devuélveme su frescura en una sola impresion del tacto. SR

Si ellos me escuchan en este mismo estado, podran reunir sus lenguas a las
voz que se desprende de mls palabras, ir junto co‘nmig‘oy,,rlya cabeza agachada, a
tientas sobre las rod’il‘]as.- Sin necesidad de vernos las caras unos a otros.

Si polvo soy, si polvo fui y seré, ;qué puedes reclamarle al polvo? Un par de
versos, una plegaria vacilante, un atento escuchar lo que me dice mi lengua
cuando me miro por dentro y escucho por dentro y me inclino pbr dentro en el

centro de mi soledad a la intemperie.
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La soledad es,él rrilindo' el carrusé! del mundoc’dn sus epiSOdios sin orden ni
secuencia. Los colores marean el entendnmxento los- mowmlentos llenan el
aire en torbelllnos. El mundo me da vueltas, hasta que un gir6 maestro del
lenguaje-me saca del proceso giratorio. Me lanza fuera de alli, como saco
viejo, como la piel de la carne desollada, libre de respirar fuera del mundo.

Sin habito ni vestido soy solo las palabras que me narran. No me atrevo a
decir un nombre que me nombre, ni un nombre tuyo, que te llame desde lejos.
No me atrevo a balbucir mi voluntad, ni a afirmar que no soy nadie, ni que
necesito beber y comer, y sacudirme con frecuencia, igual que la copa de los
arboles ancianos. ,

Busco en el lenguaje la extremauncion, el aceite sagrado, el lubricante
absoluto. Me deslizo sobre mis rodillas en un camino que ya no he de andar;
s6lo voy inclinarme y llenar mi boca. con su polvo, sélo ser la figura de una
pregunta en mcdxo del desierto. Soy del lenguaje en que no creo, que lo;
nombra todo hdsta igualario, igual que la marea lame la playa y deja la arena ,

a flor de piel, dura y porosa, pura materia compacta.

Escucha la historia a pedazos de alguien que no conozco, unpropmo ‘con

s seiias. Esto y esto me sucedio cuando el presente dejd’ de ser mutuo Fl y

yo fuimos los enemigos que hoy quieren reconcnllarse. M1 confesxon va

cayendo con su lluwa y yo voy viendo disolverse al queto que las susc:ta.

Una vez que terminado de describir los heches de ese hombre, aut m t: que ‘
me ignora, le empiezo a comprender como a un extraiio, que de de.s

herrwinbre y de toda sustancia interna, para ser sélo una cascar de*hnbtona

un huevo que protege a su embridn vacio, a su espera que la en.van(

Busco en la palabra justa, el filo justo que enterrar en mi piel cascada. Y

despertayr'a;l'tcontactb con la punta. Mi cerebro .y_a‘né{ljjuscé‘,“‘aguérda la palabra
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la-que tome asu cargo los efecto

verdadera la que me’susfltuya comorcucrpo

pronunues

“posturas (Wittgenstein y San

A gustm como e:.pecmdorev de su prop:a confeswn)

Willgenslein dice: " Unu sola cosa es necesaria: ser
capaz de ver como un espectador todo lo que le
ocurre a uno. jRecogerse! jQue Dios me avude! 78

He de referirme al ﬁlésofobque se confiesa como a un “sujeto reclinado™:
aquel que se convierte en un problema racional para si mismo, en virtud de -
que el problema lo traspasa. Intentia modelar otro destino -hacia atras y hacia
delante- tener una eficacia retrospectiva, cambiar el valor intrinseco del
pasado; y también ejercer una prospectiva.. Todo lo revisa y prueba aqui y el
ahora. La actitud confesional de Wittgenstein y San Agustin coinciden en su
intento de unidad de sentido a la vida y al pensamiento. Y coinciden también
en dérseme a la vez en la lectura.

El sujetoz'feglbiﬁ;{dér'cg‘éa un espacio de soledad compartida en torno a si, pero
no puede"éeﬁtifse acompaiiado. Reciente la subjetividad COmo un peso grave. .

Y sin embargo no cuenta con mejor arma para ir en caza de la verdad. Esa

.verdad que no apresa es su morada, prisién donde intenta descansar estando a

oscuras, aterrado, exaltado, abandonado. Es preciso encontrar de nuevo las
palabras que vuelvan ese sitio mas habitable, redimir esa morada para el

hombre.

ok

8 Diarios Secretos, Libro primero , 25 de agosto de 1914,
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En el centro del problema al confesa’rse estd el modo en que-se valora al alma,
idad. En la retdrica-de San -

o al espiritu, corno prmcnpno conf'abie 0 no de ve
Agustin la verdad tlf'ne (corno para P:tagoras) una naturaleza ‘musical” |y en

la Iégica de Wittgenstein, la verdad reside en el sn]encno.

* 4k

l.a primera relacion entre San Agustin y Wittgenstein salta a la vista: el hecho
de que la confesion esté originariamente ligada a una reflexion sobre el
lenguaje. Porque la confesion es ante todo expresion verbal de si mismo, la
manifestacion lingiiistica de una existencia: el sujeto “convertido” en discurso.
El sujeto se muestra a si mismo mediante el lenguaje. La palabra pretende
revelar al ser ;En qué sentido puede hacerlo 0 no? Tal es el problema de fondo
que une la reflexion y sobre todo la actitud de ambos fildsofos (esa
desconfianza profunda frente al lenguaje), y fa que lleva a Wittgenstein a
comenzar a replantear su filosofia, una vez superada la “creencia” en un
lenguaje fiel al pensamiento. Por su parte, San Agustin rescata aquellas letras
rudimentarias de su infancia. Wittgenstein rechaza también “las letras
complejas”, la elocuencia y los usos retéricos de la académia, ‘pues crearl
construcciones fantasticas y falaces.

El lenguaje para ambos podia ser vehiculo de salvacién o de perdicion. Y
gran parte de su quehacer era encontrar la clavere‘n que radica la diferencia. El
estilo es piedra de toque, condicién de sinceridady de pureza, a fin de. invot:af
esa verdad absoluta que se anhela. Descubren ambos, cada uno a su manerd, |

que esa verdad no puede proclarmarse smo en ausencia, en el revés de las

palabras, su fase oculta.
e ke k
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También ¢l teatrd podia significar perdicién o salvacién. Ambos filésofos
tienen al teatro édmente,»de tanto observarse a si mismos quizd, de tanta
reflexion ‘eSpeculvar. sobre su vida. Sienten por él atraccion y rechazo. San
Agustin descubre en su gusto :por el teatro su pecado capital. Wittgenstein
vislumbra pof primera vez la relacién entre libertad de pensamiento y
experiencia mistica precisamente en una obra teatral que presenciara en su
juventud”. San Agustin termina condenando a! teatro por las pasiones y la
falta de dominio de si mismo a las que arrastra; y Wittgenstein lo asocia con la
torpe ficcion de sentirse un héroe. Sin embargo, como la teatralidad fue un |
-espacio de revelacion para ambos, por que los interpelaba de una manera
directa y corporal.

Comparten, en cualquier caso, la tendencia a concebir los problemas
existenciales y metafisicos en términos de agonia, de tension y antagonismo
-quizé debido a su naturaleza pasional, a su apego fogoso a la vida, 0 a su
negacion. Su relacion con 1o sagrédo no es compléciente sino intensamente

“dramnatica”.

7 A los veintitin afios asistié en Viena a la representacion de la obra Los que firman con
una cruz del autor austriaco Ludwig Anzengruber. El personaje central era ‘Juan el
picadero’, hijo ilegitimo de una criada, y cuya existencia habia sido muy dura. Juan vive al
margen de las normas establecidas en medio de una sociedad de ricos terratenientes,
quienes lo consideran una especie de hereje o filosofo de aldea. En cierto momento aquel
hombre revela ante los jovenes aldeanos de donde obtiene su calma interior, pese a las
innumerables dificultades y desventajas que ha enfrentado: Cicrta vez, contari el personaje,
durante la reciusién impuesta por una enfermedad iuy grave, y estando completamente
s6lo, tuvo una inspiracion: oyo una voz interior que le decia: “Ti formas parte del todo, y el
todo torma parte de ti. No puede ocurrirte nada™. A propdsito de esta vivencia de
espectador, Wittgenstein diria: “Ella me empujo a chocar conlos limites del lenguaje™.
Whilhem Baum (op. cit) asegura que esta frase escuchada desde su butaca fue también una
revelacion para Wittgenstein: Sc trataba de conquistar una “‘fe sin palabras™, que al final
del Tractatus se manifiesta en su llarmada al silencio; y a le largo de sus Diarios, en sus
continuas apelaciones a la unidad de sentido que provendria de mas alla del lenguaje.

-
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Muchas de las facetas del quehacer filosofico de Wittgenstein retlejan los
temas agustinianos®. Las Investigaciones Filolégicas comienzan con una
alusién® directa a San Agustin; ademds cita el pasaje inicial de las
Confesiones donde el filosofo describe su primera experiencia con el

lenguaje*.
*ok e

No ¢s que Wittgenstein comparta las ideas de Agustin sobre la esencia del
lenguaje; por el contrario, es precisamente rechazando la- concepcion

agustiniana que critica de raiz la idea de que “cada palabra tiene un

“”_ No s¢ trata propiamente de una discusion entre dos filosofias, sino de una empatia de otra
indole, ascgura Thimothy Binkley, en Wittgenstein, Language, Martinus NijhofF, The
Haguc, 1973, pp.193 -202.

81 para abrir la primera parte de la Investigaciones, lo que Wittgenstein escribe es: “This
book is written for those who approach it in a friendly spirit. This spirit is other than that of
the mainstream of European and American Civilization in which we all stand. The
latter...wishes to graspe the world at its center-its essence; while the former wishes to
grasp it at its periphery —in its multiplicity... 1 should like to say ‘this book is writien to the
glory of God'... It means that this book is written in good will and as much as is not written
with good will, without vanily, that much the author would like to be understood as
condemned. He can cleanse it of these ingredients no futher than he himself is cleansed of
them’',

$2vCyando ellos (los mayores) nombraban alguna cosa y consecuentemente con esa
apelacién se movian hacia algo, lo veia y comprendia que con los sonidos que
pronunciaban ilamaban ellos a aquella cosa cuando pretendian sefialarla. Pues lo que ellos
pretendian se entresacaba de su movimicento corporal (el subrayado es mio) [...] y con el
sonido de su voz hacen indicacion de las afcecciones del alma [...] Asi oyendo repetidamente
las palabras colocadas ¢n sus lugares apropiados en diferentes oraciones, colegia
paulatinamente de qué cosa cran signos y, una vez adiestrada la lengua en estos signos, -
expresaba ya con cllos mis descos".
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. significado”; el significado estd mas bien. hgado al uso qocnal funcnon y

tmahddd cxrcunstanc:al de las palabtas dtce El- lenguaJ para Wlltgenstem

consiste en reahmr dCCloneS usar de detcnmnado odo ]as pdldbras y

reaccionar de cierta manera- aias’ palabms de lo 'fdemas [ decnr, en una

practica concreta entre hombres vivos

fstlaro, ol

Sin embargo, si comparte esa mtensxdad apaStona a del I‘losofo cr

requisito de involucramiento subjetivo para el quehacer ﬁlosof’co honesto y ld |
necesidad de purificar el pensamiento y su expresion. _ "

La reflexion de ambos sobre el lenguaje se entrelaza con una apggsia
mistica, unica solucién posible a los limites del conocimiento y ak:]as
restricciones del lenguaje®: "Expreso lo que quiero expresar s6lo a fnedrias,

dice Wittgenstein... Mis escritos son sélo un balbuceo".

* ok ok

Pese a la intencién de -réplica cbh la ,qué se abren las Investigaciones, cabe
observar que .la cita que hdce Wlttgenstem de San Agustin se refiere al
lenguaje® y a su adqunslclon como a un proceso intrinsecamente asociado a la
expresion corporal «y_ a:,la;:repetlclon de las mismas situaciones. Ambos
intuyen, pues, Ia, “e‘ske'n‘(':ia pragmatica del lenguaje”.(Mds tarde diré
Wittgenstein: “La prax15 es lo que da senttda a las paIabras ). Y para

.

ambos, la expremon lingtiistica es un acto en. el que se pone en’ Juego la

existencia: En su lenguaje se manifiesta la vtda toda de un 1nd1v1duo "y a‘partlr

8 Observaciones, ibid., p. 42

# Desde una enfoque que Wlttgemteln cons:dera “primitivo™, puramente ostensivo o
literal del lenguaje. :
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del lenguaje —atn por el reconocimiento de sus propios-limites- se encontrara

la purificacién del espiritu, la claridad de pensamiento'y la paz del alma,

Mas alla de la dlstarcna hlslouca y las dlver;venmas en sus re%puctlvos
enfoques, la empaud h]osoﬁca que 51cnte Wlttgenstem por San Ag,ustm atafie
a varios temas y procedimientos cruciales: la lucha contra el propio orgullo
que debe afrontar el filésofo; la oposicion esencia/periferia en cuanto a la
consideracion de cualquier objeto de estudio; el hecho de basar la reflexion en
la vida cotidiana del hombre corriente; el rechazo a la idea de la filosofia
como coleccion de afirmaciones o elaboracidon de un sistema®; la supremacia
de la busqueda de “la paz™ del filésofo por sobre la de validez o verdad; la
nociéon de iluminacion -concedida como gracia al filosofo que sabe esperar
por ella, estar alerta, y acogerla; el hecho de privilegiar la toma de conciencia
por encima de la adopcion de formulas o esquemas explicativos; el interés de
por descubrir las creencias, presuposiciones y actitudes que fundamentan los
las distintas posturas vitales; ¢l hecho de concebir a la memoria y sus
imagenes como instrumento crucial del conocer®

Ademds ambos {ildsolos mucestran un proceder maydéuiico, dialdgico, que
favorece el libre pensar del lector, al que no intentan imponer ningin
contenido. Lo que importa en sus escritos no ¢s lo que estd dicho sino lo que

esta hecho ahi, Jo que sucede conforme avanza el texto. Eloculivamente, y

' De hecho, construir un sistenmia filosoticn gue se yerga como una verdad singular. ¢s una
forma de orgulio que lleva @ imdgenes o paneramas totatmente perjudiciales y falscados.
5 Para Wittgenstein las estructuras graomauieales en que se manifiesta nuestra historia
natural son tan primordiales come las uociones que segin Platon {y tras ¢ San Aguastin.
conocemos desde antes de nacer v o tas que wremos acesso mediante ef recuerdo.

‘“‘M -
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aun cuando no se trate propiamente de una confesidon personal, adoptan Ja
postura del sujeto confesional, testimonial, que alude al dato empirico, y que
involucra la situacién de habla como parte medular de su discurso. San
Agustin en su aproximacion teologica en las Comfesiones, y Wittgenstein en
sus diversos escritos filosoflicos, coniparten una idea sobre ¢l mundo como
signo e imagen de su creador. Pero sobre todo, conciben la iluminacion de la
misma manera: una aventura de ascensidon, a partir del doloroso
reconocimiento del error _\/.del abismo en que se ha caido, caida en que un uso
determinado del lenguaje ha participado® Un nuevo uso del lenguaje se

convierte en imperativo ético y epistemoldgico a un tiempo.

R

Mas alld de los contenidos explicitos que el autor de un texta confesional
maneja, o que lo define son “las dinamicas” que pone en movimiento. La
experiencia del descenso a los abismos (del pecado, el error, la tentacion) debe
ser remontada por una éxperiencia de ascenso (hacia la claridad y la
comprension). No se trata de metaforas literarias, sino de “figuras” que habran
de desatar procesos de conciencia. En lugar de exponer una rfetodologia y un-
sistema de formulas, técnicas, axiomas e premisas, lo que é’ambos filésofos
interesa es participar a otros de un BJCI‘LICIO de la razén y el corazon. Este
ejercicio implica la vivencia del vacio, de ]a ccuda de la asfixia, del-
deslumbramiento, de la vision de conjunto, de la obsesn,on, de la ceguera, en su

atmésfera propia, y en medio de una espacialidad y temporalidad “sentidas”.

 Un mal uso del lenguaje es el que se ha dejado arrastrar por la tentacidn -fruto de la
sofisticacion intclectual , la afectacion social y las pretensiones personales, la purificacion
dc la lengua es necesaria para remontarlo. .

e e
oo e e
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La metafora de la vision es elemento crucial en ei pensamiento de ambos. De
donde se desprende la concepcién de la conciencia como escenario. En
efecto, estan mas preocupades por la claridad de la vision que por la exactitud
de los juicios. Para ambos, explica Benkley®™. el hecho de mirar las cosas bajo
una luz correcta es mas importante que desacrollar teorias sistematicas o
establecer deterrninadas proposiciones. Sélo bajo una luz correcta y en el
silencio de un escenario desnudo la mente alerta (libre de prejuicios, manias
intelectuales y “ruido” discursivo) distinguira aquello que tiene “verdad segin

la naturaleza”.

Paraddjicamente, dos filosofos tan ocupados por el lenguaje, establecen la
supremacia de la imagen, aquetlo que la mente es capaz de descubrir porque
lo mira. Privilegian, pues, “el ver” (como dato empirico, espontaneo),
definitivo por sobre el “saber” (engafio ideolégico, discurso artificial
sustentado en la mera gramatica)®®. Y privilegian también el habla sobre la
escritura. Para Agustin®®, la romumcacxon oral tiene snempre un caracter mas
subjretivamernte pertormatwo y genera un sentldo que se va ‘haciendo sobre

la marcha; de dhl que en sus texlos escrltos emplee con tanta recurrencia

parlamentos y secuenclas de dlalogo entre distintas voces. Por su parte

Wittgenstein quiere-.recuperar- para la reflexion ﬁlosoﬁca un. camp}o de

8Op.cit p. 198.

® La tarea de la filosofia es para Wltlg,cn stein 1a de mirar con bien” ablertos 1a realidad y
encontrar conexiones — contrariamente a lo que Bertrand Rusell, su maestro, ‘sostenia: quc,
la filosofia era “el arte de la conjetura racional™,

G . ep e e
" Vive en un tiempo anterior a la impranta, cuando la difusién y comprensibilidad de las
ideas dependia mas de la discusién que de la escritura.
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discusion maéas que de ‘j'expp'si:ciéﬁ, mgnolitiyca.‘i‘l’:ara] ambos el quehacer
filossfico es, pues, una forma de didlogo que se mueve en el espacio texiual,
se moditica en el tiempo,y cuya creacion de sentido depende del intercambio
de ideas entres interlocutores vivos. - Tal estrategia elude las generalizaciones
de un lenguaje denotative”; y fomenta la actitud critica e incluso
deconstructiva de los significados. ' T '
* sk

La metdfora de la visidn, la preferencia por la oralidad y la presentacién‘ de las
reflexiones filosoficas a modo de vision subita o de camino, y no en un
esquema abstracto alemporal, son un lazo de union subterrdaneo entre las
Conjesiones de San Agustin y las Investigaciones Filosoficas de Wittgenstein;
entre £l Maestro de Agustin y los Diarios secretos de Wittgenstein. Hacen de
la filosofia un quehacer, un discurso inacabado, y no un “texto” propiamente.
En ello radica la teatralidad de sus discursos. Su origen es la voz de un sujeto
filosdfico que “habla” en posicién reclinada, humilde, asistematica, tentativa,

a titulo personal y siempre en el marco de una cenversacion concreta.

T

El tema enfiel queambosﬁlosofos se éncuentrah;:y;‘eparafé Aq'i;ié la actltud ;

confesional parece ser el cauce mas propicio es el de ]a culpa (redimible o no).
La culpa es motor de la indagaci6n y el conocimiento, principio de la critica,
punto de partida de la introspeccion. Dice Wittgenstein, en un sentido

acentuadamente dramatico: “No es posible entender como juzga Dios a los

9! Generalizaciones que Wittgenstein a menudo critica anie sus alumnos, como en este
pasaje que cita Monk (op.cit., 534): “Hegel seem to me to be always wanting to say that
things which look different are really the same. Whereas my interest is in showing that
things which look the same are really different. King Lear said: ‘I'll teach you
differences’".




hombres. Si al hacerlo incluye en la cuenta realmente la fuerza de la tentacién
y ladebilidad de la naturaleza ja quién podra juzgar? Pero si no lo hace asi, el
resultado de estas dos fuerzas sera el fin para el que fue predestinado. Asi

pues, fue creado bien para mostrar el juego conjunto de estas dos fuerzas, bien

para sucumbir [...] -el subrayado es mio- Por tanto, si quieres permanecer en
lo religioso, lienes que luchar”. Y mas adelante: “Por asi decirlo todos son.
malos y tedos inocentes”. La culpa es entonces una herida de la humanidad
entera, lo mismo que para San Agustin, quien ya era culpable incluSo antes de

ser gestado por sus padres.

&k ok

¢Cuales serian las diferencias entre las Com_’esfonesagqutinianas y los Diarics
de Wittgenstein? o | Ex

Para ambos filésofos la confesion es una nccesxdad mtelectual y animica,
expresion auténtica de un alma que se desnuda y que se “da a ver”, a fin de
ver ella misma el sentido de las cosas, la red de relaciones que les dan valor y
significado. En ambos casos, “la verdad” no es un contenido sino una luz bajo
la cual se observan los hechos y el mundo; y es ademas el punto de enClléntrO' ~
entre varias instancias que dialogan, es decir, no un fenémeno objetivo sino.
intersubjetivo. B

Sin embargo, en cuanto ala tensnon sﬂenuo/expresuén que 1°1ge el género

confesional, se puede (.onsxderar que San Agustm Y Wxttgenstem parten de
intenciones casi antagénicas y proceden rdxstmto: Sa_n Agustin desea sobre
todo manifestar su humilde adhesién a Dios, confesar su fe, cantar alabanzas a
El. Confesarse para él no es un acto intimo sino publico, un acto que

exterioriza el contenido de la memoria en términos de una actitud doblegada.
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Partc del’ prmcnpno totallzador (DIOS), ary. llegdr a lo partlcular Va de la- 1dea”

a la accié

divina dctua de formd retroactiva dando destmo a la ex;stencn v perdonando
los’ pe.cados.' Wxttgenstem particularmente en el caso de los:'Dzartos'.procede :
en sentido inverso. Su confesion es involuntaria, mnma escrita en clave, para
si, Se trdtd no de un gjercicio de la memoria sino de un autucxamen in situ,
una especie de bitdcora de vida, elaborada en el presente mismo de la accion.
Partiendo de las acciones y pensamientos particulares pretende encontrar el
principio unificador, la famosa “visién de conjunto” que continuamente se le
escapa. Si bien comparte su actitud de dependencia respecto de la voluntad
divina, la atmoésfera animica de tales apuntes es la desesperacion a la que
continuaiente debe sobreponerse (en especial en el Cuaderno tercero escrito

en el frente de batalla), v la consideracién de los propios pecados como

imperdonables.

Y puesto que constantemente tropieza con la mcapacndad del ent,ua_]e para'
dar sentido a la existencia o para explicar el mundo encuentra e l_-:allernuo el

anico fundamento posible totalizador -si bxen

de un'silencio como

zona del misterio y la divinidad. Uno de: su n 1_Qt2id0$f bidgrafos,

Eckhard Nordhofen, llama a este silencio cohcclgidq el :los;'}'biérios como “

silencio uiés elocuente de nuestro sigl()”[.;.]. Es tedl;)gfa negativa en su grado
mas pufd”. Lf's,yéonfrontacién enire ambos filésofos reproduce, pues, para el
género confesional, la paradoja teatral basica: el ocultamiento /exhibicion, de

lo sagrado inaccesible.
3. El personaje: fragmentos de un siijeto filosofico

Un personaje que se confiesa sabe ejecutar con humildad sus tareas.

L.
—
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Su tarea es demr qmen ha s:do como 31 musntara una.pregunta. -

Procede en el orden enique los pensamlentos y recuerdos v1enen a su mente.

Se olwda del placer presente y sufre el placer pasado. So]o admlte el goce de
ser distinto en el momento en que se exhibe.
Un pCI‘SOl’ldje que se confiesa debe olvidar los p'ﬂdjeq sabrosos, retener lo., ’

repugnanies. Y sin embargo debe considerarios todos.

Un personaje que se confiesa esid mudo, pero se oye gemir desde

mismao.

Se-oye sufrir, y quiere hacer algo, algo que lo hbere dc, esa ondtclo estrecha
Un hombre que se confiesa escucha en los dumas qu vozpropla. Suv 1d10ma
intimo incomprensible. No deja que su propla voz lo abarqup todo ‘con-su
estruendo.

Un hombre que se confiesa lamenta verse cambiar tan a menudo. Pero ne
puede mas que asumirlo. Lamenta su mudanza, intenta entonces detenerse en
la ardua ¢ ontemplaclon de su mudanza.

Un hombre reclinado ya no ofrece res 1stenua con tal conservar xmpcrturbado
su.interior. Es ésa su nueva resistencia, es ése su reducto. ‘

Ensaya la pasividad como temeraria apuesta: permanecer en el borde de si
mismo, y mostrar una forma reencontrada de inocencia, una forma exquisita
de intemperie.

Ensaya la actividad como silencio que bulle. Esperando la respuesta que salva.
Un hombre que se confiesa ha decidido volver atras, aunque el tiempo no se
deienga. Adelante y atras, conforme haga falta, conforme dicten los ires y
venires de la conciencia.

Ha decidido no quedarse a la vera del camino, adoptar una estrategia incierta,
pero confiada. k

No consumirse inOtilmente, no defenderse de si.
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Se tempna en ‘la mcm*tndumbre, se poue a prueba en la certeza, como en una
ordalla mtema' ‘Sl ﬂota m' palabrd esloy salvado . Pero se hunde todo ,
concepto fucra de los labxos que lo pronuncian. Las palabxasrmueren en el
papel, viven en la sangre.

No perderse a si mismo y sin embargo perderse: es ardua la aventura.
Wittgenstein escogid el reflector que atraeria las balas del enemigo ahi en
cubierta. San Agustin se habria dado por muerto. '

Nada promete una purga definitiva: Ni las frases que salen de los labios, como
blasfemias contra €] idolo refugiado en uno mismo. ’

El hombre que se confiesa se odia a si mismo, pero tal vez ylu'ego’ se recupera y
perdona. o

Invoca al espiritu y su aliento verbal, su brisa de nada

No quiere depender del azar. Favorable, no f: ~ Qmere der]'jve:ndcr‘ de otra

fuerza que invoca, fuera de si.

donde 'jlbj‘ﬁ;isééraQO se

92 “Sélo si  desde fuera de mi me es quitado el velo... Tengo que entregarme
completamente a mi destino. Vivo en manos del destino. Lo que esté dispuesto-acerca de
mi, eso ocurrird. Vivo en mancs del destino. 'Y asi no puedo achicarme”. Diarios secreios,
Cuad. 2, 25 de enero de 1915,
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‘Debo remitirme a esa voluntad sin frontera, sin fdrmula(:iém hecha de sus
misterios y caprichos’. 7 o _
Esa voluntad que llaman DlOS‘ “Slento un f‘no helado quc me viene de

adentre” %, admite al pie del xet‘lu,tox.

La confesion es reflexion en el tiempo. El l(,nguaje 1mpom la dlstanCia entre

actor y personaje, entre personaje y eapectador

Confesarse es ante todo, comparecer: “Aqui, aqui lo tenéis al siervo fugitivo -

de su sefior y perseguido de una sombra’. 7 W
La confesion es abrir espacio, evitar la asfixia. Es hacerde stmlsmo uh~Sitio
habitable. i S S

Ser un islote iluminado y limpio. Un refugio, si,»ipero... ‘ ’
Tarabién un sitio de encuentro con un otro ignorado que respira el 1ni$m<) éire.
“;Hay lugar en mi para 2ios?”, nos pregunta Agustin.

El hombre que se confiesa observa transcurrir la escena que ha Creado. Y
decide si es sincera. ' ’

Nunca puede estar seguro. Un minimo desliz de la palabra, y el sentido de la
escena esta perdido. S

El que se confiesa vive una doble vida, la v1da de sus palabraq en el tlempo y
la vida de su cuerpo en el presente es decu‘ la de su eupmtu atento.

Solo puede reumrlas en un gesto intimo perfecto, en un recogimiento pecuhar
En reclinarse, como un siervo. '
Cruel y perspicaz, en el borde de la angustia, se rescata una y cien veces.

Su drama es la brecha entre la razén y la vida, la vida de ﬂujos turbios,

nutritivos.

% Diarios Secretos;_ C'uadcfno primero, 1-de octubre de 1914.

* San Agustin, Confesiones, Libro V1, (op.cit., p.95)
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“La verdad debe enamox ara la v:da pdra que € la sea ven"clda am rencor”s” :

La confesion mtcntd seduc:r sm Psconder as‘ 8, balbucedndo su

proyecto mconfesable.

onclusiones

No ha de decir, sélo mostrar, evitar impertinentes ¢

En el animo de un ser sin fisuras, un arbusto, un pajaro:diminuto:planeando en

el espacio.

Un hombre que se confiesa se ha sitiado por todos Ios costados, qunere
conocer hasta lo que no podria reconocer de si mismo” :

Es fa falta, la ausencia, la primera revelacion, el corazén del si;lje_tb por
crearse. ‘ ‘

il asedio del mundo es su propio asedio. Resiste entre la soberbia y la
humillacidon del mundo.

Para el sujeto reclinado, es el testimonio el Unico saber legitimo, palpable.
Testimonin en el calor del recuerdo, pero en la frialdad de la expresion
precisa,

No dar vueltas, no interpretar o perdonarse de antemano. Mostrar lo que ha
sido: describirlo.

No la introspeccion, que es extravio: mod'elai' la realidad para no verla”.

El que se confiesa se ha partido y solo a ratos puede hablarse como a un

semcjante

% Ver Zambrano, La confesion : g»énrer?o;lii‘e{fcjrio,r Mondadori, Madrid '19:43. 10-11.

% «Me veo a mi mismo, al yo en el que ;Sudc reposar, cormo un lejaﬂo»iS]ote‘Afiorado que se
ha apartado de mi”, Diarios secretos, Cuad.1, 12 de noviembre de 1914."

7 Wittgenstein se pronuncia en contra de la idea de una “ciencia psicolégica” que
permiticra conocer ¢l yo, nos dice Monk, (The Duty of Genius, op. cit.): Puesto que al
observar su propio interior el hombre moditica lo que quisiera observar cientificamente.
Pero podria arguirse: También el lenguaje, la mera formulacion verbal de los fendmenos
los modifica. T'oda ciencia se basa en algin tipo de lenguaje.
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E i que se conhesa busca entre todas las pal’abras que prommua no la pdlabra

preusa smo la palabra rcdentora que todo lo umﬂca en el tlcmpo. Fodo 1elato

suyo termma con la frase: “Hagase tu voluntad®”. ;

El que se confiesa se ha rendido, pero insiste en vencerse a sx lTllSITlO, como sx'
fuera el enemigo oculto al que hubiera que desenmascarar. Lo '
Tiene la sensacion de ser poseido por lo que ha sido, un qelajello, ynenecl ‘
deseo de ser poseido por su ser propio que le es ajeno. : '

El sujeto que se confiesa se suefia un antihéroe, peré se cree capaz de
modificar el signo con el rito de mostrarse. | ; ‘ | ': v

Su intima tensién incendia su discurso. Por la luz de ésa"llamaradé, mira con
nuevos 0jos. v '

No parece querer ¢l perdon sino el castigo. Quiere ganarse en verdad la paz.

El que se confiesa necesita condenarse antes de ser absuelto desde fuera.

'Ha afilado la critica en ia piedra de su propio corazén. Para mirar con agudeza
imagina; para mostrar lo mas recoéndito, calla.

La misica es el paradigma de su relato, puésto que nada significa més al]é»de‘
la forma misma: la forma en que se expresa su voz sincera. | e

Su instrumento de pensar es la daga que le tortura. No qtuere “desvanecerse

en su pensamiento como un nube.

La vida de la conciencia es la aventura pehgrosa, la narracxon prohlblda

%8 “iRecogete! Y trabaja (en las labores del pensamiento) ne para pasar el tiempo, sino con
gozo, jpara vivirl No hagas injusticia a nadie™ Diarios secretos, Cuad.1, 12 de noviembre
de 1614. Y mas adelante: “..continua llevando una vida buena y de acuerdo a tu conciencia,
jel espiritu sea conmigo!”, op.cit. 12 de febrero de 1915, o: “Pensamientos cobardes,
titubeos miedosos, temores angustiados, quejas temeniles no cambian la miseria, ¢no te
hacen libre!”, op.cit., 20 de febrero de 1915.

¢ . . . . . . .
» Asi Wittgenstein, en Diarios secretos, Cuaderno primero, 28 de octubre, después de una
reflexion sobre el caso en el que el suicidio seria la Gnica forma de enfrentar la sensacion de
impotencia.
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Pero piensa salir avante. Cuando pensar es el rito, y decir es el gesto, y esperar

es el ﬁ'uto St e ,
La confesnon de su deblhdad ; s‘su ostentacmn, gesto de fuerza ante el abxsmo

centro. A : -
El sujeto qué.sefcd;‘nﬁiésajda- vida al personaje de una zaga, es un martir en
manos de:sf mlsmo,es L‘inréi:gno del sacrificio.

El ritual lo orgar‘x’iza;gv'gylos relatos. El ardor del recuento purifica las acciones.

El sujeto que se éonﬁésa es sujeto en agonia. Desde ahi profiere cada signo.

Penetra con su voluntad el mundo, con su voluntad ejercida en negativo.

No le mteresa verdad sino su efecto, su llama iluminadora sobre la escena.

Sus palabras ' nielirﬂecmto. L.a soledad intima , refugio, puerto, mazmorra.

Su balbuceo mu31tan las paredes de su concha. Su abertura interior genera en
ese espac1o nwmo Ia tormenta.

Y no qu1ere traxcnonarse a si mismo. Pero su movimiento propio, su vocacion
es la tralcno'n,‘la‘aut'odenunma, el abandono de los antiguos impulsos.

El que se confiesa sobre los actos de su vida ofrenda esa vida por mediacion
del lenguaje. Su tono es el de la donacién. Su acto es la donacion de si.

Se enardece pero se contiene, para ofrendarse.

El que se confiesa estd ante los ojos de la muerte. Es un moribundo ya, no
tiene que salvar el cuerpo.

;Por qué habria de salvar el cajon de sus recuerdos mas oscuros? Hay que
quemarlo todo, hay que hacerlo arder, en la hoguera real o en la hoguera de las
palabras.

Sélo salvar la distancia entre lo vivido y lo pensado, entre la verdad y el furor.

‘Por eso la palabra aiin escrita debe regresar a la voz que la profiere.
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La narracion de. qunen se conf‘e sa‘es sobre todo voz en eJercmo

Donde mclusnve pecados alenos forman. parte del al de- unor,lp,ggs;o,lidran su

infierno.” , 7 ,
El sujeto que se . conﬁesa ha sobrepdsada su blognaf'a che la hlStOI’la de

todos, desde su entrafia. Se mmola al decxrla, en 1epresenta01on :

El filésofo que se confiesa no aolo se ha convemdo en otro, et ,dquel que

posee su soleddd como un recinto mtemo, en cl SUJetO que habla como por

primera vez.

oas

El suyjeto que se confiesa es promamente el queto Lo demas es ]a voz de un

fantasma, es palabra en la arena.

L.a palabra proferida por el sujeto que se ha regenerado como voz entra en

nosotros, nos habita, como un espmtu de came

Quiere convertirse, .>xmplemente En came renovada, en es plritu'libre._Por €so

sobrevive alin estando en agoma.
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El cerebro ritual

Inspirado en la vieja a:.'ociaciéh entre téatroy locura, este capztulo es
un didloge implicito - entre-los ~estudios neurolégicos ,del Dr. V. S
Ramachandran' uno de los especialistas del cerebro mds fumosos del
mundo, quien comparte un enfoque a la vez f‘e'}")fét"'ei’r)olo'gico v
xperimental con cientificos como Cliver Sacks yG Edelman, Denett,
Searle’- y una reflexién sobre la teatralidad y los procesos de crear
ficcion.  ;Responden nuestras nociones de teatfo y mimesis a la
arguilectura 'y funcionamiento del cerebro? Fenémenos como la
existencia y comportamiento de “miembros fantasmas”; el “rellenado”

" V.5, Ramachandran es profesor y direclor del centro del Cercbro y la Cognicion en la
Univarsidad de California de San Diego, profesor adjunto del Instituio Sal de Estudios
Bioldgicos de La Jolla (Califorria} y ha recibido numerosos premios por su actividad .
Entre sus trubajos mas imponrtantes estan: "What Newrological Studies Can Tell Us abaut
Human Nature: Some Lessons from Phantom Limbs, Capgras’ Syndrome, and
Agnosognosis, 1996, “Mircr Agnosiognosia” y “Three Laws og Qualia” ¢ “Hussions on
Body image: What they Reveal About Himan Nature” 1996 , y Phuntoms in the Brain:
Probing th Mysteries of the Human Mind, en coautoria con Sandra Blakeslee y con
prologo de Oliver Sacks (version en espakiol: Fantusmas en ¢l cerebro, , Editorial Debate,
S.A., Madrid 1999), libro cuyas reflexiones y sugerencias son las que sigo mads de cerca en
esle trabajo.

? Interesante seria estudiar la bibliografia de estos autores en torno a una ciencia que,
careciendo aun de teoria generales, se halla en una etapa donde prevalece el estudio de
caso, se acepta el misterio como horizonte de exploracitn, florece la conjetura y hay una
apertura al intercambio con otros saberes: Baars (In the theaire of Consciousness, 1988),
Denett (Consciousness Explained, 1191), Edelman ( The Remembered Present, 1989),
Ekman (Unmasking the face: Guide so regognizing Emotion from Facial Clues, 1975),
Erickson ( Mind-Body Communication in Hypnosis. The Seminars, Workshops and
Lectures of Milton H. Erickson, Volumen I, Irvington, N.Y ., 1986) Leveton ( Between: A
Study Showing The Relationships Between Erickson, Winnicott and Bachelard, 1985)
Merlau-Ponty (The Phenomenology of Perception,1962), Robles (Concierto para cuatro
cerehros, 1990) Sacks (The Man who Mistook His Wife for a Hat, 1985; Awakenings, 1990,
An Anthropologist on Mars, 1995), Searle (The Rediscovery of the Mind, 1994),
Watzalawick, comp. { La realidad inventada,1988), Wilshive,(Science und the Dramatic
Imagination, 1973).
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perceplwo de puntos czegos la per sonal:dad multzplc, los mﬂcamsmos de

la mteracc:on mente cum po durame la hmnoszs o e/ mﬂujo de los

szmb()los en el szstema mmunologzco cur zosameme dan luz sobre

aspectos Vcomo: la d:namtca especular del teatro, el desdoblamiento

escénico, los cruces entre ficcion y realidad, la capacidad develadora de
la mediacion teatral, los efectos de la imaginacion cuando encarna, el
cardcter paraddjico de la imaginacion material, las condiciones
fisiologicas de la simulacion y de la posesion ritual. '
Al intensificar las conexiones entre lo corporal, lo animico y lo mental,
lo material y lo etéreo, el arte teatral parece imitar algunos
padecimientos neurolégicos que cuando aislan uno u otro mecanismo de
la mente dan pistas de como entendemos y “creamos’” el mundo. Los

efemplos que presentc aqui reconstruyen los casos presentados por el

Dr. Ramachandran, y las sugerencias que desprendo sélo una muestra

de lo que podria ser una confrontacion a fondo entre estética .y

neurologia, es decir, entre una disciplina estética, especulativa, y una

cientifica’-, sustentada en el rigor del método experimental.

I. La ficcion “real”: un mirar paraddjico

El Serior G. sufrid un grave accidente y hubo que amputarle el brazo

izquierdo. Pasaron los meses y en el lugar del miembro ausente sigue

sintiendo la presencia de su brazo. A menudo le duele, se le entume; o se le

3 Valdria la pena cruzar temas comunes a ambos campos de estudio: el hecho de que la
palabra genera realidad; al verdadero cstatus de los signos en la conciencia y su

maleabilidad; los mecanismos de integracion de anomalias perturbadoras, etc..

'1;;‘(’”(" C( "
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clavan ferozmeme las unaq en: la palma de la mano lantasma <‘m que él pueda

evntarlo. Sx /a es d1F01l ahwar un organo que existe,: resulta c:151 1mpos1ble

cuxar un dolor que provxen de:la hada de una nada que pu sme sin embargo.
Habria que exorcwar ese hueco. pero ,:,como‘7 El'neurdlogo explica al paciente
que su cerebro no ha entendndo que el bra70 falta. En condiciones normales
enviaria la yorden de cerrar cl pglno; “la mano obedece y avisa que lo ha hecho,
el sentido de la vista corrobora el mensaje motor, y esa informacion regula
desde el cerebro la fuerza con que presionan los dedos.... Pero todo este
circuito de retroalimentacion estd confundido en la mente del sefior G. Asi
que su cerebro, que recuerda la sensacion de ufias-contra-la-palma, y que al no
obtener sefiales motrices ni visuales intensitica al maximo la sefial, infiere que
algo anda mal y “opina” que eso duele'. ;Qué hace el neurdlogo ante el
fracaso de tratamientos quiriirgicos y analgésicos? Pone un espejo delante del
brazo gue si esta ahi . El brazo se duplica a la izquierda. El sefior G. abre v
cierra el pufio derecho; los 0jos ven un brazc izquierdo que se mueve, el
cerebro se “deja engafnar” , el dolor en la mano cesa e incluso el brazo
fantasma “desaparece”. Y no es que el sefior G. ignore lo que ‘es un. espejo,
sabe que mira solo un reflejo del brazo sano y sin embargo la. ﬁccton opera.
Porque saber y ver son cosas muy distintas. La ilusion teatral.- 10 ‘demuestra,
pues en su émbito los espectros se “dan a ver”, y de una manera prlmmva pero

fascmante deqpues de perturbamos se dxsuelven

4 El dolor es una opmlén del cc.rcbro sobrc el estado de salud de cuerpo, no existe
conexion. dlrecta enire las: termmales sensonalus y los centros del dolor. Ahi lo que se




I7. La imaginacion se materializa: ;ver, saber o inventar?

También Dofia Maria Luisa tuvo problemas con la nada. Debido a un

glaucoma mal diagnosticado desarroll6 un punto ciego expandido en médio‘de
su campo de vision. Los especialistas saben que estos huecos tlenden a
rellenarse perceptivamente, sobre todo ampliando las texturas del fondo -cosa
Vmuyr éiistinta, por cierto, a “rellenar” la informaci(')n faltante con una
suposicion intelectual del tipo: “ahi debe estar ¢l otro cachete de mi nieto”.
Porque saber y ver no son lo mismo; concepto e impresion ocurren cada uno
a su manera y por rutas cerebrales diferentes, aunque en cierto momento se
conecten.

Pero el hueco-de visién, llamado técnicamente “escotoma”, era tan grande y
tan hondo que el cerebro de Maria Luisa, renuente como todos los cerebros
estables a vérselas con el vacio, tuve que recurrir a una tercer opcion de
rellenado: proyectar en el escotoma figuras imaginarias, incluso mas vividas
que ¢l resto del paisaje: una bruja, una chimpancé, una nopal danzante, una
lHluvia de estrellas y hasta visiones celestiales, ahi en medio de su recamara. Y
no era que Maria Luisa estuviera locé..HSiemp're hemos pensado que la
imaginacién es un fruto de los sentidos, malsano o sublime. Pero cascs como
el de eila hacen pensar a los cientificos que en realidad estamos
continuamente alucinando y que la tarea de los sentidos es encauzar el caudal
cadtico de contenidos que proyectamos desde dentro, como una lente que
afocara las formas que mejor se adecuan a lo exterior. “Sélo somos capaces de.
contemplar aquello que  hemos sofiado”, dice Bachelard. Asi pu‘es,‘:f

constantemente eclegimos cual de nuestras alucinaciones se amolda meJor ala

entrada de sefiales del momento. ;Y si el teatro fuera una nueva lente,v""‘

procesa es producto valoraciones de varias estructuras. (Cfr. Ramachandran, op.cit, pag. 83
Yy $8).
Qoo
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superpuesta" bbna espacio vacio donde Jo imaginario se materializa .para
aportar | informacion indudable a los .:umclos, y asi nos permitiera modelatlo
mudamente en la conciencia, ya no como una realidad subjetiva, sino como
una experiencia de percepcion compartible y comunicable? ;Un espacio
donde una rica y enraizante informacién sensoriai nos librara del delirio
ab stracto? Sm’npre he pensado que los llamados signos teatrales son ante todo
sefia de ellos mismos, asombrada sefia de su propia existencia material sobre
un escenario creado por la irnaginacion, un segmento ficticio que se inserta el '

continuum de la vida diaria.

11, L.a metafora en el cuerpo: simbolos que actian.

Unos cientificos experimentaban con ratones, dandoles una sustancia que
deprimia el sisteina inmunoldgico junto con un poco de sacarina. Al cabo de
cierto tiempo, bastaba darles la inocua sacarina para que los ratones perdieran
defensas y enfermaran. Su sistema inmunitario habia aprendido la asociacion.
También el sefior E Prima, enfermo de asma desde nifio, sufre ataques no
solo en contacto con el polen sino ante la mera imagen de una rosa. (Y si
cada vez que tomo mi ansiolitico me mostraran un girasol, llegaria el,
momento en- que podrla ahon‘arme la med1c1na mirar la flor y pemlanecer
tranquila, sobre todo en los dias soleados” Mucho se ha hablado de como la-

sugestion- hxpnotlca y el efecto placebo pueden estar actuando po 8 lamlsma :

intermediacion de un lenguaje verbal-, el teatro, amblto pnvxlegxado donde los

simbolos adquieren un mayor juego, densidad, autonomia(y carnalidad, podria

ser, como hubiese querido Antonin Artaud, un espacio de transformacion de

215




la naturaleza humana Los psicologos encksomanos trabajan explncltamente

con PSt’l metamortosns voluntaria de los 51mbolos durante el estado de trance,

eetado en. que el lenguaje holistico, analoglco y metaforlco 'del 1em1 sferio
derecho, se antepone al lenguaje logico y analitico-del 1zqu1e1do C_omo se
sabe, el hemisferio izquierdo se encarga de asegurar una‘wsmn, coherente -y
estable del mundo, y en este sentido es mds conservador que él"d,ere'cho, -

curiosamente-, entre cuyas tareas se incluyen las de'—?.c‘a*prtar ‘e integrar
anomallas Por eso la Sefiora R., después de sufru un ataque de apoplcpa que

lesioné su hemisferio derecho y paralxzo bu brazo uqulerdo, negaba

sistemdticamente esta parahsxs, l]egando al grado de confabular“que aquel

brazo immévil era de su hermano. En estado de tranre, p' vocado por el

movimiento veloz de los globos oculares, tal y como sucede dufante el aueno
REM, la Sefiora R. aceptada sin embargo. su realldad6 El teatxo ‘con su
espacio y tiempo desgajados de lo real y su vertiginoso fluir de elememos,
funciona sin duda igual que el trancc consciente del que hablan los
ericksonianos, 0 que un suefio revelador {Podriamos penbar que de ahi

proviene su capacxdad para -cor ctamos con lo oculto, lo ‘doloroso, lo

prolubndo, aque]lo que de otra manexa no nos atreverlamos a mlrar a los 0_]08'7

5 Esta diferencia entre los hemisferios fue descubierta por los neurdlogos porque la mano
izquierda de una paciente que se habia lesionado el cuerpo calloso gue une ambas partes del
cerebro, persistia en el intento de estrangularla, mientras ella intentaba desprenderse del
acoso con la otra mano. Citado por Ramachandran op.cit. p. 291.

® El tratamiento especifico consistia en inyectar agua fria en el canal auditivo, lo cual
provoca ese movimiento en los ojos. ;Podria pensarse en asociar dicho movimijento con esa
especic de delirio visual de los signos teatrales, que genera la extrema condensacion y
energia psiquica que se despliega en la actividad escénica?
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IV. “Encarnar” ias cosas: la extension de la red neuronal y empatia

En el teatro resulta impreciso hablar de “signos “ con un significante presente
y un significado ausente, porque €l tiempo represenia al tiémpo, el espacio
material un espacio, el cuerpo a un cuerpo; y la vgz_,a una voz, y ademds

porque un mismo contenido suele trasladarse ' de una sustancia a otra. Eso

ocurre en el Enrique 1V de Pirandello, donc ¢ al ﬁguradel gran Enmascarado
adopta la solidez de la estatua o la e,’van,esévén‘cia‘ del espectro, pasando‘ por el
disfraz del loco que se cree rey,: ~p6r el cuerpo de un actor envejecidd,ﬂ p‘or su
imagen joven en el retrato, por sﬁ,noﬁubre en boca de otros? La Maestra C.L.
no imagina en virtud de qué procesos perceptivos todos los elementos de la
escena pirandelliana que mira se han ido contagiando del personaje y
convertido en materia viva, sensitiva, vibrante, hasta que un neurélogo amigo
suyo, durante una tertulia hace una divertida demostracion de como la imagen
corporal, esa imagen corporal que llevamos grabada en los genes y que se
consolida en la expenencxa de todos los dlas, puede ser alterada e mcluso

expandida a fos objetos en unos cuantos minutos. El mencionado Dr. M vhmo e

sentar a uno de los asistentes, el joven DD., frente a una mesa, con‘ un

escondida por debajo. Durante unos minutos el doctor aplicé una secuencxa'de'

golpecitos en la mano oculta y en la superficie de la mesa mmultaneam‘e'nte,
siguiendo un claro patrén ritmico’. De pronto, el joven D. sonrié perplejo. Su
percepcion de los golpecitos parecia provenir de la mesa misma, como si los

axones de sus neuronas se hubieran alargado, atravesando su piel y el aire,

" Ramachandran, op.cit. pag. 92: “Los mecanismos de percepcion funcionan principalmente
a base de extraer correlaciones estadisticas del mundo para crear un modelo”. El patrén
ritmico sera el responsable de que el cerebro lleve a cabo la inferencia de que si la mesa y
la mano son tocadas en la misma secuencia seguramente era porque se trataba del mismo
punto, localizado obviamente en el universo de sensibilidad bajo su incumbencia- La mesa
pues queda asimilada a la imagen corporal, y forma parte del sistema que el cerebro
observa, pondera y rige.




hasta mtroducnrse entre las vetas de la madela. Una vez que la identificacién

hombre/cosa era: con51stente el Dr M saco de‘atras de su espalda un martillo

e hizo el gesto de golpear ld.mesa. el Joven D. salté como si fuera a ser
lastimado en su propio- cuerpo. E! Dr. M asegura que una medicion de la
respuesta galvanica de la piel confirmaria que el sistema limbico del joven D.,
es decir a la estructura cerebi’al encargada de procesar-las emociones y-su - -
respuesta, se habia conectado a la mesa, volviéndola “sensible”. ;Podria este
fenomeno de empatia con los objetos y las criaturas explicar el amor, la*
compasioén y el tefror aristotélico, los procesos de identificacién que se dan
enel émbiyto’,teét.ral, don’dé acfores y cosas, imagenes y sonidos funcionaﬁno
como :‘signos intelectuales sino. como “vehiculos de las emociones  del
bsp°ctador'7 No hay que olvidar quc en la bas» de esta analogia esta el efecto.
del ritmo, que en el caso del;teatro severlﬁca en términos de recursi'\/i"dad y.
redundancia: una 1magen que vuelve una escena que se narra, luego sucede

lueéo se suefia y luego se remterpxeta una frase magica que se repite como en

una pesadilla, y en fin, la cadencia y la respiracion toda de la escena.

V. El espectador escindido: sentir, reconocer, negar.

Un desafortunado fotégrafo, el sefior Azul, tuvo un accidente automovilistico
y sufrié graves lesiones en la cabeza. Logro recuperarse pronto, salvo en un
punto: asegura hoy que sus padres no son en realidad sus padres sino un par
de impostores. Acepta que esas dos personas tienen la misma cara de sus
padres, pero él “sabe” que no lo son. Percibe e/ qué, pero no percibe e/ como
habra de relacionarse con ellos, pues tiene dafiada la conexién entre el 16bulo
temporal, especializado en el reconocimiento de rostros y objetos, y su sistema. |

limbico, encargado de valorar lo que esos rostros significan para él. Y es que
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no sxente al mlrarlos ese calo famlhar 0 ese leve sudor en las manoe que nos

produce el encuentro ‘.con quten amamos. Ll fotograto D:es un hombre

senSJble y su emotnvndad esta mtacta pero no ;puede‘relacxonarla‘ con 10 que

mirada o un gesto’. Su caso revela, ent;rq{otr,as

ellas las que dirigen la organizacion de la memorxa sopesan mformacxon en

términos subjetivos y asi definen’ la mdole de lo que se rcibe BaJo los, '

mismos principios despliega el teatro sus contemdos.‘ son :la wmoclones y

pasiones las que generan la trama, la accién y el mlcromundo»en, ,¢l,_quc

adquieren sentido. La creacién teatral procede como la conciencia; solo que de
manera expresa, intensa, ampliada; dejandonos ver “aild afuera” lo que sucede

en la intimidad de nuestra mente.

VI. La Sensacién como memoria: recordar, elegir, transformar

Asi como los semiblogos del teatro se obsesmnan por encontrar los supuestos
“signos” teatrales, los neurdlogos buscan la unidad de la percepcidn, el
constituyente minimo de lo que llaman “conciencia'® y la han encontrado en
los qualia. Qualia seria la sensacién pura, la sensacion de color azul, por
ejemplo, de sabor a trufa, de vértigo ante el escenario, de continuidad de la
calle en el punto ciego, de dolor punzante en el brazo fantasma. Podemos
hablar de esta sensacion en términos objetivos siempre y cuando hagamos una

traduccién entre lenguajes: el de los impulsos nerviosos a un lenguaje verbal;

8 Ibzd pags. 205 y ss.
% Conirario al Sindrome de Fregoli , que hace que el paciente vea en todos los rostros a la
misma persona.
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pero la experiencia del color, el sabor el movimiento el espacio fla'caida el

€scoz la auténtica percepcnon de todo esto es necesanamente subJetwa e

incomunicable. Nadie que no la haya qentldo entendera por completo de Quef:

hablamos. El Dr. V. S. Ramachandran nos explica el triste hecho: Es como siv-

un mveshgador extraterrestre que no .tuviera receptores de! color en los o_]os -

longitud de onda correspondiente, no podria hacerse 1dea dc lo extraordmana

que resulta la experiencia real de ver el azul. Haria falta conectar un: cable de
rutas cerebrales desde la zonas de nuestro cerebro queprogesan el color hasta
las suyas®, mediante un trasplante, por ejemplo.

Los qualia se definen por tres cualidades: 1) Son irrevocables: si hemos
visto el coylor azul  ~10 hemos visto y punto, asumimos que el color esta ahi, y

podemos actuar en consecuenma. No se trata de hipotesis ni conceptos, que

son: snem e’provmonales y nos dejan en plena libertad de considerarlos o no.
2) L()s

asoc'acmnes podemos pensar en el cielo, en.un pez eléctrico, en una cancion

ualza ‘permiten sin embargo una muititud de posibles respuestas o

trlste. Y 3) Precisan del factor tiempo, pues no seran qualia hasta registrarse

en la memoria a corto plazo.

'° Para cientificos como Francis Crick y. Christof Koch, la conciencia es en realidad un
efecto de una “sincronizacion” entre zonas distantes en el cerebro, disparado nada menos
qlue por la atencion.
Ibid. |, p.290.

12 Esta p031b1lldad extravagante pero no imposible nos dice que en principio es posible
experimentar los qualia de otra criatura (¢l investigador se refiere al pez eléctrico con puede
percibir campos eléctricos mediante 6rganos especiales de su piel : Cfr. op.cit. pag. 291.) El
tema no es ocioso para una reflexion sobre la comunicabilidad estética, es decir, la:
transmisibilidad de lo que se percibe y siente , mediante la expresion artistica.

. 220

TESIS C
FALLA DF ORIGEN




El lapso minimo de percepcidn es el ins stante. Se: dxce que en escena, donde

todo lo que aparece estd comprimido en un. aqu1 y ahora el mstante‘dura tres

nteresante mvencnon : llamada ,

segundos, tres segundos para hacer sentlr esa

“presente absoluto”. Si los signos puedeh‘%‘c'onsp

rar e ncla‘o motlvo de laS-

percepciones hay que decir que en el teatro donde _:c sa.a qon y no son aun

tiempo, los qualia que s€ gen, 1y "pccullares puesto que si'son

revocables, igual que los conceptos pero tienen toda la carga emotlva de la
experiencia sensorial. Asi pues, son y no son qualza son dobles escmdldos
(como todo lo que ocurre en las entrafias de lo teatral). Y es asi’ porque el
teatro no muestra lo que es, ni lo que debe ser, sino lo que puede‘ ser. Eso abre
una posibilidad de eleccién que no ofrece la realidad (no es lo mismo actuar
por comprension intelectual que por compenetracién con una situacion dada)
El teatro permite a la coneciencia que muramos y que sigamos vivos, que
permanezcamos presentes y nos ausentemos, ver y saber a un tiempo.
Provoca asi un conocimiento no espcculatwo sino “tentativo™, perc operante.

Si concebimos la teatralldad mas alld de la pieza dramatica o del hecho
escénico, como toda vuna.qualidad de representacion y de pensamiento -que ‘
bien podrx'a, 'r'astr'éé‘r‘sé en"'muy distintas areas de la cultura y géneros del
discurso (en la conjetura cientifica, en la meditacion filoséfica, en los juegos
infantiles, en la terapia psicoldgica, en el espectaculo politico, e incluso en la
mas intima y personal ensoiiacion)-, observamos que se trata de una
modalidad de caracter holistico —a diferencia de la secuencial propia del
relato, o la estructural del poema o la pintura -, sujeta a los principios de
escision, paradoja y contradiccion (la escision entre ser y parecer, cntre ser y
mirarse ser; la paradoja de revelar porque se oculta, y viceversa; la
contradiccion de provocar a la vez identificacion y distanciamiento). Creo que

las cualidades esenciales de lo teatral serian: Generar un espacio y un tiempo
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Desplegarse en torno a un antagomsmo esencnal entr dos principios,

personajes o fuerzas opuestas. Haccr comp""'recer en un’ aqui y ahora concretos

al menos tres instancias o sujetoq de percnpcmn. personaje, actor y el

espectador. Servir de medlaclon, con’ esfcras sobrenaturales o usualmente

inaccesibles a la concxencna (lo sagrado ~ lo inconsciente, lo prohibido). Y

finalmente, crear un amblto prodlgo en metamorfosis, donde todo sentido

puede encarnar y tran51tar de una sustancia a otra. Peor (,como la: ﬁcclon'
teatral puede hacer todo, esto y operar de facio en nuestra mente? ;jPor qué

asumimos a la vez su naturaleza ficticia y su insinuacion de verdad? ;Qué

procesos se llevan:,a.'é bofen, nuestra mente frente al hecho escénico? ;Por
cuales mecamsmos cdgnosmtlvos el teatro nos hacer ver y entrar en contacto
con lo mlsterloso, lo andomalo, lo censurado, y fiel a su origen ritual,
sacramental, nos permite modelarlo tentativamente e integrarlo a nuestra
experiencia? ;A qué procesos mentales nos referimos cuando hablamos de
materializacion de suefios, de encarnacion de fantasmas en el teatro? ;Qué
factores perceptivos toman parte en la empatia que sentimos ante hechos y
personajes? Si el teatro puede ser visto como espejo de la conciencia, como
metafora desaforada de sus procesos habituales, también la conciencia puede
concebirse como un teatro interior donde la realidad se modela y conoce a si

misma.
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VIL Teatralidad dentro y fuera: presentar y representar
La percepcién es una “inferencia inconsciente'™”, un proceso complejo que
depende de circuitos de retroalimentacién donde la vision, y por tanto, la

presencia, es fundamental, como en el teatro. Toda experiencia sensorial es.

nuestra representacion. En. este sentido es falsa la separaciol
cuerpo, espiritu y materia, realidad y ficcion; la'distikr‘lci:(f)‘ s b
un problema de traduccion entre lenguajes' (de los tmpulsns ‘ 16303 ala
palabra, de la palabra a la imagen, de la imagen al aCt,d; lo mlsmo que en el
teatro, donde el Jenguaje verbal del autor y el directo'r‘h'a‘d,,e ‘convertirse en un
lenguaje de imagenes que el actor traduce a su vez a un cdodigo corporal)
Percibir es seleccionar, perfilar a través de las sefiales sensoriales lo que
habremos de asumir como real en medio de un mar de alucinaciones, igual que
la ficcidn teatral construye un segmento cerrado para insertario en la realidad,
un mundo provisional con sus dinamicas exponenciadas y propias. La
percepcion implica una ponderacion de como relacionarnos con las“fic,os’as,‘y
esta valoracién emocional es su “significado”. La conciencia_esﬁ[urtii éféé:_to de
sincronizacion de rutas y mecanismos cerebrales que desaté. él‘% estado de
atencidn, atencion que acenta el teatro, donde la actuacién imprime una
energia “extracotidiana” a los seres y las cosas, tal como explica Eugenio
Barba, en Las islas flotantes. El teatro ensefia que la imagen corporal y todo lo
que con-ella se asocia, la unidad del yo, por ejemplo, es extremadamente
maleable.:Ba‘;jb»una ley trastocada de los lenguajes del hemisferio izquierdo y
derecllo;r,'cf;bnio en la hipnosis, el suefio y la ficcidn teatral, los simbolos que

ejercen influencia sobre nuestro estado espiritual y corporal pueden ser

'3 Como dijo alguna vez Herman Von Himtz, fundador de la ciencia visual.
'4 Asi lo explica Ramachandran, op. cit. p. 291 y ss.




modlﬁcados desde ]a 1mag,mac1on como mstrumento;mubltado de la una.

voluntad: ¢ mdlrecta vque opera. Oa|o las. ml\mao leyes de arte, un pecuhar y

,omrol La

dehcado equlhbrlo Pmre natural:dad y‘amhcxo 'entre' l'bert

metafom crca el mundo Y si. el mundo esla represenvac ‘delo: que sucede

en nuestro uerebro lob proceso., de percibir, mterpretar inve lxta'r, representar y

crear; son ~.olo ac‘entos [ ‘direcciones de los mismos’ mrculto, en ‘nuestra mente.
La teatral dcscansa sobre estas din&micas, las acelera y desnuda, y asi nos
habla de lo que sucede ya entre nuestra conciencia 'y las cosas. La ficcion
actila fuertemente en nosotros, la ilusion operai lo inaccesible a la conciencia
puede volverse virtualmente visible y abrir nuevas zonas de experiencia bajo
el ala de otro lenguaje ~distinto al de los impulsos nerviosos en la intimidad de

nuestra mente, un lenguaje como el teatral.

VIIL. Teatroy reflexion: duplicar para integrar
Siel ted.tl'O puede considerarse espejo de la conciencia vale la pena decnr algo

mas: que se trata de un espejo roto en dos, y de cabeza: La parad()ja que amma

toda representacion teatral quizi responde a la naturalc:za mas. esencxal de
nuestra conciencia: la duplicidad. Lo que miro en el escenario es percibido

como qualia, pero a diferencia de cualquier otra sensacién subjetiva si es

comunicable por'eﬁipa’tia,ff es privado y publico a un tiempo, entrafiable y
exterior. T ambién’ a diférencia de los qualia habituales, es absolutamente
revocable: existe yno existe en ese mismo instante virtual del presente
absoluto. Asi 'pizlies,"e‘n el teatro, nuestros circuitos de retroalimentacion
sensorial recibe’ﬁ' una informacion vacilante; puedo imaginar coémo los flujos
de seﬁalesh'et‘ﬁoéas se lanzan en direcciones opuestas y chocan generando un
diminuto relampago, una especie de microiluminacién que les obliga a

descubrirse en un acto inédito de re-conocimiento. Nuestra mente puede
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especular no con dosrebquemas conceptuales sino con dos expenencxas

cognoscmvaa. “Es bueno ver.y:-no ver este es precisamente el e.,Lado de la

naturaleza™, dec:a Pascal La concnenua descubre entonces alco 1mportante

acerca de si misma, descubre sus proplos procesos de percibir e mve,nyta,yrel’

mundo, como si por primera vez, a través del escenario, se viera por dentro ,

en un espejo encajado en el centro de su recinto mas interior.
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Cartas a Indra (Teatralidad ¢n la ceremonia oracular de Delfos)

El ordculo no dice el destino ni lo esconde, sélo lo
significa.
Heraclite

LEste capitulo esta formado por tres carras a Indra, una adivina a quien he
consultado en varias ocasiones. Y es una-descripcion de lo que sucede en la
situacién oracular con sus participantes, el tiempo, el espacio y la
palabra’. ;Cudl es la naturaleza de las operaciones intelectuales implicadas
en el desarrollo de una consulta adivinatoria?, me pregunto junto con Jean
Pierre Vernant °: Se trata, sin duda de operaciones simbdlicas, dominadas
Co a . .. v .z € ” ‘ 3
por un drama o-paradoja bdsica: La pretension de “ver” lo que estd

predestinado, para intentar en vano modt‘]’icarlo3.
Mi reflexion se remite al caso mds paradigmdtico de la prdctica oracular en
la cultura occidental: el ordculo de Delfos, considerado aqui como un

Jenémeno “reinventado” por la imaginacion de historiadores, poeias y

! Desde 1a perspectiva de la teatralidad intento analizar el estatus de la palabra adivinatoria,
los procedimientos de la practica oracular, los juegos del lenguaje que el rito pone en
marcha, asi como su funcién politica, social, psiquica y estética. La aproximacion
semiolégica se justifica por cuanto que “la adivinacion, segin dice Jean Pierre Vernant
(Divination et rationalité, Seuil, Paris, 1974, p.25), no sdlo tiene la ambicion de descifrar
el porvenir, pretende describir el universo como si se tratara de un texto donde estd
inscrito el orden del mundo, tabla donde los dioses han escrito”.

2 Op. cit, p. 25. Pese a su sustrato religioso ¢ irracional, es toda una racionalidad la que se
expresa en los procesos adivinatorios, afiade.

3 El oraculo se basa en esta paradoja. En ellos se juega el caracter contradictorio, dialéctico
del Destino en la concepcidn griega antigua.
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dramaturgos, pese a haber temdo una extslencza facttca que de hecho rpsulta .

dificil reconstruir’,

terarias modernas del

Dialogo particularmente - 'corz dos, fe_‘zf'n\ien‘(,‘toﬁklés !

fendmeno mantico® en la GI ec:a anngua la novela Casandra de Christa

Wolf y el cuento La muerte de la Pitia de Friedrich Dirrenmatt’. Ambos

* Ciertamente, nos dice Flaceliere (ddivinos y ordculos griegos, Eudeba, Buenos Aires
1965, p.58. version original en francés:1961), “las fuentes literarias-en primerisimo lugar
Herodoto, y luego Plutarco- nos han conservado gran cantidad de oraculos délficos, y la
epigrafia de otros sitios arqueologicos 1ambién nos han devuelto otros, por ejemplo en la
isla de Paros, los relativos ls poeta Arquiloco™. Pere json auténticos?, se pregunta. jAcaso
solo reproducen la forma en la que fueron redactados después de la consulta del ddyton, o
pero aun fueron inventado despuds con fines propagandisticos o luego reinterpretados por
Herodoto?

3 Mantiké en gricgo significa presentimiento y conocimiento de cosas futuras. En latin el
concepto Mivinatio se referia  cspecificamente al hecho de participar de la visidn
(atemporal) de la divinidad. Cfr, Cicerdon (De la adiviancion, trad. de Bibliotecorum
Romanorurm Romanum, UNAM, México, 1987). Asi pues, Flaceliere (Adivinos y ordcuios
griegos | trad, del francés: Eudeba, Buenos Aires. 1965, p. 7) sinletiza: “La adivinacién es
¢l conocimiento sobrenatural de lo incognoscible .

¢ Christa Wolf, Kassandra and Voraussetzungen einer Erzéihlung, Verlag GmbH and Co
KG; darmstadt und Neuvoied, 1883 (traducida por Jan Van Heurck, para la version
inglesa: Cassandra, a novel and four essays, The Noonday Press, Farrar. Straus.Giroux,
New York, 1984).

” Ditrrenmatt, Friedrich, Der Sturz, Das Sterben der Pythia, Diogenes Verlag AG Zirich,
1980. Version en espafiol: La muerte de la Pitia, Tusquets, Barcelona, 1990Ciertamente,
nos dice Flaceliere (Adivinos y ordculos griegos, Eudeba, Buenos Aires 1965, p.58. version
original en francés:1961), “las fuentes literarias-en primerisimo lugar Herodoto, y luego
Plutarco- nos han conservado gran caatidad de ordcuios délficos, y la epigrafia de otros
sitios arqueologicos también nos han devuelto etros, por ejemplo en la isla de Paros, los
relativos la poeta Arquiloco”. Pero ¢son auténticos?, se pregunta. ;Acaso solo reproducen
la forma en la que fueron redactados después de la consulta del ddyton, o pero atn fueron
inventado después con fines propagandistices o luggo reinterpretados por Herodoto?

" Mantiké en griego significa presentimiento y conocimiento de cosas futuras. En latin el
concepto Divinatio se rcferia especificamente al hecho de participar de la vision
(atemporal) de la divinidad. Cfr. Cicerdén (De la adiviancion, trad. de Bibliotecorum
Romanorum Romanum, UNAM, México, 1987). Asi pues, Flaceliere (Adivinos y ordculos
griegos , trad. del francés: Eudeba, Buenos Aires, 1965, p. 7) sintetiza: “La adivinacion es
el conacimiento sobrenatural de lo incognoscible .
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textos se presentan como una smteszs f cczonal de 10 fue el oraculo grlego en

tanto gue leyenda viva en nu 's‘tras me tes

La situacién aracular se col 4struye en “torno a la escena ba
entus:asmo , estado de contacto entre hombres y dioses, donde

“falsa” verdade)a tzene valo; de acto generador, y donde,l : eslrateqza ,

bdsica es estab.’ecer conextone.s entre los hechos, los .suenos, los temores Ve Ia.s &

pos; ibilidades ae Io real

A unque. la Pztta de Durrenmatt no crea en ellos, e mcluso pese a: que los

invente dalzberadamente, sus ‘ordculos habran de cumplu‘se En parte por el "

zmooszble

con.,ulzames y en parte por un azar

humanos.: E ans'a de control sobre la realtdad provoca"',o corztrarto a lo que :

pretende. Esa es la parad()ja de la voluntad Lonfrontada con cl ! poder vzvo
de la palabra profetzca. ~ ' '

En el caso de Casundra tal y. 'omo nos Ia presenta Chrtsta Wolj, Sus

ro/Pczas genumas ,no mb rgo crelaas pl ecisamente por su

cardcter qmgmgnco BY, sin. embargo, se cumplirdn también en

virtud de lo inéxerBI

Conﬁ ontar am trucclones de la leyenda permite observar que no

es nila veraczdad ni-la credtbzltdad lo que da peso y significado a la palabra

adzvznatama, sino las dinamicas que genera en la mente colectiva e

? Christa Wolf, Kassandra and Vorausseizungen einer Erzihlung, Verlag GmbH and Co
KG; darmstadt und Neuvoied, 1883 (traducida por Jan Van Heurck, para la version
inglesa: Cassandra, a novel and four essays. The Noonday Press, Farrar. Straus.Giroux,
New York, 1984).

7 Duirrenmatt, Friedrich, Der Sturz, Das Sterben der Pythia, Diogenes Verlag AG Ztirich,
1980. Version en espafiol: La muerte de la Pitia, Tusquets, Barcelona,1990.
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individual, en tanto practzca a’e "desczf}'amzento de lo incognoscible” y acto

szmultaneo de creaczong

I. Carta primera: “Ser adivina” (El fenémeno de la videncia)
1. La llamada: del utero a ia tumba (Visiia a Delfos)
Querida Indra:

No podia dejar de escribirte precisamente hoy, que he visitado las ruinas de
Delfos. Dificil incluso llamarles “ruinas”. Solo hay algunos restos de
columnas, restos de colurinas, trozos de escaleras y bloques de piedra
desperdigadas, y desniveles del terreno que apenas insinian Una'planta
arquitecténica. En la parte posterior pueden observarse los restos del anﬁteatro
en la zona posterior, reconstruido por los romanos, los del estadio y el
basamento circular del Santuaric de Atenea Pronaia, con soélo tres columnas
radiantes en pie. Hay un museo en la parte posterior, pequeiio, con piezas
estilizadas y hermosas. Muy poco queda del primer santuario, de la columna

del serpientes ni del mas reciente temple a Apolo. Lo que rnaravilla es el

8 Como ya he mencionado mas arriba, Detienne Marcel, en Maestros de verdad en lu
Grecia Antigua, (op. cit.,, p.63 y ss.) explica como la palabra oracular (particularmente
antes del siglo IV a. C.) tiene en la mentalidad de los griegos la misma “eficacia” que una
mandato o gesto divino. En el momento mismo ¢n que se profiere, la realidad que nombra
es convocada a la existencia. “Cuando Apnlo profetiza, "realiza”: La palabra oracular no
es reflejo de un acontecimiento preformado, es uno de ios efementos de su realizacion”,
dice. Una frase de Apolo en labios de la Pitia equivale al rayo de Zeus; el oriculo délfico es
pues la transmision de un conocimiento que aun desiumbrando modifica por si mismo lo

real.

Vale observar que, en toda época, la palabra adivinatoria, aunque sdlo aparentemente
describa una circunstancia, se profiere en formas retoricas y gramaticales asociadas con la
obligatoriedad y el mandato: en segunda persona y en futuro, dando lo que se dice por un
hecho que habra de cumplirse puniualmente -como los Mandamientos cristianos: “Amaras
a tu padre y madre”.




palsaJe natural visto desde eqta ladera sur en la meseta del Pamat‘.o la canada

elementos sxmbolxcos del lugar sagrado

En Delfos somos victimas de un vertlgo que eleva: Lo que se ve, lo que no
sevey lo que se imagina, el paisaje de colinas junto con la leyenda, sustituyen
la arqui;erjtm‘a desaparecida del Santuario y la hacer sentir portentosa. No es
de sdrprender, querida Indra, que éste fuera el lugar elegido para una practica
de conexion con lo sagrado durante casi diez siglos, del VIIi a C. al 1 d. C
No sélo su orografia quebrada y su panoramica, que incluye por momerntos
las aguas serenas del Golfo de Corinto, parecen conectar lo celeste con el
inframundo, también su localizacién en el mapa de Grecia favorecia las
funciones religiosas y politicas del Oraculo. De hecho, en los tiempos mas
tempranos tal situacion geografica, central aunque marginal respecto de cada
una de las ciudades-estados que se hallaban en formacién, lo convirtio en sitio

de contacto y arbitraje entre ellas. Mediante la sancién y legitimacion que

d
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aportaba el oraculo dlce Catherme Morgan , se reallza:on la fundamon y

colonvacmn de nuevas ciudades, se permltlan la., mvasxones y tomas de;,

poder se otorgaba ‘la autoridad a ciertos md1v1duos, se conﬁgn ;
identidad de pueblos y grupos, se reconciliaban las dxversas,tradvtcmne::s;bajo; =
un mismo culto. El oraculo de Delfos fue, leés,’centro‘-pan-héléniéo” de
encuentro entre las ciudades estados, y lugar de” peregrmauon dc los -

particulares, en busca de fuente de JUStlf cacxon y conducclon d1vmas

Cuenta Platon en La Republica:

“Es Apolo, el Dios de Delfos, a qu1en corresponde dwtar las Ieyes mas

importarites, mas hermosaa y las: pnmeras, aquellas que'

fundscion de templos, a los _,acnﬁ«,los y en genelal al culto:dellos dloses, de-

los demonios y de los muertos.. Pues esas cosas nosotros 1gno amos oA como

fundadores de un Estado, si somos sabms, nos remltlrunos a el, mterprete

® Athletes and Oracles, Cambridge University Press, 1990, pp. 1-26. Si bien la practica
oracular se sobreponia al poder politice y juridico en los primeros tiempos de Delfos, podia
convertirse justo en el instrumento de legitimacion de tal poder (tal como sucedi6 durante el
periodo critico en el que se estaban formando ciudades-estados como Corinto, Esparta,
Atenas y sus colonizaciones —entre el s VII y el VI a. C.). Flaceliere (op. cit., p. 60) explica
cémo la Pitia habia ya desempefiado un papel muy importante en el proceso de
colonizacién bélica entre los siglos VI ¥ VII: “La Pitia parece haber alentado los viajes
hacia tierras nuevas (Cumas, Rtegio, Siracusa, Crotona y Tarento)” . En el siglo V, con las
Guerras Médicas, el oraculos de Delfos pierde su independencia en manos del estado
dominante (Esparta y Atenas , en el V; Tebas y Macedonia en el [V a.C.). Herodoto
enfatiza el “autoritarismo de las profecias de la Pitia (dice Iriarte, op. cit). pero en realidad
Delfos no emitia leyes, las legitimaba cuando se sometian a su aprobacidn. Tal legitimacion
provenia de su capacidad para generar consenso.
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tradicional de la rehglon, que se ha establecido en el centro y el ombhgo

10

(omohalos )ydela tierra para guiar al género humano ..

La consulta al oraculo implicaba una largo traslado hastd lai*de c:'e:r’lﬁ'a]i pero
aislada de Delfos, un viaje de regreso, al origen, al ¢ ombllgo del mundo.

.Recuerdas, Indra que escribi hace afios: “Llevo en mi ombligo invertida la

historia de mi abuelo”?. Para desmadejar ese hilo habia que descender al'seno~

de la tierra, ese recinto subterraneo donde se oiria la profecia de la Pitia (el
a’dyton' ! ) , movimiento réplica del mitico descenso a los infiernos, al muhdo‘
de los muertes, al Hades, como en los Misterios de Eleusis en Egipto peroi

(1254

también como una vuelta a la matriz del mundo: Delfos es “lUtero que habla

Indra. S6lo en esa intimidad materna del subsuelo podian Juntarse dos'] :

temporalidades distintas: la aireada historia de los hombres, y la telunca y

'Y Gmphalos: piedra, escultura, centro, que formaba parte del mobiliario de la escena
oracular bajo la tierra. El recinto subterraneo, ddyton, con sus des cimaras separadas por
una cortina, tras de ella, la Pitia se entregaba al transe y desde ahi emitia su voz delirante
sin ser vista. Es cste un escenario, en toda la extension de la palabra, un “ambito de
excepcion” (como la matriz teatral) donde una -experiencia del presente absoluto habra de
conjugar tiempos distintos, donde la personalidad se vera invadida , penetrada por una
potencia trascendente, la presencia invisible de dios.

'' El ddyton es la matriz oscura, un ambito extracotidiano al que se arriba después de un
largo viaje de retorno al origen: zona de delirio, de humores, de suefios, caverna. La
consulta que ahi habra de realizarse es ademas un evento meticulosamente programado: una
vez por mes, y solo nueve meses al afio, nos explica Plutarco (De Pythia Oraculis). Este
periodo de nueve meses, coincide por cierto, con la duraciéon de un embarazo: asi pues, la
palabra oracular es “organismo” que se concibe, crece y se da a luz en el recinto mas
intimo.

'2 Detienne Marcel (op.cit, p. 52) narra este tipo de consulta en forma de descenso al Hades,
originada en los antiguos ritos de iniciacion en Eleusis, tal y como se¢ daba en el ordculo de
Trotonios, ¢n Lebaida: Después de lavar al consultante en un rio, éste es llevado al lugar
del ordculo: una grieta en la tierra. Bebe entonces de dos fuentes de agua: de Lethé para
olvidar el mundo antes de entrar, y de Mnemosyné para recordar a su vuelta lo que habra
visto bajo tierra. Penetra después por la grieta, por la boca oracular que se lo “traga”. Lo
sacan horas después en estado comatoso y le cuidan hasta que es capaz de reir. El
consultante se ha convertido entonces en un poeta adivino: un “vivo entre los muertos”.
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atemporal:de los dio%e Ebe habia sido el imperio de Gaya Protomancxa la

Dicsa Tlerra, hasta que su v1rg,1mdad fue tomada por el Dios Sol®:

“Apolo se in tala en Delfos después de haber matado con su potente arco al
Dragén Hembra, a la Bestia enorme y gigante, que debia ser la guardiana del

antiguo oraculo de la Tierra: Pitén” , canta el Himno homérico'. Volver a la

tierra, en el origen esta el secreto del futuro, ia filiaciéon que legitima de la

existencia de hombres y ciudades. En el principio estd la clave del porvenir'® ’
A Delfos “regresaban” los enviados de la asamblea, los hijos de reyes, los
lideres de un ejército antes de comenzar una campaiia, los padres sm
descendencia, los mensajeros de pueblos agobiados por la peste, los pemtentes
y elegidos para cepresentar a toda una comunidad sumida en la mcer’udumbre o
Iban a encontrar el camino de la vida y ¢l del propio sacrificio o muerte. La

consulia empezaba, pues, con un largo viaje, como el mio.

13 By efecto. la sabiduria oculta del futuro se asocia con el origen, con lo femenino oscuro,
escondido, con la cucva, insiste Ana Iriarte (Las redes del enigma: Voces femeninas en el
pensamienio griego, Taurus. Madrid 1990). IHay una clara implicacion de la sexualidad en
Ia palabra méntica, “evidenciada por la analogia simbélica en el imaginario griego entre los
labios de la boca que habla y los labios de la vagina”, dice ( p.90?) De ahi también,
arquetipicamente hablando, la estrecha asociacion entre transe erdtico y transe profético.

' Citado por Flaceliere, R. (ddivinos y ordculos griegos, op.cit., p. 43 y ss.), quien afiade
que Apolo sc metamorfosea en delfin, cuyc nombre se asocia, y quiza proviene de Delfos.
¢ Acaso sabias esto, Indra? Luego. los hijos de Apolo , ¢s decir los hijos del sol son también
profetas: Casandra, Eumelo (quienes fueron mordidos en los oidos por una serpiente),
Cirse, todos ellos asociados con Piton, como lo estuvieron antes Temis, Dionisio y el
mismo Apolo. También vio dos serpientes copulando antes de convertirse en adivino.

> De ahi la paradigmatica pregunta de Edipo por su identidad ante el oraculo; de ahi
también el enigma de 1a Esfinge que brindaria la legitima soberania al hombre sobre el
propio pais. La pregunta al oraculo es la pregunta sobre ¢l origen, porque origen y destino
forman una probiematica identidad, una entidad dramatica. Identidad que sélo puede ser
transmitida por via de la voz oracular, esencialmente femenina: una voz poseida por el dios,
proveniente de las entrafias de la tierra, de las zonas subterrdncas, irracionales, instintivas
que representa el delirio pitico, el trance profético de Casandra o la palabra “peligrosa” de
la Esfinge, mitad animal, mitad hembra.
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(,Recuerdas, Indra, que en m1 rprxmera consulta yo querla preguntarte no de

lenguaje;-te- hospeddras en“ el decreplto Hotel Pans, emblaras de frlo"por "'la:

humedad del cuarto, veras en ]a.televnslon una ‘serie en rumano, v151taras

Delfos. Muy bien, y: todo es 6y para que‘7 te pregunte perpleJa Para
escnblrme cartas de lo que veas y sientas dhl Esa era la condicién para darme
tu respuesta. E intenté cumplir ml parte del trato llevando un diario de viaje.’
Pero es Jmposlble llevar un auténtico diario de vnaje, querida amiga. Sdlo pude
escribir comentarios aislados 'que he debido ahora reunir y remendar. El
vérti 20 dc lo nuevo es tal, quc lOsfdi,as y las vivencias acaban por confundirse.
Cuando uno esta “ahi” se'enc‘egﬁece en cierto modo, se enceguece de tanto
ver. No es posxble atar los cabos, estas olvidando y recordando en el mismo
segundo para poder abrirte a lo nuevo. Lo que recuerdas y lo que sientes se
mecha con lo que miras, lo que miras desaparece ante lo que esperabas, lo que
anhelas; lo que nunca sospechaste que pensarias surge en medio de ese nuevo
paisaje, y no sabes ya quién es la persona que desde tus ojos estd ahi,
observando absorta. Pasado y presente se funden en diversos niveles, y no
entiendes como desmadejar ese hilo, cémo desenroscar esa serpiente que se
cierne sobre tus sentidos.

Tal y como me ocurre “ahora”, Indra, que estoy de nuevo parada sobre la
enorme piedra triangular desde donde profetizaba la Pitia, segin asegura,
mintiendo, la guia de turistas. Estoy aqui al pie del Parnaso, recordando las

lecturas que hice en el avion, en el tren, en el barco, escuchando las patrafas

e
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de la gula, 1ma,g,mando muros y columnas a pamr de pledras desperdlgadas Y

adolorldas como. claves sueltas

Si como 0 dlces el oraculo es el arte de hacer conexmnes entre nempos y -

zonas separadas, entre el ama v el cuerpo, entre e,l~m‘gi," ! a hlStOl‘la d“,i
las generaciones, la palabra mantica teje como la Di‘o‘sé: N'g‘cé$1dad, una red.
En esa red, Indra, estoy atrapada, ahora que reconsitilyq'-los‘—:fr’agrme‘rg‘tois:de;lo‘!;' e
gue vi, lef ¢ imaginé, confundidos en esta carta: o ' B

Y ahora que estaba yo ahi parada, las preguntas intimas, las que llevaba-en
la cabzza desde el dia en que te visité, no parecian tener sentido. Era mucho
mi deslumbramiento. Como si el ambiente se negara a responder nada, como
si la presencia, mi presencia en el lugar, fuera precisamente la condicién que
provocaba agquel hermetismo.

En medio de este pasmo en que me hallaba oi en Delfos una voz qUe 'mé
hacfa preguntas. A mi, que nada sé€ de cierte. Era una voz mtenor, tal vez
proveniente de mi memoria o de la piedras mismas, una voz que . quend
ignorar pero que me llamaba mas alld del bullicio de los turistas, del zumbido
de los mosquitos, del sopor quieto del mediodia: ;Qué es exactamente lo que
quieres saber? (Por qué has venido hasta aqui? ;Qué infantil supersticién ha

hecho crecer esta curiosidad por el oraculo en tus suefios'®?

2. Il “entusiasmo’: la grieta (Delfos como censtruccion imaginaria)
Yo no hubiera querido tener que responder sino preguntar, para eso estaba ahi,

¢no es cierto? Si hubiera tenido la serenidad de animo adecuada, la mas

'® La interpretacion de los suefios fue de hecho ¢l medio mas antiguo de adivinacion,
llamado : “méantica por incubacion”. En etla funcionaba simultdneamente la simbologia que
privé en Delfos: el retorno a la tierra , a una cavidad bajo la tierra, y beber de las aguas de
manantiales sagrados, a fin de obtener el mana, facultad mantica . Tierra y agua fueron,
pues, las fuentes primordiales de la adivinacion.

rm-u' TS {~| f‘y‘T

O RN
FoTDA DE ORIGEN

S - g

e




mmxmd 1uc1de4 de la que sxempre me veo pnvada en los viajes, hubiera

pOdldO preguntar a alguxen (,Desde donde protetnzaba la Pitia? ;Coémo la

ha01a‘7 (,E istnan de verdad esos vapores que emerglan de la tierra y causaban

el trdnc rprofctlco'7 {En.qué consutla exacta'nente el delirio de la Pitia?

eran‘ sus palabras? (,Por que habnan de ser ‘“creidas” por los

Pero no ptegunte, sino vi, y lo que v1, Indra fueron tres cabras sublendo a

brmqultos por la ladera mas: empmada del monte como mnas extenuadas y

ffeln,es ‘Ningun otro de los turistas pareci6 notarlas Teman las patas huesudas,

el pelo ralo y unos diminutos cuernos que emitian por momentos un destello

de_lu.z:,plateada. (O fue mi imaginacion ese destello? Si hubiera sabido
imérpretarlo, ahi estaba parte de la respuesta.

“Fueron cabras las que en tiempos antiguos descubrieron el oraculo, escribe
Diddore Siculo'’, y por esta razon, todavia en nuestros dias, los délficos
sacrifican con preferencias cabras en la consulta... Habia una grieta de la tierra
en el lugar en que se encuentra actualmente lo queise llama el adyton del
santuario. Unas cabras estaban pastando alrededor de esa grieta; el sitio»rde
Delfos no estaba todavia habitado. Cada vez que una cabra se aproximaba y
miraba en ella se ponia a brincar y balar de un modo asombroso... El pastor sé
aproximé y le ocurridé lo mismo que a las cabras; en efecto éstas se
comportaban como personas presas del fendmeno del ‘entusiasmo’, y su
guardian se puso a predecir el futuro”.

Me alejé un poco del grupo, para acercarme al grupito de cabras. Iba

mirando al suelo, colina abajo, cuidando de no resbalar. (Munca llevo los

'7 Historiado griego del s. 1 d C., que escribi6 una Biblioteca Histérica (citado por
Flaceliere, op. cit, p. 43 y 44).
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zapatos adecuados) El suelo estaba -ajado. por e] sol Y en el se abnangnetas de»

lodos los tamanos] .

aproxnmaban la grleta y se_entre'/a

todos del pehgro, _]uzgaron conveniente: poner a una-

profetiza... Se le uomtruy__o?‘ n ‘artefacto de tres soportea, el trlpode‘, sobre el

cual ella subia, y a51 blen asegurada recibia la inspiracion..
Una alemana que vema con el grupo de turistas me grlto desde lo alto, al
volverie res bale y caf por unos segundos, hasta que mi pie derecho dio con

una piedra en la que me sostuve. Las cabras se espantaron con el ruido y se

alejaron apresurada ,Ml corazon latia fuerte, ;qué rayos ando buscandome?,

farfullc

Indra, amlga,mla tu sabes que los dioses estan esperando nuestras torpezas,

el mas mmlmo error nuestro para decidirse a condenarnos, pero nuestros
errores no estan decididos desde el pasado: sino desde el futuro. “Te has de
cuidar de los resbalones”, me habias dicho una vez. Y no lo habia recordado
nunca hasta ese momento. Subi a rastras hasta una zona plana del terreno y
me puse en pie sacudiéndome el polvo de los pantalones. El calor y el susto
me habia hecho sudar, me sentia mareada. Siempre que viajo me mareo,
pierdo pie muy facilmente, pierdo el equilibrio. estaba un poco zombie por el
sopor. Miré hacia el Santuario, borrado tras la patina calida de los tiempos, y
me hice la pregunta que uno nunca debe hacerse. ;Qué hago yo aqui?. TG me
contestaste desde tu derruida silla estilo Luis VXI11, en tu departamento de la
Condesa. “No haras nada, sino observar, observar lo que ya no esta ahi, y yo

leeré tus cartas”. Desde el futuro que me leiste en las cartas del tarot, desde
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esa imagen de “El colgado” que me mostraste, me miraba a mi misma aqui
parada, viendo venir a la alemana que se aprestaba para ayudarme.

También las ceremonias en el ordculo de Delfos son sofiadas mas que
reconstruidas historicamente'®. Y es que no hay documentos suficientes para
saber nada de cierto'’, Indra. Las fuentes son casi todas literarias, apenas
menciones laterales: en Homero, Hesiodo, Herodoto, Pausanias; ‘Estraboén;
escenas revividas o evocadas en el teatro, (como en las Fuménides de Esquilo,
en Jon, de Euripides, en Edipo Rey, de Sofocles), situaciones de las que
participamos ahora solo través de la imaginacién o en encuentros raros como
el que he tenido contigo. Delfos [ue una institucion muy compleja, lei meses
después, no se sabe realmente como funcionaba y plantea aspectos imposibles
de verificar. El oraculo de Delfos es, pues, un “objeto” de estudio misterioso,
reinventado por el mito, la poesia antigua e incluso la ideologia cristiana. En
¢l se mezclan |o historico, lo simbélico, lo trascendente. En particuiar resulta
problematico el andlisis de figuras como la Pitia, las Sibilas, la legendaria
Casandra. . _E e

Probablemente porque la Pitia era un personaje tan conocxdo e 1mportante en

la vida de la Grecia Antlgua nadie se tomd el frabaJo de descrlblrla o de

'8 Efectivamente se ha estudiado desde el punto de vista histérico el Oraculo de Delfos,
cuyo apogeo se dio en el siglo VI. a C. Pero no existen documentos confiables o tan
abundantes como los relativos al Santuario de Dodona. Catherine Morgan (en The Delphic
Oracle) menciona colecciones de respuestas oraculares recopiladas por Parker y Wormell,
y por Fontenrose; por su parte, Amandry (La mantique apollinienne a Delphes. Essai sur le
Sunctionnement de ['oracle, Paris. 1985) se refiere al hallazgo de oraculos grabados en
piedra. Pero ninguna de estas fiientes nos permiten conocer los imtringulis de las
ceremonias oraculares, cuyo misterio fue precisamente parte importante de la significacion
y peso de sus funciones sociales. burocraticas y politicas.

19 No se sabe incluse si el supuesto archivo original de los oraculos en Delfos, el zygastron
que mencionan las inscripciones en piedra, es veridico o fue llenado a posteriori. En
realidad, nos dice Flaceliere (op. cit, p. 58) sélo subsisten el ariculo que habria recibido
Agamenon y el poema relativo al “milagro de la cabellera”.
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registrar las circunstancias vendwas de st entusnasmo Acaso solo Plutarco

lo intentd. Pero debié dejar en lo,oscuxo buena parte de la hnstona. El espacio

oraculer habria de pc..rmanu,er en elramblto que le corres pondia, en la zona de
lo esotérico, de lo peligroso. Plut'u'co, un fue sacerdote en Delfos en el s. 1.,
y por lo mismo testigo ocular de lo- que en efecto sucedia durante las sesiones

ménticas, intenta describirlas xacmnallzando ‘seguramente; sin cuestionar, las

condiciones “ideales” de aquel tmnce protetlco ocasionado por los supuestos
vapores, preuma, carisma de la txgrra, ,emanadcs de la grieta —boca de Gaya-
sobre la cual se colocaba aquellai*‘\)as’ijabéncava en que se sentaba la Pitia.
Para Plutarco el preuma es un- fluido material, exhalacién telarica que
despieria facultades del alma y suprlme la resistencia a la posesion divina®'. El
prieuma puede ser vmlcnto y nefasto, dice, capaz de provocar la propia muerte

de la Pitia.

Y sin embargo, Indr '”queologos aseguran que no emstlo T

grieta; ni hay rastro algu’xo de que hubxela habido en toda la zona de Delf0°~

* Explica Bloch (La divination dans L’Antiquité, Presses Universitaires de France, Paris
1984. Version en espafiol: La adivinacion en la Antigiiedad, F.C.E., México 1985): “Toda
cavidad en el suelo era para los ojos de los griegos una puerta de comunicacién con el mas
alla. Por esta razén los santuarios para los oraculos se establecian cerca de una grieta, antro
o fuente”. La grieta era una ventana con el mundo de los muertos, v la inspiracion profética
provenia precisamente de un “mds alla” localizado debajo, y implicaba basicamente
contacto con ellos, con los fantasmas de los muertos.

2 platarco, que seguramente pudo constatar la inexistencia del pneuma, retoma sin
embargo la concepcidon del entusiasmo mantico expresada por Democrito ( quien lo
describia como producto de efluvios enviados per las cosas actuales, imdagenes animantes
que revelaban su propio devenir en forma de alucinaciones que catraban al cuerpo por los
poros: “En los sueflos vemos las imagenes que se desprenden de las cosas ;Como
sofiariamos en cosas irreales?”, argumenta) , pero lo hace supeditindolo al inflyjo de
Apolo: “El efluvio o soplo adivinaiorio, dice Plutarco, es muy divino y muy santo, ya se
propaga a través del aire, ya por medio de una corriente liquida. Pues cuando se¢ mezcla con
el cuerpo infunde en las almas un temperamento insélito y extrafo... Es probable que por el
calor y la dilatacion algunos poros sc abran a las impresiones del futuro”. (De Defectu
Oraculorum 432 d-e., citado por Iriarte, op.cit., p.85).
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emanaclon ~gaseosa de ninguna especie. Aunque, claro, no puede descartarse
que hublesen ocurrido terremotos que modificaran la orografia del lugar.
lncluso si no existiera sustancia o toxico® que reaimente provocara el delirio,
es sabido que los estados de excitacion religiosa no precisan de un agente
fisico. En el caso del entusiasmo pitico, podriamos estar hablando, si no de un
fendmeno de histeria, al menos de alguna forma de autohipnotismo, conjetura
Flaceliere™ : “No se trata en modo alguno de un estado de gracia compatible
con la serenidad, sino de una agitacidn arrebatada por la cual se manifiesta la
posesion divina™.

Dime t0, Indra, como maestra generosa que no oculta sus saberes, ;es
posible entrar en ese estado de trance solo con un esfuerzo de la voluntad, con
un movimiento particular de la conciencia, una especie de guifio, quiza hacia
la interioridad propia como espacio de advenimiento... Algin dia tendras que
responderme esta pregunta, Indra. Yo sélo pude registrar durante nuestras
sesiones cierta manera tuya de entornar {os ojos, cierta manera de hundirte en
las plegarias, entregada a un automatismo que modificaba levemente tu tono
de voz v el ritmo en el que hablabas, como si lo hicieras por detras de una

cortina invisible...

De cualquier mod,o’,f‘é}”

?2 Habia otros modos fi siéb de ob
de cuyas variedades son
sexual con el Dios;’ beblendo de‘algu ,a’ot

! inspiracién profética: comiendo laurel-—algunas
{oxicas-,” bebiendo sangre de toro, por union
_f'fuente de agua divina, elc.

2 0Op. cit, p.56.
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dlvmxdad”"' “Nuestras mayores bendxcxonea nos v1encn de la 1ocu1a duo

Socrates de qulen la Pltld“asegmo era el hombre mas sablo del mundo Platon '

por su parte, consxderaba; que lav]ocura mafmca que luego Cicerén llamard

“furor”, es superior a la razon ‘misma. En el Fedro sitGa al delirio profético
(proveniente de Apolo)* entre»uno de los cuatro dones divinos, junto con el
delirio telésico, ritual (provemente de Dionisic), el delirio poético (otorgado
por la Musa) y el delirio erético (atorgado por Eros)*. Y en el Timeo explica
el “entusiasmo” 'casn de manera fisiologica, Indra, como producto de la
benéfica mﬂuenua de demonios sobre el alma y sobre €l cuerpo- en espemal
el higado. Luego Aristoteles reconoceria también “el entusiasmo” como un
fenomeno ligado al ternperamento melancélico. Sangre negra, Indra, ¥y no
vapores, inunda mis pesadillas més reconditas. T puedes saberlo.

Incluso “sabiendo” que el pnenma, la aguas proféticas de la fuente Castaha,
y el propio trance son puramente simbolos de las dindmicas psiquicas que se

ponen en juego durante la ceremonia adivinatoria, y no sus causas directas,

% No asi la technd, técnica adivinatoria basada en la mera interpretacién de indicios)
indicios o gestos espontineos , augurios (provenientes de la observacion de los pdjaros), la
lectura de las entrafias de animales, de las zonas del cuerpo humano, de las conchas de las
tortugas o de los astros {introducida de Oriente). En contraposicion con la adivinacion
inspirada por Dios: mantiké. Cicerén distingue en su tratado Sebre la Adivinacién (op. cit),
dos clases de profecia : una que se debe al arte, y la otra, a la naturaleza. Sigue asi la
distincion platonica entre adivinacion inductiva o artificial, y la adivinacion intuitiva o
natural. La Pitia conjugaba ambas: la inspiracion interior y la adivinacidn inductiva,
dependiendo del asunto sometido ante su oraculo. A diferencia de los epicureos y sofistas,
que la rechazan, los estoicos apoyaran también la prictica oracular por coincidir con su
dogma: la concepcidn fatalista del universo como un tejido prefijado de causas y efectos
insoslayables, que podia ser “leido”, interpretado; tal y como puede “leerse” el
microcosinos humano, por su analogia con el macrocosmos, segun los astrélogos.

2> Hay sin duda una relacion entre el trance de posesion profético y la mediacion sagrada
en los rituales. En el rito dionisiaco, representado en Las Bacantes de Euripides, el actor es
poseido por el dios, quicen funge a la vez como victima y testigo del sacrificio. La relacién
entre profecia y teatralidad pasa, pues, por esie caracter sacramental de “hacer presente” al
dios invisible, y darlo en participacion a la comunidad.
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nadie pone en duda que se trata. de e]ementos mdlspensables en. la escena

adivinatoria en Delfos, taly como esta d :

moria de poelas,

filésofos, cons sultantes y lectores e |
Estamos ya poco acostumbxados lo reconozco, a dar por “existentes” y

“operantes” fendmenos que la leyde:la qausahdad niega. Y sin embargo, toda

Pt}

disciplina interpretativa se sustentz,i;en’ su'logica interna, en una “gramatica” en
mayor o menor grado “esotéricé;’, en una red qgue liga acontecimientos y
sefiales en virtud de la “sincronicidad™ , tal como la explica Jung®®: y no en
virtud de hechos previos o externos, que sostengan desde fuera dicha red. El
discurso adivinatorio teje una red sostenida en el aire, Indra, como las
formaciones azarosas y fugaces de las nubes, en las que de pronto toman
forma las fantasias de los nifios que se dan tiempo para echarse boca arriba a
contemplarlas. Miré al cielo también, el‘Sol intenso me dcs}umbré un segundo
Asi pues, Indra, entxendo que 16s eventos y los signos se expllczm Cﬂtrb si no

por ser causa unos de otros smo porque su aparicién ante la concnenma

coincide en un momerlto y lugar determmado en este caso la escena oracular,

que zmdgmo ‘uqun de ple, mlentras mifo al. grupe de cabras locas, ya bastante

lejos, mtentando escalar los nscos

% Cfr. Jung, Sincronicity, vy el Prélogo al [ Ching, Libro de las Mutaciones (Edicion
original de Euden Diederich Verlag, Diisserldorf-Kéln, 1956, version en espafiol: Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1976, p.25: *‘La causalidad constituye sélo una suerte de
hipétesis de trabajo acerca de la forma en que los hechos se desarrolian uno a partir de otro,
en tanto que la sincronicidad considera que la coincidencia de los hechos en el espacio y en
el tiempo significa algo mds que un mero azar, vale decir, una interdependencia de hechos
objetivos, 1anto entre si como entre ellos y los estados subjetives (psiquicos) del observador
o los observadores” (p.25). Un principio tan “curioso” como la sincronicidad, que
privilegia el espacio y no el tiempo, es lo que valida la adivinacion como practica de
interpretacion del universo.
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3. El delirio: la voz oracular {Casandra de Christa Wo{f 7)

¢Qué demonios buscas aqui? Volvi a oir la voz, Indra, saliendo de una grieta
que el paisaje me abria en el centro del cuerpo. ;Qué es lo que quieres saber?,
replicaste tG, sentada en tu silla vieja rodeada de imégenes, velas y aromas

entremezclados. jPor qué te preocupa este tema? ;Qué quieres saber sobre el

arte de adivinar? No quisiera en realidad- saber, te dije, quiza todo se debe B

una expemen\,la guardada en mi fondo mas inconsciente y prohibido: F ue la '
experiencia del encierro, Indra, del encierro en lo oscuro, bajo tierra. qurgar .
ser el atero o la turnba, pero a! fin y al cabo una zona oscura, opresiva,
-aterrorizante, mi hogar primero y ultimo, el lugar donde mi conciencia se
reconoce a si misma. No dices t, como la leyenda délfica a la entrada del
santuario: “Conocete a ti mismo”. Yo sélo conozco una voz a la que llamo
conciencia. Una conciencia abriendo los ojos en lo oscuro. S6lo me reconozco
ahi, s6lo soy fuerte ahi. Lo demds es un cuerpo en extincion, una psicologia
porosa, a la intemperie. Hablo, querida, de lo intolerable que es “ver”
emocionalmente intolerable. Es esta la honda realidad psiquica detras del mito
de a Pitia.

Y soélo quiza porque Casandra, la profetiza de Troya, estuvo también
encerrada en el recinto de los muertos, dentro de una cesta en los sotanos

oscures del palacio de Priamo, desde donde tenia la osadia de hacer oir su voz

27 Christa Wolf narra en esta novela, en forma de un largo monélogo (que comienza en la
escena final hacia el pasado), lacaida de Troya desde el punto de vista de una mujer cuyos
dotes visionarios le atrajeron la dicha y el escarnio. A través de la voz de Casandra, la
autora huce una revision de la sociedad patriarcal y de la guerra, haciendo una analogia
entre los tiempos narrados en la Iliada, en los comienzos de la civilizacion occidental, y el
tenso periodo de la Guerra Fria en el siglo XX durante el cual la autora escribia su novela.
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—segun imagina Christa fNQlf en su novela®®, quiza sélo por eso, digo,. mc
empécé a interesar en la ad"irvihacié'n en la Grecia Antigﬁa. Pero el tehﬁ_a szé,"mé
ha resistido mas que nirfgﬁ’ri“otro; algo en mi se repliega 'ante"la"'itleé"de
comprender qué podria haber significado vaticinar el futuro en 3qUC11?' época,
o ma4s particularmente: qué habria podido significar “verlo”, e intentar traducir
las imédgenes delirantes-en palabra poética.

Dicen que el profeta no transmite la palabra del yo, sin embargo, sino la
palabra del Dios. Cuando la Pitia decia “yo” (“Yo sé el nimero de los granos -
de arena y las dimensiones del mar; y al sordomudo comprendo y al que no

929

habla 0igo”"’), el sujeto era Apolo. Apolo, “luz que esclarece”, proyecta en la
mente de la Pitia las imdgenes que conoce, como un reflejo. Y sin embargo,
no es, como piensan muchos, que la Pitia prestara su voz, sus Organos vocales
al Dios. L.o que haéia era una primitiva traduccion de las imégenes que veia a
palabras, una,:ftrgduccién automatica, impensada al lenguaje, onomatopeyas,
frases énign{étici:és',o sin concierto, como reaccion corporal, organica, a las
phdntasiu& que en su trance atestiguaba, como reflejo de la vision del dios.
Hablaba la Sibila, dice Hericlito, “con boca delirante”. También Esquilo
describe en el Agamendn el violento delirio profético de Casandra, de cuyos

labios brotaban vocablos ininteligibles: “Ototoi...” Como medium, como

28 £n la versi6n de C. Wolf, el rey Priamo de Troya manda encerrar a Casandra en una cesta
de mimbre dentro de los oscuros sotanos de Palacio, por desacato a su autoridad. Durante la
Consejo, en que esa hija suya tenia el privilegio de participar pese a ser mujer, Casandra se
habia negado a apoyar el plan de atrapar y dar muerte a Aquiles usando a su hermana
Polixena como carnada. ITay quizd en ese cpisodio de la cesta, cierta velada alusién al
enterramiento en vida de Antigona, también castigada por su lealtad filial y por ser fiel a su
propia conciencia mas alla de la ley de los hombres y el interés politico.

2% Herodoto (1, 47), citado por Iriarte, op.cit., p. 75. También Amandry (op. cit., p. 1669)
transcribe una inscripcion grabada en un trozo de cerdmica: “Decision del dios: prohibo
terminantemente construir cl arroyo™. Los oraculos délficos siempre son en primera
persona, afirma Dodds, E.R., (Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1985, p. }
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posesa.de una fuerza. sobrenatural la profetiza troyana, como la Pitia entra en
un estado de locura desde donde toda realidad se presenta como tentativa pero
al vez como ineludible. Lo irracional se expresa a través de ella
“teatralmente”: su expresion verbal es revelacion actstica de una escena. Dice
Plutarco que la Pitia es instrumento de musica en manos del Dios; pero mas
especificamente habria que decir que la Pitia “hace a ver” lo que el Dios
Apolo refieja a través de ella, imbuyéndola de imagenes; es sélo un espejo, un
espejo parlante, que transmite al consultante la luz que esclarece la vision de
lo invisible®.

Porque la Pitia no escucha, sino “ve”, jverdad, Indra? Y sin embargo no
dice: “veo”, dice “existe™ . Tiene que dar por hecho lo que ve, no puede
considerarlo o no considerarlo, tiene que actuar en consecuenciay su don de
" persuasion debe lograr que los demads actien en consécuencia' pese a que no'
“vean”, gs portavoz “infalible” de lo oculto. Pﬁrque La Pma lo mwsxble s
ve de golpe “lo que es, lo que sera, lo que fue”. Y tal visiéon no puede sino
perturbar estructuralmente la conciencia y ‘que’bxjarr;el cuerpo. Ver el futuro es,

pues, compartir por un momento la vision de Dios, que iguala el futuro y el

3% La escena que monta la Pitia, no es, pues, ni mimesis, ni traduccién, sino reflejo;
actualizacion, corporeizacién de.la fuerza que la traspasa. Es a la vez espectadora de un
visién interior y actriz que encarna al Personaje-Espectador que todo lo mira. (Cfr. mas
adelante: Carta tercera. apartado primero y segundo)

3! La voz oracular no es una voz subjetiva , es una “objetividad” que se da a si misma en los
oidos del consultante. Es la voz de un Tu absoluto, que es uno con los acontecimientos y
las cosas. El delirio es el trance, el transito del yo ai Ta. Es el vaciamiento de si, para
contener por unos moinentos, en lo que dura ia escena, a lo Otro inefable, incomunicable
cormno experiencia. La palabra entusiasmo viene precisamente de entheos, que significa
“pleno de”. El Dios entra en la Pitia, como un amante abrasador.

32 Cabe recordar y confrontar aqui lo dicho en el capitulo anterior: Newrologia y
teairalidad, donde el cardcter definitivo de la percepciones (imposible pretender que no “se

ha visto”), se conjuga paraddjicamente con el caracter virtual y tenlativo de la imaginacion,
especialmente de la imaginacion delirante.
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pasado en un presente eterno™. Conocimiento que enccguece por paradOJa.

En ese crmdo posee la facultad méntica de la Memoria (de lo que 'curre

siempre), v participa también del Olvido de lo inmediato. Ve'y no Ve
sabe pero aporta indicio (symbolos) de lo que vendrd. .Se 51tua por un
momento en la misma perspectiva divina, atemporal multnespacxal,
Lininten@ionada? Indra, t( debes saber estas cosas por-experiencia propia-
(',‘x’,cémio sabe Dios el pasado y el futuro al mismo tiempo, le pregunté a mi
padre cuén‘do era nifia, si el Destino no estd escrito de antemano y los hombres
cdnsérvamos el “libre albe-dri-0”? —me costaba mucho trabajo pronunciar de
nifia [librealbedrio] Y mi padre, que queria convencerme de que en efecto
teniamos libertad y de que por lo tanto éramos terriblemente responsables de
todos nuestros actos y palabras, me respondio: ‘Porque Dios estd en la punta
de upa montaiia y domina de golpe toda la extension del valle, mientras que

nosotros tenemos que atravesarlo paso a paso, de un. extremo a: otro del

nacimiento a la muerte’. No sabia exactamente porqué, pero sosp»

habia una trampa en esa respuesta. : V

Indra, explicame t ahora, jen qué peregriha imagen del mur'idlo se basa la
posibilidad de ver el futuro, y cudl el sentido de hacerlo? Si el mundo
responde a un orden o una ley prevista de antemano, entonces si que podria

conocerse el porvenir. Pero si no es posible modificarlo ;jqué caso tendria

33 La vidente no conoce el transcurrir de los efectos a sus causas, no escucha del dios un
relato o una explicacion de los acontecimientos; la vidente “ve” escenas en un presente
absoluto. Su conciencia se convierte ¢n un teatro interior, del que debe dar cuenta mediante
una “actuacion” exterior. Su delirio es dicha actuacion, que intenta encarnar la otra escena,
la invisible. Asistir y ver son, pues, elementos de una teatralidad que da forma a la préctica
del oraculo.
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saberlo‘73 Y 31 acaso es modmoable la adlvmacxon uo serla mas que mera .

especulacnon de opcnones. i

Veng,o . que_ne adwmes el futurocuando necesxto demdlr yer e] futuro

qu1za no sea m4 'que ver el prebente con lar 1dad Y no. entlendo o no qulelo ,

ver los lIldlCl S: _:Qulero hacerme un escenarxo en la cabeza de lo que puede

reah/d un acto dramatnco tomai una cosa y dejar otra, correr un riesgo..

Pexo acaso vengo mas bien a legitimar lo que ya esté decidido en mi interior.
A t,onoccr lag causas secretas de esa decision, a entrar en dialogo con mis
partes desconocidas, inconscientes o extrapersonales, a indagar por el mxsteno
que mi razon sola no alcanza: Vengo a que me introduzcas en mis suefios; a
que me orientes en ellos, a indagar en mis mundos potenciales. Vengo a hablar
con mi otra voz. | |

Indra, ti me has dicho que la realidad tiene dos caras, la efectiva y la virtual.
La virtual es infinita, las posibilidades latentes, las posibilidades muertas; la
otra cara sblo es el cauce de lenguaje que nombra esa realidad. Lo que
habitualmente llamamos realidad es sélo una decisién que hemos tomado o
que alguien ha tomado por nosotros. Cuando me lees el futuro, querida Indra,

escogemos junta a qué llamaremos mi realidad, mi vida, mi historia.

3 Cierto que los filosofos estoicos defendian las pricticas de adivinacion, pues sus
principios (simpatia entre las cosas y fatalismo universal), coincide con su doctrina: El
destino es la causa eterna de todas las cosas, segun las leyes de la naturaleza. Observando
se conoce ¢l efecto. Los suefios y la inspiracién revelan efectivamente las relaciones
secretas entre las criaturas y los acontecirnientos.
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Pero acaso: vengo boiamente a escuchar en ti, lndra, mx voz mtema, la que no

puede sahr en cwcunstancms cotidianas, porque una rnujer debe gualdarse de

lo que dice. “Eres dueno de las palabras que has pronunmado, y esclav ) de. las o
que no™, dice un refrin sabio. Pero el hecho es que las mujeres somos esclavae
de lo que no hemos dicho®. Es tabu decir nuestra verdad mas 31mple, ‘esa
intensidad efimera que se vuelve incendio permanente cuando callas. La"
palabreria de las mujeres esconde tal mlenmo Hablar la més minima verdad
conlleva recias consecuencias®®

Casandra, a diferencia de la Pitia, no fue pura, ni inocente, ni vehiculo, ni '
objeto. No quiso ser profetiza para ser medium del Dios, lo que buscaba era la
autoconciencia, interpreta la escritora Christa Wolf: ‘Después del trance en el
que el Dios Apolo me posee, soy capaz de reflexionar lo que he “visto”, soy
capaz de traducirlo en palabras intéligibles, soy capaz de mirar friaméntei su
utgmﬁcado, de comprenderlo y leﬂexmnar . La Pitia en cambio, 1df=almente,

no comprende, es un espiritu femenino pero virgen, “vacio” como el de un

actor, entregado al Dios, objeto del Dios, y en esa medida desconoce lo que su

35 pareceria que tanto en tiempo antiguos como en los modernos, el derecho a “decir lo que
se ve” es cuestion de clase y género. El decir de una mujer no puede ser “a titulo personal”,
debe ser “pasivo”. La figura mitica de Casandra transgrede esta condicién pasiva,
irracional, “inocente”. Se adjudica voz alin siendo mujer, porque sabe que cuando faita el
habla, falta la identidad.

36 Hoy, 8 de marzo del 2003, una idea se abre paso y la escribo en la orilla del papel,
querida Indra:

“Si, ticnes razon, soy ‘como todas las mujeres’: Quiero tener un varén a mi lado, hijos,
hogar, proteccion y libertad. Pero al vez soy s6lo como algunas mujeres son: No me resigno
a un munds para el cual una mujer inteligente es tolerable siempre que no se exprese
demasiado, ni diga con valor y claridad lo que ve; para el cual una mujer es buena y
confiable, sicmpre que anteponga las expectativas y demandas de los demas a sus
necesidades mas esenciales; para el cual una mujer es atractiva y hermosa, siempre que
permanezca inaccesible y elusiva; para ¢l cual una mujer merece proteceion, consuelo y
abrazo siempre y cuando sea dependiente y condescendiente; para el cual una mujer es
espiritual siempre y cuando sepa “desaparecer”. “Procura ser muy discreta, me dijo mi
padre el dia que me casé, para que los hombres estén en condiciones de aceptarte™.
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lengua habla. ,Oh d1vma mgenmdad' Las muJeres que funglan como v1dentes -

en Delfos debnan ser campesmas sm mstruccnon'

logrado que el Apolo le otorgara el don de profecna, seduc:endolo, pero luego
se negod a entregarse a €l. Tralclono su juramento y se mofo de la dw1mdad El
engafio fue su culpa, y sera contaminara su profeclas. Ha 31do prlvada por‘

Apolo del don de persuadir’®., Su palabra no ejercera ningin poder sobre los

dernas ‘Nadie te creera, mujer. Podras hablar con verdad, Just1c1a convncmon
penetxamon con intensidad, e inteligencia y exactitud*® , pero nadle te creera :
Ya no tendras “encanto en la voz”, ni “magia en las palabras”. Tu orgullo te

condena, tu rebeldia ante el Dios te desdice, tu virginidad te ,nuhﬁca, lo

37 “Casandra was the firsi professional working woman in literature. What else could a
woman have become besides a seerer? (Wolf, C., op. cit, 176)

3 Detienne (op.cit., p.66 y ss.) explica las tres caracteristicas esenciales de la palabra
mdgico-religiosa, de las que participa por supuesto la palabra oracular frente a los
consultantes, en tanto que palabra “eficaz™: 1. Diké (concordancia con el orden natural y la
justicia). 2. Pistis (confianza entre Dios y el hombre, y fe en el poder de ia palabra divina) y
3. Peithé (seduccion de la palabra). Por castigo de Apolo, las profecias de Casandra
carecian precisamente de peithd, facultad descrita como “palabras de miel”, como “poder
de encantar”.

< . . . . .
3 Casandra llegé a preguntarse, preocupada, como podria explicar (phrddzein) de manera
comprensible para los demas los oraculos que ella “ve” tan claramente.
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siniestro. de tus vatlclmos te condenan (,quen qulere escuchar 10 que no

quiere escuchar”

Solo creemos en la prediccién que: ar_ihé}‘am’o puede ser:que mcluso

:entro en tu

alabras ya muy

se descubre confinado en la cesta de mlmbre, musntando su
quedo, las palabras que traducen lo que | le muestra la osc '_'rldad

Oigo la voz de Casandra, Indra como si: me hablar desde las plofundldades
de mi misma: , »

“In profoundes't darkness and utterznoSt stillness they led me to a place which
I had dlways regarded as uncanny tan'd menacing: the graves of the h’er‘oes.v.. 1
believed that they had bi)riéd ‘rne ’alivé Where was 1?7 How long does it take a

person lo starve to,,death? 1 crept around in the dust.. Was my contazner

round? Yes, round and ' zned wzth wicker, which did not admit a sinlge ray of
light even when ya day and mght and another day had presumably gone by; so
very likely it was thickly pastered with mud on the outside. That is what 1

40 Todavia encerrada en la cesta, le avisan a Casandra que la trampa que pusieron a Aquiles
usando de carnada a Polixena resultd. Aquiles, ‘”’la Bestia™ estd muerto. Asi pues, su padre
y los demas habian tenido éxito. Tal éxito probaba que tenian razon. Y entonces, la
profetiza reflexiona: “Well, I had time. I could reexamine the case, word by word, step by
step, thought by thought. Ten times, a hundred times [ stood before Priam, a hundred times
1 tried to agree with him, to answer ‘yes’ at his command. A hundred times I said no again.
My life, my voice, my body would produce no other answer. ‘You don’t agree?’ No. ‘But
will you keep silent?’ No. No. No. No. They were right, and it was my portion to say ‘no’.”
(Wolf, C, op.cit., p.131). Asi pues, ni la razén ni la veracidad empirica son argumento
suficiente contra el ordculo. En el caso de Casandra, ¢l ordculo parte de una certeza interior
a la que es imposible traicionar, sin traicionarse.
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thought and 1 was rtght Fmally 1 found bones and realzzed where ! was. .

los consultantes Las adlvmas del mundo modemo son esta as. vwas,f?

que te resta, Indra querlda amlga mia. Fl temor a la palabra oscurary\

amenazame , desde antafio ligada a lo femenino. Dicen las Musas en la
Teogonia de Hesiodo: ‘
“Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades, y sabemos,

- cuando queremos, proclamarA la verdad™®,

Si todo lo que profetizara seria tomado como palabra engafiosa, la facultad
mantica se le habia convertido sélo en un motivo de sufrimiento, puesto que se
careceria de los medios para que dicha vision fuera util o modificara el rumbo
fatal de los acontecimientos. La sinceridad y virginidad De Casandra serian
razones de escarnio, puesto que no significaban devociéon sino rechazo al

Dios. La fuerte conciencia que tiene de si misma, y que no esta dispuesta a

1 Wolf, C. op .cit., pp. 128 y 129.

“2 Para el imaginario griego, la palabra femenina se asocia con la irracionalidad y con el
enigma, dice Iriarte (Las redes del enigma, Taurus, 1990, p. 26).

3 Citado por Iriarte (op. cit., p. 28).
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perder, ,la vuelve incompetente bomo :mediadora entre ‘los: diOSes y . los

hombres, dice Iriarte, ya que “no. conszgue ecltpsarse tras el verbo sagrado™,

no consngue desaparecer como sujeto. de su “discurso, como hacna la Pitia. La

Pitia;, generalmente eleglda"entre las campesmas mas 1gnorantes y: sencillas,

entos polmcos si que se entregaba en cuerpo,

sin pretensiones ni conqc m
conciencia y palabra" A
traspasada por las v1sxo
también poseida y cruelmente estremecnda por Ias mlsmas v1310_e zaba, E
sin embargo la zona del delirio para expresarse con claridad y potencna, Su

lealtad a las visiones divinas, que en su fuero interno hublese querldo tantas:b

veces negar, se conjugaba dolorosamente con su lealtad a si misma®

(Por qué entonces Casandra, al menos la Casandra de -»ChfiSia Wolf, se

siente culpable?, Indra®®. Culpable al punto de considerar JUSt ‘e ca.,tlgo que”

le infligié Apolo, de considerar merecido que su padre la encerrara en la cesta

oscura cuando se opuso al Consejo, de considerar pertmente que la h1c1era

4 Casandra “vio” y vaticiné la cafda de Troya, el asesinato de'Polixena en venganza por la

muerte de Aquiles, la venganza de Clitemnestra sobre Agamenodn, y su propia muerte a
manos de la reina.

45 Casandra vive en carne propia los procesos de separacién entre el cuerpo , la mente y el
alma. Las fuerzas de su entorno la fuerzan a negar algo en si misma. Christa Wolf muestra
en su novela como la profetiza aprende técnicas para aliviar la emocion, para atenuar el
dolor de convertirse en “sujeto que sabe™.

46 La problematica de Casandra parece reflejar el conflicto interior de la propia escritora
Christa Wolf en momentos criticos de la Guerra Fria: presentia la catistrofe y sentia el
deber de atajarla desde su postura critica; pero al mismo tiempo vez necesitaba cuitivar la
esperanza, cn clla y en los demas. “We still cannot believe what we see. We cannot express
what we already believe” dice Wolf (op. cit., p. 226) hablando de la amenaza nuclear y
asimilando su sentir con el de Casandra ante la inminente destruccion de Troya. Hay, pues
una identificacion entre la profesion de vidente de Casandra y la escritura literaria: “The
inevitable moment when the woman who writes (who “sees” in Cassandra’s case) no
longer represents anything or anyone except herself; but who is that? Does there exist an
ominous right (or duty) to bear witness” (op.cit., p. 232)
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prisionera Agamenon y que la sacrlﬁcara Clltemnestra de consxderar

culpable porque “ver” el ﬁltm

cualqulera creeria. Porque el

“somatiza” la reahdad que “fve, y enuna palabra rota, eanpexﬁagla‘W.; ’Lah
paradoja entre la credibilidad que aporta el delirio, y que a su vez el delirio
deslegitima, esta en el nicleo de la voz oracular, en tanto que voz femenina
equivoca, enigmatica. El enigma es a la vez el velo que resguarda el pudor de
la vestal (velo de la joven desposanda del Dios), y red engafiosa tendida por la
Esfinge. Esala vez respuesta insoslayable y pregunta insoluble, paralizante.
Pero entonces, Indra, respondeme: ;si uno presagia la ruina es porque de
alguna manera, secretamente, uno ia desea? Desde que estuvo encerrada en la
cesta, Casandra empez6 a hablar quedo; abandoné la exclamacion profética.
Tras el ataque del delirio vendria la frialdad de la formulacion. {No es acaso
una maldicién ser de pronto raptada por violentas visiones que el Dios dicta a
tu conciencia, y mirar nitidamente el sinsentido de todo, mas alla de tu propio
temor a la muerte, de la conciencia del vacio, de que ninguna légica domina el

universo, de que ninguna trascendencia se esconde en la materia? Y gemir, y

7 El rito oracular implica esta “corporeizacion” de la realidad. En el cuerpo y la voz de la
vidente ¢l mensaje sagrado se hace carne y palabra, y el ambito de consulta se convierte
recalmente en escenario.
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gritar en trance, y aprender todas las lenguas para tladucu lo que hasr

v1slumbrado sin. querer Si uno g,uardara sﬂencxo estallana por dentro Pero

nadle qulere oir 1a voz del desastre, ni anulera ‘uno mismo. Porque p01

supersticion o por lucidez, uno sabe que la palabra del Dios (es decir, la
palabra que se genera en el nicleo mas recéndito de uno mismo, donde la
propia razén no manda) es una palabra poderosa, una palabra que crea la
realidad que nombra, como aquel mandato: ‘Hagase la luz’. No sea que reinen
las tinieblas, dice la pitonisa. ‘jCallen a esa mujer que se sumerge en el delirio
de la fatalidad!’ La realidad se mitiga desde el lenguaje. Pero quiza también
desde el lenguaje puede exasperarse’®. La ruina “adivi nada por Casandra es

oY) Hay algo que

finalmente la autodestruccion de nuestra cultura,

pueda frenar tu lengua, mujer -serplente emblema de la Madre tlena , Apolo

luminoso viene a destruirte’”".

8 Elias Canetti, en su ensayo “La profesién del escritor” (Des Gewisen der Worte, Carl
Hanser Verlag, Munich, 1974. Version en espafiol: La conciencia de las palabras, ¥.C.E.,
México1981), discute consigo mismo sobre la posibilidad de que las palabras de un escritor
pudiesen evitar la guerra. Deberian, se contesta; puesto que también fueron palabras las que
la desencadenaron. '

¥ Dice Wolf (op.cit, p 224): “The Troy I have in mind is not a description of bygone days,
but a model for a kind of utopia™. Troya fue una de tantas ciudades sitiadas y desaparecidas
en aquella zona, afiade, pero se vuelve prototipica. El peso de su leyenda es mayor que el
peso de su existencia historica positiva. La guerra de Troya es, pues, paradigmatica, lo
mismo que sus personajes.

50 pitén, el dragén délfico, era la divinidad que adoraban los mas antiguos pobladores; hay
noticia también de que en Delfos se daban lugar, en tiempo muy antiguos, orgias
dionisiacas de mujeres en delirio. Cuenta Plutarco que cuando Apolo (el Delfin) mat6 a la
serpiente Piton, se aduefi¢ del santuario. Hay quien quiere ver en dicha leyenda la
transici6n entre un sistema matriarcal de dominio a la reclusién de Ja palabra y ia voz
femenina (Cfr. Iriarte, op. cit.). Es entonces cuando la Sibila, profetiza del santuario, es
relegada a instrumento en manos de un hombre o un sacerdote que serd quien interprete los
mensajes de los que ella es s6lo una medium ignorante. Asi pues, partir del siglo VII a.C. la
antigua Sibila, portavoz de la Madre Gea, fue sustituida por la Pitia, figura consagrada a
Apolo.
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Si, Indra, Vel demr plthO es. un decxr problematlco, un demr 1mped1do

mutllado, escmdldo, como lengua de serplente ,:Hay en efecto una grleta enel.

centrowderla escena oracular. el yduelo entre ve y dec:r qulebragla personalldad

de ia v1de t es_ado"donde la identidad est4 atin

en dudd como en utero, o lo estara, como en la tumba “El cesto de Casandra

era la mefafora. Indra. Y esa metafora me' hablo al oido, me despertd.

La Pltla era vehiculo de la palabra del dios Apolo, pero no la entendla
Idealmente, debia permanecer inconsciente a lo que transmitia, no podia
explicarlo, reflexionarlo, matizarlo. El estado de trance parecia gai‘antizar 'esa
inconsciencia. Y esa inconsciencia la protegia. Durante el trance participaba
de la “memoria” divina (alétheia), pero al volver en si' “olvidaba” (lethé) .
Para ello habia bebido de la fuente Castalia.

Perc Casandra si entendia, porque habia cobrado conciencia de si, de su voz,
y no queria renunciar ni a su voluntad ni a la responsabilidad de haber
“habiado” incluso en contra de esa misma voluntad. Lo que siempre estuvo en
Juego fue la ruptura de un taby, el de la v1dencxa ‘pasiva”, “inocente” que
debia corresponder a la adivina. Esa temeridad debia tener un costo enorme,
Indra. Y lo tuvo. Lo tuvo y ella acepto: primero acepto el encierro, la mudez
impuesta; luego el resquebrajamiento de su interioridad; luego la destruccién
de su mundo; luego el exilio, luego su propia destruccion. jCuando
desapareci6 el sentimiento de tener un cuerpo propio, una tierra propia, una
tierra hogar? No existia aquella Troya que ella queria salvar. ;Existié acaso
Casandra apenas como creacion de los poetas a través de los cuales ella nos
habla?

Saber el futuro no nos permite escapar de él; no sélo en el mundo sino en
nuestro interior; la decision ya estd tomada desde que el consultante hace la

pregunta, aunque se trate de una pregunta muy simple (;Como se curara la
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peste en: Tebas") La peste se hublese evxtado construyendo un: nuevow

alcantanlladO' no‘ 'buscando al "asesmo de Layo,

reconoce el ‘Tlres,las de

hay una nece51dad e purga- y sacrlﬁcw en cada no d ”r

S°1° aS‘ lograremos salir de nuestra celda.

“Somos todos pr1s1oneros de algo dice Durrenmatt no solo de los oscuros

Juegos de la politica, sino tamblen de nuestras obsesxones y egoismos”™?'

4. El destino: el juicio y el azar (La muerte de la Pitia de Dil'rrenmattsz)

LLos rituales de sacrificio, y las ordalias —juicios de Dios-, que ayudaban a
decidir el merecimiento de un castigo, son uno de los antecedentes del
ejercicio oracular y lo determinan, por cuanto que implican un proceso de
purificaci()n,‘indis\pyéﬁs'able en toda aproximacion a la deidad. Poraun lado la
nocién de sacrificio .afecta los ritos adlvmdtorlos en cuanto requ151to de
aceptaciéon o no acepta01on de una ofrenda por parte de los dloses. Por el otro,
la ordalia muestra si el Dios esta dispuesto o-no-a comur_ucarse con la vidente
sin destruirla. Como en el caso de Delfos, la adivinacién asociada con

manantiales sagrados, que entran y salen de la tierra como serpientes, recupera

3! En referencia a su cuento: “La muerte de la Pitia” y otras narraciones suyas, op.cit.,
solapa.

*2 Friedrich Diirrenmatt (nacido en 1921), autor de novelas cuentos y ensayos filosoficos y
cientificos, es también dramaturgo. Escribié piezas clasicas como “La visita de la vieja
dama” y “Los fisicos™. “La muerte de la Pitia”, pese a ser un cuento, esta construido en
torno a una escena, personajes y parlamentos que a su vez dan cuenta de escenas
oraculares ocurridas en momentos distintos: la Pitia agonizante, rodeada de los humos que
surgen bajo el tripode, ve aparecer ante si cada una de las figuras involucradas en la historia
de Edipo. Cada una cuenta su version de los acontecimientos, y entrelaza en esa versién
una interpretacion muy peculiar de los oraculos que la propia Pitia hizo de manera
irresponsable o inconsciente.




la tradlcmn de: las ordahas por: agua . {Pues acaso no es proviehe la palabra

manantlal de lamado mana 0. prmmplo mantico? Antes de cad "jconsulta,

arbltraje en la medida en reproducia una cosmovision her01c 1, al ﬁn y al;
cabo: Es el hombre particular el que genera la historia de los pueblos A51, al
preguntar por la filiacidon (“;Quién es mi padre? o ;tendré descendencia?”), se

estaba averiguando en realidad la legitimidad de una fundacién, los frutos de

53 Se lanzaban hogazas de pan, monedas o pertenencias de la persona juzgada o consultante.
Si no se hundian era una mal augurio: El dios estaba indispuesto para pronunciar su palabra
o bien o emitia una condena. Esto se realizaba en las aguas de Ino en Epidaurus, y también
en el Etna, segun reporta Halliday (Greek Divination, Argonaut Inc. Publishers, Chicago,
1913, p. 113). Desde tiempo muy antiguos, el beber de las aguas sagradas, algunas de las
cuales “enloquecian”, permitia al sacerdote o profeta participar de un poder divino.

%% Dice Detienne {op.cii., p. 52): “Para toda una tradicion mitica, el ejercicio de la justicia
es solidaria de la practica de determinadas formas de adivinacion, en particular de las
consultas incubatorias”. Explica, ademas, (p.58 y ss.) como en el pensamiento griego
arcaico se cruzan tres funciones de la palabra magico religiosa, correspondientes a tres
campos: poesia, mantica y justicia, que convergen precisamente en el ordaculo. (Después,
con el desarrollo de la sofistica y la filosofia, la palabra se va convirtiendo en una realidad
auténoma, secularizada , que plantea toda una nueva problematica del lenguaje a partir del
didlogo y discusion entre ““pares™),
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una conqulsta nos dlce Catherme Morgan55 ~Las prlmera cludades griegas

surglan y e desvanecnan asi.. Las famlllas crec1an Ly se dxspersaban El

mdlwduo s desconoc1a a 51 mlsmo y luego se neg ba a‘mlrarse y reconocerse

en sus- actos Delfos era el mstrume'\to;rector de esta dmamlca era arbitro

entre . las cnudades estado entre los md1v1duos en antagomsmo, entre los

hombne‘ y el destmo Su palabra e:a el
el mundo humano y el mundo de Ios dloqes Slempre en ese umbral. Entre la
palabra sagrada y la palabraJUlldlca Su decxr profetlco un estilo, una forma
de diplomacia®. ERE ’

La voz del oraculo gusta de hacert [itéfatiuré y presentar la historia de las
civilizaciones como fruto de una historia pei‘s(mal: Ese fue el caSo de Edipo,
dicen algunos, Indra. ;Seria el uso de metéaforas personales‘uné ai‘gucia mas de
la palabra oracular para evadir la responsabilidad, el compromlso polmco de
orientar la decision de las fuerzas de poder en uno u otro senudo‘7 Y la

"ambigliedad poética no colaboraba también a protegerse pohtlcamente‘7

3% Catherine Morgan (op. cit. ), quicn adopta una perspectiva sociolégica e histérica muy
estricta y por tanto niega las atribuciones miticas del oraculo de Delfos explica sin embargo
este papel metaférico de los ordculos dirigidos a individuos (sobre fertilidad, filiacion,
legitimidad politica, conductas personales). Tales oraculos en realidad se referian a asuntos
publicos (guerras, colonizaciéon y fundacién de ciudades, problemas urbanos,
arquitecténicos o de salud publica). Y los consultantes no eran sino representantes de la
comunidad a quienes el oraculo inviste de autoridad para llevar a cabo cierta actividad que
atafie a la colectividad. Asi, pone como ejemplo el ordcuio dado a Myskellos de Ripia,
sobre los muchos hijos que tendria, para “significar” que debia remover la poblacién
creciente de una colonia en vez de contener el crecimiento demografico.

%6 Adivinaci6n y poder han guardado siempre una relaciéon complementaria y conflictiva. El
Ordculo de Delfos cra til para legitimar decisiones politicas amenazadas por la
incertidumbre en una época de inestabilidad, para causar consenso y para centrar la
atencion sobre un problema en particular, dejando liberada la actuacién de un gobierno.
Pero la adivinacién también podia ser un mecanismo de resistencia al poder, por cuanto que
podia oponerse a una u otra fuerza con su autoridad. de hecho, mds tarde los regimenes
totalitarios y mondrquicos atacarian duramente a la institucién oracular: jQué tal que el
oriculo profetizara, aun veladamente, la muerte del emperador!
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ondo aﬁrmar;cosas tdn contradlctorlas (,Como pue e ha rse sentldo de un

dxscursotanz' equivoco, amlga mia? Recuerdo tu respuesta es- tu .propia

decnsxon mtema la que decide el oraculo, lo demaq se desvanecera como el

humo de mis inciensos... Y sin embargo, es de los. h m 'de donde surgen las
sombras con las que efectivamente dialoga la Pltla en la escena que monta el
texto de Diirrenmatt: esos vapores mexnstentes, esas sombras miticas, esos
consultantes ahora muertos, que traicionados por el oraculo pitico se presentan
a confesar su verdad, sus intenciones, su version de los hechos en que
perecieron, es decir “la versidén que eligieron” en su interior para someterse a
ella. A través de estos didlogos se desconstruye auténticamente el mito de
Edipo en su relacion con el Oraculo de Delfos, se descontruye hacia el pasado,
Indra querida, y hacia el futuro: los acontecimientos reales no son mas que el
nudo en que convergen causas muy diversas y contradictorias, es cierto. {Qué

le dirfas t0 a la Pitia si hOy-se'te 'présentara a contarte su historia? Es sabido

que una. adwma suele desconoce su. proplo destino en el entramado que sus

palabras teJen

En  “La muerte de la Pitia™’, cuenta Diirrenmatt cémo Paniquis XI,

profetiza incrédula, burocratica, desenfadada®®, acostumbrada a fingir que
recita en trance oraculos a menudo redactados previa y tramposamente por
adivinos y sacerdotes, una tarde pesarosa, y cuando ya estaban a punto de

cerrar el Santuario, habia dado a un tal Edipo una profecia desganada, que se

5" Der Sturz y Das Sterben der Pythia, DiogenesVerlag, AG Zirich, 1980. (Version en
espafiol: La muerte de la Pitia, Tusquets, Barcelona, 1990, pp. 129-162),

38 *“Cuanto mayor disparates decia, mas le creian”, dice Paniquis (Diirrenmatt, op. cit., p.
131). :
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sacO en ese momento de la manga para liberarse cuanto ames de: aquel

inoportuno. Se trataba de un 01aculo desorbltado y dbSUTdO um bloma, una

patrafia : ‘‘cosas mveroumtle.s que Jama.s ocurririan”, confesara anos mas
tarde, mientras ag,omza ya Entonces, sentada en su trlpode y plesa de un
trance auténtico®®, quiza porque se hallaba moribunda, todos aq_uellos
fantasmas involucrados en la historia de Edipo van materializandose uno a
uno entre los vapores que emergen por la grieta en el santuario: Edipo, Layo,
Meneceo, Yocasta, La Esfinge, ¢ incluso Tiresias que al final de sus siete
vidas ha bebido las peligrosas aguas de la fuente Trifulsa para morir al fin.
Cada una de las sombras -todas ellas mienten deliberadamente y se mienten a
si mismas- narra su version de la historia, y explica el papel que cada una cree
haber jugado de acuerdo a sus propias intenciones, entender y anhelos
inconfesables. Asi, por ejemplo, Yocasta dice haber reconocido siempre a
Edipo, hijo de ella y de aquel capitan de la guardia que acompaiiaba a L,ayo
cuando fue asesinado. La Esfinge, asegura que es ella la madre —y nol' la

hermana- de Edipo y de aquel capitin de la guardia, Polifonte, a qulen su

malvado padre Layo obligé a violarla. Edipo se siente culpable de; mcit
padre Layo, que en segun la version de la Esfinge seria su abuelo lgnorando.
que Layo, amdnte de Jovencxtos, no tuvo jamas relacmnes mtlmas con
Yocasta. Tn‘esnas que 1gnorante del modo en que hablan sucedido las cosas
entre Layo y Ed)po, confiesa que tergnverso los oréculos para salvar a Tebas

de las manos de Creonte, provocando,sm querer la abdicacién de Edipo y la

% Diirrenmatt reinventa asi la escena de cémo incluso esta Pitia incrédula entra
efectivamente en “entusiasmo”. Nos muestra en tal escena el desfile de muertos que ante
ella “hablan callados”. (Recordemos que en ¢l fondo de nuestro concepto de teatralidad esta
dicha ‘actualizacion’ del contacto con los muertos, como en una ceremonia espiritista. (Cfr.
Leficro, C. “El filo de lu espada: Escena de invocacion en la obra de Pirandello”, La luna
en el pozo, Conaculta, México, 2000, pp.88-90.)

“"“"“-——-«
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subida al trono del dlctador 'La Pitia por su parte, va dandose cuenta que aquel

oraculo falso que le a EdlpO Junto con aquellos otras profec1as q

anterlores y posterlores habian sido obligadas tramposamente a- recntar, .
primero frente a Layo y después frente a Meneceo, desencadeno la serie de
acontecimientos en que todos se vieron fatalmente envueltos |creyendo que
ejercian su “libre albedno"' “Indra. Imposible. que todas las versm1es fueran

verdaderas o siquiera licidas, y sin embargo el desenvolwmnento de los

sucesos parece darle la razén a todas. Efectlvament sombra de Fdlpo dlra a

La Pitia: “Me dirigi a Apolo para hacerlo sahr d U €SCO dlte, fue realmente‘

horrible, como lo es snempre la verdad y”

cl mplnendose de forma no
9960 :

menos horrible
Cada uno de los personajes se cree el centro e a?hlstorla, cada uno: supone

que fue su voluntad y de0131ones en respues aa los desxgmos de los dloses y

al proplo mst w"to, e] motor que movno otras vidas. Sus relatos, mitad

confesxpn,mltad queja, son_prosaicos, sin grandeza, individualistas, egoistés,
nécibs’,'{,,Sélo, Paniquis, que no tiene interés personal alguno -pues ni su propia
muerte le preocupa-, y que acaso sélo por curiosidad se ve impelid'afr :
desentraiiar la verdad, puede seguir los hilos absurdos de esta red en que todos
cayeron, y constata su constante ignorancia e inconsciencia. Tanto como la de
los otros: “Sélo el desconocimiento del futuro nos hace soportable el presente,
concluye. Siempre me ha asombrado muchisimo ese afan de los hombres por
conocer el futuro. Parece que prefirieran la desgracia a la felicidad.”®!

Quiza en ese desapego de la Pitia moribunda radica su posibilidad de “ver”,

aun a pesar de si misma jno lo crees t, Indra?

 Op.cit., p. 142.

¢ Diirrenmatt, op. cit., p. 147.
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“Prefirié ser hgo de un rey que de un aurlga. Elamls

concluira Tiresias® v

Cada nuevo cabo termina por enredarse en la madeja. Porque tal como ti
me has dicho, la adivinacién supone un mundo en el que todo esta
relacionado, aunque sus elementos parezcan fortuitos o se contradigan entre si.
“No hay historias secundarias, Todo esta relacionado. Si mueves una parte, se
265

remueve todo

La adivinacion no es sélo la visién de lo futuro inexistente sino del pasado

oculto. No es la formulacion de lo que sucedera sino de lo que podria suceder.

2 Op. cit. p. 160.

% Quiza por en virtud de esta realidad psiquica del hombre, muchas de las psicoterapias
modernas, a diferencia del psicoanalisis freudiano tradicional basado en el supuestamente
universal mito de Edipo, enfatizan la necesidad de modificar no “la biografia” del paciente,
sino la “versién” que éste elige y configura respecto de su propia vida y destino.

8 Op. cit, p. 159.

8 Op. cit., p. 151.

262




No es solo la VlSlon de obJetos o sucesos smo de sus. conexxones en v1rtud de

las cuales los sucesos I‘!llSITlOS se convnerten en mgnos runos respecto de otros, o

ellos y de sus errores, para ver cumphdos sus de51gmos ;No ‘es todo estoi
motivo de risa, Indra, de una risa angustlada, si; pero al ﬁn risa?

Es evidente, querida, que no solo la historia conjuga mil historias
entrelazadas, también cada oréaculo tiene su propla historia, cuya complejidad
resulta dificil de desmadejar hasta llegar a las fuentes originarias®. Todo
oraculo genera sus leyendas, el mito acaba trenzandose con los
acontecimientos, y los acontecimientos se difractan en un espectro de
reinterpretaciones que nunca acaba de desplegarse. La practica oracular, como
la Tejedora Madre, lanzé6 al porvenir sus hilos, desde un pasado anterior a ella

misma, acaso también legendario. Historia y mito se igualan: son sdlo

66 Esta “gramatica” no se configura a partir de relaciones causales sino de “sincronicidad”
(cfr. nota 25).

%7 Lee el ordculo dado a Layo, redactado por Tiresias y redactado por su antecesora Crabila
IV. Luego el suyo propio dado hacia un par de décadas (acertado por azar). Luego el de
Tiresias sobre la peste en Tebas y la necesidad de castigo al asesino de Layo dado a
Meneceo, a quien el propio Edipo Rey envi6 a Delfos (Cfr. Séfocles, Edipo Rey.)

68 ‘Cambién Diirrenmatt actia como una adivino, intentando desmadejar los hilos que
mueven a cada personaje. También él, como los dioses indaga en sus intenciones y errores
y depende de ellos para armar su propia formulacién del mito.
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versxones, versos, palab ‘

encamada yide"camada en: los hechos que genera.

desconomdos oraculos anlguos‘ son potencnales VlStOS desde ahora. Su

verdad no re51de en q, pod _'mos corroborarlos en tal o cual registro, sino en
que su sustancia no ha sido olv1dada. Tamblen 10 potencnal forma parte il

realidad que “habltamos .. Entonces, Indra, Oraculo (narracnon sobe el

“futuro” y la Hlstona (narracnon sobre el pasado) son solo ‘vers1 nes queg

dialogan entre sx, y hoy se actuahzan aqm en estas palabras presentes que te

escribo.

% En la l6gica adivinatoria, no sélo los hechos del futuro o del pasado resultan enigmaticos
para la conciencia humana, también los hechos presentes. La evidencia es porosa, y por
€S0S poros se escapa toda certeza.

™ Los oraculos originales, siendo una mezcla de lo que habria dicho la Pitia y lo que
habrian interpretado y redactado los sacerdotes eran verdaderos enigmas que muchas veces
precisaban de cxégesis. Asi que no escaseaban las diferentes versiones para un mismo
ordculo. Corrian después de boca cn boca, y se transformaban. En el siglo VI a.C.,
aparecieron los llamados “cresmdlogos”, personajes itinerantes en la Grecia Clésica a
partir del siglo VI, solian modificar versiones, vulgarizar, difundir ¢ inventar oraculos
apdcrifos. Esta situacion es ficcionalizada por Diirrenmatt: a cada interpretacion
corresponde una historia personal, un interés particular, una trama peculiar de las mismas
historias involucradas. Finalmente el escritor que cita o reconstruye en una obra literaria o
dramatica una situaciéon oracular , su contexto y efectos. o actualizara a su modo y
entender. Asi los acontecimientos tanto como las palabras originalmente proferidas por un
oraculo quedaran en el misterio; sélo su emanacion mitica e imaginaria atravesara el
tiempo y el espacio hasta llegar a nuestra conciencia.
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En el cuento. de Durrenmatt pohfoma de relatos que comcxden en un ‘mismo
l7l

es no son solo desplxegue de una Uy otra

espacno textua las dlstmta vers:o )

subjetlwdad se entrelazan;y'enredan para crear la hlStOl‘la verdadera, objetlva,

donde cada uno ha cumplldo su rol sabiéndolo sélo a medias. (,Qulen ha
urdido esta red multltemporal, multicausal del Destino, Indra? ;Acaso un dlos’
omnisapiente que, vahendose de nuestro famoso “libre albedrio” que féﬁto
.defendia mi padrre,‘. ‘usando nuestra libertad de marionetas, cumple
puntualmente sus designios ‘ como en el universo de Soéfocles? (‘,Acaso un'
mecanismo ciego, como el que la vision shakespeareana despliega en sus

tragedias’®? ;Acaso la merc:a de un ‘tonel hueco que rueda calle abajo

ombres ciegos, apifionados, mconsmemes, que

movido desde su mten or

trotan e intentan en vano guardar el CC]Ulllbl io, como en la tragedna absurda de

Beckett?” : :
El cuento de*Dﬁ"rrehm'atV pone todos esos,, mu’nd’os'”r dfar'xiéti’c:os'en

relacnon, sin desmentir a ninguno. El ator arma:una escena dlalogada entre

7! Pasado y futuro, ilusién y realidad son traidas el presente siguiendo las dinamicas propias
de la teatralidad. La escena central es la del reconocimiento: la anagndrisis (punto culmen
de la tragedia clasica) por parte la vidente misma. Por fin la Pitia reconoce el papel que ha
jugado, ciega e irresponsablemente, en la red de historias. Ha sido ella también titere del
Destino al tiempo que lo “inventaba”. Ha dado poder a Dioses en los que no creia; la propia
voluntad obnubilada de los hombres ha hecho efectivo dicho poder a partir de sus ordiculos.
¢Qué concepto de la realidad genera tal “reconocimiento”?, es la pregunta que parece
plantearnos Diilrrenmatt, a nosotros, los lectores.

2 La méquina ciega del poder, dira Jan Kott (dpuntes sobre Shakespeare, Seix Barral,
Barcelona, 1988).

3 Imagen del tonel que utiliza el propio Jan Kott (op. cit.).

" En “La muerte de la Pitia” no s6lo se resumen y problematizan los diferentes modos en
que se ha “reinventado” el Oraculo de Delfos, su significado, simbologia. enigmas y
manera de operar, tomando en cuenta la mentalidad de la Grecia Antigua, sino que también
se confronta dicha visién con una perspectiva que interpreta en términos relativistas pero
con gjos fascinados dicha mentalidad, y la vuelve vigente.
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las sombras y la Pma agomzante B en la que a su vez se actuallzan escenas

ista de la v1eJa.f g

sucedldas antes y despues Todo‘es narrado desde el punto;'de
pitonisa, incrédula de los ‘dones de ;Apol 4

consciente del tuncmn-f del oraculo*en»su_
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“democraticos”’’), logra todo lo ontrarlo que se plopone, pues los hombres

no actian segun calculos de l‘a razon smode,:acuerdoa sus caprichos, estados

> Segiin la antigua creencia, los agonizantes adquieren la capacidad profética: el alma
puede ver el futuro en el momento de abandonar el cuerpo -cuanti mas la Pitia misma.

" Diirrenmatt ficcionaliza uno de los fenémenos que explica Vernant (Divination et
rationalité, Seuil, Paris, 1974): En la época cldsica se da una lucha entre la palabra
oracular, equivoca, irracional, y el didlogo racional, democratizante. E! pensamiento
racional en Grecia habria ido “contaminando” el lenguaje irracional del Oraculo de Delfos.
De otro lado, la palabra oracular podia ser sometida luego a la exégesis de un tribunal
(senado o asamblea), y una decisiéon del oraculo llegaria a ser incluso votada por los
ciudadanos.

"7 Tiresias, quien tenia funciones de asesor en el gobierno de Tebas y era partidario de un
sistema democratico por mds imperfecto y corrompido que fuera, elaboré los falsos
oraculos alrededor de Edipo y Layo, con el fin de evitar la subida al trono de Creonte, un
hombre-dragén de la estirpe de los espartanos, quien habria de someter a la ciudad a un
sistema totalilario, idealista y cruelmente disciplinado. (“Soy un demdcrata, explica
Tiresias a La Pitia intentando acaso justificar su actuacién: y para la democracia, hace falta
una moderada dosis de deslealtad, cierta volubilidad y falta de caracter, cierto vuelo
imaginativo”. Como Tiresias suponia -todo segtin invencion de Diirrenmatt- que Creonte
era quien habia matado a Layo, redact6 para la Pitia, en versos yambicos como era
costumbre ¢n Delfos, la respuesta de que la peste en Tebas no desapareceria hasta que no se
castigara al asesino del rey.

{—- ~———
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de animo.e 1gnorancnas 1mponderables 8 Péro" también la profecia irracional e

mmotwada de la Pma pxovoca dafio. Ni anesms ni la Pitia creen en los dioses,
sino en la razén. Creen que hay que utilizar rac‘lonalmente esa fe irracional en
los dioses. Intentan ambos: 'lporlax una aparlenma de orden en medio del caos.
Fracasa el intento de dommlo por la razon, y fracasa también el intento de
dominio por la fantasia, porque la realidad es a fin de cuentas indomefiable™
Y sin embargo, el drama entre razon y fantasia, entre la voz humana y la de
los dioses, es un drama que perdura siempre en la conciencia de los hombres.
Dira Diirrenmatt por boca de Tiresias®’: A lo largo de toda la historia de la
humanidad “se enfrentaran claramente aquellos para quienes el mundo es un
orden con aquellos para quienes es una monstruosidad. Los unos consideraran
que el mundo es tan modiﬁcable como una piedra; los otros, que el mundo se
medifica junto con su impenetrabilidad. Los unos tildaran a los otros. dé :
pesimistas, y éstos denostaran a aquellos llamandoies utoplstas. Los unos
afirmaran que la hlStOl‘la avanza segiin leyes muy precisas; los otros diran que‘

tales leyes sélo. ex1ste i n la -imaginacion de los hombres”. Y sin embargo,

Indra, yo he v1sto com los utoplstas, quienes piensan que el mundo debia ser
perfecto son los mas pe31mlstas y apesadumbrados. Que el mundo es un caos,

amiga, es una idea que nos relaja. Nos relaja la conciencia de que nada esta en

" Entre el 431 y 404. a C., cuando se hallaban en apogeo los famosos cresmélogos
(coleccionistas, recitadores y falsificadores de ordculos antiguos y modernos), los oraculos
jugaban el mismo papel qué tienen hoy los periddicos y los suplementos politicos, asegura
Flaceliere, op. cit., p.75. Eso contribuyé al desprestigio general del oraculo como forma de
conocer y recurso para tomar decisiones.

” Aunque el cuento de refiere al mitologico Oriculo de Delfos, Diirrenmatt, mediante la
reconstruccion del arte adivinatorio, pone en contraste dos visiones del mundo- ain
vigentes- dos maneras de explorar y modificar la realidad mediante un *“arte” interpretativo
que asocia estrechamente el conocimiento, la voluntad y la experiencia humana.

80 Op. cit, p. 161.

267




espontanea e inintencionada de la*Pma eI que se cumplié’ de manera

milagrosa, inverosimil’: “,Ay, Pamquls, por qué tuv1ste que n

781 se queja’ T1resnas La pregunta que queda enel aire’ es si los

con tu oraculo
dioses dictaron tal patrana o si la patraiia modeld el destmo de hombres,
héroes, y dioses mcluswe |Cuant0 poder, Indra, en tus palabras, y cuan poco'
Si la profecia no dtlcev,,m puede alevosamente generar la Verdad, al menos
te concedo que teje las 'Vréd’éyvs‘, -;neuronales?- de nuestra memoria, Indra. Y las
teje ademas en fbnﬁa‘de un drama que no termina, de un teatro vivo en la
cultura toda. Asi lo expresa en las Gltimas palabras del cuento, Tiresias (alter
ego quizé del propio escritor, que ha entramado las versiones de muchos
personajes en su cuénto, y las ha “puesto en escena” ante nuestros ojos de
lector?): “Nuesfra,lucha (la lucha entre el Adivino y la Pitia) es emocional y
poco meditada, pero ya se esta construyendo un teatro en Atenas, y r;in,p()eta,
desconocido, Esquilo, estd escribiendo una tragedia sobre Edipo. 'Edipo
seguira viviendo como un tema que propone enigmas. {Decidieron los dioses
o el azar?”®?, Esta lucha entre lo racional y lo intuitivo, lo premeditado y lo

azaroso, lo voluntario y lo espontaneo, entre el accion controladora y la actitud

pasiva configura ia historia de nuestra mente occidental (tanto en el arte como

81 0p. cit., p. 151.

82 Op. cit, p. 162. Al respecto de lo que significa la Verdad en la Grecia arcaica, Detienne
(op.cit., p 38) nos habla de una verdad asertérica, que nadie pone en duda y nadie tiene que
comprobar, se trata de Alétheia que “no es la concordancia de la proposicidn con su objeto;
ni tampoco la concordancia de un juicio con otros juicios; no se opone, pues, a la mentira;
lo falso no se opone a lo verdadero™, se opone sdélo al olvido, es decir a Lethé.

268

ar a verdad" o



en la cnenma la ﬁlosof"a Ly la rellglon), crca una dramaturgla que la hlere de B

ples a cabeza desde los tlempos antlf,uos hasta los modernos, y;_tme nuestr'r

conc1encxa de contradlcmones.

nu:..stxa memoria colectiva? L

Hay quién pensara que éstas no son pregumas pertmentes en- una consulta
oracular, porque no son personales. Y sin embargo,,lndra, ta sabes que: ‘mi’
introspeccion se cruza lrremedlablemcnte con Ia indagacion sobre procesos
que me rebasan como individuo. Siempre, maestra mia, me has ayudado a ver
conexibnes entre lo individual y ‘lo extrapersonal,—»emre lo subjetivo y lo
objetivo, entre la historia de los hombres y mi gabre y pequeiia experiencia de
cada dia, entre mis suefios y mis lecturas. ;Me ayudaras esta vez?

Te beso desde aqui, en espera de verte pronto.

11. Carta segunda: Ser censultante (Semiologia de la adivinacion)
1. Rito y procedimiento: sacrificio, pregunta y alternativa
Querida Indra:

Amiga mia, dime con sinceridad, ;has oido cantar a las estrellas? No estoy
hablando de ningan tipo de kinestecia, ni de creencia, ni de metafora. Hay
algo que gira por encima de nosotrds y produce un silbido peculiar, que
atraviesa el aire. ;Lo has ondo” Seguramente Casandra, como siglos antes los
astrélogos caldeos, las han ondo.v

(Qué es lo que me ocurre a mi cuando estoy frente a ti, Indra, en pleno siglo
XXl, esperando tu vaticinio? No soy la misma que habla consigo misma
frecuentemente; no soy la misma que lee las historias de otros en una novela,

por ejemplo. No soy la que se pregunta si el destino existe o si lo generan
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nuestras palabras Soy a]gunen dxstmto Mas que. un o que habla 0 SIente soy

un tu a. la cxpectatlva Espectador de"ml propxo de ‘em desde afuera de m1

hechos, nos importa que todo tengg' un para qué, aunque fuese contrarlo a

nuestra aparente voluntad, aunque fuese }ﬁCll ‘de sobrellevar. Lo Unico

insoportable es el sinsentido absoluto: ese Vac}fo de coordenadas.

Cuando estoy en tu presencia, Indra, ine miro con tus ojos hacia adentro de
mi, y ahi soy el ser humano desconocido-con el que quiero hallarme por un
momento cara a cara, y entonces abrir una tregua entre mis palabras
impotentes y su silencio poderoso.

Dime, Indra, ;cOmo seleccionas entre todo lo que ves aquello que seria
pertinente decir, “como decides lo que es lo crucial”? ;O es que acaso solo lo
crucial se manifiesta ante tus ojos? ¢{En qué nivel, a qué distancia se presentan
las visiones respecto del mundo visual circundante? ;Recuerdas Indra, que
alguna vez te platicaba lo que el neurélogo Ramachandran, en su libro

Fantasmas en el cerebro decia respecto de las imagenes proyectadas desde el

 Un discurso de adivinacion esta dirigido a un £, pero también hace de ese i tema y
sustancia. Focaliza toda realidad en torno al sujeto que consulta, arma una historia y un
destino en torno a ese sujeto (individual o social), sometido a una eleccion, a un duelo, a un
enfrentamiento con la fortuna. El oraculo constituye, mas que una narracién, una
dramaturgia que “construye al sujeto” en términos de una lucha contra el destino. Si bien
los ordculos en Delfos solian expresarse en la Primera persona del Dios, es paradigmatico
del género el uso de la segunda persona. Este caracter vocativo, unido al empleo de las
formas verbales cn futuro le da a la palabra adivinatoria un aspecto de obligatoriedad, de

mandato indirecto.
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20 84

cerebro sobre la. rcahdad ‘exterior Dijo que cuando hay un ; agujero

'negro en la v1snon, un escotoma es demr, una zona. sin ’re‘lstro de: datoq :

Ante tales hechos,

mas exlravagftnth

delirio sobre el entorno, y que son los organos de los sentldo

proyectddqs se corre‘;ponden con la rcalldad externa. Dlme Indra 'cual de tw‘»'

cinco sentidos te permite elegir entre el torrente de tus v151ones aquellas que
traducirds en palabras para m1r> O quwa es que lo ¢ umco que escoges son las
palabras pertinentes? : A ;

El consultante quiere respuest’aq de si 0 no; no quiéfés;iéfder"dinero, ni
tiempo, ni la poca credibilidad acumulada en las hor'is prevnas a la consu]fa ni

la contianza, mas fragil confianza entre adivinador y. consultante, la apertura a

su palabra®. El consultante espéra argumentos: contunde es Y sm embaroo

las respuestas nunca son contundentes, sxempre hay algun recurso o artnﬁcxo
para volver a convertirlas en saber tentativo. El con'

espera, o lo que esta “detras” de lo que le sucede ni \

él y le tiene reservado: El consultante escucha tu Ve sion;: 51ente emociones

entender, como Lm espectador agudamente mvolucrado

muy peculiares ante la escena que le descrlbes, interpreta a su buen

8% Cfr. Introduccién, inciso 1.2.

%5 El estatus de la palabra adivinatoria depende menos de su posibilidad de ser corroborada,
que del acuerdo y confianza entrc consultante y adivino, confianza que sélo puede
desprenderse de aquellas tres facultades de toda palabra religiosa, descritas por Detienne
(cfr. mas arriba): Diké (concordancia con el orden natural), Pistis (credibilidad en las
facultades sagradas de la vidente) y Peitho (capacidad de seduccion del discurso oracular).
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s tu ‘me: lo has dlChO. Solo la

No es: lo mlsmo : ver ‘que saber i Indrd

mtormamon senscnal txene la comundencla 'necesarla para provocar unar

reaccnon es‘pontvar;ea, mdubltable, ﬁrme Aqn que el mero hecho de'

n:se i-capaz—'de VISualuar'y 'ev1V1r la escena que la v1dente tlene',

escucl lar

ante si, no haria mas que confundir a la voluntad con altematlvas lgualmente

abétra a;l el enigma de toda paarra 'adlvmatoma. El emgma se

resuelve en la wvivencia concreta del consultante en el escenario oracular

mismo: Todo el “tinglado” de la ses1pn: tu presencia, Indra, tus santos e

imagenes, los humos que se respiran eri‘tu’pequeﬁo santuario doméstico, tus
ojos verdes, extenuados de ver pasar tantas ‘terribles cosas frente a si, los rezos
con que abrimos la sesion -igual que los rituales purificatorios que se hacian a
Apolo antes de entrar en el ddyton®’-, las imagenes que se despliegan-en el
tendido de cartas, las preguntas y las respuestas que mutuaménte nos damos o

nos callamos, todos estos elementos, Indra, crean la atmdsfera propicia para

% Cfr. Damasio, Antonio, (Descartes Error: Emotion, Reason and Human Brain, 1994.
Version en francés: L’erreur de Descartes, Poches Orlie Jacob, Paris), explorando la
relacién entre razonamiento (y la voluntad que toma decisiones), las emociones que
sentimos y las percepciones que generan tales emociones, explica como es precisamente la
capacidad de expresar y experimentar emociones, en concierto con mecanismos
fisiologicos ocultos de los sentidos y la percepcion, es la que nos permite realizar la tareca
(racional) de prever un futuro incierto y programar nuestros actos de manera consecuente:
“ L'esprit respire par le estais du corps, et la soufrance, que aille ait la source au niveau
de la peau ou d’une image mentale, prend effet dans la chair” (pp.15-16).

87 Después de la entrega del pélanos (pago a los funcionarios del santuario, inicialmente en
especie y en tiempo posteriores, en dinero), se echaba a sucrtes el turno de los consultantes
segun su categoria. Luego se llevaba a acabo el ritual de purificacién: abluciones de la Pitia
en la fuente Castalia, quien asimismo bebia del manantial Cassotis, al norte del templo.
Luego venia el ritual de sacrificio propiamenie dicho: Una cabra era degollada; se le
salpicaba con agua y s¢ esperaba que el cadaver temblara. Ello actuaba como sefial del
Dios, que manifestaba o no su apoyo para que la Pitia se acercara a las emanaciones
manticas: “Solo ¢l sabe, dice Plutarco, en qué momento, por encontrarse ella en un estado y
disposicién adecuados, puede soportar la inspiracion sin dafio”. El sacrificio es pues, una
primera pregunta al Dios. antes de proceder a la consuita oracular propiamente dicha.
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.

que la palabra tenga la den31dad de lo encamado para ue 10 que me dlces?

llegue a-mis mdoq ablertos, al hxpotalamo, a ese estado

su aqunescencm para dar su profecia, luego los sacerdotes en Delfos (Hos:or)
hacen preguntas al consultante para obtener una especie de “diagnostico
previo”. Finalmente el consultante mismo formula su pregunta, o quiza en
lugar de la pregunta, s6lo presenta las tablillas con respuestas alternativas una

de las cuales tendra que ser escogida y sefialada pro la Pitia, con un ademan o

%8 Siendo la consulta adivinatoria un rito de contacto con lo invisible, con lo sagrado, con
los muertos, y por lo tanto, una prictica simbdlica, la actividad cognoscitiva de la mente se
abre a lo ficcional a lo virtual, tanto “como si” se tratara de informacién sensorial efectiva,
He ahi la teatralidad esencial del rito oracular. En ese estado animico y corporal, el estatus
de la palabra deja de ser “informativo” o “racional” para volverse sacramental, portavoz del
“contacto” mas que de tales o cuales contenidos equivocos o no. La ambigiiedad se
convierte en prueba misma de que se esta aludiendo a lo inefable, a lo informulable.

¥ Damasio (op. cit.), médico neurdlogo e investigador, ha corroborado a través del estudio
de casos clinicos con lesiones cerebrales como la percepcion corresponde a la informacion
sensorial que proviene de una region determinada del “paisaje corporal” en un instante
determinado y preciso. Asi pues, la emocién es ya la respuesta a una escena concreta y
presente frente a la cual, nuestro estado corporal es ya una valoracion afectiva del entorno.
La conciencia plena de este “paisaje corporal” es fuente de nuestras nociones sobre el
mundo y modifica nuestro concepto de los acontecimientos y su devenir, tanto como las
ideas o nociones objetivas que han cristalizado por la misma via (bioldgica y cultural a un
tiempo) en la mentalidad colectiva —teatro implicito del mundo- que compartimos en tanto
que individuos.

% Como aquel tal Meropo XXVII, mencionado por Dilrrenmatt.
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¢ . . . i : Y, . : X . i
un gesto? ! Para evitar al' maximo el equivoco propio‘de la‘palabra oracular era

cru01al “saber preguntar

Despues de las plegarlas y Jaculatorlas, [ndra, que me haces repetlr a] inicio

de-la sesion: ‘¢Dios nuest:o, me permltlras conocer lo que deba conocer--y

razoén coyuntura] de mi consulta. Y -no qunslera responderte, menos por

incredulidad en tu. oraculo que por no "mfluém,larlo con mi planteamiento.
Pues sé que en mi plantedmu,nto estd St.uretamente implicado lo que quisiera y
lo que no quisiera escuchar, lo que considero que seria adecuado, lo que yo
misma me he venido diciendo en pri\’/ado‘, Y quiza con dernasiada renuencia.
Sélo quisiera guardar silencio y que t boca hablara desde la nada, inmotivada
por mi, libre y azarosa. Pero es demasiada la tentacion de tus preguntas. Quien
acude a una consulta siempre estd pasando por un periodo de ansiedad, de
mcertldumbre, las senales que la realidad le brindan parecen no ser suficientes
para toma1 decisiones: en cierto mermento rcsulta demasiado grande la brecha
entre el miedo y el deseo, entre el calculo v el impulso. Se recurre al oraculo. .
para consolar la angustia ante'lo desconocido, con una fuerte convicCic’m: ,‘;Ir"
al oraculo es buscar una: razon para decidir cuando no se ve mnguna El que :

decide por mstmto se entrega de alguna manera a la naturaleza y:

ponerse en confomndad con ella, pero pierde en ello la dlrecc_'

' En tiempos anteriores al predominio de Apolo, el método adivinatorio frente a las
alternativas era cchar suerte usando habas: la cleromancia. En tiempos muy posteriores, y
cuando la palabra oracular habia perdido credibilidad, los enviados como consultantes por
el senado, presentaban tablillas guardadas en recipientes herméticamente cerrados, de modo
que ni la Pitia ni los sacerdotes conocieran en qué consistian la alternativas entre las cuales
la vidente hacia una eleccion espontinea. Sc intentaba asi, por otra parte, reducir al maximo
el enigma de una respuesta capciosa, tal habitual en boca de la Pitia.
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pensamxento En camblo, si mtcrroga al medlum, sx o escucha, aun puede

equlvoque'l "M version debe * ‘contar” en su respuesta. Me muestro pucs mas
abiertamente de lo que deberia, méas de lo que me habia propuesto al entrar
aqui. Es evidente, joh, pestes!, que sé demasmdo sobre m' asunto, ‘siendo que
he venido mas a bien a descubrir lo que no sé. En general no se acude a una
consulta para preguntar cuestiones onto‘logxcas, se trata siempre de acciones
por realizar, las posibilidades de ,éxitq,: é"‘l;ir'n"ej'or camino a ,seguir. Esperamos

de la adivinacion un analisis, racignal_‘?‘dg,(}osto-‘ beneficio, de nuestros mas

reconditos impulsos. mi - jpreOCUpacién me voy

odo amenmante de tu

acostumbrando al ambient
saloncito de consultas, Indra, ‘a su olores y\ colores ennubecldos p01 el‘

incienso. Se trata. de. un sitio: .,eparado del mundo, un espacno de excepcmn el

escenario de un rjtual a caballo entre la practlca shamamca yel ps1coanalxs1s."
lntento resplrar hondo para no sentirme tan mcomoda tan fuera de lugar. Estarb
ahlr;y:’_a‘;,me predlspone a una actitud fuera de lo cotidiano: mi mente se prepara
par:;a‘ lo i‘naudito, abre a medias la puerta de una percepcion prohibida:
repi'es_erntar ante mis propios ojos el papel que tu profecia me adjudique. He de

convertirme en el personaje de un drama que construirds con palabras e

92 Dice Alain, Esquisses de I'homme, Gallimard, Paris, 1938, pp.92-93. Esta capacidad de
elegir 0 no que deja abierta la transmisién oracular alude a otra de las caracteristicas
teatrales del rito oracular: El hecho de presentar una vision como “tentativa”, es decir, con
los mismos atributos que una “ficcidon” probable. El vidente hace que el consultante
experimente como verdadero lo que atn seria hipotéticamente reversible. Le permite vivir
“por anticipado”, “vivir como si” lo que ocurrird estuviese ocurriendo, de modo que lo
conozca en carne propia y analice su sentir dentro de esa situacion.
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xmagenes en ebe chma neblmoso proplclo a las proyecuones suscltadas por la

lmagmacmn :'en ese recmto macabro y santo a‘un tlempo En 'tu_pequeno :

salon, aparecer;

.como en: una bola de cnstal ‘una reglon del mund externor

“Vlsnon ‘vaga de

isaje. real esas rocas, €sos bosques;: aquel?m
993 ;

qu1mera u sueno,suyo, que un dia se desvaneceria

Una vezA olo. ”ba su aquiescencia, los sacerdotes y el « cons L

al Mam‘ezon, sala subterranea que exhuma aromas penetrdntes ,}y perfumes, y

que esta dlv1d1da en dos recintos separados por una cortina. Tras 1a cortina,
proplarnente en el ddyton, estara solo la Pitia durante el trance, rodeada del
mobiliario que ningin consultante vio nunca, y que nosotros conocemos por
Plutarco: el tripode sobre la grieta, e/ omphalos, una estatua de oro de Apolo,
la tumba de Dionisio... Los consultantes no verian a la Pitia entrando en el
delirio, s6lo escucharian sus palabras inteligibles tras la cortina y podrian‘
imaginar a su antojo. Escucharian no sdélo las palabras (onomatopeyas,
gemidos, versos cripticos que los sacerdotes tendrian que 1nterpretar94), sino
su voz. La voz delirante de la Pitia dando cuenta de la posesion de la que esta-,
siendo objeto por. parte del Dios. Y esa voz producira efectos en el cuerpos 'y
en la mente del consultante, le hara participe de la visién de una manera tactil,
corporeizada en si mismo. La impresion de tal escucha, internalizada en el
entorno subterraneo, ha de ser mas fuerte incluso que la respuesta
reinterpretada después por los funcionarios del templo. Aunque Tiresias haya
redactado de antemano y alevosamente el oraculo, su misterio sigue operando;

el ambito y protocolo del rito ha cambiado el nivel de percepcion del

93 Asi narra Diirrenmatt (op. cit. p. 134.) la vision de Paniquis. menos por trance delirante,
que por adormecimiento ocasionado por los vapores que emergen bajo el tripode.

%% Aunque Flaceliere (op.cit.) niega esta suposicion, Dirrenmatt adopta sin problemas la
leyenda del discurso delirante, ininteligible, del que dan cuenta los autores tragicos.
g q 2
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Damasm— , lo ha m"CIado

sera; (,Que hare ' (,que ocumra" Smo. ¢,Qu1en soy ;. “¢Quién soy?

mmanente como un latldo Dloses todos (,qulen soy‘7’ '

volveré a preguntar nunca de la misma manera por la misma cuestion. Tu
respuesta quedara impres n»-mls-memoria aunque la rechace, la desdiga, te

desdiga. cn,m'i iinterior. espuesta camblara el curso. de mis preguntas

ulteriores: Tu me ayudas

. eformularlaS' ‘No preguntes 31 algo ocurrira o no,

preguntemos si es bueno pa.ra i que ocurra.; Qunero repllcar pero callo. Si,

% Rl proceso de una toma de decisidn, segiin demuestran las investigaciones médicas de
Damasio (op. cit, p. 20 y ss.), no se puede hacer s6lo a partir de calculos y razonamientos,
debe considerarse el sentir general del cuerpo y las emociones que pone en juego una
situacion determinada. Sc trata de un proceso de “atencién” que entrelaza muchas
funciones nerviosas a un tiempo. Sélo asi la decisién podra conjugar la bisqueda de
conveniencia del sujeto, el reconocimiento de las condiciones objetivas y subjetivas, el
calculo de posibilidades y la consideracion de lo que resulta socialmente aceptable. Es
falsa, pues, aquella nocion de que las decisiones deben tomarse con “mente fria”, puesto
que *el corazon”, las emociones y las percepciones mas interiorizadas proporcionan un
saber indispensable e insustituible. La “significacién™ de una circunstancia no es un
concepto abstracto determinado, sino, sobre todo una “valoracién emocional™ ligada a las
reacciones corporales (memorizadas y reactualizadas) ante tal circunstancia. (Cfr. el
capitulo: “El cerebro ritual: Neurologia y percepcion”.
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quiza los dnoses ‘no nece31tan una deﬁmcxon de “bueno convemente

“saludable” “Lo que sucede conwene de01a ml abuela Ma Luxsa “Sz no me

conviene [0 que te pzdo Seno; mio, decxa por su parte Santa Teresa, haz ti que
me convenga®... Si es que en verdad Dnos, ademas,dev saber ,»todo lo puede.:

Indra, te confieso que esa manera de pljeguvn‘ta,r" me parece mas una
estrategia de aceptacion que de indagacion. Quiza lo que preguntamos:sobre el
futuro no es lo que ocurrird, sino el modo en que podemos enfrentarlo, el
sentido que podemos encontrarle a los acontecimientos que fatalmente
ocurriran, por fuerza de la naturaleza, 0 ih‘_cluso de nuestra propia voluntad
misteriosa. Una vez que‘ hallelﬁos ese sentido, el presente se resignifica y el
futuro o el pasado pasan a un plano ‘muy secundario: ‘Estoy dispuesta a ser
hoy mismo, lo que de hecho seré, Io que en realidad siempre he sido”.

Cuando Edipo se arranca los ojos ante la verdad que Tiresias le ha revelado,
qué es lo que hace. ;Se niega a ver por mas tiempo lo que ha visto ya? ;O
snmplemente corporeiza su. situacion de siempre, la de haber actuado
cnegamente enganado por el oraculo o engafiandose frente al oraculo?

.La ambigiiedad de toda profec1a»nqs pone en esta situaciéon dramaética, tener
que ver sin entender. Y es que los dioses se manifiestan precisamente asi: su
Verdad hiere, por cuanto que no puede ser reconocida, pese a ser mostrada®®

Acudir a un oraculo entrafia ese peligro: ser engafiado por los dioses. Su decir

% Tal “negatividad” es un pliegue de la verdad. Los dioses conocen la verdad pero pueden
engaiiar. Y si no engaiias, de cualquier modo el hombre torpe interpreta mal. “Mirada
divina/ceguera humana™ es una.de las tensiones que mantiene viva la palabra oracular, el
poder del enigma.
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sin decir esc]arece pero oscurece, ilumina-'y -enceguece Por eeo, expllca

Plutarco : “Apolo, sin ocultar la verdad la manmesta medlante un rodeo. aIa

ponexla en forma poética —como se haria ‘con un rayo lummoso reﬂejandolo y:

dividiéndolo varias veces le quita lo que tiene de hiriente'y duro Fl dlscurso

delirante (perturbador, pre-racional) o poético (criptico y metaforlco) de la‘

Pitia, tendria esta funcion de “rodearnos” sin atravesarnos. como. el rayo
mortifero del Dios”’ e

La auténtica versién de tu oraculo, Indra, ;jes la que tL'lrpronunCi'as‘;o sélo la
que yo entiendo- a veces desconocida para ti misma, como me confésaste
alguna vez después de aquellas dos copitas de oporto? Ya no importa que te
valgas del Tarot, de las sombras en el agua, de las mediciones astroldgicas: La
vision viene a ti como un lobo o como un cordero. Aparece en tu horizonte, y
ti la dejas venir, calculas su tamafio, su ferocidad, tu propia capacidad de
hacerte cargo de ella sin perecer, sin perder tu propio eqyuilibrio. No siempre
se puede, no siempre es un buen dia, ni tienes a mano todos los recursos que

has ido aprendiendo con los afios.

%7 Esta ambigiiedad extrema (las cosas son y no son a un tiempo) se conserva hasta hoy en
el arte tcatral que actia bajo la doble consideracion: ‘esto que ves-esaiardad wepo 1o es, a un
tiempo’. Segin Detienne, en la medida en que la palabra religiosa se fue secularizando, los
hombres perdieron la posibilidad de conocer por via de 1o ambiguo. Con ¢l desarrollo del
discurso filosdfico y juridico en Grecia, la antigua ambigiliecdad sc convirtidé en mera
contradiccion. La nueva Alétheia (verdad) se separd de Peitho (conviceidn, confianza).
Desde ese momento “ya no vive el hombre e¢n un mundo ambivalente donde los contrarios
son complementarios, donde las oposiciones son ambiguas (como sucedia cn el sistema de
Pitagoras) Es lanzado a un universo dualista de oposiciones tajantes: la eleccion se impone
con urgencia”. Asi sucede por ejemplo con un Parménides, quien confunde la verdad con la
necesidad imperiosa de la no-contradiccidn. El dmbito oracular, sin embargo, resguarda la
ambigiiedad y la fe como posibilidad de conocimiento, por varios siglos aun.

% Citado por Flaceliere, op. cit., p. 60.
% Cfr. Ejemplo dado por Pausanias sobre ¢l ordculo dado a Falantos (citado mas abajo) en

cl apartado “La red: versiony vision"
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Yo sé que tu tamblen corres. pcllgro Apenas lo de_las ver, pero lo adwmo

Slempre que lo'«mmutable 1rrumpe en:lc contmgente hay‘-’un uastomo de las 3

leyes na_tura.les, na«,p,ertu_rbacmn d ld concnencxa (,Como“ novlba a haberlo en

frontera sobr a;mesa Como si se tratara de una cortina que debia dividir tu
amblto“de pltomsa, del mio. jEra para protegerme ‘o para protegerte? ;Qué
pasaba detras de esa linea que solo sefialaste con un ademan horizontal, y que
se desplegada en el plano vertical hasta ese techo cubierto de tapices orientales
y polvosos? Lo que pasaba, Indra, ahora puedo intuirlo con méas agudeza, era
que abrias los poros a tal punto, que quedabas desprovista, desnuda,
vulnerable ante mi propia psiquis. Una.vez en posesién del Dios, o de las
vocés que te invaden, lndra, como me has dicho, es comprensible que las
habituales defensas de la personalidad queden suspendidas. Y yo, en mi
ignorancia podria hacerte mucho dafio con mi sola presencia y mis fantasmas
internos. No se puede luchar a la vez contra dos mundos. El propio que el
Dios ha invadido, y el ajeno.

Ver asi duele. Oir duele. Tu mirada se entorna hacia adentro y quedas
indefensa al exterior. La entrada de la vision divina en tu conciencia te

obnubila para el presente, el presente de dicha vision se sobrepone al

1% veridico o no, el “lenguaje delirante” de la Pitia es una entidad necesaria para
comprender y creer en esta mediacién entre ambas csferas; no podria hablarse de
comunicacién de lo inefable, sin aludir a un trastorno en las leyes habituales del lenguaje.
Ese “trastorno”, por cierto, esta en la base de toda concepcion sobre el lenguaje poético.
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momento actual, como una ficcion teatral a nuestra vida cotidiana. Aunque yo

no vea, traducirds para mi, me guiaras por ese paisaje, pero debo mantenerme

a una prudente distancia para no desfallecer. Casandra ve eScénaS'que nadie
ve. La Pitia ve lo que los simples mortales no pueden ver sin mediacién. Su
cuerpo es lo que contiene el terrible efecto expansivo de esa vision. Pobre
cuerpo tuyo, Indra, sacudido y templado en tantas sesiones ya, que paréce que:' '
sobrellevas sobre ese cuerpo ya varias vidas.

Y ante tal irrupcidon, que amorosamente aceptlas porque has aprendldo a
amar tu tarea, has aprendido a amar a las voces y a las paldbras que salen
fluidas como nunca cuando te hundes en este trance mcogm‘to,k tevuelves
“pasiva y abierta y expectante, ti también, como una mnlfmt‘é que: esfé'l siendo -

arrebatada por una potencia supenor La atencion frente. a lo sagrado es una

forma activa de pasividad, lo sé bien. No puede buscarse a volun’md ni .

cludirse, por dcsgracna.

de DlOl‘llSlO como los shamanes como mi palsana Dona Sabma Eso esel

0! Curandera famosa en México durante los afios ochenta. {Debo contatte, Indra, que un
dia, antes de salir de viaje, mi madre me cntregd una pequefia caja de cartdn que contenia
un hermosisimo coral blanco. Si muero, me dijo, debes entregar esto a Doiia Sabina. No
pregunté nada. No crei pertinente preguntar por qué. Mi madre no ha muerto, Dofia Sabina
si; y yo conservo esc coral, como una estrella marina enigmadtica y sagrada).
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mana;'a fin de cuentas. El adivinador precisa no solo sabiduria sino un
comp}enSi\'idéora'zén, el don —terrible- de la empatia, una empatia no sélo
psic'olégiqalyfp}d;al,ﬂ una empatia de la carne y los nervios. Resuena en mis
oidos lorc‘lyue'miras, Indra. “Con los ojos percibo el estrépito”, dira el Coro de
Los;siete:contfa Tebas. Con la piel percibo el temblor que te recorre mientras

: P 102
en aparente autodominio me respondes .

3. La red: version y vision

La practica oracular depende menos del espacio que el rito transfigura, que del
modo en que se trastorna el tiempo. Su escena es aquella en que se unen el
tiempo de los hombres y el tiempo de Dios. A esa capacidad de instalarse en
la perspectiva de los dioses se le llamé especificamente Memoria,
omnisciencia cuya formula es “ver lo que es, lo que serd y lo que fue” de un
solo golpe. La Memoria permite “descifrar lo invisible”. Visién y elocucion
ocurren en el presente absoluto que instaura el rito adivinatorio. En ese
presente, como en el de la ficcion teatral, convergen los tiempos de 6rdenes
distintos. El presente de la palabra oracular tiene, por lo mismo, un valor
atemporal, o mejor dicho “sincrénico”. La sincronicidad, como racionalidad

propia del oréaculo, crea la escena que sintetiza pasado, presente y futuro en un

192 Halliday (Greek Divination) explica que habia grados o estadios en el oficio del
adivinador, que iban de lo activo a lo pasivo, e implicaban distintos modos de atencién.
Asi, entre los adivinos habia quien poseia el mana, poder curativo, adivino por si mismo y
transformador de la palabra, como el médico-shaman (quizd como ti misma, Indra); habia
quien sdlo poseia la inspiracion, poder de visién transmitido por el Dios, como la Pitia y
Casandra; habia el que podia hacer profecias en virtud de “escuchar de voces” de demonios
o fantasmas, como cualquiera desde sus suefios; y finaimente habia quien exclusivamente
poseia ¢l arte de leer ¢ interpretar signos o indicios, como Tiresias, su poder era técnico,
meramente ritual, como el del poeta.
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solo espacio de profericiéon (un espacio donde palabra y situacién conforman

l03). En dicho espacio se acoge una vision trascendente,

una unidad significante
holistica, integral, en la continuidad lineal de las palabras. Asi pues, una
circularidad temporal debe expresarse linealmente. De ahi su caracter
enigmatico'®. Lo que significa “presencia en la ausencia”: verdad bajo el

engaﬁo'o5 .

La idea de enigma estd asociada a la idea de tejido, que alude a
consideracion de conexiones entre los hechos y su propia interpretacion, que
los modifica. La adivinacién como “ciencia de los acontecimientos”, no se
refiere a sustancias (contenidos ontoldgicos), sino a condiciones'®. No a las
leyes de la naturaleza de lo real sino a las acciones'®’. La adivinacién en

Grecia busca no lo que es, sino lo que pasa. Convierte a todos los elementos

103 1 a Pitia “traduce” en palabras la vision que el dios ha proyectado en su interior. Como
dije anteriormente, dicha “traduccién” no implica en principio ni explicaciéon ni
interpretacion por parte de la Pitia. Su lenguaje es directo, pretende ser pura emanacién
natural de lo que ve; asi pues, se presenta como un lenguaje puro, no articulado, no
escindido por la arbitrariedad del signo. La Pitia no describe, “nombra” y al “nombrar”
hace presente la cosa misma que a través de ella se manifiesta. (Cfr. El duelo entre nombre
convencional arbitrario y nombre propio, inmanente, en el Cratilo, de Platén)

194 Vernant (op. cit) aclara, sin embargo que ¢l progreso del pensamiento racional la propia
adivinacion se ve atraida hacia la claridad. los oraculos se vuelven menos oscuros y mas
escuetos. Iriarte (op. cit) , por su parte, dice que Apolo no emplea sino tardiamente la
lengua inequivoca y prosaica de los legisladores y pedagogos.

195 Es ¢sta la misma operacion que se actualiza en la ficcidn teatral, en cuanto al doble valor
de sus signos: que hablan por la presencia de la ausencia y viceversa. Asi por e¢jemplo, los
actores corporeizan al personaje, pero el personaje otorga forma y contenido a la persona
real del actor. (Cfr. el apartado “Rasgos de teatralidad” en la Introduccion)

1% Sin embargo, Plutarco afirma que la Pitia opinaba también sobre temas metafisicos.
Afirmé, por ejemplo, la inmortalidad del alma, y que el hombre mas sabio era Socrates.

197 Afirma Pindaro que, desde esta perspectiva, Delfos protegia a los poetas y promovia las
ciencias. Asi por ejemplo, prescribié un oriculo a los habitantes de Delos para que
duplicaran un altar cabico con el fin de obligarlos a estudiar geometria.
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en signos unos de otros'® y opera como si el universo entero fuera

»19%  Pice Vandermeersch''®: “desde

primordialmente un objeto de “lectura
siempre la adivinacion es una suerte de .semiologia experimental que se
elabora poniendo junto, de manera indisociable: materialmente sus
instrumentos; imaginativamente, su simbologia; logicamente las relaciones
que pone en practica”.

El tejido de esta complicada red de signos, arbitrarios y espontaneos''!,
Indra querida, no es obra de la casualidad, implica una integraciéon de las
facultades de la conciencia. Tt técnica objetiva y codificada de leer las cartas
del Tarot dialoga con tu arte de interpretar situaciones particulares. Lees, ves,
asocias y recuerdas y hablas a un tiempo. Asi, la 16gica narrativa y secuencial
de lenguaje en la version de un oraculo, debe reconstruir la complejidad

espacial y temporal de una vision profética. El hemisferio cerebral izquierdo,

tanto de (responsable, segin los neurdlogos de los procesos simbodlicos

108 Cuando la palabra se convierte en acto, como sucede en el rito oracular, los
acontecimientos se convierten en signos de otros acontecimientos por reverberacion,
anticipacidn, analogia, recursividad, tal y como sucede con el mito, cuyo nicleo dramatico
se repite a viarios niveles en multitud de historias.

1% Asegura Vernant (op. cit., p. 25) que el pensamiento adivinatorio funciona como una
verdadera semiologia, que sin embargo no ha encontrado una reflexion y sistematizacion
hasta ahora: “no sélo tiene la ambicion de descifrar el porvenir, pretende describir el
universo como si se tratara de un texto donde estd inscrito el orden del mundo, tabla donde
los dioses han escrito”.

10 “De la tortue a I’Aquilee” (Vemant et al, Divinatién et rationalité, ibid., p. 39)

"' El signo oracular (cuyo requisito, como dije antes, seria la espontaneidad, su

inintencionalidad natural) es fiable aun si se descubre su intencionalidad o procedencia,
dira Plutarco, para quien, incluso elementos de fabricacién humana como los discos, las luz
de las antorchas, o la sombra en los agujeros de los cuadrantes, es decir “cosas producidas
en virtud de una causa (intencion humana), pueden también servir de signos para el
ordculo”. Es asi como la sutileza griega fue capaz de conciliar lo racional de la técnica
adivinatoria, con lo irracional de la facultad mantica, concluye Flaceliere (op. cit).
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secuenciales) alterna sus funciones con el derecho (responsable de la
percepcion holistica y tridimensional de las imagenes), tanto en el caso de la
vidente como del consultante que comparten al unisono estos procesos
entrelazados. Todas las operaciones mentales, la percepcion, la
retroalimentacion sensorial, la imaginacion y la memoria emocional se
integran en la practica oracular, en su elocucion y recepcion. Christa Wolf,
reflexionando sobre el caso de Casandra, tanto como sobre el trabajo de
escribir una novela, piensa en voz alta: “Why should the brain be able to
‘retain’ a linear narrativa better than a narrative network, given that the
brain itself is often compared with a network”''?. La adivinacién adquiere, -
entonces, un caracter de saber total, que se constituye como un contrapeso
frente al poder —politico o cientifico- de los saberes parciales''.

Perdona, Indra, que describa con términos tan complicados y tan friamente
lo que sucede entre nosotras durante una sesion. TG y yo sabemos que pasan
otras cosas incomunicables. En honor a ellas tendria que haber dicho,
simplemente, que hacer un oraculo es una forma oral, corporal y concreta de
hacer poesia.

Pausanias describe un ejemplo en que la ambigiiedad de la palabra oracular,
en tanto que palabra poética —metaforica- realiza en la conciencia del

consultante: “Designado a comandar la expedicion colonizadora, Falantos

"2 Op. cit., p. 262.

'3 De ahi, y no tanto de su supuesta “irracionalidad” y mentira, la represién que la practica
adivinatoria sufrié por parte de la monarquia y los tiranos durante el Imperio Romano
(especialmente a partir del siglo VI), y después por parte de la religién oficial en el
medioevo, o las ciencias humanisticas del renacimiento. “Es el caracter totalitario del
poder, dice Vernant (op. cit. p. 16), lo que vuelve intolerable una forma de conocimiento
que se basa, no en abstracciones, sino en el curso real de acontecimientos”. En tiempos
modernos se le rechaza también como préctica mdgica, oscura, y sin embargo puede ser
rescatada como un arte que devuelve el poder vivo y creador a las palabras.
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(quien seria a la larga fundador de Tarento), recibié de Delfos un oraculo

segun ‘el cual €l tomaria posesion de un territorio y una ciudad cuando

experimentase lluvia bajo un cielo despejado”. Después de muchos fracasos,
un 'dbiéf"esi consolado por su mujer, Aithra (nombre que significa “cielo
seréﬁoi?—),,quien lo acaricia en su regazo mientras llora conmovida. Entonces
F élaﬁ_tbs comprendio la profecia, ataco Tarento la noche siguiente, y vencio.
E‘s@{ verdad, Indra, “actuamos poesia” cuando estamos frente a frente
inventando zonas de mi vida, separadas por esa cortina translicida, ese velo
metafisico que nos protege a ambas del deslumbramiento, y nos permite
aceptar al menos tentativamente lo intolerable. En el espacio breve y
extraordinario de tu saloncito de consultas, podemos “hacer memoria”, y al
salir de ahi, podemos olvidar, al menos la violencia de la impresion de la que
fuimos presas. {No te parece que es asi? ;Como te atreviste a pronosticarme la
muerte de una hija que no he tenido? Tengo en mis oidos tus palabras literales:
“Si tendras una hija, no sé por cuanto tiempo. Sélo veo la explosion de una
estrella enana llenando el firmamento de un pasado muy remoto: ahi en el
interior oscuro de tus entrafias”. Suspendida en medio de esa oscuridad que
desplegaba tu respuesta, querida Indra, sin saber lo que pretendia, “supe” sin

embargo.

4. Los signos vivos: curacion o veneno

Ay Indra, estas cosas me digo y formulo por escrito mientras recuerdo tus ojos
verdes mirando tras su niebla propia. “Hay muchas formas de ver”, dijiste un
dia. “Hay dos formas de ver, corregiste”. Una forma de ver racional:
discriminando indicios, atando cabos, acumulando informacién, calculando
posibilidades, toda una técnica antigua o moderna de “prospectiva”, segin la

cual se diria: ‘Puedo decidir la realidad que quiero generar, puedo visualizarla
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de manera tentativa’ Pero hay otra forma de ver involuntaria, ineludible: ‘De
golpe me doy cuenta, reconozco las conexiones entre los sucesos y entre ellos
y las palabras que han sido dichas. No puedo decidir si eso que me haces ver
es verdad o no, pero me veo obligada a comportarme en consecuencia, aun si
esta de por medio la destruccion de mi conciencia, la destruccion de mi
ciudad, mi sensacion de hogar, de historia, de destino’'"*. Esta tltima forma de
“ver” nos modifica y modifica espontianeamente, ciegamente, lo que hacemos.
Esa mirada no respeta técnica ni cddigo, se entrega a un lenguaje balbuceante
que amortigua la impresion rotunda, que le da cauce en los oidos de los otros,

que la hace aparecer en la intersubjetividad como un objeto apenas
manejablel 1,

Por més qu ‘reconozca que todo lo que dices, Indra, bien pueden no ser méas
que ﬁcéidhesfsbbre el porvenir y lo desconocido, tus frases acthan de una
forma iﬁso.spechada sobre mi psique. (Qué quieres que haga yo con ese mapa

laberintica entre las manos? Me haces percibir lo virtual como cumplido, los

"Esta ultima forma de predecir es, de hecho, la més antigua. En los origenes del oraculo
de Delfos, Gea (0 Gaya) profetizaba asertivamente: anunciaba el futuro como se ya
estuviera escrito, expresando lo que iba a ser como si se tratara de lo que era; no formulaba
consejos, pronunciaba decisiones, ordenaba o prohibia. Metis, en cambio, profetiza desde
su aspecto aleatorio hablara del futuro como de lo posible, buscando la manera de evitar lo
adverso y propiciar lo favorable. Tetis profetizaba a modo de “reflexién junto con” el
consultante: symphradzein: forma de adivinacién que consiste en saber ocultarse, o bien,
csclarecer una situacion, o bien, deslumbrar. (Cfr. Iriarte, op. cit., p. 42 ¥ ss., y Detienne,
op. cit., p. 63)

'3 Entiendo, Indra que la adivinacién técnica constituye una actitud semiolégica extrema:
Parte del principio de que toda realidad es un signo de otra realidad. trascendente,
escondida. Mientras que la adivinacién inspirada, la profecia propiamente dicha, parte de
una concepcion extrema contraria: Todo es, y por lo mismo es “manifestacién de si mismo.
T1, como la Pitia, utilizas ambas, y las conjugas de manera indiscernible. Para tu palabra
profética no importa que exista o no el referente. El referente, eso a lo que aludes es creado
“en contacto” con el signo que utilizas. La tuya es una palabra generadora. no denotativa ,
ni explicativa. Eso lo sé. Y no me quejo.
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caminos que se bifurcan como sendas ya caminadas, el futuro como un pasado
al que no puedo resistirme méas. Cuando me predices un futuro irremediable,
para .orientar mis acciones y decisiones, depositas en mi conciencia un objeto
que quema, un signo impenetrable y tan misterioso como un ser vivo, con su
fisiologia secreta. Un yo recéndito dentro de mi yo, un embrién parlante -jpor .
cudnto tiempo?

Y es que en verdad, Indra, tal como sucedia en tiempos antiguos''®, me veo
1mpe11da a concebir tu palabra de profetiza hembra como una realidad natural,
sometida a las leyes de la fisica y la biologia, a la fecundidad o a la esterilidad
de los seres vivientes, lo mismo que mis versos mas espontaneos. ‘Si,
concederias ti , pero se trata de un organismo que participa de lo divino, que
forma un todo con las fuerzas sobrenaturales, y que por eso escapa a la
temporalidad estricta a la coyuntura’. Por eso un oraculo antiguo puede hacer
sentido hoy y mafiana y siempre.

Crece ese organismo intrahistorico dentro de mi, ligado estrechamente a mi,
pero a la vez como algo foraneo que expande mi individualidad conectandola
con las realidades mas intimas de otro. Lo social me invade como un plasma,
y me recorre poderosamente. A diferencia del didlogo que exteriormente
entablo con mis semejantes, no es palabra en discurso, no se inscribe en los
intrincado juegos del lenguaje en que participo, no forma parte de ninguna
argumentacion. La palabra que asi resulta concebida en mis entrafias como en
mi psique, no se refiere a nada que pueda discutirse, sino a si misma. No es
significante, sino significado, Indra. Asi lo percibo con indudable intensidad.

iAh, dios mio!, es “la cosa en si” que toma posesion de mi cuerpo y de mi

"6 Cfr. Detienne, op. cit. Y Vernant, “La divination. Contexte et jeus psycologiques des
rites et des doctrines”, Journal de Psychologie, Paris, 1948, pp.299-325.
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Wy por eso,

voz; no la “cosa doble” como el logos, palabra desacralizada
porque no precisa de corroboracién ni de argumentos tiene el peligro de
convertirse en ilusion de lo real. Mi subjetividad arrebatada por tus profecias.
¢ Te parece ético provocar en mi “eso”? No te reclamo, Indra. trato de entender
lo que me sucede cuando me hablas. Pretendes que tus palabras estan
orientadas hacia lo real, pero parecen tener una vocacién mas apremiante:
estar orientadas a mi, al otro que te escucha, desprevenido. Si acaso en efecto
conducen a lo real, se trata de lo real intimo, lo que se vive como real en el
fondo de uno mismo, irrumpe mejor dicho, como el rayo fulminante de
Zeus''®: “Una vez articulada por los dioses (y escuchada de tus labios, Indra),
la palabra se convierte en potencia, en fuerza, en accion”. Y actGia en mi de
manera involuntaria, casi...

$Como devolver al ambito colectivo esta palabra intima que concibo como
prueba de mi pertenencia al mundo de los hombres vivos? {Como librarme de
ella al tiempo que le soy fiel? Tu te has hecho esta pregunta antes que yo, con
més derecho y necesidad que yo, lo sé, te lo has preguntado junto con tantos
otros “escuchadores de voces” que han debido refugiarse en las artes, en estos
tiempos que corren. Pues todos desconfian de la mas minima huella de lo

sobrenatural. ‘Si supieran’, me dijiste una tarde, ‘que lo sobrenatural no es

"7 Ya he aludido a las explicacién que hace Detienne (op. cit., p. 61 y ss.) de 1o que era en
la antigiiedad griega la palabra mégico religiosa: Es en si misma accion y es proferida como
privilegio del hombre excepcional (el sacerdote, la vidente, el profeta), y se opone por tanto
a la palabra-didlogo que es complementaria a la accion, a ola antecede, y que pertenece al
ambito social. Esta altima sera la palabra como bien comuin, depositada en el centro de la
asamblea, y ligada al ambito juridico y filoséfico.

118 . . . . .

Como un simple “gesto” divino con potencia transformadora, generadora: semainem,
palabra de donde proviene los vocablos “sefia”, “signo”, “significado”. “Sema es, pues, al
mismo tiempo la prediccidn de lo que va a tener lugar y la orden de que asi sea”.

289




mas que una concentracién extrema de los procesos naturales ocurrida en el
laberinto de la conciencia’.

La adivinacién, que urde y desentrafia esos procesos, es un forma extrafia de
coﬁoéimiento, Indra, imposible negarlo, una forma que subsume la objetividad
(panordmica del mundo) en la subjetividad del vidente. Ya nadie valida la
subjefividad ni su manifestacion, amiga mia, para la accion social, politica o
ciéntiﬁca. Ni se valoran, desde el punto de vista epistemoldgico o pragmatico,

119 . . e,
, la intuicidn, la

sus estrategias: es decir, el uso de la imaginacion
experiencia de vida, la afectividad —forma perfeccionada de la empatia. Al
discurso de la subjetividad, y su lenguaje necesariamente ambiguo, voluble,
contradictorio como la vida misma, por mas sincero e intenso que se presente,
por mds fiel a la naturaleza de nuestra mente, no se le concede la mas minima
veracidad, en la medida en que no se atiene a la razon y los principios de no
contradiccidn, a la estadistica, a la comprobacion empirica o por el contrario, a
abstractos principios generales. Todo el conocimiento proveniente de la voz
subjetiva —por mucho que se halle “poseida por flujos extraindividuales” ha
tenido que refugiarse en las artes, la religion, la literatura, o las llamadas
“ciencias ocultas” que no son quizd mas que lenguajes metaféricos. Y sin
embargo, las ciencias de hoy, y en especial la medicina, que no puede hacer
caso omiso del cuerpo y mente del paciente'?’, han debido volver no sélo a la

vaguedad del lenguaje metaforico, sino al analisis particular de casos, a la

historia clinica, a la consideracion integral, y particular del sujeto y su

1'% Nadie toma en cuenta, por ejemplo, que el descubridor de la estructura del DNA, sofié la
noche anterior a formularla, un par de serpientes trenzadas. Vision similar a la que alguna
vez tuvo Tiresias.

120 Desde siempre, la medicina es el ambito donde se intersectan instancias supuestamente
separadas, que la cultura occidental mantiene en dicotomia: espiritu/materia; mente/cuerpo;
alma/fisiologia.
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expresic}n.' Han ténido que regresar revalorar la intuicioén, la empatia y el dato
“emocional”. Con mucha mayor razén lo ha hecho la psicologia, que desde su
nacimiegnto; tdma prestados los procedimientos de la literatura y el teatro para
incidir en la realidad.

La-adivinacién, en tanto que “saber total”, si bien mediado por la
subjetividad del adivino, es la via mas pertinente si no para planeacion
politica, al menos si para el conocimiento que aporta la introspeccién, y para
la curacion del cuerpo y de la mente. No es su veracidad sino su “eficacia”, lo
que aporta la palabra oracular: menos control de la realidad, que autodominio;
menos analisis que sintesis; menos abstraccion , que sensibilizacion.

Mucho comparte el diagnodstico de un médico con la practica adivinatoria. El
Mas alla de la tecnologia medica, su capacidad personal para curar a las
personas, recuerda las facultades manticas. La Pitia ordenaba, tanto a
individuos como a colectividades ritos de purificacion, de purgacion, de
catarsis, de sacrificio, al tiempo que aconsejaba acciones practicas. El propio
delirio pitico podria ser considerado una forma de shamanismo: se retuerce el
cuerpo, la voz, el lenguaje del curandero, herido por el mal que reconoce,
acoge en su propio cuerpo, y transfigura. Si bien el dios predominantemente
asociado con los ritos shamanicos mas antiguos era Dionisios, Apolo es
también médico y adivino. El oraculo podia operar pues sobre cuestiones de
salud publica, de ética politica y de planeaciéon urbana, al mismo tiempo'?'.
Este caracter “curativo” dependia no sélo de la efectividad (fisica o
psicoldgica) de los métodos que recomendaba, sino de la “eficacia” de la

palabra oracular en si misma y la conviccidon con que era atendida. Era asi

12l Asi por el ejemplo, para aliviar la peste de una poblacién el ordculo podia ordenar el
sacrificio de un usurpador del trono y la construccion de instalaciones sanitarias.
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como la Qisién “atemporal” del profeta, incidia en la historia coyuntural de
los pueblos y las personas. Los Ordculos en Grecia eran pues capaces de
predecir lo que sucederia si se transformaban o no las condiciones imperantes.
Al influir en tal cambio de condiciones, la palabra oracular podia ser un factor
decisivo la curacidon de un mal, individual o colectivo, el éxito de una
campaiia militar, la salvaciéon y progreso de un pueblo, o su destruccién y
decadencia. La palabra oracular, en cuanto palabra eficaz tiene el poder de
curar o de enfermar.

Los procesos adivinatorios provienen de la magia mantica, y la mantica
procede de la curaciéon shamanica, en tanto que interpretacion de indicios
ligados al cuerpo y a la curacion. (Apolo es adivino y médico; y la Pitia
emplea su cuerpo para encarnar no solo la fatalidad sino la dolencia del
consultante). La palabra y el cuerpo pitico actiian como simbolos capaces de
modificar el estado fisico y psiquico. La situacion oracular coldca al :
consultante en estado de trance, de maxima receptividad emocional. g,Ac'Vas’Q; ,
las formulas del oraculo (que tan a menudo remiten al origen, la tierra y lo
maternal) tienen un poder directo sobre el hipotdlamo, como lo tiene la voz de
una madre frente a su hijo?

La palabra cura o enferma lo sabemos todos por experiencia; actualmente,
en el ambito adjudicamos este poder a los efectos placebos y a la sugestion
psicoldgica. Pero los estudios neuroldgicos ha revelado que la sorprendente
relacion entre los sistemas nerviosos e inmunologicos y el poder simbdlico de
las palabras o las iméagenes — poder que no necesariamente pasa por las

dindmicas de autoridad, manipulacion e ilusionismo implicados en la
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122 E] poder simbélico de la palabra adivinatoria radica en el &mbito

sugestion
mismo de la ceremonia oracular, su escenario y dindmicas, y conjuga la
capacidad de diagndstico con la capacidad terapéutica.

Platén distingue, sin embargo, la mantica apolinea, que persigue la
sabiduria, que es individual y en la que predomina la voz, el gesto y la
mostracion; de la mantica dionisiaca, que persigue la curacion o la catarsis,
que es colectiva y donde predomina la danza dionisiaca, el vino, y el trance'?.
Ambos objetivos estan siempre en peligro de tornarse en su contrario: la
confusién y el envenenamiento, tal como muestra Diirrenmatt en su cuento.

Tengo tantas preguntas... ;Cémo distinguir cuando tienes un golpe de
certeza y cuando simplemente el deseo o el temor te dictan compulsivamente
una visiéon? (Cémo puedes oir el idioma de tu cuerpo, sus dolores,
irritaciones, y usarlo como una especie de mapa, como un antena -y refinar
sus terminales sensibles? ¢ Y sobre todo, como puedes librarse luego de toda
sefial foranea, reconocerla, expulsarla y recuperar la salud, en un acto de
voluntad misterioso, o acaso modelando esas sustancias que te invaden con
manos diestras, cuidadosas?. Dicen que la intuicion, como producto de las
emociones y las reacciones corporales se opone a la razon, al analisis, pero en

realidad trabajan juntas inevitablemente, ;como controlas ti el modo en que

12 Cfy. el capitulo anterior: “El cerebro ritual: Neurologia y teatralidad’: experimentos
con animales muestra como la “asociacion” entre dos sustancias es aprendida por el sistema
nervioso, de modo que la presencia de una sola de ellas basta para provocar en el
organismo los mismos efectos de la otro (aunque se halle ausente). Del mismo modo,
especialmente en enfermedades donde el ingrediente somatico se hace mas evidente, como
el asma, han mostrado ¢l poder de las imagenes para causar los mismos efectos del agente
que la imagen “representa”. Vale mencionar aqui, brevemente, el poder de la plegaria como
gencradora de un estado de confianza interior que fortalece los mecanismos de defensa del
cuerpo.

'3 Ambas funciones fueron reasumidas por el arte de la tragedia antigua.




lo hacen, alternando con eficiencia y sutileza el predominio mas favorable de
una sobre otra?. Esto parece haberlo olvidado nuestra cultura. Tu profesidn;
Indra, por mas desprestigiada que parezca, es uno de los pocos terrenos donde
no se han escindido la razon y la emocion, el arte y la técnica.

Serias capaz de explicarme como distingues entre la inspiracion mantica y la
mera interpretacion racional de indicios. {Cémo discriminas los contenidos
de tu intuicion y de tu razonamiento, frente a tus impulsos mas instintivos,
como interpretas lo datos que te proporciona tu empatia con el cuerpo y la
mente de tus consultantes? ;Qué persigues td, Indra, curarlos o despertarlos?
{Acaso no enfermaran precisamente cuando “vean”, cuando sepan...? ;Acaso
la conciencia propia y ajena no es una entidad inconsistente, modelable,
erosionable? ;Y acaso no el dolor mismo es una inferencia con resortes
fragiles e insospechados? ;Qué es lo que te indica si una enfermedad sera
fatal, si dentro de aquel cuerpo hay un tumor, qué es lo que aqueja a una
persona, y qué te permite sentir en tu propio cuerpo la radiografia invisible de
lo que esta sucediendo en el de otro?

Si estuviera en tu lugar, querida Indra, viviria aterrada.

HI. Carta tercera: Ser testigo (Oraculo y teatralidad)

1. Los ciegos: los espectadores de Apolo y Dionisios

Querida Indra:
Me despertado hoy, obsesionada por nuestra sesion de ayer. Tu hablabas de
la importancia de “ver” la realidad tal y como es, y no tal y como parece ser.

Coémo saber que eso invisible que “vemos” no es sino una proyeccién mas de
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nuestra imaginacién? Estamos constantemente imaginando, constantemente en
delirio. Las apariencias, que es lo que registran nuestros sentidos, son la
Uinica referencia positiva que tenemos para adecuar nuestras ensofiaciones a lo
que llamamos realidad externa'*’. En alguno de sus pasajes mas iluminadores
dice el I Ching, El libro de las mutaciones, que para conocerse a si mismo, no
interesa conocer las intenciones sino las consecuencias de nuestros actos.
(Pero acaso tenemos acceso a las miltiples efectos indirectos, retardados,
insospechables que tiene nuestras acciones o siquiera nuestras palabras en la
existencia de los otros y el desenvolvimiento del mundo? Sélo de imaginar las
infinitas ramificaciones, el peso de la responsabilidad me abruma, Indra. TG
me replicarias, ya lo sé, que no hacemos sino seguir un plan ya escrito, que
somos los goznes de un universo que conspira —para nuestro bien, afiadirias
piadosa. Entonces, dime jadivinar es “ver” o mas bien “leer”, es decir,
interpretar signos y sefiales? Me contabas como en la antigua China, asi como
en Mesopotamia el oraculo tenia por objeto descifrar el orden del mundo, la
escritura del universo (Y en ese caso podria hablarse del pensamiento
adivinatorio como de una auténtica semiologia). Pero entiendo que en el caso
de Grecia, no era asi. El oraculo de Delfos no constituia una narrativa
cosmogonica, ni un sistema de signos codificados, sino una practica ritual,
oral, gestual, mayormente ligada a una dramaturgia. Lo que se representa en el
oraculo de Delfos es el drama entre la vision divina y la ceguera humana. El
oraculo no es un ejercicio de conocimiento sino un encuentro en el tiempo y el
espacio de principios antagoénicos, y es este caso el principio puesto en
cuestion es la voluntad, no el saber. De hecho en la tragedia, abierta

dramatizacion de la situacion oracular, el consultante esta ciego (no puede ver

124 Cfy. capitulo anterior: El cerebro ritual.
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a la Pitia ni lo que la Pitia ve); permanece cerrado a la revelacion , no la
comprende, enceguecido por la hybris, es decir el simple olvido de que es
mortal, temporal, perecedero y no divino.

Cierto que Herodoto decia que todo esta fijado por el destino. Apolo sélo
puede diferir el cumplimiento del oraculo, pero no impedir la catastrofe. Los
oraculos necesitan ser interpretados bien, pero el consultante siempre se
equivoca, pues su ceguera es inevitable, mientras que el oraculo no, por més
enigmatico que parezca'®.

Cuando ti me hablas de “ver” y no de “leer” o imaginar, estas resultando
mas griega que los griegos, querida Indra. Lo mismo que Wittgenstein cuando
arguye que la verdad se transmite por mostracién directa y no por explicacion.
En el ordculo griego hay también una imposicion del ver sobre el decir. Cierto
que lo que el consultante percibe es la voz de la Pitia, la oye “decir” lo que ve
en ese mismo momento, en presente. Se trata de una voz, pero de una voz que
pretenderia “dar a ver” una escena'? . Teon el filésofo estoico decia: “El dios
transmite no palabras sino una visidén general de la verdad”, y Plutarcdn‘:‘lblr
explica mejor: No es que el dios se introduzca en la Pitia para servirse de su

boca, “Apolo se limita a provocar las visiones (phantasias) que ella tiene y a

125 De ahi la queja que hara después Cicerén, en contra De la adivinacién: Si los dioses
quisieran realmente transmitirnos su sabiduria sobre las cosas, jpor qué habrian de hacerlo
de manera velada y obtusa? Plutarco habria explicado que la oscuridad de Apolo tenia por
objeto evitar males a los pueblos cuando la autoridad de su tirano o el poder de los
enemigos entraban en juego. O para evilar que entendiera el ordculo quien no estaba
preparado para oirlo.

126 La palabra oracular dice una escena, su lenguaje es el de las visiones, holistico y
secuencial, mas parecido al lenguaje del hemisferio derecho (encargado de registrar
anomalias, sefiales disruptivas) que al lenguaje del hemisferio izquierdo, de caracter
secuencial —logos- (encargado de mantener la estructura y orden de nuestra vision del
mundo) La oposicidn entre ver y decir, incide, pues, en cste dualismo cognoscitivo. (Cfr.:
capitulo anterior: “Ll cerebro ritual .
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pro‘ye:cta,r‘ en siuf:alin:a‘ i la luz que ilumina el futuro: en eso consiste el
entijsias‘fhbl""y.' fDadb’)"cjuei*el decir pitico proviene de la Otredad absoluta, no
puede;‘"se:r‘traduccién, sino precisamente mostracién, phrddzein: significar;
mientras 'qﬁe la palabra divina se identifica con el verbo semaine: mostrar
verbalmente. Asi que, en labios de la Pitia, la palabra es sefia mas que signo,
sefia que apunta hacia una vision inefable. De ahi las palabras que tanto me
has repetido de Heréclito: “El oraculo no dice el destino ni lo esconde, sélo lo
significa”; lo muestra, disimulandolo, por eso funciona como simbolo oscuro,
tan dificil de descifrar como los acontecimientos sobre los que se le consulta.
La inteligencia de lo invisible necesariamente visién intima, asi lo entiendo,
visidn que se hace presente en el interioridad receptiva. Para los clarividentes,
el enigma, en lugar de obstaculizar la comprension, es precisamente el
vehiculo de la revelaciéon secreta. Pero en los simples mortales como yo,
Indra, tal revelacion directa seria la catastrofe misma, asi lo intuyo. Por eso
recurro a ti para contarte mis suefios o poner en tus manos las sefiales que me
salen al paso. La vision de conjunto que ti me devuelves no resulta tan
perturbadora porque no “sucede” de golpe en mi pellejo, tu propio cuerpo y tu
mente la “difieren” para mi... (Es eso tu poder, Indra, interponerte como un
escudo que me proteja de la vision desnuda y caética que no habria de
soportar?

‘Una vidente, me responderas sin que yo comprenda bien a bien, habla sobre
su propia vision. Intuye por virtud propia que lo real mismo es un simbolo (lo
real es signo de si'?’), y al penetrar en él, lo que hace es ordenar el mundo’.

Admito en todo caso que se trata de un orden muy peculiar. Me he fijado

que durante adivinacion, pese a que uses estrategias narrativas, la nocion de

127 Como la dinamica de los signos en el teatro claramente de-muestra,
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causa/ cfeéfg ‘Vno te inipbrta mucho.”I:,ros acontecimientos te parecen no
consecuencia de algo sino “signos” de algo. Lo que ti buscas, Indra, es la
correspondencia entre los fenomenos de que hablamos y los simbolos de tu
bafaja. Ves en unos el reflejo de los otros, y viceversa. Si no me equivoco, tus
palabras despliegan un universo de relaciones entre cosas, acontecimientos y
personas, un universo sincronico que me pones ante la vista, como si fuera un
mapa. Lo que me sucede entonces es que mi atencion se traslada de una logica
a otra: de la ldgica de causas, a la logica de coincidencias, a la sincronicidad,
como diria Jung. Hay en este traslado de la atencidn una intensificacion del
momento presente, una convergencia de los pensamientos en el aqui y el
ahora. Cualquier cosa que pase en ese momento serd indicio: que se me caiga
el agua del 'vaso, que me de un acceso de tos, que se nos vaya la energia
eléctrica, -que llamen por teléfono para avisarte que un pariente esta en el
hospiial, que se meta una mosca y se pare sobre la figura que interpretas, en
fin. Todo se convierte en signo por un momento y el cerebro de uno bulle
estupefacto.

En todo caso, Indra, yo creo que el consultante de tu oraculo (personaje y
espectador de la historia que le cuentas)'?®, sigue mirando hacia fuera, sigue
mirando las apariencias pero las mira desde una Optica interiorizada, como
descubriendo conexiones inéditas. Y entonces es como mirar la radiografia del
mundo, como mirar hacia adentro. No se trata de una interioridad personal,

diria el oraculo antiguo, sino de un espacio virtualmente poseido por el paisaje

128 Tanto como era también, en muchos casos, enviado y representante (oikoist) de una
comunidad o ciudad ante el Oraculo de Delfos; es decir “actor” de la consulta, pieza del
destino cuyo destino personal se inscribe y “significa” un acontecer mas basto. El ordculo
se refiere al consultante en términos de “lo que debe hacer”. Toda explicacién de los hechos
debe servir para que el sujeto (o la comunidad a la que representa) se adapte al porvenir,
actuando en consecuencia.
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que Dios _lm:ism‘oi réﬂeja en el vidente. “Ver”, tal y como td pronuncias la
palabra “ver” es ver lo que se refleja en los ojos del Dios, Indra, su desnudez
misma. La desnudez del Dios seria precisamente el conocimiento de sus
designios (que son tejido) y su visidn (que es trama), y que se presentan como
lo mismo. ¢Pretendes, Indra asegurarme que esa vision es un todo organizado
y coherente? Si asi fuera, no nos perturbaria, se avendria perfectamente a los
requerimientos de nuestra razon medrosa. Y creo sinceramente que €so no es
lo que sucede.'”” En muchos relatos miticos ver la desnudez a la divinidad
causa ceguera, ya sea por deslumbramiento, ya por confusién. Yo diria,
querida, que la paradoja ceguera/ luz yace en el fondo todo ejercicio
adivinatorio, y se “subsana” mediante ese mirar de sesgo que implica el
enigma -ocasionando un “ver” semejante al que tenemos frente al escenario de
nuestros suefios (o incluso al que genera el teatro, que no es mas que la
exterio:'riz‘yacyién material y publica de esos suefios).

Aristoteles decia que un enigma bien formulado equivalia a una metafora,
pues junta términos irreconciliables. La respuesta enigmatica es un desafio
intelectual para el sabio, una especie de prueba incidtica para el consultante,
en la medida en que moviliza en él, como no podrian hacerlo los argumentos
rigurosos, su mas recondito material psiquico. Yo creo Indra, que esa
misteriosas “movilizacion de material psiquico” no podria darse si la

informacioén premonitoria es demasiado disruptiva para la conciencia. Habria

129 para los griegos, dice Detienne (op.cit. p- 80) “el mundo divino es fundamentalmente
ambiguo... los dioses conocen la verdad pero también saben enigmas. Sus apariencias son
trampas tendidas a los hombres”. Esta paradoja sc funda en la propia ambigiiedad de los
conceplos asociados a la Verdad: apathé (revelacion/engaiio); de la memoria: lethé
(recuerdo/olvido), y de la persuasion: peithd (convincente/engafiosa).Y afade (p. 78): “la
negatividad no queda por tanto aislada, colocada a parte del Ser; constituye un pliegue de la
verdad”. En el fendmeno de apathé estd implicada la idea fundamental de una presencia en
ausencia. Y este fendmeno es también la esencia de la tragedia y del teatro en general.
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“sabios” mecanismos de la mente para censurarla. ;Sera por eso que me
presentas todas tus profecias en términos tentativos y no definitivos —como
obligaria tu creencia de que “todo esta escrito”? Tu haces que lo futuro, lo
secreto, lo inaccesible se haga visible por medio de la palabra, pero a la vez
tus propias palabras lo oculta, quiza para mitigarlo. Este caracter tentativo de
la escena oracular, y la propia anfibiologia de sus signos equivale, creo yo, a
la virtualidad teatral, Indra. El consultante “ve” lo que quiere o lo que teme,
sin verse abrumado del todo. Y puede acaso establecer una nueva conexion
(simbdlica) entre su deseo, o su temor, y la realidad.

He de confesarte, Indra, que mi fuerte no es “ver” sino “oir”. Hay algo que
estuve a punto de contarte ayer, cuando me pusiste aquel ejemplo de mi
ceguera a manera de regafio: ‘Tu debiste saber con anticipacion que el
embridn que crecia en tu matriz habia muerto; tuviste una falta de atencién
muy grave ante tu propio organismo, dejaste de “observar” lo que estaba
pasando en tu interior’. El hecho es que un par de semanas antes de que el
ultrasonido mostrara que el corazén de mi chiquita ya no latia, yo habia oido
en suefios un grito desgarrado. Después, cuando ya habia no sélo conocido
sino aceptado lo que ocurrid, supe que ese grito habia sido una sefial. No
antes. De cualquier modo, aunque hubiese entendido la sefial, lo que pas6é no
hubiese tenido remedio. ;(De que sirve saber lo que no podemos cambiar?
(siempre estoy preguntandote lo mismo) El / Ching dice también que no se
debe perturbar al corazon con pensamientos ajenos al presente. ;Son los

suefios y las premoniciones parte legitima de ese presente'*’, Indra?

0 .« . . . . .
130 Quiza es cierto, Indra, que indagar el futuro es una manera de vivir el presente, de

cumplirlo. El presente es tan inhabitable por si mismo que la prediccién es tan necesaria,
como la memoria para navegar por él.
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Tuve un suefio anoche, un suefio enigmatico que quiero contarte. Me veia en
un cuarto de hospital rodeada de mujeres, entre ellas ti. Estaba en un
lentisimo trabajo de parto, después de un embarazo que se prolongaba ya por
varios afios. Es preciso que ya nazca tu hijo, me decias, porque en caso
contrario habra de malograrse. ‘{Concéntrate!, me gritaste, mientras tu rostro
se convulsionaba. Yo estaba angustiada de verte asi y hacia un esfuerzo
mental inaudito. Me agaché profundamente. Mi cabeza se abrié en dos y de
ella broté un chorro profuso de agua, que inundaba el recinto y arrastraba en
su caudal los muebles, las exclamaciones, las sabanas, la sangre. T bautizaste
a la criatura, le pusiste ‘Castalia’.

“Una Pitia, una Sibila, un Profeta son sofiadores, me dijiste hace mucho
tiempo, soifladores que suefian no para ellos mismos sino para otros. Asi, no
traducen, sino que expresan directamente por la voz, el gesto y la actitud, el
universo indivisible que resuena en sus cuerpos™'?'.

2. La persistente escena : Del ordculo a la tragedia

Christa Wolf en sus ensayos sobre la recreacion de su “Cassandra” dice algo
interesante, Indra: que las antiguas tribus griegas, en vez de construir
monumentos de piedra para homenajear a sus héroes (construcciones
gigantescas que solo podia permitirse un Estado como el egipcio, con aquella
masa de esclavos obligados a levantar piramides y colosos), crearon festivales
deportivos y artisticos en los que no sélo median sus fuerzas sino que se
identificaban precisamente con esos héroes, dioses y semidioses,

encarnandolos. El teatro- y su representacién y actualizacién constante de sus

131 Alain, Esquisses de I’homme, Gallimard, 1938, p. 66. Por su parte, dice Detienne (op.cit
p.6): “Es la actitud del cuerpo la que confiere su potencia a la palabra magico-religiosa. La
voz obtiene su fuerza del comportamiento gestual”.
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mitos, ﬁ;e el mo;iurﬂento vivo que levantaron los griegos para la posteridad. Y
fue su palabra ‘hablada la que se preservé vital y activa en la cultura,
genefando‘simbolos, historias, interpretaciones, modos de percibir la realidad
-hasta el dia de hoy "*%

Maestra, amiga mia, respondiendo a tu pregunta del otro dia, acepto que
nunca tendremos las fuentes auténticas, el documento preciso. Sélo podemos
basarnos en aquello que se contaba de la Pitia y sus oraculos. Y el mejor lugar,
es el escenario de la tragedia. Quiza ése es el espacio mas propicio para
explicar la “vocacion” de adivinador, de vidente, de persona que traduce lo
que mira en su interior a palabras e imagenes cuya entraiiabilidad pueda
compartirse con otros.

El oraculo significa ante todo contacto con el mundo de los dioses, y de los
muertos, y el teatro tragico se vuelve actualizacion “laica” de esa dinamica
especular, dramatica, empatica que tenia el rito adivinatorio. La profecia
comienza en el terreno de la magia y degenera en un arte formal, dice
Halliday'*?. El delirio profético se transforma en parlamento teatral, en canto
del Coro. La tragedia se conforma, no tanto de acciones sin o de parlamentos
en escena que comentan la emocion que los hechos provocan, figurando tales
acontecimientos ante la mente y sensibilidad del espectador. El actor se
presenta transido por las visones de esos hechos, tal como lo hacia la Pitia en
su delirio. La trama sucede tras bambalinas (los hechos mas cruciales no
ocurren realmente en escena), y la representacion es un “evento de palabras,
declaraciones, interjecciones, cantos, plegarias, lamentos: lo que se despliega

ante el pablico no es la historia sino el corazon y conciencia de los personajes.

132 Cfr. Christa Wolf, op. cit., p. 270.

33 Op. cit., p.98.
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Y sin embar‘gor;r el 'ﬁnres “dar a ver” a Dios, y hacer publica la escena invisible
del mito,:en él"guﬁ:a;'iffclé'f‘sfu'éf”\}ersiones y encarnaciones: el héroe o la victima,
personajes ,gncgggeq_idos —frente al oraculo, frente al destino-, se hallan bajo la
impronta dél ‘ydio‘s”y reviven “en su carne” el propio drama divino, como
objetos de sacrificio. La catarsis y la compasion, son las resultantes rituales, y
su efecto en cierto modo terapéutico, mantico. Pero también hay un efecto
epistemoldgico, la anagndrisis: ese subito y cruel despertar a la tnica verdad
accesible al hombre: reconocer que es ciego, inconsciente de sus actos, de las
consecuencias, causas y sentido de sus acciones en la red del Hado. (Tal y
como lo representa emblematicamente la figura de Edipo).

Es comUn que una tragedia o drama comience con una escena oracular. El
drama, entonces, no es sino el cumplimiento del oraculo, su desenvolvimiento
desde el futuro (lo predicho).

Desde su aparicion en el Santuario La Pitia o la Sibila convierte al i

: conéultante en espectador. Muchas veces la funcion de la Pitia, figura que g
sobrevive en el escenario tragico como mediadora entre el mundo de los
dioses y los hombres, y que aparece en el umbral de un templo —zona

134_

limitrofe'™*-, parece limitarse a anunciar a los espectadores las escenas que

veran después. Su voz les conduce “al mas alld para que contemplen, como si

ellos mismos fueran videntes, el debate que los dioses van a protagonizar”'®.

134 Bl umbral del templo es quiza el origen de lo que serd después la frontera entre el
espacio de ficcidn (espacio ritual) y el espacio real(contexto del espectador), separacién de
ambitos que es condicion primaria de lo teatral.

135 Cfr, Iriarte, op. cit. p.97.
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Esto sucede tanto en las Euménides de Esquilo, como en Jon de Euripides,
donde Creusa sustituye a la Pitia en dicha funcion'*®.

La voz de la Pitia, quien abre la tercera tragedia de la Orestiada de Esquilo
formula una plegaria a Zeus a la entrada del templo, antes de dirigirse al
ddyton para sentarse sobre el tripode. Regresa al instante para exclamar fuera
de si que ha visto “con sus propios ojos” la horrible escena de un hombre
postrado con las manos manchadas de sangre, y acompafiado por un grupo
extrafio de mujeres que probablemente sean las Gorgonas. La Pitia pide a
Apolo que se manifieste para interpretar lo que ella ha visto y entonces
aparece el dios junto a las extraiias figuras: Los espectadores contemplan
entonces la escena que acaban de escuchar. Y sin embargo, el hecho de haber
sido dicha por la Pitia produce un cambio profundo en el espacio de
representacion. Su voz mediadora ha conducido a los espectadores al “mas
all4” para que asistan, como si fueran videntes ellos mismos, el debate que los
dioses van a protagonizar en el transcurso de la obra. Sin embargo, sélo la
profetiza y las victimas son capaces de ver la infernal aparicion de las Erinias,
sblo ellas conocen el horror y pueden enfrentarlo. Los espectadores deben
contentarse con su descripcion, pues la Erinias no se muestran ante el simple
mortal. El lenguaje metaférico que la Pitia emplea al hablar de las Erinias sin
nombrarlas, evoca el enigma oracular, producto de un hecho singular: a la

Pitia no le es dado racionalizar lo que ve (regla que, como te dije ya alguna

136 En muchos dramaturgos posteriores el oraculo es un recurso dramatico muy utilizado, y
adquiere multitud de formas y versiones. (Piénsese en Macbeth, de Shakespeare). La
profecia, como anticipacion verbal de una acciéon que se vera luego, permite la
“reverberacion” propia de toda escenificacion: en el teatro las cosas se repiten a si mismas,
sc difractan, y el lenguaje corporal traduce cl lenguaje verbal y viceversa. Este efecto de
redundancia es sin duda factor importante de la intensidad emotiva que genera el teatro.
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137 quiza eso mismo es lo que la protege

vez, se rompe en el caso de Casandra)
de la petrificacion que sufren los que ven de frente el enigma de la esfinge:

“Veremus per speculum in enigmate”, dice San Pablo en una carta a los
Corintios, que he citado mas arriba: El ficcién trigica fue el espejo donde los
espectadores antiguos y los modernos nos enfrentamos al Mysterion en su

peligrosidad y paradoja.

3. Posdata: Los hijos de la Esfinge

Del mismo modo en que desde el pasado nos alcanza esta palabra de la
Tragedia griega, las recreaciones contemporaneas, como la novela de Christa
Wolf o el cuento de Diirrenmatt dan forma una y otra vez al pasado. La
historia se vuelve interpretacion de un suefio — o una pesadilla en el presente.
Hoy como ayer, pero también: ayer como hoy. La historia es necesariamente
reconstruccion desde una perspectiva moderna, ;quién lo niega? Pero la
literatura asume de entrada que lo que “recuerda” con sus palabras es
imaginario, Unico , irrepetible, y en cierto modo misterioso e incognoscible sin; : : -
remedio. Lo que ella describa serd fruto de “una memoria que suefia y teje”
tal y como hace la lengua oracular con el pasado de sus consultantes y el
futuro del mundo. Casandra es una creacion de los poetas, si; y habla a través
de ellos.

Mientras explora la manera de construir su personaje, (esta adivina sin
credibilidad) Christa Wolf, segin cuenta en uno de sus ensayos, se ve de
pronto en un circulo mental desde donde es capaz de experimentar lo sucedido
afios atrds, como experiencia humana compartida, gracias a esa extrafia

capacidad de la imaginacion para “revivir’ las vivencias ajenas en carne

137 Fragmento citado por Iriarte, A. Las redes del enigma, Taurus, Madrid, 1990, p.96 y 97.
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prbpia. Cosas que sabemos, porque las leimos en Herodoto, Pausanias,
Homero, Euripides... no nos hacen mella en la piel, nos atemorizan ni
puﬁfican hasta que las actualizamos en nosotros, también como si fuéramos
mediums modernas, laicas, supersticiosas aunque racionales, y hasta que nos
percatamos de lo que pudieron haber significado: ;Qué es lo que implicaba
existencialmente tal o cual circunstancia?, jcual era su valor, su peso
psicologico especifico en la sensibilidad y percepcion de las personas que
vivieron y padecieron los hechos? ;Acaso hace mucha diferencia que tales
experiencias ocurrieran en la historia o en el mito, en la realidad factica o en la
potencial, vivas ambas, por efecto de la portentosa naturaleza del universo?

Una tarde, rodeada por sus amigos en Creta, Christa Wolf descubre que
“también desde el pasado nos miran”. ;lIndra, ti crees que la escritora pédia
sentir la visiéon premonitoria de Casandra posada sobre ella? ...Como si de
pronto fuera posible oir entre la bruma del tiempo una voz futura dandole
cauce a nuestra propia voz... Cuando las serpientes lamieron los oidos de
Casandra, otorgandole el don profético, ;acaso le dieron la capacidad de
escuchar lo que diriamos hoy mismo en esta carta, ti y yo, amiga mia, maestra
triste?

“Ver” hacia atras es lo que intenta la escritora. Encarnar a su personaje para
darle voz, o acaso inventarlo para darse voz a si misma. ;Cudntas voces
esperando dentro de nosotros su carne y personaje? Indra, ti sola sabras
discernir entre mis preguntas cudl habras de considerar motivo de tu consulta.

En efecto, si, Christa Wolf presenta en el dolor de Casandra su propia
conciencia e impotencia de escritora ante la temida destruccion nuclear

durante la guerra fria. Imagina y da voz, no sin cierto temor supersticioso, a
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una Casandra de carne y hueso, que vive dia a dia el desmoronamiento de su
mundo, de su utopia y su hogar'*,

T4 me has dicho, sin embargo, que es comun que el adivinador pueda ver
todo menos su propio destino. Quizé nuestra propia verdad no se nos muestra
sino cuando la vemos o escuchamos en otros. Quizd por eso s6lo puede
conocerse en el contacto, en la intersubjetividad. El cuerpo tuyo es mi espejo,
lo mismo que mis palabras son el tuyo, Indra.

Por eso ti sabes que hay una cara de mi misma que no puedo ver: la cara que
tendré desde la muerte. Esa figura ha cerrado los ojos ante una escena de mi
vida que se repite. Se repite cada vez que estoy a punto de “nacer”. El terror
de advenir a la existencia no se recuerda, vagamente se suefia, se presiente,
como si fuera a ocurrir alguna vez. Desde ahi me hablas, Indra, desde el terror
sagrado que me habita, como sentido de lo que soy, o mejor dicho de lo que
no soy, ni ha sido nadie.

La‘esc'en'a que recitas en tu oraculo, Indra, la escena de mi figura en el
vientre de mi madre, como en la cesta oscura y porosa, se duplica en el mismo
momento en que la dices. Yo dejo de respirar y de oir por un instante. Un
instante blanco en medio de la escena que hemos creado aqui en tu pequefio
cubiculo de bruja. Y me olvido al instante de lo que he pedido; sélo retengo
frases sin sustancia, inofensivas ya, equivocas, fugaces.

La sincronicidad de tus palabras con mi experiencia irrecordable atenta

contra las limitaciones del tiempo y el espacio: esas membranas protectoras de

1*¥También Diirrenmatt alude a todo lo que imaginamos del oraculo de Delfos, querida
Indra, presentindolo como un asunto cotidiano, lo que le da mucho realismo. Muestra al
sacerdote Meropo XXVII pidiendo a la Pitia que recite el ordculo en versos yambicos que
ha enviado Tiresias; muestra las condiciones arquitectonicas del santuario : humedad,
corrientes de aire, arquitectura cursi, horizonte plomizo, una tarde como cualquiera otra en
un momento cualquiera, dos siglos antes de la era cristiana.
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la conciencia, que sélo quiere relacionarse con las cosas una tras otra, de poco
en po’éofTu oraculo atenta también con un principio de identificacion, tan
anhelado como la vida, entre mirada y existencia. Mirada y existencia se
desdoblen en tus palabras. Un consultante quiere el si o el no. No quiere el si y
el.no simultaneos; no quiere nacer y no nacer, entrar a la vida y quedarse
pfotegida en la placenta amenazante, como el mar de la Medusa.

La escena que no quiero ver, la escena invisible que me nombra no puedes
traducirla en mis palabras. Mis palabras, dormidas en mi oido, no seran
escuchadas sino hasta que yo me decida a verlas aparecer. Quiza solamfcnte
ocurra cuando decirlas no haga ninguna diferencia, cuando esté plenamén;e: :
segura de tener los ojos cerrados. Y eso, querida Indra, estd ocu‘ri}ie’hd‘b

también ahora. Ahora mismo,- cuando escribo esta carta extraria.

Bibliografia:

Amandry, OP. La mantique apolliniecnne & Delphes. Essai sur le foncttannement de
l'oracle, Paris, 1958. : -
Alain, Esquisses de [’homme, Gallimard, Paris, 1938, pp.92-93 . - =
Bloch, Raymond, La adivinacion en la antigiiedad, F.C.E., México, 1 84).
--------------- , Los prodigios en la antigiiedad cldsica, Biblioteca de Cultura ‘Paidés,
Buenos Alres, 1963. : i
Boutang, Ontologie du secret, Paris, 1973,
Chasse Green, William, Moira: Fat, Good and Evil in Greek T hought Harva.rd Umvers1ty
Press, Cambridge, 1944.

Crowley, Alister, Adivinacion por el Tarot, 1bis, Barcelona, 1988.

Damasio, Antonio, Descartes Error: Emotion, Reason and Human Brain, 1994. (Ver316n
en francés: L ‘erreur de Descartes, Poches .....Jacob, Paris).

Deticnne, M., Muestros de verdad en la Grecia Araica, Taurus, Madrid, 1983 (versi6n
original, Paris 1967.

Dodds, E. R., Los griegos y lo irracional, Revista de Occidente, Madrid, 1960.

Diirrenmatt, Friedrich, “La muerte de la Pitia”, en La muerte de la Pitia, Tusquets,
Barcelona, 1990.

Eliade, Mircea, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama, Madrid, 1973.

Flaceliere, R., Adivinos y ordculos griegos, Eudeba, Buenos Aires 1965 version original en
francés, Paris 1961).

Halliday, Greek Divination, Argonaut Inc. Publishers, Chicago, 1913.

Iriarte, Ana, Las redes del enigma: voces femeninas en el pensamiento griego, Taurus,

TR CON ? 308
FALLA DL'J QRIY 'rf.';f\’ ‘

”"'"“7

g



Madrid, 1990.

Kott, Jan, Apuntes sobre Shakespeare, Seix Barral, Barcelona, 1988.

---------- » El manjar de los dioses, ERA, México, 1977,

Lefiero, Carmen, La luna en el pozo, Sello Bermejo, Conaculta, México, 2000.

Morgan, Catherine, Athletes and oracles, Cambridge University Press, London 1990.
Morin, E., Defrance, C., Fischler C., El retorno de los astrdlogos; diagndstico sociologico,
Extemporancos, México, 1972,

Ramachandran, Fantasmas en el cerebro, prolog. Oliver Sacks, Editorial Debate, Madrid,
1999, I
Rodhe, E., Psique, F.C.E., México, 1948. Roux, Delphes, son oracles et ses dieux,
Vernant, J.P., et al., Divination et Rationalité, Seuil, Paris, 1974,

Zapparoli, El psicoandlisis del delirio, Monte Avila, Caracas, 1969.

TESIS CON | 300

PATRPAN IR W]

PALLA DE-ORIGEN |




Conclusiones
1. Palabra poética y teatralidad: La “Escena” invisible en textos y

contextos no dramatirgicos.

Sabiduria que no pasa por los sentidos
no produce sino una verdad destructiva
Leonardo Da Vinci

(Qué es lo que se revela de un texto y su género discursivo cuando se

considera su tiempo y espacio como “eépéﬁaﬁoézf -V'yra’sea externos, internos o
mentales-, sus personajes como vocesi‘-_y. pr,e}sﬁénbias tangibles, su tema como
trama -encuentro de posturas o dlmensmnes en pugna-, su lenguaje como
objeto plastico, emblema o aécio’ﬁ verbal, y en resumen, al texto en cuestion
como- acontecimiento vivo?

Antes que nada, la busqueda de los aspectos asociados con la teatralidad
hace retornar nuestra mirada a la literalidad. Los signos lingiiisticos se
potencian, a la vez intensificando su autoreferencialidad y tornandose en
cierto sentido “icénicos” y desandando asi el camino del mctalenguaje'. Las
palabras se aproximan a las cosas, y a sus efectos emocionales directos, y eso
crea un tipo de “reconocimiento” renovado®. Se rescata para los textos cierta
forma de “inocencia” elocutiva. Si partimos de este “cero” virtual en la
comprension del fendmeno textual, las proposiciones vuelven a hablarnos del

espacio, del tiempo, del cuerpo, de la presencia, del misterio, del drama que

habita en nosotros, en su forma inédita, sugestiva.

! Cfr. Arriba “Rasgos de lo teatral” (inciso 5) en el capitulo “La escena invisible”.
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1. La palabra como lugar: espacio de encuentro

Una de las caracteristicas mas sobresalientes en los textos: que he estudiado es
la configuraciéon mediante el lenguaje de un gspg.glo; explicito, con
caracteristicas materiales precisas. Mas alld de su qéréctér metaférico, los
espacios descritos, atravesados, y habitados. por- las ~voces del texto lo
convierten en ambito de experimentacion®. Ello tiene que ver con aspectos tan
concretos como el uso de tiempos verbales, - con el punto de vista adoptado
para una descripcién, con el género (y por tanto con la forma de elocucién
puesta en marcha), etc.

En sus Didlogos, Heidegger y su interlocutor se adentran por las veredas del
bosque y su reflexion se atiene a los avatares que esa geografia;, llegan
finalmente a un “claro” donde se detienen a esperar el advenimiento (gratuito)
de la verdad, como una aparicién. La experiencia del ser se invoca en te'rminos~"
de expectativa visual. Conocer el Ser, entrar en contacto con ¢€l equivale a
verlo, y adquiere asi el valor de una percepcién definitiva -y de no una: mera;'{
especulacion tentativa- que m'umpe y modifica en la existencia de qulen ve

La caminata de los filésofos genera (como las acciones de un actor generan un -

? Reconsiderando aquella bizantina discusién que partiera del Cratilo de Platén, donde a
la mitica relacion natural entre los nombres y las cosas se opone la mera convencion de la
lengua ( la arbitrariedad del signo), la palabra poética —tanto como la teatralidad- intentaria
religar intimamente nombre y cosa. El suyo es, pues, un camino de regreso a esa relacion
sofiada en que la palabra hace presente si no a la cosa misma que nombra, al menos si ala
experiencia sensible de estar en contacto con ella.

3 Se actualiza una situacion social concreta, con una escenografia propia, explicita y no
estrictamente “figurada™: i.e. auténticas didascalias en un didlogo: “el japonés agach¢ la
cabeza y medit6”, “avanzamos por una camino espinoso”; o acotaciones intercaladas en el
texto de una confesion: “hincado a sus pies™...) y con una temporalidad que excede la mera
estructuracion de “partes” del discurso, produciendo la sensacion de un transcurrir
“realista” del hablar mismo.
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escenario, en mayor medida que la misma “escenografia”) un horizonte de
pensamiento, al que Heidegger alude como “la comarca™, limite que se aleja
y expande con el transcurrir mismo de la reflexion dialéctica y que incluye
directrices y conceptos que salen al encuentro de los paseantes. Se trata de un
espacio de intersubjetividad que se despliega como camino. Camino es esta
manera de inquirir, responder y discutir con entusiasmo sereno que el texto
de Heidegger esta el acto mismo de la escritura. Y es en virtud de ese camino,
con sus veredas sinuosas, entrecruzadas y circunloquios, que adquiere sentido
su formulacion del Habla (lenguaje fundido a una voz) como “Casa del Ser”,
asi como su meditacidon sobre el arte como “ ambito donde resuena el
encantamiento que proviene de los pétalos de Koto™.

La semiologia teatral suele distinguir entre espacios explicitos e implicitos
en la representacion de una obra teatral. Los explicitos estarian dados por la
trama, la historia, los parlamentos -ilustrados o no en la escenografia-, y los
implicitos estarian dados por la atmésfera emocional creada por los actores y
el contexto de recepcion encarnado por los espectadores. Si trasladamos estas
nociones al espacio textual del “Céntico espiritual” de San Juan de la Cruz,
observamos que el escenario explicito donde transcurre su poema es el mundo
entero con sus valles, montafias, rios, cielos, desiertos, jardines, y todas sus
criaturas. - En este escenario, que se presenta como extremadamente fugaz,
ocurre la Qacéria entre el Amado y la Amada, la busqueda, la huida, el

extravio, la renovada pérdida. También se mencionan espacios cerrados,

‘El vocab"lc'\‘),‘gile;’élige el-traductor de la edicién de Odés (op.cit.) para “la amplitud que nos
sale al encuentro” es “contrada”, proveniente del francés: contrée, que significa
precisamente: comarca.

3 Koto en japonés significa silencio, silencio como atmosfera llena de significado, y que se
asocia en el Didlogo con las propiedades de una flor.
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protegidos, como la huerta, la bodega, el “lecho florido de flores esmaltado”,
la “cristalina fuente”, donde habrd de darse o se habria dado el encuentro
amoroso ; y espacios todavia mds intimos, corporales, donde ese encuentro se
vuelve sensacién pura: los brazos del Amado, los ojos, el cuello, y quiza
también el ese metaférico “huerto” del sexo , la “espesura”, el “arbol”. Pero
el espacio implicito, en que todos estos espacios concéntricos se condensan es
la interioridad mas recondita del alma: “las hondas cavernas de la piedra”, con
sus tuneles y porosidades, espacio que parece metaforizarse en el céarcel real
donde se encontraba mientras componia el Cdntico en voz baja.

En los Diarios secretos de Wittgenstein los espacios explicitos son el barco
de guerra donde navega, los escenarios de la Primera guerra en que se alistd
voluntario, los recintos de reclusién militar y burocréatica que le constrifien, el
ambito escritural de la epistola en que se libera, o el que se materializa en la
parte derecha e izquierda de su Cuadernos de apuntes, pero €l espacio
implicito es la conciencia misma del fil6sofo, donde se desarrolla la trama
Ve,ntyife sus ‘v pasiones, sus instintos y sus ideas. El espacio explicito de las
Confesiones agustinianas en sin duda la privacidad publica de un
confeéibnario, esa especie de caja oscura y resonante que atemoriza como un
sarcofago. Y sin embargo, el espacio implicito en todo acto de confesién es el
desierto, la desnudez misma como escenario vacio e interioridad ardiente a un
tiempo, atmosfera que la escritura de San Agustin evoca constantemente.

El escenario oracular en Delfos es el ddyton, recinto subterraneo del
Santuario, a su vez enclavado en un paisaje natural que recuerda un Gtero. Ahi
se profiere la palabra de la Pitia, maternal y despiadada. El ddyton, con sus
humos alucindégenos —el famoso prneuma- que emergen del subsuelo por una
grieta, se convierte en otra suerte de interioridad mitica asociada con el

nacimiento, la revelacion y el destino, cuya atmoésfera asfixiante y extatica se
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traslada después al escenario de la tragedla antlgua, as1 como al 01do mterno

del poeta clésico.

El teatro nace en el espacio, porque es ah1 donde V'en'cueritran actor y

espectador. Cuando el texto genera virtualmente este espacw, se convoca de
igual suerte la comparecencia viva del lector. Lo que el: texto le demanda es-un
curioso modo de participacion, una pasividad activa: ser capaz de escuchar las
voces y ver las imagenes (que apareceran en su conciencia a partir de las
palabras) como surgidas por primera vez ante él. Es asi como se involucrara
con las estrategias comunicativas de un discurso que elude la mera citacién o
“recitacion” de hechos e informacion. El lector aceptard o no “el juego” — el
viaje, la apuesta, la representacion- que le propone el texto, en tanto que
experiencia presente, irrepetible, que ha de suceder en el momento mismo de
la lectura e incluso en‘la rememoracién.

Cuando la palabra;_c;éh}féu despliegue espacial se orienta hacia la vision mas
que hacia la intélécbién, su estatus es el de provocacion luminica; su presencia
es sefial que apunta hacia si misma como “sitio” donde ha de concebirse una

vez mas el sentido.

2. La palabra como signo y referente: simbolo abierto, activo

La busqueda de teatralidad en la palabra hizo evidente (por analogia o
contraste) fenomenos semiologicos muy particulares en cada uno de los textos
que analicé. Mostré como cambia el estatus de los signos dependiendo de la
intencién y estrategias comunicativas que se descubren en cada uno; ello
redefine el género en que esos textos se inscribirian. Estamos habituados a
considerar el signo, y particularmente el signo lingiiistico como entidad
escindida en significante (presente) y significado (ausente). Tal y como sucede

en el teatro, los signos los son de si mismos, en primera instancia, de modo
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que lo oculto o ausente se mariiﬁesta'er'i lbrco'nCreto y tangible, en una especie ‘
de transustanciacion. Las palabras parlamentos y metéforas utilizadas en estos’
textos que he estudiado, hablan de si mlsmas como. simbolos activos donde la
experiencia con aquello que nombran,_fge; aqtualxza. El simbolo no esta
codificado como el- signo srinorrr—rquaégpéi"rrianece fatalmente abierto a la
intersubjetividad, y desde esa inestable sustancia suya puede acaso procurar la
movilizacién de la sustancia psiquica en la mente del autor y el lector.

La escritura poética de San Juan es la via misma de su ascesis (y no
ilustracién de un “programa” espiritual); el didlogo que escribe Heidegger es
la forma misma de su reflexién (y no su exposicion didactica®); la confesién
de San Agustin o de Wittgenstein, son el rito de autoexamen y purificacion
que se cumple precisamente en el lenguaje (y no la narracioén critica,
extemporénea, de los hechos); las profecias de la Pitia son mandato directo

del dios sobre la realidad (y no especulacién sobre lo probable) La eborltura

opera en el sujeto que escribe y por re:,onanc1a opera tamblen en el cuerpo delvi

interlocutor, como quien se contagia de un »boste:zp,»;derlv llanto, °, de la rxsa que '
escucha. | e

Estudios cognoscitivos sobre la pérce’pciénf ﬁ'an" intentado explicar como un
objeto o imagen se convierte en lo que llamo aqui simbolo estético, es decir,
ese “espacio” en que se revive una circunstancia y se la puede remodelar
indirectamente. Hay experimentos neurolégicos’ que muestran cémo la simple
imagen dibujada de una rosa puede ser suficiente para provocar un acceso de
asma en ciertos individuos. O cémo una dosis de sacarina, inyectada a ratas

durante las primeras sesiones de un experimento junto con una sustancia

¢ Como en el caso de los Didlogos de Platon.

7 Cfr. los casos que reporta el Dr. Ramachandran, op. cit..
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inmunodepresiva, quedaba asociada —metaféricamente- a los efecto de dicha
sustancia y basta luego para deprimir el sistema inmunoldgico de los animales.
La sacarina y la imagen de la rosa actian como simbolos activos. Conocemos
también el efecto placebo, donde la supuesta funcién de un medicamento es
“inventada” por el lenguaje. En estado de trance semihipnoético, explican los
psicoanalistas eriksonianos, una situacion psicoldégica muy compleja puede
simbolizarse en una figura cualquiera para ser modificada deliberadamente, en
tanto figura misma, por la imaginacién del paciente; es asombroso como la
modificacion del simbolo opera sobre la circunstancia en cuestion.

Este estado de trance no ha ser plenamente inconsciente y guarda similitud
con los estados de meditacion, de éxtasis, de duermevela o de simple
arrobamiento estético: en todos ellos se agudiza la percepcion, aunada a una
autoreflexion distanciada. Es entonces es cuando un objeto, una figura, una
imagen o una palabra pueden volverse simbolos maleables en la “imaginacion
material” a la que se refiere Bachelard.

Las nuevas terapias psicoldgicas basadas en la modificacion de narrativas
(con su método sintético y no analitico) muestran como una ficcion (una
configuracion estética con su poética reconciliadora) puede transformar la
visién y actitudes de un individuo respecto de su propia existencia.

No es descabellado pensar que un texto que tenga habilidad suficiente para
crear cierto estado animico (de identificacion y distanciamiento), y un ambito
propicio a la insercion activa del interlocutor, esta generando simbolos vivos
que operan sobre la mente y fisiologia.

Cuando Heidegger “dibuja” para nosotros la nociéon de un “Claro” en el
bosque invoca un estado de incertidumbre y espera. Cuando piensa un camino,

nos lleva a avanzar y dudar con él. Cuando se adentra en el bosque, nos
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reubica en la espesura, el apartamiento, la naturaleza, como horizontes
cambiantes de la conciencia. | ‘

Cuando San Juan de la Cruz canta “mi Amado, las montaifias, los rios
sonorosos, el silbo de los aires amorosos”, infunde en nuestros oidos la
dinamica fluida y airada de signos que se vacian después de aludir por un
instante a la mirada, el reflejo y el abrazo del Amado inasible. Y esta
experiencia-de lo inasible arrebata al lector al tiempo que ocurre en los versos,
incitandolo a cantar al unisono.

Ya no importan las palabras o las imagenes en si mismas, sino este impulso
centrifugo y centripeto que las arrastra, este giro que encarna la escritura. Los
simbolos poéticos “hacen” la vivencia de la velocidad y el giro, dinamica que
nos saca de nosotros (como en éxtasis virtual) y nos regresan a una oscura
interioridad donde se funden el abandono de si y el anhelo por el Otro.

Cuando WittgenStein escribe la palabra “silencio” impone a su pensamiento
y al deljv let;tbxf“»un limite, sugiere asi un ruta ulterior a la intuicién, al instinto.
Cuaﬁdc; San AguStin habla de “memoria” invoca un ambito de lenguaje donde
el seﬁtidb de la vision divina inunda la palabra fragmentaria del hombre.

Cuando la Pitia prefigura la escena del parricidio y el incesto ante Edipo, su
narracion abre la identidad del consultante a la problematica de la filiacion y
la legitimidad. Las palabras a la puerta en el Santuario de Delfos “Condcete a
ti mismo”, invaden la conciencia de! consultante a ante su propia realidad
humana: no es dios, no es eterno, no es inmortal.

Los mantras del budismo no son mera voz, palabra o imagen; son la cosa en
si de la que se participa, la experiencia de infinito en el cuerpo, el templo, y el
paisaje. Los antiguos rezos hindles operaban en virtud de su pronunciacion

estricta. Aquella imagen de un alcatraz boca abajo, que concebi como
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repreSeniacién de mi sentimiento de culpa permanente, una vez enderezado en
el escenario de la imaginacién, mitigé esa angustia en mi vida diaria.

Si la palabra poética entra en mi, lo hace como un organismo que cultivo,
domestico o enardezco en mi propia conciencia y cuerpo. Esa es mi libertad de
lector, y es también el peligro que corro en el estado “alterado” de percepcién
estética. Estado que no implica sino una lucidez vacilante, activa y pasiva a un

tiempo. Activa porque elige. Pasiva porque aguarda.

3. La palabra como temporalidad: cinestesia de los signos (memoria,
actualizacion y olvido)
Si la palabra crea un espacio vital de encuentro, tal encuentro no puede
realizarse sino en virtud del zempo propio de las emociones que lo atraviesan.
Asi por ejemplo, la puesta en didlogo de Heidegger se sujeta al ritmo de la
caminata; su efecto meditativo viene de la alternancia de los pasos, asi como
de las réplicas mutuas entre voces que “hacen camino” mientras conversan. La
ligereza fisica y animica de quien camina y conversa modela el curso del
pensamiento, impidiéndole detenerse en un concepto, fijarse en una categoria,
apropiarse de una nocién, y permitiéndole integrar las desviaciones, pausas,
cambios de rumbo y circunloquios de un andar despreocupado.

El tempo en que suceden las imagenes en el poema de San Juan de la Cruz
es crucial, pues arrebata y cautiva todo significado con su aceleracion y
fluidez de agua, para vertirlos como forma pura en los poros de la piedra. El
Amado se transforma en ciervo, paloma, reflejo en el agua, mirada, abrazo,
ausencia. El alma sale de su casa y se interna en la noche oscura, extraviada y
presta. Impulsando las metaforas de una a otra, sin intentar quedarse con
ninguna, la escritura poética de San Juan usa los signos sensibles para

abandonarlos de inmediato; vacia los nombres y llena asi los oidos del alma
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sdlo con una llquldez vertlgmosa y musical. La unién mlstlca entre el Alma y

el Esposo (momento que no’ puede datarse ni descnblrse ‘en” nmgun tlempo B

verbal perfecto y puntual) es el nicleo en torno al cual glra esta. dmamlca 7
Frente a la velocldad de la formulacién mistica de San: Juan podrlamos"
reconocer la- lentxtud escrupulosa de Wittgenstein, quien también altema (en el
lado 1zqulerdo y ‘el derecho de sus Cuadernos, el ritmo preciso de su juicios
logicos mle_ntras deambula sobre cubierta en el Goplana, con las sibitas.
interjecciones del alma, los languidos gemidos de angustia y las plegariés'qﬁe'
profiere para si mismo durante la travesia). El filésofo 3 procede
minuciosamente en esta ardua introspeccién y examen de las estfgtqgias'qge,
estd empleando su pensamiento. Nos hallamos ante un ritmo toﬁuééé que a
menudo se tropieza con sus propias limitaciones y sufre 1af t‘;elr'ltia’_cirény«de“
claudicar. En los Diarios, la temporalidad abstracta del discu‘fs{)'"‘il(")_‘:gjic;o"ré'gr’e's',a

al presente de la existencia, para poner a prueba la ‘yerac,iqad,:)'ff"\:'é'li‘dezfde lias

proposiciones. , ; i g

San Agustin narra e ihtefpreta desde el prreé‘éht'e de la eSCritura sus
recuerdos. El despliegue de la memoria biogréﬁéa - relato de episodios,
sincopado por pensamientos que tiene sobre la marcha, y por repetidas
exclamaciones y loas a Dios- ocurre en el presente de ante los oidos virtuales
de un lector-testigo (la humanidad coetanea y futura). Son traidas al presente
de la escritura también las respuestas literales de Dios, asi como los didlogos
internos del penitente consigo mismo. El texto sigue el protocolo de la
confesidn como rito sacramental, con sus distintos momentos de interpelacion
a Dios, actos de autohumillacion, plegarias, y silencios penitenciales.

El ritmo del rito oracular, por su parte, responde también a un protocolo. El
rito es la puesta en escena del contacto entre la dimensidén atemporal de la

vision divina, que no es sino la vision del ayer, del hoy y del mafiana en un
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mismo plano e instante, con la visién réstringida al presente, a una versién
histériéa,’éscurridi'za, inmediata que tiene’el hombre. Lo temporal se convie_rte
en una cuestiéon espacial: la visi6n simultdnea, en un mismo plano de lo que
ha ocurrido y lo que ocumra ‘Se trae al momento y amblto presente de la
consulta el futuro,- pero- tamblen el pasado oculto o el presente ignoto; y- se
materializa en el lenguaje tanto lo factico como lo potencxal entrelazados Es
importante decir que la palabra oracular, siendo como es: palabra eficaz,
mandato provocadofrr*dé ‘sucesos, genera su propio devenir: del discurso
delirante de la Pitia, la palabr;'; oracular pasara por diversos estadios de
interpretacion y corroybo,x"aci’én en los hechos. Y se trasladara al tiempo ciclico
de los mitos, al tiempo histérico de las citas literarias y los documentos, y al
tiempo escénico cdmo,facfor esencial de la trama en la tragedia antigua y
moderna. La palabra oracular tiene una especie de intrahistoria propia:
atraviesa por los estad‘ios del discurso irracional (méagico y religioso), del
racional (juridico, filoséfico y politico®) y finalmente del estético (a caballo
entre la historia y el mito) para convertirse en operador poético.

La caracteristica comin de los textos que he analizado es que toda
percepcion del tiempo, el ritmo y la duraciéon se subsumen, como en una
escena teatral, al momento presente, un presente virtual y absoluto en que la
elocucion y la recepcion se hacen coincidir explicitamente, con llamadas al

lector y con referencias a la circunstancia y estado animico del autor.

% El discurso delirante de la Pitia sera interpretado en un primero momento por los
sacerdotes del Santuario; a menudo tal interpretacion serd discutida en el Senado, y acaso
pasaré luego a los escritos de historiadores y poetas.
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4. La palabra como voz: manifestacion del sujeto

‘El sujeto que pronuncia una “palabra viva” no quiere ocultarse tras ella ni--o

hacer desaparecer las inflexiones de su voz (su voz quedara en’ lo enunciado
como huella indeleble de su corporalidad y de su “estar ahi””). La voz implica
un estado emocional, una textura sonora particular, un cuerpo concreto que la
emite. No sélo el estilo, en términos de retdrica, sino también las referencias al
enunciador covm:_o;l-. protagonista y .a su circunstancias como escenario,
recupefan al su‘jeto’v’como factor esencial del significado, y sobre todo, como
prueba de veracidad o de validez ética. De hecho, el discurrir se vuelve
expresion directa de su existeneia.. Desafiando la objetividad, y pese al rigor
de las argumentaciones, la. precisic')n de lo narrado o la sutileza de las
imagenes o metaforas, los textos que he estudiado mtegran la subjetlwdad
como horizonte de verosxmlhtud y a la vez como estrategla para seduclr al
lector. L o s

Cuando Heidegger se coloca en uno de los polos de su dialogo, i ha\ee'eo‘n‘
un cuerpo que se mueve en el espacio, un estilo de habla, un modo de ejercer
el pensamiento y una intencién comunicativa particular: hacer participar al
lector de su aventura con el lenguaje.

El sujeto filos6fico, con toda su complejidad animica y fisioldgica, sus
conductas e intencionalidad es para Wittgenstein , igual que para San Agustin,
el instrumento mismo del pensar. Es necesario conocer, purificar y afinar ese
instrumento para hacer una filosofia honesta. La subjetividad es acicate del
rigor racional, de la basqueda de la verdad “segiin la naturaleza” . La
introspecciéon y la confesion del yo son una fase indispensable en esta
busqueda. Para conocer hay que “convertirse” ,dira Wittgenstein.

San Agustin realiza la puesta en escritura de una situacién tdpica: la del

autoexamen y penitencia en el desierto, que aparece ya en la Biblia y en otros
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textos antiguos no cristianos; pero el hecho de proferir esa experiencia desde
el ‘yo mismo’ da na01m1ento a un-género literario: la confesién en tanto que
manifestacion escrita de lo que el hombre es. Pero la confesion no es sélo

testimonio de la pequenez del hombre sino declaracion de la grandeza de

Dios, cuya presencia.es la fuente de sentido del texto en su conjunto. . ..

Hay una importante diferencia de actitud entre el ‘sujeto andante de'

Heldegger y ‘sujeto reclinado’ de San Agustm y Wntgensteln, y ell

ardiendo.

San Juan de la Cruz no arde ni se consume en su poesm, mas blen,sc dlluye

La suya es una pasidon que no le deja detenerse en cosa alguna solo Sus :
‘ansias de amor’ se concentran en un unico fin, el Amado, arrastrando ep su
caudal todo otro deseo. Su padecer es activo hasta cierto momento (la noche
oscura) pero y luego se torna fécil, entregado, pasivo pero vigoroso como el
fluir de un rio por la pendiente.

El mistico somatiza: lo que siente el alma lo siente el cuerpo. El lenguaje
del poeta mistico “somatiza” también y adquiere los sintomas de quien lo
pronuncia. San Juan experimenta su alma individual como /ugar de encuentro
con la divinidad; es la interioridad mas recdndita del sujeto la que puede ser
visitada por el todo; es ahi a donde su voz se dirige pues de ahi proviene,
proyiene de un Ti que le da sustancia y forma. El autor del Cantico espiritual
es un yo contingente que se deshace de sus anhelos, biografia, palabras e

imagenes mds caras, para ser anegado por un Voz absoluta, inaudible. La
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manifestaci()n lingﬁiética de este Sujeto-templq',‘h_o sdrn‘l;as palabi'as en si sino
el caﬁto que lo traspasa y en €l resuena, como dolencia 'y curacién.

La pitonisa en Delfos desaparece como sujeto pero prevalece como cuerpo y
voz, objeto parlante en manos del Dios. Doncella poseida, virgen violada, el
carécter-“femenino” de su palabra se exaspera hasta la inteligibilidad. La Pitia
no suscrlbe ni comprende lo que dice en su delirio, pero esta misma
inconsciencia es prueba de la verdad oraculo, de su espontaneidad, gratuidad e

“inocencia”.

5.La palabra como escucha: mediacion con otras voces y esferas (el silencio,
la espera)

La palabra viva depende menos de lo dice que de lo que calla; mientras
discurre, dialoga, canta, o profetiza, el sujeto enunciador “se vacia” de sus
propios juicios y quejas para replegarse en una actitud de escucha: Sur‘
elocucién va siempre sincopada por un silencio que aguarda la palabra de lo
Otro: una voz interna y transcendente: En el caso de Heidegger se trataria del
Decir (un “Ello” que atraviesa al hombre); en el caso de la mistica, se trataria
del Amado (un “TU” sagrado, que se vincula amorosamente con ¢l hombre);
en el caso de San Agustin seria Dios (un “El” que atestigua y da sentido a la
palabra del hombre), en el caso de Wittgenstein, el Silencio (una “Nada” que
custodia el sentido Gltimo de todo pensamiento), y en el caso de la Pitia (otro

“Yo0” que la posee para transmitir su visién omnipresente®).

® Los oriculos de Apolo se formulaban en primera persona: “Mando construir el
acueducto”, o bien se dirigian en segunda persona al consultante. La Pitia no estaba
representada en su propio discurso por ninguna forma pronominal; era sélo vehiculo
despersonalizado. Se sabe, sin embargo, que a veces las elocuciones de la pitonisa eran
recitacion tramposa de oraculos redactados de antemano por adivinos y ministros.

323




El sujeto que se abandona su personalidad (como un actor en escena) para
deja’r’hébla’r por él a otras voces, funciona también en la escritura como un
medium entre esferas de distinta naturaleza. Escuchar y dar espacio a otras
voces son las condiciones esenciales en la palabra viva -eficaz, itinerante,
geﬁerador, inagotada de sentidos- cualquiera que sea el ambito o la disciplina
en que esta palabra se manifieste (el arte, la ciencia, la filosofia). La palabra
“teétralizada”, donde el sujeto que habla es actor poseido por otra Voz
ininteligible, sagrada, misteriosa, recupera una voz propia precisamente
atendiehdo al silencio (silencio significativo, silencio alerta, como en la
musica). Este silencio esta representado en Heidegger por el ‘Claro’ (lugar de
advenimiento al que se llega mediante la especulacién pausada) y por la
serenidad (actitud de espera humilde y paciente para que se manifieste por si
sola la verdad), mientras que en Wittgenstein es el horizonte mismo de toda
reflexién, limite que no se ha transgredir para que el contenido mudo de ese
silencio “resuene” en el propio pensamiento, dando sentido unitario a todo lo
que pudﬁief'a decirse. En San Juan de la Cruz, el acto de cantar la unién con
Dios es ante todo un acto de escucha. Cantar es entrar provisionalmente en el
caudal de una Voz en permanente ejercicio. La poesia mistica es “dictada” por
esa voz, bajo la impronta de la pura forma y la ausencia de contenido

caracteristicos de la musica!'®.

' En la musica, la forma misma es el contenido. Y ese contenido se caracteriza por ser
vehiculo de emociones: tensiones y alivios, expansiones y contracciones, apariciones y
desapariciones del sonido. Eso crea el ritmo, la melodia, la armonia. La msica (a
diferencia de la lengua) ha podido dar al silencio un valor, una duracién y lugar perceptible
por el oido. Cuando el lenguaje hablado o escrito quiere hacerlo (es decir, hacer perceptible
lo inefable) debe recurrir a elementos “musicales”: la entonacion, la puntuacion, el blanco
grafico, la métrica, la rima, el ritmo de una prosa, o a mas sutiles procedimientos de
“resonancia” semantica, como la metafora, la metonimia, y otras férmulas de la retérica.
Por eso decimos que la poesia es pensamicnto y musica fundidos.
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Cuando la pitonisa entra en trance sus labios dan forma a un discurso que no
puede entender ni traducir; su ‘escucha’ consiste en abrir todo el cuerpo y la
psique a las insoportables visiones que tiene Dios (las phantasias). En su

garganta las visiones adquieren realidad sonora, pero las emisiones de su voz

no dlcen nada, solo lo 31gn1f an”, escribe Heraclito. Los oraculos habrén de

pasar por un tortuoso. pr eso de remterpretacnones (por parte de otros quetos) :

para conv rtirse- e enguaJe mtellglble

Asi como en el teatro un actor representa a un personaje (prov »mente‘ del :
mundo de los muertos o de las esferas misteriosas de la Imagmacxon yel
mito), hay textos que se abren a la presencia de otras voces, cuyo acto
primordial es la escucha, y cuyo afan es trascender la intenciones y alcances
individuales de su autor. Eso lleva trastorna los procedimientos habituales del
lenguaje, y a echar mano de operaciones como las que usa un poeta. El texto -
no se presenta entonces compendio de verdades, relatos, imagenes o ideas. Su
mera existencia y actualizacion son su significado esencial: Es epifania.

La palabra en estos contextos ‘“teatralizados” es pues una palabra que
escucha, una palabra pasiva, un signo que niega a si mismo, para servir de
conexion con lo sagrado, lo inefable, lo suprasensible. Es por eso que se
constituye como nucleo de todo un ritual. El choque entre lo contingente y lo
trascendente le da necesariamente un caracter enigmatico -no univoco, ni
cerrado a una sola version.

Asi, la palabra oracular muestra y oculta al mismo tiempo, revela y engafia a
los hombres, sefiala y extravia a los consultantes. Es ante todo palabra criptica,
obtusa. Por su parte, la palabra poética de San Juan de la Cruz confunde las
referencias temporales y espaciales, asegura y niega que la unién con Dios se
haya realizado, se entusiasma con la promesa y se angustia con la ausencia del

Amado. Es empleada como instrumento de “vocacién” (llamada de lo sensible
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alo espirituai) y abandonada en signo de “desposeimiento” (desapego de toda
sensorialidad, de todo nombre, de toda cualidad). o

Tambiénv hay esta ambigiiedad intrinseca en los conceptos que Heidegger va
desgajando en el transcurso del didlogo. No hay conclusién alguna, ni sintesis

filosofica posible, s6lo un acercamiento efimera con lo inefable.

6. La palabra como tension: antagonismo dramdtico entre sujetos o
principios opuestos.

Un estudio dramatologico de textos implica buscar las tensiones que lo
generan, tal y como el antagonismo es el eje de toda dramaturgia. Puede
tratarse una tensidn entre distintos sujetos (personajes que juegan ¢l papel de
protagonista y antagonista), entre voces del texto (personas verbales o
modalidades de enunciacién) o inclufso“ entre principios mas abstractos que
entran en fuerte oposicion. Asi como en una pieza teatral las oposiciones
ocurren a varios niveles. (a piyé,l ‘de‘la trama, de los valores, de la puesta en
escena respecto de la obi*a, :li't'e'ra.ria”), hay en los textos que he analizado
diversos tipos de tensiones que dan nacimiento al discurso y que lo vuelven
“problematico”, “irresuelto”, “perturbador”, por mas que se trate de un
poema, un ensayo, una narracion o un oriaculo. Ese caracter bullente hace del
texto una provocacion y facilita que se convierta en un foco de experiencia

viva donde el lector queda también en juego.

W Es decir, de las dindmicas que se establecen en virtud de la escenificacién misma de una
obra: dinamicas de identificaci6n, distanciamiento, participaciéon y resemantizacién en el
encuentro entre ¢l mundo de los persongjes y el de los espectadores. En el teatro, habria que
considerar asimismo las tensiones entre autor, director y actor en el proceso de interpretarse
mutuamente. Los diversos sujetos que participan en la concepcion, montaje y presentacién
de una pieza teatral tendrian su paralelo, a nivel puramente escritural, lirico o narrativo, con
las voces en que se escinde la enunciacion de un texto.
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La tension que da vida a los didlogos heideggerianos es en primera instancia

la confrontacién de entre dos hombres (Heidegger mismo y un filésofo =

japonés), con sus distintas lenguas y su distinto bagaje cultural. Pero
ciertamente no se trata de un duelo a muerte entre una visidn occidental y una
oriental del arte y del habla. La tension dramatica parece estar en la
confrontacidn de la filosofia racional idealista con sus propios limites, método
y lenguaje. La conversacién que transcurre entre los dos filosofos mientras se
adentran en la espesura, es una puesta en escena de dichas restricciones y un
intento de resquebrajarlas. Lo que estd en juego es la busqueda del ente (el
ser-ahi, como nocion existencial concreta), frente al Ser (nocién abstracta y
enajgnada).

Ta_"'rfr'xbién Wittgenstein lucha contra los “peligrosos experimentos que en la
historia se han hecho a partir de la racionalidad abstracta”. Los apuntes que
constituyen sus Diarios secretos, de fuerte caracter subjetivo y confesional
(escritos en las paginas izquierdas de sus Cuadernos) entran en contradiccion
con los proposiciones racionales, de logica matematica y filosofia (escritos en
las paginas de la derecha). El hombre que vive y siente es antagonista del
hombre que piensa, pero su expresion provoca una dialéctica mas profunda en
pensamiento del filésofo.

El drama de quien se confiesa es la culpa, el odio hacia si mismo, junto con
la intensa necesidad de reconciliaciéon. Lo que entra en antagonismo en las
Confesiones de San Agustin es la biografia fragmentaria del pecador (aquello
que es recordado y narrado) y el sentido integral, presente, atemporal, de su
testimonio mismo. No son Dios y el hombre quienes se enfrentan, sino el
hombre extraviado consigo mismo, con otra instancia de si ya replegada ante

Dios.
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Los actores del poema dramatico en el Cdntico espiritual: el Alma y el
Amado, se encuentran y pierden, se persiguen y apresan uno al otro como en
una caceria. El erotismo del poema se expresa en toda su violencia y dulzura.
La unién mistica nupcial, dadas las distintas sustancias del alma humana y la
divina, implica el despliegue de un antagonismo intrinseco, que no tiene un
desenlace definitivo en el poema. Esta oposicion entre naturalezas ontoldgicas
distintas (la de Dios y la del hombre) genera en la escritura de San Juan de la
Cruz otra tensidén quiza mas esencial desde el punto de vista estético: la
oposicion entre experiencia y expresion: ‘cémo se puede hablar de lo
inefable sin traicionarlo?’; en la que se subsume otro antagonismo social
inherente a toda mistica: el testimonio directo e intimo del individuo frente a
la mediacidn teologica que impone la Iglesia como institucion.

En el propio cuerpo de la Pitia se escenifica con mayor espectacularidad esta
misma violencia del contacto entre lo humano y lo sagrado, entre el nivel
histérico y el nivel transhistorico, entre la vision y la inteleccién que se funden
en una profecia, haciendo estallar las leyes del lenguaje, la retérica y la
racionalidad. Hay otro drama en el corazon del rito oracular: la rebeldia de la
conciencia humana contra la posesion insolente del Dios y su voluntad'?, asi
como la paradoja entre el afan de conocer un futuro ya escrito, y que por lo
tanto que no se puede modificar, y la finalidad Gltima de toda consulta
adivinatoria, que es precisamente manipular ese destino.

La paradoja que da vida a la escena oracular se verifica en términos
temporales. Si bien la profecia se enuncia en el presente del consultante,

despliega ante sus oidos una dimensién atemporal que no sera capaz de

'2 Es éste el drama de la legendaria Casandra, profetiza troyana , quien por haberse
resistido ante Apolo, recibe el castigo de no ser creida jamas.
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comprender sino uné vez que Vlc')s;acontecimientos predichos hayan ocurrido.
Para colmo, la propia consulta al ordculo forma parte de la cadena causal de
esos acontécimientos (Cual seria el caso de situarse en posicion de “ver” lo
invisible y de conocer lo inevitable —inevitable en parte por haber sido ‘mal
conocido’ de antemano? Esta paradoja es el eje del discurso oracular, y lo sera
también del género tragico, antiguo y moderno'?

La cualidad dramatica de los textos que he analizado, su caracter agdnico
mas profundo descansa en las propias dindmicas de pensamiento y creacion
experimentados como lucha. El lenguaje debe ingeniarselas para dar cuenta
del lado oscuro de su escena, para decir el silencio, sin decirlo. Se trata-de un
silencio tenso, elocuente, cargado de sentido pero que sélo puede hacerse
resonar desde el margen de la hoja. Cada uno a su manera estos textos
dialogan con el silencio, y en ello radica su intensidad emotiva y mental.

Habitualmente se asocia lo “teatral” con lo que se exhibe en espectéculo, y
sin embargo la esencia de toda teatralidad es precisamente “dar a ver” lo que
no estd a la vista, lo escondido. La dramaticidad de estos textos reside en el
hecho de ser una puesta en didlogo entre lo revelado y lo oculto, en altisima
tension. Tal tension nos sale al encuentro como lectores-espectadores y
confronta nuestras propias contradicciones irresueltas, problematizando al

revivirlos nuestras memorias, juicios y suefios.

7. La palabra como acto: transformadora y generadora de realidad,
Llamo aqui “palabra viva” a la palabra que recupera su eficacia, no sélo para

transmitir la peculiaridad de una experiencia, sino para modificar directamente

1 A . sy .
? El teatro de todas las épocas urde su trama en el choque entre prediccion , expectativa
falsa, y acontecer factico.
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la realidad que nbmbra, como un instrumento mas del conocimiento y del arte.
Mass alld de funcionar como signo o sefial, he considerado que la palabra viva
es un simbolo abierto a la interpretacién y constituye, por tanto, un espacio de
transfonnaCién'(tr‘ansformacién' de nociones, emociones y actitudes reales).

Heidegger- cuestiona- el--proceder monolitico y abstracto de la tradicion -
filosofica 6c¢identél, y se arriesga a subsumir en el terreno de la
intersubjetividad su propias especulaciones sobre el Ser, el habla y el arte.
Wittgenstein pone a prueba su pensamiento enfrentandolo contra el instinto, la
emocion y la precariedad de la vida diaria. San Juan lleva a cabo un programa
ascético hasta los margenes mismos del lenguaje, mediante una poética de
negacion, donde los signos (metaforas, imagenes, nombres) se vacian también
para ser solo vehiculo del Verbo inefable. El rito oracular en Delfos mantiene
el desafio de comunicarse con los dioses y una pretension de orientar el
destino de md1v1duos y estados

Filosofia, mlto y poe51a rcallzan dlversas operaciones del lcngua)e para :

entrar en contacto con lo sagrado, con lo incognoscible, y para ello se ven

pruc:sados a no intentar controlar la realidad que nombran, ni siquiera a nlvel
del pensamiento, de la ficcién o de la magia, so riesgo de provocar todo lo
contrario a lo que pretenderian. Generan entonces textos de renuncia, textos en
espera de una conexién genuina con Aquello a lo que interpelan, evocan,
temen, ansian, textos que hacen las veces de ritos, en vez de crear nuevos
mitos o certezas. En ellos la palabra tiene una funcidn sacramental: hacer
sensible, visible, tangible, audible, una dimension trascendente. Mediante el
lenguaje se suscita, pues, un acontecimiento de participacion donde se anhela
que “algo” inédito ocurra.

Qué le sucede al lector frente a textos con dicha cualidad “estética”?
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Qu'irbén,lee' lo‘s' 'diérlogos de Heidegger asiste a una aventura de la lengua y del
pensar, se extravia con los personajes, es victima de la misma suspensién de la
certeza y testigo de una erosion perturbadora de conceptos, se interna en la
compleja 16gica que se desenvuelve en varias direcciones al mismo tiempo,
sin-llegar mas que al vacio de la espera.

Qiiién se haya frente a la narracidon confesional de San Agustin, o la
introsp'ebccién in situ de Wittgenstien , asiste al drama de una conciencia que se
escinde en tiempos y espacios distintos (el pasado, el futuro, el presente de las
emociones y la atemporalidad de la razén). Y comprende las resquebtajgduras

que en esa conciencia ocasiona la lucha entre:la-culpa y la fe, la crueldad

consigo mismo y la esperanza.

historia, y no un titere en manos de la NeCe

Quien part1c1pa de los cantos misticos es se ve arrebatado por su proplo)

impulso e 2 utonegamon y afirmacién ulterior en otra esfera, tal movimiento

le pertutj a en lo més profundo.

Pese a su aspiracion unitiva, de trascendencia, todos estos textos no hacen
sino revivir en el lenguaje el drama del hombre al que no le basta su propia
palabra ni para expresarse ni para comprenderse a si mismo. Y eso es lo que
involucra tan agudamente al lector atento.

No hay verdadera comprension sin participacion, sin contaminacion. Los
textos usan estrategias “teatrales” (crean escenarios, itinerarios, voces y trama)
como seduccion y prueba de verdad, y trayendo sus preocupaciones y
planteamiento al presente del lector, como si le hablaran aqui y ahora, frente a

frente, sin las mediaciones tramposas de la objetividad y la abstraccién. Pese a
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compartir una aspiracién metafisica, los textos que he estudiado regresan una
y otra vez al cuerpo y a la piel, al menos rescatando los atributos peculiares de
una voz (lo que se manifiesta en la gramatica y la semantica de las frases)
tanto como en las condiciones de la oralidad (lo que puede analizarse desde
la pragmatica: juegos del lenguaje, circunstancias de elocucion, giros, pausas, -
réplicas, mimica y entonacion. o

Su efectividad “ritual” estd en la transferencia de las sensaciones, en la
intensificacion y catarsis de las emociones, en una anagnorisis de la
conciencia, si el lector se deja envolver por las dinamicas que genera el texto,
en una alternancia de identificacion y distanciamiento, muy similar a la que
ocurre al asistir a un representacion teatral.

Quizé hemos querido hacer de la lectura (y de la escritura) una actividad
inocua, anestesiante, que nos aleje de los avatares y angustias de la existencia
diaria. En efecto, toda literatura hace en nosotros ese efecto de distancia y
perspectiva que nos libera. Pero la liberacién ha pasar por todo el cuerpo y la
mente del lector para cumplirse.

El texto debe carearse con la existencia concreta porque si no es letra
muerta. Asimismo, su estudio e interpretacion no tendria que esclerotizar su
poder disruptivo, arrebatado, provocador, ni someterlo al control (pocd
temerario) de la razon fria; no tendria que usar el andlisis y el rigor como
coartada de alejamiento, sino como un instrumento mas para discernir.

Es un hecho que los sentidos de mucha gente hoy dia se han ido secando,
quiza para evitar la angustia y la incertidumbre, y es comprensible que exista
temor a reactivarlos. Ello explicaria la tendencia a endiosar los métodos de la
razén y de la prueba estadistica en el trabajo de muchos investigadores y
criticos, no sélo en el campo de las ciencias, sino incluso en el de las

humanidades y el arte.
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En cualquiér caso la ficcién inherente a todo discurso, es decir la creacién
de un mundo autonomo escntural nos “protege” ya de las realidades que el

texto toca en nosotros Como en el teatro, sabemos que lo que vemos en

‘escena es cnerto Y que no lo es, aun tiempo. Los nifios saben muy bien que es

la sala de su casa. por: donde corren cuando atraviesan el bosque vestidos de

guerreros. Y s1ri~embargo son guerreros que cruzan la espesura. En esta
duplicidad de lo factico y lo virtual que maneja la ficcion radica quiza nuestra
unica libertad, si no de controlar al menos de comprender las cosas que nos
suceden. El camino de vuelta a la unicidad entre existencia y conciencia seria
quizd nuestra salvacion, pero implica atravesar un drama intenso, sin duda,

que el arte puede sélo plantear pero no resolver.

Il. El lector como autor: Aplicabilidad de la semiologia teatral a la
interpretacion litcraria de textos.

{De qué modo una semiologia teatral extrapolada a textos y contextos no
dramatirgicos puede dar cuenta de las operaciones poéticas que se ponen en
marcha en cada uno de ellos?

Después de analizar elementos formales tales como el uso de tiemt)og, ;
verbales, el léxico, las figuras retdricas, la organizacion sintéctica de Vérﬁbé,y
parlamentos, relatos o argumentaciones, el entramado de los niveles
diegéticos, las dinamicas de interactuaciéon entre las voces, el
desenvolvimiento de las acciones, la creacion de atmosferas y ritmos de
expresion, etc. he debido usar mi imaginacion para sentir y reformular cémo
se comportan los signos en cada texto particular, y compararlos.

Decia Artaud que en el teatro las palabras deben tener la misma funcién que
tienen en los suefios, una funcion emblematica, de profericion. ;Cual seria el

estatus y la dindmica de los signos en los textos que he analizado?
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Haciendo un esfuerzo de sintesis puedo decir que en Heidegger la palabra
actﬁa”c’orh’o' Seﬁalr':cOmo orientacion de un curso que el pensamiento ha de
segunr sin detenerse _en_nociones, categorias o conceptos que el lenguaje
tiende a fi_]ar y encerrar dentro de un sistema. La operacion poética, en cuanto
recurso - para. invocar. lo. -ausente, el Ser mismo, consiste en atravesar dichos
conceptos, desgajandolos c‘ 'n el impulso mismo de la marcha. Los signos son

como piedras en las que' apoya la punta del pie para cruzar ¢l rio. La palabra

es en efecto la “morada del ser”, pero se trata de una morada itinerante.

Para Wittgenstein las palabras son como las fichas en un juego de
interlocucion, son la moneda de intercambio en una compleja relacién
comunicativa. Su significado depende del “juego del lenguaje” en que se
actualizan y de los roles que adoptan los sujetos que las pronuncian. También
el lenguaje mismo juega con nosotros y nos engaifia: La sintaxis traiciona a la
semantica (permitiéndonos decir, por ejemplo, sin incurrir en error gramatical
que “El cuadrado es redondo™); la semantica y la légica traicionan a la
pragmética (simulando valores de verdad para establecer una relacion
autoritaria entre interlocutores), y la pragmatica traiciona al quehacer
filoséfico (convirtiéndolo en un sistema de reglas mds que en un ejercicio de
busqueda). La operacion poética en su caso es una auténtica deconstruccion
del decir, y actualiza la paradoja ( y la angustia) entre la busqueda del rigor en
las proposiciones (de acuerdo a una logica matematica, escueta, sin adornos
que confundan) y la conciencia intima de que sélo es en el silencio donde
radica la unidad de sentido de toda idea.

Para San Agustin la palabra es un gesto sacramental, objeto sensible donde
el sujeto mismo se manifiesta: la escritura confesional es un acto concreto de
desnudamiento, testimonio y purificacion. Narracidn, invocacién o argumento

son meras fases de ese proceso. La operacion poética tiene también aqui un

1'5':?(??: (1(-\:'}»
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efecto paraddjico: la exhibicién de si mismo mediante una pormenorizada
confesién no es mas que repliegue del yo y de sus juicios ante el Verbo que
“significa” mas all4 de todo lo que puede ser dicho. “Ante lo que no se puede
decir, hay que callar” dice también la proposicién ultima del Tractatus.

El Silencio, la-salida (éxtasis) de los terrenos del lenguaje no es para San .
Juan el limite u’ Objetiyg final, es mas bien el punto de llegada, y lo mejor es
llegar-a €l cuanto;ghfc_:s.fﬁ‘:Ahi’-’r,yren la noche oscura del alma que ya no atesora
ni la imageh ni la ndcién ni el nombre de Dios es donde habra de hacerse
presente y escucharse su Voz. La operacién poética es el vaciamiento‘;"
sistematico, y ese vaciamiento tiene por estrategia la mdasica, “mis’t_erips'ak‘f.
forma del tiempo”, como diria Borges. El dolor que implica el abéﬁdc‘ﬁ)‘,ﬁo;!
continuo de los signos - desposeerse de la hostia, el sacramento, la plegaria, el
recuerdo mismo de la unién (“Ay, jquien podrd sanarme?”)- encarna la
paradoja entre experiencia mistica y expresion verbal. 7

El caréacter indudable de profericion que tiene la palabra oracular realiza la
operaciéon de crear en el escucha el propio destino por el que indaga. Su
formulacién en forma de enigma activa la paradoja entre la existencia ciega y
la conciencia adquirida via el lenguaje. El sentido de la vida humana, el Hado,
no se revela ante el hombre sino en un acto dramético de reconocimiento. Esta
ceguera de sus actos, expuesta al develamiento de lo luminoso que el enigma
oracular esconde, es el nicleo de la tragedia antigua y se retoma en el teatro de
todas las épocas. Més que el “ser o no ser” de Hamlet, o el angustioso “ser o
parecer” de un Pirandello, el teatro como ritual tiene en origen la paradoja
‘“ver y no ver” que el oraculo habria fundado. Saber para Heidegger es ver (el
advenimiento de la verdad en el Claro). Saber para Wittgenstein es callar.
Saber para San Agustin y San Juan de la Cruz es escuchar. Saber, en la

dimension oracular implica enceguecer ante la vision del dios-
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Mis alla de la definicién tradicional definiciéon de géneros narrativo, lirico,
épico o dramdtico que determinan nuestra nociones modernas de género
discursivo (cuya definicién quiere ahora apoyarse en meros elementos de la
forma superficial y estructura del discurso), podria considerarse la presencia
de las operaciones poéticas- y sus efectos de percepcion incluso en discursos
no estéticos, tanto en el campo de la filosofia, la ciencia, la antropologia, o el
habla cotidiana. Si “lo poético” consiste en invocar al silencio, en integrar las
dindmicas de un lenguaje tan abstracto como la musica, en el rigor y concision
al usar la lengua, en el hecho de propiciar una experiencia actual y renovable
en la lectura, en la habilidad de constituir més que un “texto” un’

acontecim" to, en recobrar el poder de profericion, sefia, sugestidn o ascesis

de los signos, y en rescatar el horizonte intimo de la subjetividad, bien

pod‘_ris:.;‘;n_'bs‘ dnstlngﬁir en el mar de toda la literatura la presencia preeminente

de diychc’?\suapr‘ cesos, y constatar que tales procedimientos poéticus inciden

también-en el ejetfcicio del quehacer cientifico, filoséfico, y de otras artes no
literarias. v

Y decir,r por ejemplo, que el texto de Heidegger se separa del caudal
monolitico del discurso filoséfico tanto como de la tradicion literaria del
didlogo (en tanto que mera estrategia didactica o expositiva), precisamente
porque instala al interior de la filosofia procedimientos poéticos. Y decir
asimismo que los textos de Wittgenstein desarticulan a la filosofia como
sistema o cddigo de contenidos para convertirla en un quehacer continuo,
inacabado de deconstruccion critica. Y que San Agustin, al inventar el género

confesional, se aparta de la tradicion de los hipomnemata' de los estoicos e

" Cuadernos de autoexamen con apuntes diarios, como los que dieron nacimiento a las
Meditaciones de Marco Aurelio, y que se recomendaban como parte importante del
“cuidado de si”.
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inaugura un nueva operacion escritural mediante la cual realiza el acto mismo
de penitencia y purificacién. Y que San Juan se aparta de la tradicion mistica
sufi, islamica, judia y cristiana, cuando convierte a su escritura poética en
encarnaciéon de un programa ascético de desposesion.

Asi pues, una interpretacion consciente de estas posibilidades y usos
estéticos de las palabras podria no sélo describir las caracteristicas mas
particulares de los textos sino observar como estas caracteristicas inciden en el
ambito general en que habitualmente se les inscribe: en la medida en que al
decir algo nuevo del hombre, de su palabra y del mundo lo ponen en ejecucién
ahi mismo.

Dependiendo del estatus de las palabras y los efectos de sentido que
producen al interior y exterior de una disciplina determinada, dependiendo de
las operaciones poéticas que se realizan y de la voz que las suscribe como acto
de manifestacion y transformacion, podriamos entender que Borges sitie a la
filosofia como-uno mas de los géneros literarios, al menos en el caso de cierto
tipo de ensayos o textos aforisticos; o ubicar a ciertos textos cientificos como
un género de ficcidn, cuyo valor de verdad conjuga la especulacion y el dato
empirico con los vuelos la imaginacion y la subjetividad. En ellos el
intercambio entre la realidad y conocimiento seria concebido como devenir,
paraddjico y dramatico.

Como se constata en los textos que he estudiado, las “operaciones poéticas”
que se realizan sobre la materia misma del lenguaje suelen echar mano de una
sinestesia extensiva, es decir, expresan los efectos correspondientes a uno de
los 6rganos sensoriales o facultades cognoscitivas, en términos de otro. Se
formulan percepciones visuales en términos auditivos, o percepciones
auditivas en términos tactiles, o sensaciones animicas en términos olfativos ,

0 procesos mentales en términos visuales e incluso kinestésicos (referentes al
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sentido de movimiento corporal en el espacio). Esto, mas que ser un mero
recurso retorico o esteticista, tiene un efecto curioso en los signos: Por un
lado les hace volver de la abstraccidén conceptual a la concrecién de una
sensacién corporal, es decir los convierte en experiencia primaria (invocando
las asociaciones arquetipicas de la necesidad y la “imaginaciéon material”), y
por otro, deconstruye las habituales denotaciones de una palabra al transferir
su campo de referencia: abandona la experiencia estereotipada que a ella se
asocia para sugerir una experiencia inédita, ain por explorarse en la
sensibilidad e inteleccién del lector.

Para dar cuenta de los procesos de sentido que la sinestesia produce es util
considerar al texto desde la perspectiva de lo teatral, pues en lo teatral
convergen todas las sustancias sonoras, visuales, tactiles, kinestésicas y
verbales en una expresion holistica que integra al cuerpo, al tiempo y al
espacio en su materialidad autoreferencial. '

El texto crea un espacio de contacto que rebasa el encuentro entre dos
subjetividades. El texto es una mediacién no tanto entre el autor y el lector,
sino entre el lector consigo mismo. Leer es como hablarse en soliloquio con
palabras nuevas, con una voz ajena que se va haciendo propia, y que sera parte
de nuestras lecturas posteriores. La lectura es una forma privilegiada de
intimidad, pero de intimidad abierta a otras voces y perspectivas; es una
experiencia de ensanchamiento de la subjetividad.

Un enfoque dramatoldgico nos permite estudiar los textos considerando al
lector, pues se cuestiona el tipo de participacion que un texto determinado
propone para dar cumplimiento cabal al sentido de una obra. Nos obliga a
preguntar como se le involucra, donde se le interpela se le interpela, que se
espera de €l, y qué es lo que se le ofrece, qué tipo de lente se le pone ante la

mirada para reconocerse distinto en un mundo distinto al que habitualmente lo
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habita, cuales soh los. “espacios vacios, abiertos a la su interpretacién,

inmediata o ultenor que el texto inaugura.

Atn si no se cu nta con la informacion que un estudio de la recepcién

precisa, el crmco de un texto cuenta con la propuesta de interlocucion que

“hace” el -texto-y...con su propia experiencia de lector, su sensibilidad, sus

reacciones viscerales, sus asociaciones mentales y culturales. Y lo que es

uenta también con su propia imaginacion para integrar el

cruci_a«l‘bz' :
conob“‘i_mient‘o historiografico, antropolégico y social a la creacién de
escen‘agfio;s“fposibles de recepcion: pasados, presentes y futuros. Puede asi
colocafSeQa:éi mismo como espectador in situ. Considerar la subjetividad del
lector como factor primordial del sentido es quiz4 un buen punto de partida
para interpretar textos que a la subjetividad se dirigen, independientemente de
las técnicas de analisis y las tedricas lingiiisticas, literarias o estéticas de que
se eche mano.

Concebir al texto como acontecimiento convierte a la lectura en un hecho
activo que involucra no sélo la sensibilidad en el momento de la lectura sino
también la memoria corporal de todos los sentidos, la memoria y la
ensofiacion. E invita a someter el propio lenguaje del investigador a las
dindmicas que descubre y en las que participa, puesto que en ellas radica la
significacion esencial de un texto. Asi, su interpretacion escrita puede aportar
“respuesta” al texto analizado, puede participar en la historia de ese texto en
un dialogo abierto y vivo, como un buen conversador, evitando disecarlo,
descuartizarlo ni volverlo museografico, y sin ignorar aquellas operaciones
esenciales que pese a usar el lenguaje intentan trascenderlo.

El quehacer de interpretar pasa por una interiorizacion de las dinamicas
textuales. Si el intercambio entre texto y lector es efectivo seguramente

influird en la perspectiva de analisis de otros lectores, y habra de generar, al
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mismo tiempo, un nuevo horizonte de conceptos y posibilidades para la
lectura de textos ulteriores. =~ R o
Dice Heidegger que en el dmbito de la cultura y la filosof' ia: oc i

sincronizar en el acto (paraddjico y misterioso) de “decir”. _

Si hablar de teatralidad no es mas que una tramposa forma de establecef' otro
metalengiiaje, al menos se trata de un metalengiiaje que intenta recuperar el
sentido de nuestra mas intima imaginaciéon material, cuyo campo de referencia
directa es nuestra vivencia de un cuerpo sensible que cambia en el tiempo y el
se mueve en el espacio, y que nos permite ser espectadores de lo que seriamos
capaces de pensar, de preguntar, de experimentar, de decir cn otras

dimensiones de nuestra misma existencia.
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