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Presentación 

Cada arte desarrolla un lenguaje distinto del cuerpo pero en cada uno el 

cuerpo se involucra por entero: cuando canto, .cuando escribo o cuando pienso 

soy milagrosamente traída al-pres~nte;~En la ilusoria continuidad de los días, 

en la ilusoria entidad de micµer!Jo ,ymiimaginación, no se divide mi atención 

al ejercer uno u ofro,oficio, s¿ multiplica hacia adentro. Hay lenguajes que se 

imbrican, claro, pe~() ha~ un arte que no es ni canto, ni escritura, ni 

reflexión, sino ~~e lo~ atraviesa y que no sé definir más que . coino un 

extenderse de la voz por un cauce de silencio, ilt1min~1:1dgl~,9ón;l1naluz tenue, 
•>;e;~ 

efimera y fluida. 

Cada género literario, musical o discursivo.tespohd§ llÍ~n~s ·a una forma 

codificada que a un estado de ánimo, a un trato di~tirit() C:oJ la materia del 

mundo -con el aire, con la tinta, con el impulso eléctrico. A veces se trata de 

penetrar, a veces de ser atravesada, a veces de sobrevolar una zona. En cada 

uno de ellos, las oleadas de actividad y contemplación se alternan a un ritmo 

distinto, a una velocidad particular; las emociones, la memoria y la intuición 

de lo venidero juegan entre sí juegos muy diversos. Un género crea su propia 

atmósfera, su extensión, su temporalidad. Pero quizá coinciden todos en 

producir una escena semejante: la del instante vivido en que el sujeto se 

convierte en objeto, el que dice es el que escucha, la naturaleza y el individuo 

se funden en un experimentar sin autor. 

Los capítulos que constituyen este trabajo hablan un poco de música, de 

literatura, de filosofia, de magia y de teatro; se expresan mediante el relato, la 

canción, el razonamiento o el parlamento, pero trenzan todo en el universo de 

las palabras. Han sido escritos desde un ánimo desesperado, y alegre, por 

expresar no su diversidad sino aquello que los une y les da nacimiento entre 
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mis huesos y nervaduras. No los caracteriza ni la erudición ni la inteligencia ni 

el talento~ sillo é[deseo de conjugar una práctica concreta unida a la reflexión, 

y una reflexió11.unida al sueño. 

Los verdaderos poetas, los narradores auténticos, lo filósofos rigurosos, los 

científicos responsables no quieren hablar de los lenguajes sino de las cosas, 

no de los procesos creativos sino de los casos, no de las ideas y las palabras, 

sino de la naturaleza y la historia, puesto que todo metalenguaje les parece 

quizá una enajenación respecto del mundo real. Y yo estoy de acuerdo con 

ellos. Pero para mí el lenguaje es la cosa en sí, y cada proceso interno de 

modelar la materia, un C?SO. Son mi felicidad y la nostalgia que quiero cantar. 

Son la naturaleza que habito como. un fantasma denso, necio, insistente en su 

deseo de continuar en la zona tangible, audible y acariciable de los vivos. Son 

la música silenciosa que escucho en una escena invisible: mi caverna. 

El mie cuesta trabajo pero no es un trabajo, no genera valor sino sentido. El 

oficio de hacer arte es arduo pero es natural; no genera poder sino acaso un 

autodominio momentáneo. Las palabras son el mundo que habita mi cuerpo, 

pero incluso antes de ser palabras (cuando son sonido) y después de haberlo 

sido (cuando ya sólo han dejado su estela, una imagen): son sólo momentos de 

una ruta que nunca elegí conscientemente pero que sin duda he caminado, 

porque me ha llamado desde algún sitio que no soy yo, y me ha constituido en 

un núcleo provisional de existencia, ya a punto de dispersarse como polvo 

anónimo, entusiasmado. 
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La escena invisible (a modo de Introducción) 

La poesía es un caracol en un rectángulo de agua 

José Lezama Lima 

Este es un libro sobre poesía, o más específicamente, .sobre las fllnciones 

poéticas de la palabra en diferentes. cont7}üos ()rales y escritos, y no sólo en 

los que reconocemos como.·"pC>~ITI~s·•::-Y;',·es/a.Ia..ve~ .. un librn s<;>bre teatro, 

sobre la experiencia intrínseca. ~~~;~6ª·"~[~~,~rpiotj.~ ~l ~~at~o ~o~o. vivencia 

estética integral. 

Adoptando una noción amplia de teatralidad ~n fünto que m()dal idad de 

pensamiento y expresión-, he ensayado una lectura que revele las peculiares 

dinámicas que ocurren entre los signos cuando se concibe al "textó" como 

"espacio de encuentro" y a la palabra poética como palabra viva, actuant~. 

Además de explorar contextos orales como la narración de sueños; la 

descripción de padecimientos de la percepción, el canto y la adivinación, he 

analizado textos pertenecientes a diversos géneros escritos: los diálogos 

filosóficos de Martín Heidegger1
, el poema místico de San Juan de la Cruz2, el 

discurso confesional de San Agustín3 y de Ludwig Wittgenstein4, y el discurso 

oracular, tal y como se reconstruye histórica y literariamente en el caso del 

1."Dcbatc en torno al lugar de la Serenidad", en Serenidad ,Odós, Barcelona, 1967. Y 
"Diálogo entre un inquiridor y un filósofo japonés", en De camino al habla traducción al 
español: Odós, Barcelona 1988 (original en alemán: 1959). Cfr. también: Heidegger, 
Martin, Caminos del bosque, Alianza, Madrid, l 995(original en alemán: 1984). 

2 "Cántico espiritual" y "Noche oscura del alma", en Obras completas, Archivo Silveriano, 
Ed. por el P Simeón de la Sagrada Familia OCD, Burgos, 1972 (ed. original: 1929). 

3 C01¡fesiones, Círculo de lectores, Barcelona, 1971. 
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antiguo Santuario en Delfos5
• Este corpus de estudio permite comparar los 

usos de la palabra, y el lugar del sujeto y del interlocutor, en diferentes tipos 

de discursos: ontológico, ético, místico, mágico, médico, psicológico, político 

y explícitamente artístico. 

l. La palabra poética 

A menudo me he preguntado sobre el peso de la palabras y los yíriculos que 

generan entre Jos hombres dependiendo de las circu~sia~~iá~ Joncretasen que 

son dichas, oídas o leídas, y en especial cuando estosyíÜc~IÜs0sonde carácter 

estético. Es decir, cuando deliberadamente involu:C~~ I~· s~nsibilidad del 

enunciador y del interlocutor, para provocar más u~"~~~9ibir" qu~ un "saber"; 

más una experiencia que un conocimiento. Si l~'palá~ra;no sólo remite a una 

experiencia objetiva con las cosas sino ejerce la, c::~p~cidad de actualizar una 

experiencia subjetiva ante el escucha o el lector, haciéndolo participar vívida 

pero reflexivamente en ella, la llamo palabra poética. Más allá de operar como 

un signo (inteligible en el marco de un cóciigo determinado), Ja palabra poética 

se convierte en un espacio de encuentro y provocación, el espacio de la 

intersubjetividad donde Ja verdad. a.dqµiére un estatus vacilante, provisional 
_·;, ' ',., 

pero incitador. 

Creo que la fu11c::J<)ri'.Ré#i9a ele hr '.p~l~bra puede darse en diferentes 

contextos orales yes"drft()sfJa}~ala.}jr~ e~;.P?ética cuando tiene Ja fi19ultad de 

·.· <º<?~ ····•··········· 
4 Diarios secretos, Alianza, Madrid, 1991 (ed~ original en alemán: Cuadernos de Guerra, 
1961i . 

5 Reconstruido a partir de documentos históricos (Plutarco, Herodoto, Hesíodo, Heráclito, 
Platón. ele.) citas en obras y tragedias clásicas (Homero, Sófocles, Eurípides, Esquilo, 
etc.) y obras de ficción contemporáneas como: Dürrenmatt, F., La muerte de la Pitia 
(Tusquels, Barcelona 1990) y Wolf, C. Cassandra, The Noonday Press, 
Farrar.Straus.Giroux, N.Y., 1984. 
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generar una experiencia de los sentidos aunada al intelecto, un experiencia en 

que se integran cuerpo y mente;c cu.ando su "significación'', más allá de sU 

contenido conceptual, depende. de sus características formales, sonorns, 
. ·-..-... ·.- ---· . -

gráficas, simbólicas, es decir, de su música y aparición misma, así como de las 

resonancias anímicascqú.~c.provoca; cuando la relación que establece entre las 

personas no tiene fines titilitarios -ya sean políticos, didácticos o terapéuticos; 

cuando nombra y <:)escribe al mundo sólo de manera tentativa, no definitoria; 

cuando es cauce abierto de contenidos emocionales; cuando sitúa a quienes 

participan de ella. en una perspectiva que rebasa sus roles sociales, su 

personalidad, su bagaje cultural y su psicología individual para adentrarse en 

el ser colectivo y misterioso que somos; y finalmente, cuando el hecho de 

emitirla y de recibirla constituyen un solo acto de participación. 

Si es verdad que la "significación" de todo lo que percibimos es 

primordialmente afectiva6
, y que de esa valoración primera dependen las 

ideas que tendremos sobre las cosas, así como la imagen mental en que las 

"reconocemos'', la palabra poética más que nombrar y describir el mundo de 

manera abstracta intenta recuperar la experiencia sensible y pasional, corporal 

y concreta por la que atravesamos al entrar en contacto con el mundo, con 

nuestro propio cuerpo y mente. El texto con características poéticas se 

constituye, pues en tanto que acontecimiento. 

6 Esta valoración afectiva, núcleo de la significación o del sentido, se origina en el modo en 
que una realidad cualquiera responde o no a nuestras necesidades primarias: alimento, 
seguridad, autoestima, necesidades que se van volviendo más complejas al imbricarse con 
otras experiencias, y con los signos que se les asocian, según dicen los más recientes 
estudios sobre fenómenos cognoscitivos: El sistema límbico (responsable de procesar las 
emociones y reacciones que la realidad nos produce) es la "memoria organizadora" de los 
conceptos, formas y significados abstractos a nivel de los lóbulos frontales. Así pues, 
reconocer estas fornms a nivel intelectual no significa comprender su significado.( Cfr. 
Ramachandrán, Fantasmas en el cerebro, pro!. de Oliver Sacks, Editorial Debate, Madrid, 
1999) 
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Tendemos a creer que la existencia de las palabras es· inmaterial; que están 

constituidas por sus significados abstractos, codificados, que está~ cerradas 

sobre sí mismas como volutas etéreas, como objetos incorpóreos y muertos, o 

monedas con cierto valor convencional que intercambiamos a través del aire, 

la hoja escrita o el cable. 

Pero su existencia y su poder son muy concretos: generan procesos en 

nuestra fisiología y en nuestra psique, Ja aparición de imágen~s en el cerebro, 

el crecimiento de redes neuronales, cambios en nuestro sistema 

inmunológico, la modificación de nuestros .estados de ánimo, sin hablar de 

nuestras actitudes voluntarias. Las palabras están vivas, ya sea en el aire, el 

papel, Ja piedra o la pantalla, y si acaso "muere" su capacidad de provocar 

experiencia, también contaminan de inuerte nuestra imaginación y organismo. 
; ' ·.· 

Para el estudio de esta "palabra viva" y actuante me ha sido .. iítil adoptar una 

noción amplia de teatralidady categ<:>rías que se desprendende.unareflexión 

semiológica sobre lo teatral, 9uyo C>,bjeto básicp de ~studib es "el acto en 

situación" que se "da a ver"; .· 

Las palabras ejercen diverso poder dependiendo de quién las diga, cuándo, 

dónde y para qué, y dependiendo también de quién las oiga, cómo, y porqué. 

A veces se trata de un poder plenamente consciente en manos de la voluntad, 

pero a veces actúan por cuenta propia, por cuenta de la cultura, de la lengua en 

que se fraguaron o del contexto discursivo en que suelen jugar un papel 

predetenninado y restringido. Y entonces quien las pronuncia es sólo un 

instrumento ciego, automático, de ese poder impersonal, político, ideológico o 

mercantil que en ellas se confinna y regodea. Por eso les tenemos tanta 

desconfianza a las palabras. 

La palabra poética quiere usar los poderes del lenguaje pero sin apoderarse 

de nada. Para ello debe asegurarse de mantenerse viva, es decir abierta a Ja 
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reinterpretación, y a Ja vez de no desear obtener nada para sí . misma o para 

quien la esgrirne: 

¿Y cómo es que una palabra permanece viva, poderosa e ~'inocente" a un 

tiempo? ¿Cómo vence Ja erosión de las edades, el· pe~olapid~rio de los 

saberes, Ja caducidad inevitable de .. Jos.;COnceptós e.que·· arrastra,... O .los 

restringidos intereses individuales de qui~ri .Ja Ü~~?,¿Gómo vence la 
. --_._ ·,· .- . . . 

inmaterialidad, la abstracción; la separ~ciqn; .. ~oh l~ 'vida cotidiana y real? 

¿Cómo elude ser esclava y cómplice de los'ppdefes superestructurales que se 

han apropiado de ella para apropiarse de nosotros? ¿Cómo vuelve a ser "cosa 

nuestra"? 

Con un poco de observación, o mejor dicho, de atención al modo en que 

pronunciamos una frase, podemos distinguir si Ja hemos dicho de "dientes 

para fuera" o si surge del aire que emitimos desde el diafragm~ y de las 

vibraciones sonoras que cruzan nuestro organismo. Con algo más de 

perspicacia podemos distinguir si estamos "recitándola" o. si estamos 

diciéndola "como por primera vez'', originada en nuestro. sentir concreto, 

espontáneo. y con algún adiestramiento podemos reccmocer si las ideas que 

"sobrelleva" esa frase provienen de un "s~ber>) irt~gra99.~p rt1ás bien postizo; 

y hasta qué punto lo que decimos es frtlto qeitiu~~tr~ ccm~ien:6ia autocrítica y 

honestidad de pensamiento. 

En ocasiones, pese a reconoc.er fiff9'flll.k yc~~t¿nido inmediato de una frase, 

cerramos ciertas zonas del oído para hO ~ecibir las vibraciones que en nuestra 

corteza cerebral provoca la entonación el timbre de la voz de quien que nos 

habla, ignoramos deliberadamente su expresión facial y corporal, y nos 

desentendemos de lo que esa persona "está haciendo" al decimos tal o cual 

cosa, perdiendo así su plena significación. Algo similar puede ocurrir durante 

la lectura, por más informada que ésta sea. 
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El significado de una palabra no sólo radica en los contenidos que 

históricamente ha acumulado y es capaz de traer al,presente, sino de la calidad 

y circunstancia de la voz_ que la emite, de la posición del sujeto, de la 

atmósfera en que resuena~ y sobre todo, de. la tensión que desata. 

La palabra poética se_ hace cargo de eso. Y por .lo mismo, en un poe1nª 

escrito la pálabraint~nta recuperar para sí misma una voz, un estadoc,f~árzfmo 

concreto, qn cuerpo de percepciones ·sensibles, un tiempq y .un. espacio 

presente enque se actualiza como cosa viva, como una acción qd~ ~~ veriftca 

en el universo provisional que genera el poema, ámbito para ser visitado por 

otro ser humano en calidad casi de espectador. Y se le puede llamar 

"espectador" porque lo que 09l1rre al lector ante un poema "vivo" le ocurre en 

el presente en que lee y pa,ra-fa integridad de sus sentidos y su mente. La 

experiencia del poema coaji~rlza por la sorpresa de ver cómo el pensamiento 

(que no suena) y la rriúsica (que sí suena) se han fundido en un mismo 

fenómeno. Tenemos la.falsa ilus.ión de que la música es inmaterial y de que el 

pensamiento es atemporal, pero la presencia de las palabras y su énfasis en su 

propia corporeidad (su ritmo, sus consonancias, sus contrates, sus 

"padecimientos") nos recuerda que se trata de "objetos vivientes" , capaces de 

provocan cambios en nosotros, por muy imperceptibles que nos resulten. 

No sólo en los poemas la palabra regresa al mundo de las sensaciones y los 

contactos. Hay otras situaciones milagrosas en que la palabra se corporeiza, y 

retoma su poder de penetrar; en este "regreso" a la materia, la prosa, la 

filosofia, la ciencia, la profecía, operan como poesía también. Más que 

configurar discursos o relato,s se convierten en "actos" de provocación donde 

el escritor y el lector queda,n.igualmente involucrados en lo que se dicen a sí 

mismos, escuchándose con atención, mirándose y reconociéndose en sus 

expresiones más leves, participando de una experiencia común más allá de sus 
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preocupaciones y anhelos individuales, y quizá explorando juntos una 

perspectiva nueva de lo que les rodea e incumbe. 

La palabra poética puede no sólo materializar una geografía o actualizar una 

historia, sino que despliega a menudo un drama: el drama de su incapacidad 

de expresar un sinnúmero de aspectos de la realidad; o el de nuestra 

separación como individuos respecto del mundo; o la fatal dicotomía entre lo 

objetivo y lo subjetivo; o nuestra participación involuntaria en una cultura que 

en ciertos niveles nos constriñe; o incluso la contradicción enfre nuestra 

mortalidad y el aliento intemporal que nos anima. 

II. La tcatralidad7 

Para observar este comportamiento de la poesía, para considerara la palabra 

como un "hacer" más como un "referirse a" en escritos y circynstarci~s 111uy 

diversos he adoptado una estrategia: leerla como si la escuchar~;'dicha<por 

alguien en medio de una escena implícita; e indagar cómo eselciÚ~;~' ~l ritmo 

de acción, la tensión dramática, y en suma, la teatralidad irlltÍns~ca a esa 
··::)~: :· o 

escena invisible que la palabra está generando. 

Habilitar la analogía entre texto escrito y escena me llevó . á <considerar la 

teatralidad no sólo como origen del quehacer teatral concreto, sino como un 

modo de representación integral que no procede por secuencia sino por 

7 Hace algunos años realicé una investigación sobre los procedimientos del arte teatral, 
basando mi reflexión en la obra pirandelliana. Producto de esa reflexión es el libro La luna 
en el pozo (Conaculta, México, 2000), antecedente y fundamento de este trabajo sobre 
teatralidad. 
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sincronía8
, que manifiesta nuestra facultad de imaginar un micromundo 

virtual, de transmitirlo tal como =10. percibe un sujeto in situ,y en términos de 

un acontecer en tiempp pres~nte para el interlocutor. 

Ha sido útil, pues, explorar la palabra poética en sus virtuales atributos 

tridimensionales: su ·.ubicación, textura, dinámicas.y. resonancias,=conio:sLse . 
: . . . . 

tratara de un fenómeno teatral. Esto implica emplear el teafr~ d~tn()rl1etáfora, 
sí, pero no a un nivel meramente retórico. Dado que el·te1itf<J.~e hace con 

todos Jos ingredientes de Ja realidad material: espacio, tiernp~, ~~sis,.6'uerpos, 
voces, contactos, movimientos, tensiones, todos ellos elementos que . se 

condensan y exponencian con el fin de ser intensamente percibidos; y· dado 

que el teatro no es sólo espejo de Ja realidad, sino laboratorio y crisol de 

nuevas vivencias de Jo real, una extrapolación de la experiencia teatral al 

terreno bidimensional de las escritura puede dar cuenta tal vez de la 

significación de la palabra poética en tanto que "cosa viva y generadora de 

mundo". 

En el intento dé expresar ~uevamente por escrito c<\mo actúa un cuerpo de 

palabras (ya sea dentro un poema, dentro de uni{cahdióf1; en un relato, en un 

sueño, en un diálogo filosófico, en un rito como la confesión escrita o las 

ceremonias orales de adivinación) me ha visto llevada en ciertos momentos a 

evocar en mi escritura los mismas dinámicas de teatralidad que hallé en los 

textos o eventos que analicé. 

Por supuesto que no cualquier texto, ni siquiera un texto expresamente 

literario puede concebirse en su "dramaticidad", pero hay condiciones que lo 

8 Al hablar de la sincronicidad, en posición a la causalidad, como lógica de validación de 
los discursos, Jung explica cómo la convergencia y simultaneidad de los signos es lo que 
produce su sentido. Ello sucede palpablemente en ámbitos como el poético y el profético. 
Lo que le da valor a los signos, indicios o señales es que se produzcan a un mismo tiempo. 
Este "presente" que otorga sentido se relaciona estrechamente con la representación teatral. 
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facilitan: cuando presenta intensas huellas de oralidad y una puesta en 

situación de los participantes; como "voces" ·deltexto;Los t¡;:xtós queánalicé 

están emparentados muy de .cerca con las dinámi9a¡;,~~ l~conversagióny,con 
una circunstancia social concr~ta, u~ rito, u~ sac;~~ent~ o;jun esp~ctáculo; 
todos el los hacen, además .una .. constante referenci~~:al1.entorriJ~.füHco~y :a·· la.·. 

temporalidad como cauce de desarrollo, más aUá de I~ "fl1~fa ~;sfrllcituración 
lógica de sus part~s. Por añadidura, c~nvocan d~ man~ra explícito al 

interlocutor y a suposición frente al texto. 

Es en cierto que estas características pueden hallarse más o menos latentes en 

casi todos los textos. Es una cuestión de grado: Cuánto más presente esté la 

voz como realidad sonora, más tangible el cuerpo que la emite, y más visibles 

el espacio y el ritmo en que ocurren las cosas, y cuánto más presente está el 

sujeto en su palabra, más factible reconstruir la escena que el texto despliega. 

El texto se constituye entonces es una especie de territorio ceremonial y opera 

como mediador entre Ja referencia abstracta y la experiencia sensible, 

participando así de llamada "magia" teatral: encamar.lo ausente, darlo a ver y 

permitir que ello actúe en el espectador. 

111. Rasgos de lo teatral 

Meditando sobre la especificidad del arte teatral, pero en términos 

suficientemente abstractos como para aplicar su perspectiva a otros géneros, 

he establecido siete rasgos propios de la teatralidad9: 

l. Generar un espacio y un tiempo de excepción concretos -es decir, 

materiales, mesurables-, separados del espacio y tiempo reales: un ámbito 

9 Lo que llamo teatralidad será pues un haz de rasgos que acaso se proyecten con mayor o 
menor intensidad en distintas prácticas discursivas, sin necesidad de que verifiquen todos 
juntos y a cabalidad. 
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virtual concebido además corno un aquí-ahora. El tiempo y el espacio se 

comprimen y densifican formando un nuevo "segmento" de realidad ;;a] que 

llamamos "ficción"- qu~ se sobrepw1e a la realidad cotidiana de los 

espectadores. 

A partir de un lugªr ~pJ!9rc;:!º.',cle;}"~!Bl"~sentación, y .una dµr~qi91] concreta 

para la función se genera - un ~sp_~cÍp peculiar dond~ ~Ó.t1~~rgen varios 

escenarios de la historia y variosln;Jrn'~~tos; Se trata de un "aquí y ahora" 

complejo, un "presente absoluto"'º qu~ i~tegra asimismo el contexto histórico, 

social e inmediato del espectador y del foro mismo. 

2. Hacer converger en un mismo ámbito elementos de distinta naturaleza o 

sustancia (palabras, imágenes, cuerpos, movimientos), con posibilidad de 

modificarse y transmutarse unos en otros, que se conjugan para formar un 

"signo" muy peculiar: "el acto-en-situación" (unidad no discreta ni 

articulada, por cierto). Lo teatral configura una "imagen" global, en tanto 

montaje de traducciones entre diversos lenguajes (el del autor -escritura},.., el 

del director -oral y "arquitectónico"-, el del actor -corporal y emotivo-, 

quienes se "interpretan" y reinterpretan recíprocamente' 1). El acto-en-situación 

no sería propiamente un signo, de valor inequívoco y en referencia a un 

10 "El teatro trae la realidad al presente, enmascara de presente toda permanencia, todo 
transcurso, ocurran éstos en la esfera objetiva, en la subjetiva o en donde ambas se 
intcrsectan: la zona del lenguaje. Al actualizarlo, al 'decirlo todo en presencia' el teatro 
convierte al lenguaje en zona de contacto -muchas veces en peligrosa zona de contacto". 
(Leñero,C., la luna en el pozo, op. cit) 

11 El autor crea trama mediante la polifonía de voces y las instrucciones escénicas; el 
director genera imágenes internas para conducir a los actores (desde su interioridad), y 
diseña el espacio de representación (externo); los actores traducen todo a un lenguaje 
corporal, gesto y voz; finalmente el espectador traduce a una imagen mental, holística, 
visual y sonora a un tiempo, el conjunto de la situación, tal y como la percibe y reelabora. 
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código establecido, sino un haz de señales que aparecen al mismo tiempo ante 

el espectador, quien también las traduce y reinterpreta 12
• 

3. Provocar la comparecencia de tres instancias o sujetos de experi_enqia y 

percepción: el personaje (quizá proyección o personificación de al~u~a delas 

voces del dramaturgo), el actor y el espectador, quienes en~d~!eBuinad9s 
momentos trasmutan sus funciones, gracias al habitual··.· vktv€r1 entre 

identificación/distanciamiento, y a la propia dinámica de. la. ~cti{,iclad 
'._ •-, -:·-· .··--

mimética. Las tres instancias interactúan: la acción del personaje es ser, la del 

actor, simular, y la del espectador, ver (involucrarse intensamente pero 

reconocer a distancia). La presencia positiva del espectador da cumplimiento y 

sentido al acto-en-situación que se "da a ver" 13
• Por eso, lo teatral se refiere 

menos a un "texto" susceptible de ser interpretado, que a un 

"acontecimiento" en el que se participa: el hecho teatral. 

La presencia, condición ineludible, es lo que propicia el vínculo efectivo 

entre actores y público. El espectador es interpelado en el mismo instante en 

que el actor da vida al personaje. 

4. Actualizar y desplegar un antagonismo esencial entre dos poderes 

(personajes, principios o fuerzas) opuestos, tensión que funciona como eje de 

12 Por eso, más que hablar de "signos" o elementos significantes, la semiología teatral 
prefiere adoptar un enfoque como el de Peirce, y hablar de "cadenas de sentido". A 
menudo, sin embargo, resulta contraproducente adoptar teorías demasiado complejas que 
tienden abstraer de tal modo el fenómeno teatral que impiden mantener fresca en nosotros 
la indagación de sus efectos estéticos. 

13 Expresión que usa Jean Duvignaud para definir la actividad teatral. 
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Ja creación de sentidos14
, organizando todo gesto, toda acción, todo 

parlamento, toda imagen en un microuniverso paradójico pero inteligible, y 

que aporta vitalidad emotiva a todo el conjl!nt(). _ 

La oposición "agónica" es Jo que estr11ctúra y da.sentido a lo que llamamos 

"dramático". La esencia del teatro"es escilldiry confrontar, no sól().p~rsonajes 

sino puntos de vista y posiciones ante una misma situación. y su verdad; la 

verdad teatral, se sustenta siempre en la paradoja: paradoja que en última 

instancia se da entre "ser y no ser'', "mostrar y ocultar", " ser y mirarse ser", 

simultáneos o coincidentes, pero siempre en lucha. 

5. Negar (también paradójicamente) el carácter de "signos" que se supone 

tienen los elementos que participan en Ja escena, al anular la supuesta 

dicotomía del signo: significante presente/significado ausente15
• Sucede que el 

significante (por ejemplo, la voz y el cuerpo del actor moviéndose en un 

escenario concreto, y en medio de una situación determinada) es de hecho el 

14 Las fuerzas en conflicto están activas simultáneamente (por ejemplo, el bien y el mal). 
Sin embargo, y puesto que la escisión radica en el origen mismo de toda teatralidad: ser y 
verse ser, actuar y contemplarse, estar identificado y distanciarse, ser objeto y sujeto -no 
sólo como suceso de conciencia sino de existencia- el conflicto bien puede darse entre un 
principio activo y otro pasivo (por ejemplo, lo voluntario y lo fatal, lo masculino y lo 
femenino, Dios y el hombre, etc.) 

15 "En el teatro, el cuerpo representa un cuerpo, y la voz, una voz; el tiempo en que 
transcurren tiempo; y el espacio escénico, espacio también .... Por eso en el teatro 
significante y significado comparten su sustancia y su forma; se identifican y niegan 
mutuamente: 'yo no soy lo que me representa, lo que me representa no soy yo" . La ficción 
teatral se vuelve sobre su ser-espejo-de-sí... Conlleva pues una autorretlcxión ... Cada signo 
en ella se bifurca para contradecir su estatuto de verdad, para dejarlo en suspenso. La 
redundancia es en el fondo esquizofrenia: las cosas son y no son a un tiempo" (Leñero, C., 
op.cit. p.24.) 
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significado y está efectivamente sucediendo ante nuestros ojos16
• La 

convención que prevalece a nivel comunicativo dice: 'el valor de lo que se 

presenta aquí es "hipotético"; se trata de una situación que ha de 

experimentarse como si fuese real'. El "como si" del teatro es lo que posibilita 

la vívida percepción de lo ausente; (Este ''como si" es muy. diferent~ a.L''~ll . 
lugar de"; un papel teatr~lno se reéit¡ni se relata, se juega). Así pues, la· 

representación teatraLn~ugifi~~·lo,separado en el signo -la parte presenteyel 
Oé'·: ! .. , 

referente ausente u ocul't9".'~ y re~nifica a los "signos" entre sí {los hacer 
;<.,-,··:-·-· ... ,. '::·-

actuar al unísono). J>br'.:~f~qtó de lo teatral equivalen parlamento y gesto 

(ambos son "acpió1.1''·.iiu~·propician trama); se reúnen personaje y actor, así 

como nombre, .. irná~;g ~ cuerpo; se reencuentran palabra y voz (realidad 

espiritual, invisible, y realidad fisica, sonora). La representación es pues una 

vuelta a Ja materia, la. carne y el tiempo. De esta característica esencialmente 

paradójica del hecho teatral dependen las dinámicas de identificación y 

distanciamiento en la relación entre los sujetos participantes (actores y 

público), y de aquí también surge su capacidad para mostrar y hacernos ver lo 

oculto, Jo inaccesible, lo censurado. 

6. Servir de mediación con esferas sobrenaturales o comúnmente 

inaccesibles -religiosas, míticas, históricas o inconscientes. No es que 

simplemente se aluda a lo sagrado o a lo desconocido, sino que se propicia un 

contacto efectivo con esa dimensión -el mundo de los muertos, de los dioses, 

los fantasmas, los demonios, las fuerzas psíquicas más recónditas, los 

instintos, etc. (Considérese el origen ritual y sacramental de todo teatro, y Ja 

16 Anne Ubersfeld, en L'éco/e du spectateur habla también de la doble negación 
característica del fenómeno teatral cuando al estatuto de verdad de sus "signos": El 
espectador sabe que lo que observa en escena es ficticio, niega por tanto su autenticidad; sin 
embargo, una vez que acepta la convención escénica, niega la supuesta falsedad de lo que 
observa, asumiéndolo "provisionalmente" como verídico. 
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pervivencia de este rasgo aún en el teatro profano, la comedia y los diferentes 
- -

géneros teatrales contemporáneos). 

7. Propiciar la metamorfosis de las "sustancias'.' (~le0Je11~()S v~rb~l~s, ideas, 

personajes, cuerpo, actos, puntos de vista) · que se ~~n :i~~olyc~ac.iqs en el· 

acontecimiento teatral. Es quizá la propia tensión-;dr~máifoa:cl~;-ql.le acelera, 

como un catalizador, los elementos y pr()ce¡;os- q\J.~'-;:~i.i.-Pll~stá 'en rel~ción -­

desata dentro de un contexto ";simulado", traJ1sfl&ur~ªpl~s.--Asf por éje1Up10, 

una cierta iluminación transforma una atmósfer~plÍ6li~~ en µn ámbito íntimo; 

una prenda de vestir sustituye a un horhl:>fe; uria -calle se convierte en 

trayectoria de una vida, una palabra se condensa en un objeto. emblemático 

que se extravía o reencuentra, una pasión se trastoca en su contrario a una 

velocidad exponenciada, en fin ... De ahí que lo teatral sea concebido como 

"laboratorio de las pasiones humanas" -para un Stanislaxsky-; "crisol 

alquímico de esencias" para un Artaud-, o "metáfora del delirio" -para un 

Pirandello. 

IV. Teatralidad y experiencia poética 

En síntesis, mi noción de "teatralidad" como perspectiva de estudio tiene los 

siguientes puntos de partida: 

-Lo "teatral", si bien se realiza primordialmente en la pieza dramática y el 

hecho escénico, puede entenderse de manera más amplia como una modalidad 

de representación correspondiente a una modalidad de pensamiento 

tridimensional, holística17 (distinta a una modalidad secuencial asociada al 

17 Cualquiera de nosotros puede aprender a distinguir cuándo su percepción está actuando 
de manera secuencial, u holística. La diferencia radica. explican los neurólogos, en el 
distinto proceder de cada uno de los hemisferios cerebrales: el izquierdo para el lenguaje 
lineal y abstracto; y el derecho para la percepción tridimensional que integra la información 
que aportan los cinco sentidos a un tiempo. 
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relato y el discurso lógico -que se despliega a través del tiempo, explicando, 

justificando, deduciendo, reflexionando- y distinta también a otra modalidad 

más bien orgánica o estructural, asociada al poema, al esquema, a la gráfica 

matemática, a la pintura -que se despliega en el plano espacial, bidimensional, 

ya· como panorámica que permite analizar y relacionar, ya como "golpe de 

vista" que ofrece una comprensión súbita y sintética). 

-La modalidad "teatral" de pensamiento es una modalidad escindida, pues 

nace de la convivencia entre dos movimientos antagónicos de la conciencia: 

ser y mirarse ser, dentro de un espacio virtual. Por eso ofrece la posibilidad de 

confrontar, probar alternativas, simular contextos, integrar contradicciones, 

prever situaciones, vaticinar, interpretar dialógicamente, experimentar como 

propia una circunstancia "ajena", con su estela de emociones, sensaciones e 

ideas. 

-Más allá de su dinámica especular o mimética, la teatralidad es una forma 

de conciencia que propicia no sólo el descubrimiento o reconocimiento de una 

realidad, sino la conversión del sujeto (un "yo") en objeto de su propia 

observación\ (Ün ·"él") y sobre todo en otro sujeto distinto (un "tú", 

transindividual), tal y como sucede en los ritos funerarios, de iniciación, 

políticos; en las ceremonias sacrificiales y demás protocolos sacramentales18
, 

en los socio y psicodramas, así como en los procesos de la creación artística. 

-La teatralidad en cuanto modalidad de representación puede quizá 

enriquecer las nociones de lectura y recepción, y dar luz sobre temas tales 

como la distancia entre experiencia y expresión, el tránsito entre oralidad y 

escritura, la delimitación de géneros, el estatus y dinámica interna de los 

18 El sujeto que participa en un rito sacrificial, por ejemplo, se ve representado en el objeto 
de sacrificio( el cordero, el dios, el criminal) y es a la vez testigo de su propia inmolación 
transferida y colectivizada. 
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signos en un texto en particular, la ficcionalidad como operación básica y 

transformadora de la conciencia poetica; · 1a virtualidad Eomo condición de un 

conocimiento integracl.o a :la exi.stenciª, etc; Y pu~cle t~1911J,Jén ayudar a --- .. , ' . ,''' .. --- -- --·-- -

describir diversos procedimientos de> creaci.ón verbal (ya: sea en la poesía, el 
. . .. __ -···· .. 

ensayo, la··narr~tiyél 9-en otro tipo de~pr9sas·c~mo,~el00.cliario,la epístola, el 

aforismo, el diálog~; Ía profecía)~. ~. ··-

-Pese a ser de. muy distinta namraleza;jlostextos que he elegido para un 
,_.·- ., . '.. ·- .·: . ., . 

estudio "dramatológico" presentanur1á fuerte~ercanía con el discurso oral: se 

presentan como elocución de u~ suj~io ccmcreto 19 (con una voz individual, un 
' .. -··_:, -., ... -.. ' .-- ' 

cuerpo, un ethos y l1na ihteri9i<)n comunicativa dada); el sujeto no sólo 
• ¡·- -· ' "-"- :.;~-·: - '• -- • 

suscribe su decir sino qU~se haU~ integralmente comprometido en la situación 

específica de habla20
; hay una explícita puesta en situación de los 

participantes: emisor, receptor y referente -con la consecuente evocación de 

un espacio y un tiempo de encuentro21
; los contenidos y elementos 

significantes se organizan en base a. una ten:siqn, dti~Jq: C>.¡d~\!gtlª c:mtre 
' • . ., - . . --~- -·.· - - · .. - . - ; · __ ;- ·:·•'."'º·' . :·· b : ·: .-,- -... ; -.- .. :.-· .. ~-:. ;-·· . 

principios antagónicos; el texto s~ d_es¡:>.Jiega coino .iirt1territbric)·c~rerfioilial -
_,_ -,· - ,_ . ·- - .- . ' • -- "'" --- _';'- ,.. .. ' ' '. .~;::--::.• ::-·'o-:- . _; -- - .,· '- -_, - :~.;·. , _-. 

19 La existencia y desempeño del sujeto, en cuanto voz, cuerpo y experiencia, no sólo queda 
como condición supuesta del discurso sino como factor crucial de su sentido. 

20 El momento de enunciación y el de recepción (de lectura) se unen en un presente 
absoluto que actualiza (trae al presente) toda otra temporalidad, pasada, presente o futura. 
La configuración espacio-temporal del texto es análoga al aquí y ahora de la escena. Ese 
ámbito creado por las palabras debe poder ser habitado por la imaginación del lector, tanto 
como si la imaginación misma tuviese cuerpo; ha de evocar su sensaciones y su experiencia 
consciente del lector y propiciar en él una actitud de autocontemplación "especular". 

21 Hay diversos procedimientos textuales para interpelar al lector como espectador, para 
"actualizarlo" dentro del texto: El lector es directamente mencionado o llamado a 
reflexionar, contestar, disentir ... ; se crea un espacio de manera tan vívida que el lector se 
introduce imaginariamente en la escena; el discurso se ofrece como si fuera enunciado en el 
momento mismo en que el lector está leyendo; los personajes- o voces- aludidos en el texto 
hacen las veces de espectadores o lectores unos de otros, suplantando (o representando) al 
lector real como partícipe directo. 
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es decir, como rito de mediación sensible (estética) con la esfera de lo 

sagrado, lo "incontrolable";" lo censurado; es decir, con aquello que escapa a 

una comprensión racional, a> la formulación verbal o a la maniplllación 

técnica, y que por eso sólo puecle interpelarse en términos mágicos, simbólicos 

o sacramentales. 

-Conocer sin ver (recono~er sin sentir) es la ilusión racionalista que la 

experiencia ·del teatro nos.ayuda a desenmascarar como práctica estética y 

como enfoque teórico. En el teatro el "significado" está anclado en la 

emoción, tal y como sucede en nuestro cerebro: Cuando el canal que conecta 

al sistema límbico (responsable de la percepción y registro de las emociones) 

con las restantes estructuras cerebrales se ve dañado, nuestro mente interpreta 

las señales sensorial como signos vacíos (vacíos de su valoración emocional); 

tales señales o signos son experimentados como apócrifos cuando no nos 

causan las reacciones fisiológicas y anímicas con las están asociados en 

nuestro interior22
• Así pues, la "verdad" de una obra 9 Ja autenticidad de un 

signo es sentida como "calor", como intensidad, el:>ullición de la propia 

materia significante, más que como adecuación a ideas. preconcebidas o a una 

visión del mundo determinada. Contrario a lo que comúnmente se piensa 

cuando se habla de "teatralidad" o de histrionismo, la ficción teatral no 

pretende imitar pero tampoco traicionar la realidad; pese a que se construye en 

base al fingimiento y la redundancia, su operación estética consiste en 

condensar e intensificar diversos aspectos de la realidad para volverla más 

22 No es necesario que tales reacciones fisicas sean aparatosas o deliberadas; a veces son 
muy sutiles: cambios químicos, enzimáticos, hormonales, algunos de los cuales pueden ser 
medidos por instrumentos que registran, por ejemplo una microscópica exudación llamada 
"respuesta galvánica de la piel", o los movimientos oculares, o cambios en la tensión 
muscular, o alteraciones del ritmo cardiaco o respiratorio, o impulsos eléctricos en el 
cerebro. 
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perceptible, autoconsciente y acaso transformable. Su efecto de sentido es ante 

todo un incremento de la atención en el espectador, de alerta. En virtud de la 

teatralidad (vuelta al carácter fisico, sonoro, visual, táctil) de toda expresión 

las palabras recuperarían suvitalidad. L9s procedimientos del teatro recuperan 

para la materia, las palabrj-y~Ias cos~s,;;él 0 sentido o valor- emoci~nal-cque 

hubiesen perdido . baj~:. 
0

lCls est~r~oti~o~, . l~s prejuicios o la abstr~c,~ión; Al 

mismo tiempo revelan c~mo tales est~reotipos obnubilari habittialrherite 

nuestra percepción de lo real y enajenan nuestro contacto estrecho e íntimo 

con el mundo y el lenguaje. Revitaliza, pues, la conciencia de nuestro 

desconocimiento y la experiencia viva del contacto primario: ver, estar ahí.. El 

teatro al escindir, contrastar, y "duplicar" lo real en elementos escénicos, 

paradójicamente lo desnuda. Esto en mi parecer es la operación poética por 

antonomasia: reconciliar los nombres y las cosas, el sujeto con el objeto; 

integra diversos niveles de percepción y trastorna sus su significados fijos. En 

términos existenciales, la verdad de la palabra poética no es aquello que se 

corresponde con un marco lógico o con una visión del mundo, sj,no:aq\jello 

que es capaz de inspirar sentido. 

-Llamo aquí "palabra poética viva" a la palabra que recupera ~l.L eficacia, no 

sólo para transmitir la peculiaridad e intensidad de una ex~e;foncia, sino para 

modificar directamente la realidad que nombra, como un instrumento del 

conocimiento, la voluntad y el deseo. Su incitación depende en gran medida 

de lo que calla. La tensión que estable con lo inefable es lo que aumenta su 

"calor", su vitalidad, su "cólera". El sujeto que la pronuncia no quiere 

parapetarse tras ella, ni hacer desaparecer las inflexiones de su voz (voz que 

dejará huella indeleble de su corporeidad y su momento); pero en cambio sí 

quiere "vaciarse" de sus propias preconcepciones y replegarse en una actitud 

de escucha: Su elocución está pues siempre sincopada por la pausa que 
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aguarda la palabra del otro, un otro semejante o trascendente (el Decir, Dios, 

el Amado, un personaje histórico, un familiar muerto, el inconsciente 

colectivo, las voz del pueblo, etc.) La palabra "teatral" recup~ra vo~y silencio 

(silencio de escucha, silencio alerta, como hace la música); recupera y 
~ ·'' ·-· . 

redefine al sujeto en situación, El sujeto de u .. n • discurs.o 9ral~o.~~~~rifo~qüe se~.- ... 
- '• . ' •' . . . . 

vacía para dejar hablar por él a otras voqes, funcfona ~D.tgrrq~-s .c9tÍ19·liriiiactor, · 

un medium entre· esferas dedistinta·natriraleza. Escuchary clar··~spªci; ~;otras 
, '.- - ,. __ ' ·- ~- ' .. : .• , ; , '· ,·) . - '~ ,. -;~ ""-;."·. : .. !:·,'.' ... -·.';'"' '·' , ... _.· . : ·'. _ .. ·-.-

voces son condición esendalde)a palabra viva -eficaz; iÚn~~a!1,t~, geh~rªdora 
in agotada de sentidos • .,ctialqui~ra que sea el ámbito o Ja disci~Ú~~.en:qu.~ ~~ta 
palabra se manifieste: etarte, : la filosofía, la ciencia o ia con~efsacióh de.cada 

.·: .· '~- ,.-.. :·'".'~i···:-~::, ~~_:.~_:,:· -- ~,_. 

día. 

-En suma, es factible extrapolar Jos rasgos de teatralidad para an~li~Eir textos 

no dramatúrgicos si en ellos los elementos (visuales, vérb(.11~~. : sonoros, 
. ' . .·-.·. ,. - ' 

táctiles) pueden interpretarse no tanto en términos de contenicic) ~in() de tina 
-·::· .¡···--.- ;- . 

acción, un proceder -proceder que obliga a todo: pensamiento a 

temporalizarse, espacializarse, corporeizarse, y se desplieg~- como estrategia 

de vibrante vinculación con lo real23
• Así concebida, he adoptado la 

teatralidad no sólo como horizonte de in,tef/Iretación, sino como fuente de 

procedimientos para mi propia inte~ret~d6ri)' escritura. 

En este trabajo intento, pues, poner a prueba una tesis: que la palabra viva 

genera una escena invisible donde el lector participa de manera crucial en la 

creación de sentido, desde el aquí y ahora del texto. Mi interés último es 

23 Es cierto que todos los géneros artísticos o literarios -un poema, un cuadro, una 
coreografia danzística, una secuencia de imágenes filmicas-, pueden ser vistos como 
"acontecimiento poético" siempre y cuando generen una interlocución vívida, capaz de 
movilizar sustancia psíquica en el espectador, y diluyan en su universo particular la 
separación entre sujeto y mundo, entre el yo y los otros. 

----··--------------------------
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descubrir el modo en que se revitaliza la palabra cuando recupera la función 

reveladora o transformadora que tuvo :antaño en ámbitos sagrados, míticos y 

esotéricos. 

El libro, y su secuencia de capítulos -referidos a tan distintos temas 

aparentemente-, se estructura en referencia alos diversos aspectos deL~rte . 

teatral que en cada Uno de ellos se enfatiza: "Ver a osc;urlls'', hi:ibla 

predominantemente• del espacio de ficción (la escena Y''sm in!st~ri~); ''Un 

mapa del laberinto", habla del tiempo (como sustancia del pensamiento); 

"Cuerpo, flor y canto", habla de la voz (como encamación de la escritura); "A 

la escucha", habla de la mediación ritual (como experiencia escritura) de 

contacto con lo sagrado); "El sujeto reclinado" habla de la trama (como 

actualización textual del antagonismo dramático, de la agonía del sujeto ante 

sí mismo); "El cerebro ritual" habla del poder de metamorfosis de los 

símbolos (como objetos de transformación psíquica); y finalmente, "Cartas a 

Indra" habla de la capacidad generadora de la palabra (como profecía y ritual 

de conciencia). 

Mi interpretación de los textos intenta confrontar las nociones que se 

desprenden del análisis con mi experiencia individual y subjetiva de 

espectador activo. Eso ha influido necesariamente en mi modo de exposición. 

He intentado entrar en relación con cada texto traduciendo a mi escritura las 

estrategias que su género emplea, y reflexionando de nueva cuenta sobre los 

temas que problematiza. Así, he mezclado procedimientos del relato, el verso, 

el ensayo y la escenificación para desplegar mediante la escritura la escena 

invisible en ql1e s.~Yex~Jica mi propia reflexión. Se trata, a mi modo de ver, de 

un recurso más de fodagación y diálogo que, más allá de emular un discurso 

reinterpreta en un nuevo texto sus dinámicas de expresión estética y muestra 

lo que ésta~ han generado en una lectora más. 
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Ver a oscuras (El misterio y el quehacer creativo) 

La poesía nace del crepúsculo.... todo fo que hacemos y 
creamos nace del crepúsculo ... Pero la voz anunciadora de la 
realidad necesita una ceguera más prqfimda que la del /No 
reino de las sombras ... más profunda y más alta. Sí, aún más 
oscura y sin embargo más clara es la verdad 

Hermann Broch, La muerte de Virgilio 

¿Por qué alguien necesita de pronto inventar unos versos, pintar !o que las 

cosas no son, arriesgar posturas imposibles del cuerpo, escuchar voces y 

crear personajes, trenzar ideas contradictorias del mundó o hacerse· de otro 

cuerpo más volátil con el que pueda habitar cua/Cjui~r espácio? Porque ha 

sentido las oleadas de lo desconocido: esa certidumbre de que lo tangibley 

lo literal son una región restringida, y que en su exterior, del otro lado, está 

nuestra completa forma, nuestro ser entero, que no se realiza sólo en lo 

fáctico sino en lo virtual. Una escena teatral es e/ámbito en que ambas zonas 

pueden dialogar, entremezclarse. Y por eso me coloco ahí, en medio de una 

escena que convoca un recuerdo infantil y una alucinación de actor, para 
::_-_:- >·.~--

ensayar cómo el misterio nutre el impulso de modelar la materia enformas 

inéditas, despertando en ella modos de ser que guarda quizá Pfll"fl otras 

edades de la conciencia. El misterio es el hábitat de la creación, ylá realidad 

material, su desafio. 

l. La escena material: un escenario nocturno. 

Han apagado todas las luces. Debemos salir a escena con la sala a oscuras. 

"No veo nada", le susurro a mi compañero tras bambalinas. "Cierra los ojos 

un segundo", me aconseja. Todos tienen más experiencia que yo, así que sigo 

su consejo. Y o sólo estoy aquí para probar cómo se hace una escena, cómo 

nace del espacio oscuro, igual que un giro espontáneo a mitad de un verso. 
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Camino unos pasos a ciegas apoyando mi mano en la espalda del actor que va 

adelante. Él levanta los hombros molesto. Tropiezo en un pliegue del tapete y, 

sin querer, ya he abierto los ojos. Mis pupilas dilatadas me permiten ver 

claramente el pequeño mundo dispuesto como escenario. Se quebró el bloque 

de la noche en un una gama insólita de grises. Cada-~ctor~se dirig<;l a-su pu_esto 

de puntitas, agachando la cabeza como si debaj() q~ cie[t:a altura fuéramos 
- ,. . ·--· ' .... . '". •. ' 

capaces de desaparecer aún más. Somos un.,grypoiC1~:ráJita'.~jn,~{'<:filigentes, 
mosquitos en la penumbra. Yo debo colocarm~-·~n~c~Ó1flí~sjtlrit<J a la lámpara 

de pie en el otro extremo. Cuando llego a mi sitio respifo, levanto la mirada y 

miro hacia el público. Sala llena, cosa rara. Alcanzo a distinguir la expresión 

de ciegos momentáneos que tienen los espectadores. El negro dura lo que un 

suspiro. Y durante ese impasse nosotros, los actores, debemos tomar aliento y 

prepararnos para ser otros, para comenzar a ser .()tras súbitamente. Me 

tiemblan levemente las piernas, es natural: la · pqsiC::ió11, los nervios, la 

inexperiencia. En vez de concentrarme recorro c:offla_.',~i~tª ~lfondo del teatro. 
'. 7.• -••. -, - '7-.,,; - ~;::·-e 

Descubro a una espectadora rezagada quebÚsc~-·ª'tie~ia'§_d~l1cje sentarse. Voy 
-:..-:.. - ---=--' _--:::; -- ·;;;, ___ ::.::_ ... 

a seguir mi recorrido visual pero ella hace ~fg~ tjti~:-~etieri; mi .atención: Se 

acomoda de cuclillas sobre la butaca. ¡De cuclill¡J;y<lé ~spaldas al escenario! 

"Sí que hay locos en el mundo", me digo. ¿Pcir qué hará eso? Tiene el pelo 

largo, y su cuerpo entero cabe perfectamente entre el asiento y el respaldo. A 

pesar de ser tan pequeña su espalda es relativamente ancha, igual que la mía, 

tan ancha como lo que desconozco: la otra cara del espectador. ¡Caray, parece 

mentira cuánto puede verse en la oscuridad! Las personas que están a su lado 

no parecen darse cuenta de cómo se ha sentado esa mujer. Yo en cambio me 

percato incluso de que le tiemblan las piernas, es natural, en esa postura. Y me 

percato también de que sí, podría ser yo misma, dándome la espalda. Es una 

experiencia poco común verse a uno mismo de esa manera. Nuestro propio 
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cuerpo por detrás es un misterio, y de ahí para adelante el mundo, puesto que 

no tenemos la visión estroboscópica de una mosca .. : t ·•• 

Antes de que se enciendan las luces de est_~ m}n'ima ~§C~na que he 

inventado, me pregunto: ¿Por qué mientras e¡;tÓy ~scribiellªO ~l1e;elarte es el 

trabajo de hacer visible lo invi,sib~e, •;Y ~qu~-~-kPB~."~t->iJ'._iécirbe·~ habérselas 

necesariamente con el misterio, aparee~, ~~tá~figy,r~t~~-~~r~ciaa .a mí misma 
-~, ... •; .· ' .. ··.\. . - ' . -~· ' - . ,• .. 

vuelta de espaldas? 

Mi pensamiento debe escudriñar esta infa&en caprichosa Y entonces, claro, 

surgen nuevas conjeturas, lo mismo qµe aparecen en el lienzo de un pintor 

abstracto y contemplativo unas manchás enigmáticas que algo han de querer 

decir, como sólo pueden decirlo upas manchas "ansiosas de ser" sobre el 

lienzo, y que el artista, una vez c¡Ue las ha descubierto habrá de pintar para que 

nosotros también las veamos; Porque hacer arte es quizá permitir que las 
.'( . 

naturaleza de las cosas se <:l~spli~gue en el espacio, en su rnateriaHdad 

sensible, en el tiempo~ .. 
- - . .. - -

Pero volviendo a Ja.imagen de 1ª espectadora que se sentó de espaldas, ¿qué 

podrá decir a mi reflexión sobre el misterio? Quizá dice que el misterio está 

tan cerca pero a la vez tan inaccesible como nuestra propia espalda; que nos 

pertenece tanto y nos obedece tan poco ... , y que no podemos habitualmente 

monitorearlo. No vemos la otra mitad de Jo que somos, sólo nuestra sombra 

1Gay McAuley (Space and Performance: Making Meaning in the Theatre, The University 
of Michigan Press, Chicago 2001) explica: El teatro parece privilegiar la noción de lo visual 
cuando en realidad se trata de una experiencia espacial que incluye todos los sentidos. Uso 
el término "mirada" para subrayar la idea de un ageney activo por parte del espectador. 
Existe una cierta cantidad de diferentes miradas en el teatro: la mirada espectador =>actor 
es la mirada primaria, pero en la representación en vivo el actor también mira de regreso al 
espectador. Aún más, los espectadores se miran entre sí de tal modo que se lleva a cabo otra 
representación dentro del espacio del público. La mirada en el teatro siempre es un proceso 
de mirar, siempre complejo, siempre múltiple (es por esto que hablo de un "juego de 
miradas") que nunca está completamente bajo el control de nadie. 
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sería capaz de observamos todo el tiempo por detrás, de descubrir cómo nos 

movemos, de escuchar los que nos decirnos aloído. Hay quienes han llamado 

a esta sombra el inconsciente, el demonio personal o el ángel de la guarda. Y 

se han ideado mil maneras de hablar con ella. 

11. Un espectador "ausente": la memoria 

Pero la imagen de esa espectadora puede tener un efecto menos racional que 

todo lo que he dicho; puede acaso despertar en mí un recuerdo. Cuando era 

niña me gustaba levantarme a media noche y caminar por la casa a oscuras. 

No sé a ciencia cierta qué buscaba, ni si buscaba algo. Era una sonámbula 

despierta. Todo lo que en el día hacía mido, en la noche me hablaba en voz 

muy baja; los contornos de los muebles se suavizaban, las paredes latían 

serenas. Y yo, que por no haber gateado según dicen, siempre fui torpe y me 

golpeaba en las esquinas, de noche en cambio nunca tropezaba, quizá porque 

era más cautelosa en mi afán de no despertar a nadie y que entonces me 

preguntarán que qué hacía levantada, que si me sentía mal... Pero no, no me 

sentía mal. Los muebles, los muros, las cortinas, el aire denso del corredor 

despedían una dulzura inquietante. Me gustaba sentir esa inquietud y también 

la sensación de que sólo yo conocía ese lado escondido de la casa, su manera 

de ser en ausencia de todos, su modo de permanecer, indiferente, 

aparentemente muda. 

En un primer momento, digamos durante la primera ronda que yo daba, las 

cosas y sus sombras habituales parecían haberse fundido en una sola materia 

sin fisuras. Ya para mi segundo paseíto por la casa, y puesto que la oscuridad 

nunca es absoluta ni sabe estarse quieta, las cosas y sus sombras volvían a 

despegarse en la penumbra como gemelas tristes. También el silencio se iba 

descomponiendo en un zumbido curioso, ¿venía de lo hondo de mis oídos o 
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me llegaba de fuera? Mi propia sombra seguramente también se desprendía 

poco a poco de nií, soinrfolierifa pero fieLºYyoJeriíá fa e~X:fraña creencia de 

que sí volteaba con rapidez suficiente, lages,cl11Jrfrí8:ªlgl!n~ vez. 

Justificaba mis rondas nocturnas en otra c;e~11ci~ lnfantil: Que el diablo 

podría hallarse escondido detrás de algo, el excusado,c la puerta del clóset o las 

cortinas, y que era mi deber corroborar noche con noche que no era así, para 

volver a la cama tranquilizada. Creo que ésos fueron mis primeros escarceos 

con el misterio. 

Era común, de día, que los niños jugáramos a tomar desprevenida a nuestra 

sombra; la mirábamos de reojo, queríamos saltar sobre ella, hacerla larga o 

pequeña cambiando nuestra posición respecto de la luz. Pero nuestra sombra, 

primera huella de lo intangible con que nos topamos, o más bien dicho, con Ja 

que casi nunca nos topamos, no se dejaba modelar a nuestro antojo -así como 

cualquier objeto blando exterior-, no se dejaba manipular dt~ "manos para 

afuera", ni directamente como una bola de plastilina oscura. Teníartjos que 

modificar la postura de nuestro cuerpo, nuestra inclinación, nuestros 

movimientos para darle la forma que deseábamos. Y no siempre se podía 

verificar el efecto sin desvirtuarlo. Era necesario que otros lo viesen y nos 

dijeran qué estaba pasando detrás nuestro. Como el lector bien sabe, para que 

mi sombra brinque yo misma debo brincar, para que mi sombra me observe 

desde un escenario yo misma he de permanecer observando con Jos ojos de 

mi imaginación-espejo lo que sucede a mis espaldas, y frente a otro 

espectador. De igual manera una obra de arte se modela desde el cuerpo 

mismo del artista, desde su conformación interna, su fisiología y sensibilidad, 

que resultan modificadas también. Sujeto y obra, obra y sujeto, participan de 

la misma dinámica, y por ratos son lo mismo. 
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No se han encendido aún las luces de mi escena, pues ya se sabe que el 

tiempo es elástico y que en unos cuantos segundos pueden caber reflexiones 

larguísimas, asociaciones muy variadas, y que universos enteros se crean y 

se destruyen en un instante de conciencia. 

Así pues, antes de que amanezca voy caminando de niña por el corredor de 

mi casa mientras las cosas en la oscuridaC;l 111e hablan al oído. Siempre y 

cuando yo sea capaz <le vencer el sueño, ~Ifoiedo de caminar oscuras, y hasta 

la tentación de descubrir al diablo detrás de mí. Siempre y cuando no sepa lo 

que busco y sólo espere que las cosas sucedan si es que van a suceder ... Y eso, 

poniéndome de su parte, de parte de las cosas, para que tomen confianza y se 

dejen salir de su silencio. 

Dice María Zambrano que el alma es un estado de intimidad con las cosas 

¿Hay mayor intimidad que la nocturna? En ese estado de amistad secreta 

contemplamos el mundo sin objetivos utilitarios ni explicaciones previas, y 

entendemos sus leyes dormidas sin tener que despertarlas. Las contemplamos 

en la simple sorpresa de que existan: las cortinas, la madera, la olorosa cal del 

muro, la madera que cruje, la tristona lámpara de pie, los innumerables tonos 

de gris en la penumbra, todo como una aparición -y como un regalo. 

Un día, hace poco, soñé que estaba muerta y regresaba a recorrer mi casa 

por la noche, como hacía de niña. "¡Ah!", me dije en medio del sueño, "así 

que estar muerto o vivo no hace tanta diferencia: sigo en medio de mis 

pertenencias, consciente de mí, gozando de su callada humildad nocturna". 

Pero aunque podía ver, resulta que no podía tocar. La nostalgia que sentí 

entonces fue inmensa. No poder tocar las paredes, los vasos que habían dejado 

sobre la charola, la puerta fría del refrigerador, el envés rasposo de los tapetes, 

era estar exilado del mundo. ¿De qué me sirve un cuerpo, pensé, si no puedo 

sentir un auténtico contacto con lo que existe, si sólo puedo mirarlo con los 
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ojos de la mente? La intimidad con las cosas estaba rota. Mi alma, por muy 

inmortal que fuera, no podía participarmás dela materia; nó )Jodfafüezclárse 

con ella, ni acariciarla. Micuerpo no tenía entorno tangiple y porJID}tQ;J10 era 
.,.-,.,_" •• '->-- ...... -·-~- • - - -· ---~.·:--~-.---·--.·?·· -.-/:---

ya un cuerpo verdadero sino un~ sombra, que pensaba sin pr()ba,r, que sabía 

sin experimentar, que. podía escribir sin. resentir cómo las palabfas·Je-i~qt1i~tan .· 
- ·-. -~-< - _,->--:=- ._. ·- -·-- - ._.,, -

las neuronas, sin sufrir ·ni la más leve taquicardia· '."co1Tló en·es!~-fnomento · 

mismo. En calidad de sombra más me valdría, ya que esto:y·lj~~ff~J'!a ~e un 

cuerpo -que por no tocar el exterior tampoco se configuras<;:nsiblemente-, más 

me valdría, me digo, diluirme sumisamente en la noche. 

111. Lo oculto y lo manifiesto: el signo 

Abro los ojos en medio de mi escenario mental, que parece estarme esperando 

desde hace un rato. Y ahí, en cuclillas, con un ligero temblor en las piernas, 

escucho en mi cabeza estas frases que transcribo: 

"El misterio nos espera adelante y detrás de donde estamos parados; Nos 

espera antes y después, en el pasado inamovible y en el futuroinc!e.~o._Y 

accedemos a él por la memoria o el sueño. Pero también nos espera .en el 

centro mismo donde estamos parados: en el presente insondable. Y acced~l11os 

a él contemplando, escuchando, tocando. Si queremos ver el misterio para 

controlarlo, para tenerlo en nuestras manos como un cachorrito o como un 

objeto útil, lo misterioso irá a esconderse en el último rincón. Si no queremos 

ver el misterio, si nos negamos a tener contacto con él, se irá apoderando 

venenosamente de nosotros, impidiéndonos conocer y orientar nuestra vida. 

La única opción es u11 intercambio entrañable con lo que ignoramos ... Y el arte 

es un camino, una manera". 

Y quizá sí, es básicamente en el presente (en el intenso presente de la 

creación artística, por ejemplo, dadas su concentración y gratuidad) donde 

G
---- ··-· -- --- -· --

r;··· ',, r' ' ' 

,1 ' 1 ¡ ,; 
:. ... t •_,¡ 1 ~ ' 

~ ... 
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podemos hablar con el misterio, descubrir sus contornos huidizos aunque no 

veamos sus alcances. A la sombra, a lo inconsciente, a lo itTacional, incluso a 

lo sagrado se le habla en tiempo presente, su idioma es el presente -aunque se 

trate de hechos pasados o de realidades por venir, de realidades que. se quiere 

propiciar- pues el tiempo es quizá sólo un atributo intelectual o perc~ptivo~c¡ue 
. ·- ._ 

adjudicamos al ser de las cosas, y apenas si .forma parte de su significado 

emocional, el cual puede revivirse o reexperimentarse de hecho:en cualquier 

momento. 

El arte responde a la necesidad de dar forma al misterio, de hacerlo salir de 

su mudez. Para eso construye un presente donde el misterio se manifieste 

incluso por ausencia, y así podamos tocarlo. Ya se trate de un poema, un 

parlamento, una pieza musical una pintura, un gesto actoral, una estatua, el 

giro evanescente de un bailarín, lo que se crea es el lugar de la experiencia; la 
' .·; 

intimidad con las cosas y no su conocimiento o referencia abstractª~ eri,cuyo 

caso la obra sería mera ilustración, evocación o anuncio. 
.. . 

Una vez acudí, también de niña, a un programa de t('!le_visióll<;C>!~O,,Pªlj:e del 

público en el estudio. Era un programa de concursos; uJ1?s rtaya~itos nos 

mostraban a cada tanto letreros que indicaban cómo· debí~mos sentir y 

reaccionar: Ahora "risas", ahora "aplausos", ahora "gritos" ... El arte que sólo 

alude a la experiencia sin propiciarla me recuerda esos letreros. 

La obra de arte genuina genera un espacio donde el alma entra en 

proximidad con un suceso, una emoción presentida, un pedazo de madera, un 

cuerpo que tiembla, una palabra que se desdobla. Y comunica esa experiencia 

"de primera mano". Lo hace abriendo un presente de percepción como 

capullo en el centro del presente mismo donde estamos situados. No en el 

concepto, no en el sueño. Y lo hace para que esa intimidad del alma con el 

mundo se vuelva algo comunicable a otros. 
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Yendo hacia "adentro" de su momento actual, el lector entra en el cuarto de 

girasoles de Van Gogh, el oyente se mece con la iriúsiCa de las estrellas de 

Pitágoras, el espectador nada en las manchas del pif}torsumi, o el pensamiento 

se interna en los parajes de aquel bosque de conjeturas que inventa Heidegger 

para pensar en marcha2
• En cierto motnentos, el filósofo se detiene frente a un 

claro del bosque, y ahí espera a qU~ la id(;!as tomen cuerpo, sientan, se 

desenvuelvan; a que la experienc:ia de ~·estar" ocurra. Frente a ese hueco, ese 

"vacío de saber'', no desespera. Guarda silencio y permanece atento, como el 

pintor aguarda a que en lienzo se prefiguren las manchas que ha de pintar. Que 

se prefiguren espontáneas. Pues lo que no se manifiesta espontáneamente es 

falso, más allá de toda ideología. 

IV. La intermediación dramática: ¿mímesis o encarnación? 

¿Cómo suscitar que lo misterioso de revele? ¿Cómo coger desprevenida a 

nuestra a la sombra? La buena técnica y el oficio pueden acaso crear las 

condiciones para que lo espontáneo surja. Y entonces la obra de arte parece 

obra de la naturaleza. Por fácil, por inexplicable, por cruel (ya que dice la 

verdad que ningún otro discurso puede decir), por consoladora (pues reinstala 

ante nosotros la inocencia), y por fértil ella misma en nuevas creaciones. Si la 

técnica o el saber se convirtieran en meras coanadas contra el misterio, en vez 

de linterna para caminar a oscuras serían señal de muerte. 

La obra de arte cuida de dejar en su composición mucho lugar para el vacío, 

zonas profundas que no se explican -pues es ahí donde se expresa lo 

misterioso-, canales huecos donde resuena lo invisible, donde se vuelve 

tangible y vivo lo potencial. Esas zonas inexplicables son lo que más dice de 

2 Cfr. capítulo siguiente: "Una mapa del laberinto". 
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una obra ... Es en ellas donde el sujeto espectador, lector u oyente puede 

vertirse, y di~vértirse. 

Por supuesto se puede ariali:zar lf:l po111posición .·o los recurs()s de µn~ ol:>ra, 

pero no se puede "mapear" esa wna de1nisterio que acoge, sino por el mero 

contorno o entorno que es la. obra.misma. Heidegger se detiene en.esa,zona 

inconmensurable para tocar el Ser; San Juan de Ja Cruz, se detfr~ne .en esa 

zona para encontrarse con el Amado inminente; el científico se detiene ahí 

para descubrir Jos hilos del azar. El pintor no rellena Jos huecos entre las 

manchas; el actor no pronuncia el subtexto, el poema no revela su secreto, si 

es que acaso lo "sabe". En ese espacio incomprensible, no glosable, ni 

enajenable, ni capitalizable, es donde la experiencia se propicia "como por 

primera vez". Ahí el misterio tiembla y hace temblar. Porque el misterio, esa 

sombra abierta a nuestras espaldas, nuestra otra mitad que nunca vemos, en 

contacto privado con el mundo, puede ser zona de revelación o de terror. El 

misterio es la sombra de lo divino incomprensible, que es también lo humano 

incomprensible: la sombra que delata su presencia. 

V. Una escena virtual: la caverna 

La palabra Mystérion quiere decir en griego "lugar para los iniciados'', "lugar 

cerrado". Y se refería en un principio las ceremonias de iniciación ocurridas 

en la Cueva de Eleusis, donde antiguamente se bebía las aguas del olvido y 

las aguas de la memoria, y de donde se salía hondamente transfigurado. 

¿Se puede enseñar el arte de transitar por el misterio, o más aún, de 

modelarlo?, ¿ya sea con las manos, la voz, el pensamiento o el cuerpo entero? 

En efecto se puede enseñar a ver, a escuchar, a tocar, a entrar en un estado de 

cercanía extrema con las cosas. Se puede adiestrar el cuerpo en un quehacer 

concreto, y aprender una cierta técnica para moldear tanto las emociones como 
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la materia. Se puede enseñar el autodominio de los músculos, de la psique, a 

tolerar el miedo, la tentación del delirio, la impacieneia de· decir, de controlar 

lo desconocido -que quizá ni siquiera nos amenaza realmente. Se puede 

aprender a mantenerse humilde ante lo que se ignora; y agradecido ante lo que 

se manifiesta. Y quizá no se trate de un proceso-de iniciación totalmente 
_. ---- ' --

hermético. Pero el corazón de esa experiencia es sinduda intransferible. No 

se comunica como historia o descripción, mucho menos se prescribe. 

Nadie sabe lo que sucedía realmente en Eleusis. Ningún historiador, ningún 

poeta, nadie que lo haya vivido podría haber revelado, por principio, ese 

secreto. Nadie escribió lo que había vivido en la cueva -antiguamente o ahora 

mismo-, en ese pozo donde se hunde la falsa continuidad del tiempo. 

Súbitamente se encienden las luces en mi escenario y va a comenzar la 

acción. Los reflectores me encandilan, y debo cerrar los ojos, buscar ·mi 

penumbra interna para seguir viendo. Pero en cambio, sin querer, dirijo Ja 

mirada hacia la mujer que se sentó de espaldas sobre la butaca~ Tepio qye siga 
'' ' 

así y nos robe la atención de los otros espectadores. Pero temo 11lás aún;que se 

haya dado vuelta y yo descubra en ella mi propia cara expectfillte, De ocurrir 

tal cosa yo sufriría una grave perturbación y mi actuaeión resultaría un 

desastre. Nunca, nunca volverían a invitarme a conocer de cerca el teatro, a 

sentir una escena desde adentro. Cierro los ojos para no ver. O mejor dicho, 

para ver hacia adentro el estado de alma del personaje que he de representar 

ahora. 3 Poco a poco se despliega en mi interior una insólita gama de grises. 

3
: Dice McAuley (op. cit): En el teatro los espectadores se enfrentan con un espacio real 

que es simultáneamente un lugar ficticio y un escenario, y el teatro es un arte que juega de 
manera intensa con el estatus de realidad/ irrealidad de lo que está pasando. Se requieren 
tres términos para lidiar con dicha dualidad: "espacio del escenario " (la realidad física del 
escenario o de cualquier sitio en el que los actores realizan su representación), "espacio 
ficticio" para los lugares evocados, presentados o representados en el escenario y espacio 

G T:S2~~-;~·:i·-¡ - -1 A r·: ':':1 ,~I \") r ( ~: ;¡ r:.T 
•.~.ri. ,n:, \.;l\1 ~:i'.J.·. 

-- -·-- -------------------·-==-=-=-=-=··=-=-=-=-=:::--_, 
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Ahí, desde mi noche, el personaje puede salir libremente a la luz, en medio del 

olvido de mí misma. "¡Caray, me digo, parece mentira cuántas cosas pueden 

verse en la oscuridad!" 
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de representación (el medio escenográfico, Ja iluminación, las acciones flsicas de los 
actores, etcétera, que crean la imagen de un lugar ficticio). Esta estructura tripartita es 
análoga a la noción de los especialistas en semiótica de la Escuela de Praga acerca del 
"actor/figura del escenario" (Biihnenfigur), entendida como aquella "estructura de 
person~jc" que determina la construcción del personaje que hará el actor en sí mismo. 
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Un mapa del laberinto (Teatralidad en los diálogos filosóficos de Martin 

Heidegger1
) 

Al.final de la obra, se ve a dos personajes vagabundos 
caminar de espaldas al público: 
Amo: Sigamos adelante . 
.Jacques: Pero, ¿dónde es adelante? 
Amo: Precisamente donde se dirijan nuestros pasos. 
En el ciclorama se ve proyectada la emblemática silueta de 
Don Quijote y Sancho. 

("Jacques y su runo'', de Milan Kundera, dirigida por 
Ludwik Margules en México, 1989). 

Confiamos en !a independencia de la razón frente a las pasiones, creemos en 

la autonomía del pensamiento respecto de nuestro cuerpo y humores, creemos 

en la pureza e intemporalidad de las ideas. Eso nos ha permito dominar cierta 

zona de la realidad pero nos ha extraviado en muchas otras. La idea 

metafisica del ser nos ha hecho inaccesible al ser en tanto que experiencia. 

Hay momentos en que el pensamiento necesita volver a encarnar, carearse 

con la existencia material, encontrar su ser-ahí, como certez{¡ integral 

aunque nunca plenamente cognoscible. 

La parte central de este ensayo es un dialogo entre dos p(!r~gf¡aj~sficticios: 

, . . . . 

Heidegger en sus diálogos filosóficos cohuii pkrisiklorJdponés: Diálogos 

entre un inquiridor y un japonés sobre la. eseneia del habla y del arte, en su 

libro De camino al habla, y diálogos sobre la esencia del pensar, en 

1 "Debate en tomo al lugar de la Serenidad" , en Serenidad ,Odós, Barcelona, 1967. Y 
"Diálogo entre un inquiridor y un filósofo japonés", en De camino al habla traducción al 
español: Odós, Barcelona 1988 (original en alemán: 1959). Cfr. también: Heidegger, 
Martín, Caminos del bosque, Alianza, Madrid, 1995(original en alemán: 1984) 
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Serenidad2• En ellos el pensar se ha "teatralizado" para convertirse en una 

andanza compartida, donde la tensión vivencia/ entre dos modos de hacer 

fllosojla, la metafisica occidental por un lado y el pensar orienta/por otro, 

intenta superar la "enajenación" a que conducen los conceptos, qsíconw las 

lim ilaciones de la lengua en que éstos se acuñan y petrifican; En los"'cf i1logos 

heideggerianos las categorías no son entidades fijas ni cerradas sino 

"señales" que orientan una ardua caminata a través del bosque, , al'iL1logía 

viva de un laberinto mental. En la escena creada por el filósofo, la reflexión 

se vierte en acciones concretas: caminar, escuchar, conversar, preguntar, 

esperar, regresar, presenciar, y finalmente traer a la presencia lo oculto, es 

decir "dilucidar" aquello que tanto se ha buscado -ya sea la esencia del 

habla, del conocimiento, del arte o la naturaleza-, todo ello en un espacio y 

un tiempo especifico habitable, concreto, y a partir de un cuerpo sensible y 

una voz. Lo que se intenta dilucidar en estos textos no es un "objeto" sino 

una "zona" de iluminación y participación que Heidegger llama "un claro" 

del bosque. En e5pera meditativa ante el "claro" es posible tornars~ 

espectador activo de la verdad, que se hará presente ante nosotros. como 
'· 

saber informulable, y encontrará quizá su hogar en el silencio tenso.que nos 

habita. 

Las preguntas que orientan mi andanza en el diálogo que he, inventado 

son: ¿En qué medida estos discursos dialogados comparten !Osj:J.f"~césos de 

apercibimiento y creación que se verifican en el teatro? ¿Có;iio Johviven las, 

contradicciones o principios opuestos en un diálogo cuyo tema es el ser, la 

2 En esta fase tardía de su obra. Heidegger se aparta de sus estrategias filosóficas 
monolíticas anteriores -que dieron origen a un libro como Ser y tiempo-, seguramente 
influido por su contacto con el Zen y su acercamiento al discurso poético de autores que 
apreciaba mucho, como Holderlin. 
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posibilidad de conocer y de expresar lo que existe, o dicho de otra manera: la 

posibilidad y comunicabilidad del ser? ¿Cómo se invoca la verdad? 3 ¿De 

dónde se supone que vendrá la respuesta?. ~n qué lugar se sitúa a/lector? 

¿Qué se pide de él?. flómo se configura el espacio de encuentro entre los 

dialogan/es? ¿Se trata de un espacio habitadopor voces (formqs distintas de 

habla) por individuos reales, por espíritus o por "plan()S !' cle~r~alid(ld? Y 

sobre todo: ¿Cómo se configura la temporalidaden e/.diálogo?¿For:Zaparte 

sustancial de él? ¿Cómo se caracterizaría su presente? ¿Verdaderamente el 

diálogo crea el tempo de una experiencia -de comprensión, de disputa, de 

encuentro, de aniquilación? 

l. La andanza en el bosque: tiempo, ritmo y movimiento del pensar 

Antes de comenzar mi propia andanza dialogada he de explicar cómo se 

genera la escena del diálogo, cuál es su horizonte y sus rutas. Podría 

inicialmente distinguir entre tres tipos de diálogos filosóficos: 

-El diálogo que expresa un saber monolítico, el discurso un yo consigo mismo, 

desplegándose a la vista de un lector-testigo. Su función sería didáctica. Su 

objetivo: el adoctrinamiento, la conducción de ese testigo; que éste aceptara 

3 Parece haber en Heidegger la nostalgia de una palabra y un decir que manifiesten 
directamente la existencia. Una palabra que sintetice las características de la palabra eficaz, 
creadora (la palabra-acto), de la palabra argumentativa jurídica (palabra-diálogo) y la 
palabra-revelación, que según Marce) Detienne (en Los maestros de verdad en la Grecia 
arcaica, Taurus, Madrid, 1983 -versión original en francés, 1981) correspondían, 
respectivamente, a los tres tipos de verdad que convivían en Jos orígenes del pensamiento 
occidental: la verdad mítica, la verdad racional y la verdad mágico-religiosa. (La distinción 
entre estos tres estatus de la palabra -que el lenguaje poético recupera- nutrió mis nociones 
sobre las diferentes dinámicas semiológicas que observé en los textos que analizo a lo largo 
de este libro). 
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un saber, una creencia, admitiendo de entrada la lógica que se le propone. En 

cuanto texto;ncres sino la forma externáde una estrategia didáctica. 

-El diálogo que expresa saberes en pugna, la lucha de un yo contraptr,-g, f:rente 

a un lector-juez. Su función sería argumentativa, ya sea jurídica, científica o 

política. Su objetivo, convencer al lector, derrotar al contrario·(y=tal= vez· 
. ' ' 

prescribir una sanción consecuente). Sería éste quizá el caso de los "Diálogos" 

de Platón, mera forma externa de una estrategia argumentativa, influida por la 

retórica de los sofistas. 

-El diálogo que genera un saber por descubrir. Su trama sería la puesta en 

presente de las tensiones del pensamiento (no el antagonismo entre individuos 

o posiciones). Su función, pensar fuera de las limitaciones del yo, pensar 

gracias al otro que disiente y propone alternativamente, a la vista de un lector 

desconocido. Este último correspondería a una auténtica estrategia de 

exploración, semejante a la que ensaya Heidegger. 

Dicen los lingüistas que el l}abla y el pensamiento nacen.)q~. h,~'.clici 9.01no 

diálogo. Y que el monól9go es sólo una modé!:lid~d~d~iié,\~ .2.i.2tto {el 
- -<--:-'::. ~ 

interlocutor) se asimila al yq{ El1 caso de que este proc6so·se'.pres~ntara 

textualmente en forma de ~iáJ~~(), estaríam~s ante I111;at~1i:Zación de un 

volverse el yo sobre sí misrilo; Uria reflexión que en éfecto pondría al 

descubierto la distancia.'entre el yo y sus proyecciones: el trayecto de la 

mismisidad. Sería didáctico porque "simularía" (ilustraría) la separación entre 

el sujeto y el sujeto como objeto de sí mismo. La palabra sería el instrumento 

mediador, el vehículo; y la difracción de voces (polifonía, asociada al género 

dramático) sería la retórica de un yo mismo que se busca en las imágenes de 

sí, el desdoblamiento del ese yo en falsos "otros". Ello le permitiría 

dicotomizar su conciencia y poner en lucha las partes. Se trataría aquí de un 

diálogo pretendidamente argumentativo, que intenta eliminar la escisión del 
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sujeto, pronunciándose por una síntesis, por una integración o bien por la 

derrota ele alguno de los principios o voces a fa.vorCié ofra."SFacaso nay viSos 

de un auténtico "otro" -distinto, alternativo-, éste qued.E! alfi11 subsmnido en la 
::· ··,·.·.-, .... 

mismisidad. El diálogo pretende aniquilar la tehsión, integrara toda costa la 

diferencia. La palabra sería el instrumento, el ªrrnª'~c "~ 

Pero existe en cambio la posibilidad de ·dialogar con lo auténticamente 

distinto, incluso socavando las barreras culturales y lingüísticas; el 

intercambio con otro sujeto independiente, autónomo, otro yo. Sería un 

diálogo para introducirse en lo no conocido y explorar lo misterioso 

imprevisible, rebasando la perspectiva individual. La tensión del encuentro o 

su dificultad sería precisamente el motor del diálogo. La pa.Iabra, o mejor 

dicho, el parlamento, sería el lugar del encuentro mismo. Esto· sucede en el 

caso específico de los diálogos de Heidegger, donde se despliega toda una 

postura existencial respecto al pmceder filosófico: 

El pensamiento es acción en el tiempo. El diálogo escrito es la puesta en 

marcha de los propios pasos que se alternan, como se alternan los parlamentos 

de las distintas voces; es la búsqueda junto con el otro, gracias al otro. 

También la verdad (como fruto efimero, compartido) es un "lugar'', un 

espacio de advenimiento al que se llega por medio de la intersubjetividad, el 

"claro". El pensar es la trayectoria, ejercicio itinerante que se enfrenta 

continuamente con lo que sale al paso; es el camino hacia el "claro"; es 

dilucidación de un lugar donde la verdad adviene. Preguntarse por la verdad 

del ser es preguntarse por el modo en que el ser se dice a sí mismo, desde 

distintas voces, que en ese "decirse" se muestran enteras. 

El Decir (sic) pertenece al habla, y como el habla es lo peculiar del hombre, 

el Decir "está destinado" al hombre. "Estar destinado" quiere decir "advenir 

por necesidad" (¿por fatalidad, tal vez?) De modo que caminar hacia ello, 
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hacia ese modo natural e inintencionado del habla significa también dejar que 

el Decir se manifieste en su momento -salga al paso-, y respetar su misterio, su 

ambigüedad, su contingencia. La verdad es innombrable en el sentido de "no 

poseíble", ni susceptible de ser adquirida por medio de ninguna técnica (de 

análisis, especulación o inducción), pues la técnica pretende el control, la 

sujeción de la naturaleza y del lenguaje, pretende el rigor. Heidegger dialoga a 

varios niveles, a través de su interlocutor dialoga también con el Zen, aprende 

su "serenidad", su desasimiento. Y así prefiere hablar de apropiación, que de 

rigor científico o filosófico. La apropiación por el habla tiene un carácter 

gratuito, "inútil". 

El diálogo, a diferenciª del monólogo, obliga: y permite pers~yera,r en la 

indeterminación, es d~cif, en la no posesiónclefinitiva ci~Lconcepto; lo que 
. . " . 

implica también la liberación del sujeto frente a la abstracción clel lenguaje. 

Ya que todo concepto nombra al ente -y no al ser (abstracto, impronunciable, 

inexistente como tal)- y que por tanto, el ente se ha definido usualmente "por 

al ausencia del ser", quedarse con el concepto es olvidar la diferencia entre el 

ente y el ser. Quedarse con la ausencia. Hace falta hacer presente al ser 

mismo, piensa Heidegger. No olvidar la diferencia,con ~l gorfibre. Hay que 

mantener la indeterminación previa al cierre del concepto y sólo usarlo como 

momentum. 

El diálogo permite mantener viva la indagación, mantener la suspensión de 

la certeza (en tensión frente al concepto de un Ser estático, inmutable). 

Inquirir es el co_razón tentativo de este método de avance. Y su despliegue 

implica otras acciones secundarias: fonnular, abandonar, reformular, replicar, 

retroceder, reencontrar. Lo que se pretende no es llegar a un punto fijo y 

detenerse a construir castillos sobre él, sino poder dilucidar puntos móviles 
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sobre la marcha, iluminar los espacios donde la comprensión se otorga a la 

miradadelhombre -a su percepción y experiencia. 

Asimismo se suspende la idea de que existe un sujeto (un sujeto filosófico) 

que enuncia la verdad. Se suspende la idea del sujeto como origen absoluto del 

habla, del. pensar o el decir, como enunciador omnisciente de su propio 

discurso. Es el Decir4 lo que se "pone en uso" a través del hombre. (No existe 

un sujeto que camina, sino un "caminando'', diría la filosofia Zen, o incluso d 

taoísmo). Apenas se enuncia un término, se le abandona. Todo concepto es 

seña que apunta en cierta dirección, que lleva hacia afuera de sí. El 

procedimiento es análogo a un caminata. Es una and~!J?~. ciel espíritu. Al 

caminar hay concentración y ligereza, no ansiedad. Se'.trata. pues, de una 

indagación que no fuerza las respuestas ni se conforma Con· ninguna; se trata 

de una indagación serena, y disfrutable. Cuando pensamos caminando, incluso 

a solas, es como si dialogáramos, de hecho es común que movamos los labios, 

como si nos murmuráramos al oído nuestras propias meditaciones5
: La tensión 

cerebral se dulcifica, se airea, al propiciar en nuestro acompañante (visible o 

invisible) el privilegio de Ja duda, la replica, la eventual salida del tema, la 

irrupción de contenidos imprevistos, etc. Todo énfasis se relatiyi?a, se 

convierte en excesivo. Es posible que haya un motivo fisiológico detrás de 

4 Cabe sospechar que este "Decir" es una nueva noción abstracta, y que las manías 
lingüísticas de un filósofo idealista son dificiles de abandonar. Pero creo que el "Decir" es 
un devenir del lenguaje que traspasa al individuo, lo inunda, lo abandona y lo trasciende, y 
de este modo precisamente es como lo manifiesta íntegramente. 

5 Distinto le ocurre a Wittgenstein cuando reflexiona. (cfr. abajo, el capítulo: El sujeto 
reclinado): Su afán de rigor le impide las bifurcaciones, escisiones y digresiones, de modo 
que aunque camine sobre cubierta en el Goplana, y quizá ante la falta de espacio, se ve a 
forzado a regresar continuamente sobre sus pasos, como un obseso. Está encerrado dentro 
de sí, y es comprensible que la voz que disiente en su interior, la voz de su cuerpo y sus 
instintos, se contorsione exasperada -tal y como muestran sus apuntes personales, escritos a 
contrapágina de sus rigurosos apuntes tilosóficos. 
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ello. Tal vez cuando se conjuga el transcurrir del pensamiento con la acción 

fisica de caminar, la necesaria consideración del espacio en que nos estamos 

moviendo mantiene activadas las funciones multidimensionales del hemisferio 

derecho, en viva conjunción con las funciones secuenciales del lenguaje en 

que se halla intensamente comprometido el hemisferio izquierdo;.~ En todo 

caso, las distracciones del paseo, el ritmo regular y profundo de la respiración, 

la circulación estimulada de la sangre por todo el cuerpo, o simplemente el 

vientecillo que nos refresca la cabeza al caminar hacen que el pensamiento de 

pueble de poros, de ritmo, y de soltura. 

El diálogo heideggeriano crea una ge()gr~fia y ~n ~~q~n~rip'cpncreto, a partir 

de una sola coordenada: un camino qtie s~ Va'h~f?ieji'ciO,~()[lf()rme ávanza la 

conversación. Los pasos no son la secli~n~ia'de p~falJ~aª'tsirio:.ios cambios de 

ruta: la reformulación, el repliegue o
7 td espera. La,dir~cción no es recta, ni el 

avance regular. No se trata de una metáfora de camino, se trata de un auténtico 

caminar que se aproxima o se aleja, retrocede, vuelve sobre sus pasos o se 

bifurca. Un ejemplo entre el Inquiridor (I) y el Filósofo japonés (J)6
: 

!: Lo que usted acaba de admitir aquí me pone en tal agitación que sólo puedo 

controlarme porque permane~emos en el diálogo. Sin embargo hay una pregunta 

que no puedo dejar de hacer/e. 

J:. Cuál? 

!: La pregunta acerca del lugar donde entra en juego el parentesco que usted ha 

presentido en este caminar en busca del misterio del limite ... 

J: ... que no puede cobijarse en otra cosa más que en la voz que determina y da 

temple a su esencia. 

Y más adelante7
: 

6 De camino al habla, op. cit. pp. 123-124. 
7 lbid., p.125 
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J: ... Ahora creo percibir con mayor distinción el alcance de que lo hermenéutico y el 

habla tengan parle en el mismo conjunto. 

1:¿A/cance, en qué dirección? 

J: En dirección hacia una melamoifosis del pensamiento que, evidente111ente, no se 

deja establecer como un cambio de curso de un barco, y menos aún como la 

consecuencia de resultados de invesligacionesfi/osóficas. 

1: La melamoifosis ocurre como andanza .. . 

J: ... en la cual un lugar se deja por otro .. . 

1: ... y que requiere dilucidación. 

J: La metajisica es un lugar. 

1: ¿Y el otro? Lo dejaremos sin nombre. 

El camino, como metáfora del pensar, me dirá el lector, no. nos habla tanto 

de espacio como de tiempo (y de una actitud "en ejercicio"). Se trata de un 

tiempo configurado por el ritmo del caminar o del cambio de<turno en la 

conversación: un pensar sincopado. Sin embargo, el hacer camino provoca sí 

una espacialidad, proyecta una geografia que, en el caso de Heidegger no es 

simple marco o escenografía de su "ir pensando" sino vehículo del pensar 

mismo. Habitar Ja espacialidad creada durante el diálogo se vuelve esencial 

para que el lector vaya comprendiendo y participando del mismo 

procedimiento8
• 

8 Asumiéndolo como un transcurrir ficticio, el lector, en vez de desesperar ante la 
disolución (y dilusión) de los conceptos, que de cualquier modo es arduo aprehender, dado 
el estilo de Heidegger, se entrega a la voluptuosidad de la dinámica discursiva. Piensa 
'junto con" ... , sin poder detenerse a corroborar que ha entendido a carta cabal o que ha 
adquirido conocimiento alguno. Al final, tendrá la impresión de haber paseado 
despreocupadamente con un filósofo durante una tarde entera, y sentirá que algo ha 
obtenido de la conversación; que ha "aprendido" más que ideas, un modo de proceder con 
ellas. Tendrá en la mente, además la impresión inédita de todo un mundo al que fue 
invitado a transitar. 
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• 

Claro indicio de que la temporalidad del diálogo se inserta en µn tiempo y 

espacio reales son las alusiones a otras charlas anteriores entre~Tos dos. 

filósofos, la mención de un viaje a Florencia que realizara uno de los 

participantes, e incluso las didascalias que intentan dotar de gestos, 

corporalidad y voz a las palabras que se dicen9
: 

.!: Usted sabe que el escenario japonés es vacío. 

!: Este vacío requiere un recogimiento inhabitual. 

.!: Gracias a él sólo se necesita entonces un leve gesto para hacer aparecer, desde 

una singular tranquilidad, algo prodigioso. 

/:¿Cómo entiende esto? 

.!: Por ejemplo, cuando debe aparecer uri. paisaje de montai'ías, el actor levanta 

lentamente la mano abierta y la mantiene. quieta sobre los· ojos, a la altura de las 

cejas. ¿Me permite mostrárselo? 

!: Se lo ruego. 

(el japonés levanta la mano y la mantiene tal y como ha descrito). 

O en otro momento 10
: 

(el japonés cierra los ojos, inclina la cabeza y se abandona a una larga meditación. El 

inquiridor espera a que su huésped retome el diálogo). 

11. La búsqueda del "claro": el filósofo expectante ("Serenidad'') 

En el diálogo sobre la esencia del pensar hay un momento en que los 

dialogantes aluden a la "comarca'', a lo que el traductor decide llamar 

9 Jbid, págs. 97 y 98 (hablando de los procedimientos de representación del teatro No, 
irreconciliables con los de la cinematogmfia occidental moderna) 

10 lbid. p. 104: Cuando el inquiridor pregunta al japonés por el nombre de la esencia del 
habla en su idioma. Esa pregunta no es relevante para el pensamiento japonés, dice; 
necesita pensarlo ... 
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... -

"contrada" 11 : visión que se abre delante conforme caminan a través de la 

amplitud y la profundidad. La iclea cfo7la ''concfrada" es que el Ser que existe 

nos sale al encuentro, se nos dª~a.vt;ir err momentos de una visión siempre 
. ·. . . . 

cambiante. El horizonte a lo lejos es sólo un s.imulacro de límite. El horizonte 

no es más que la ilusión óptica' d~"currc~ntcm10 dentro del que se l)bica lo 

visible y adviene lo invisible. Para;cono~er un~ y otro es preciso arri~ar al 

"claro" (literalmente: "un claro del bosque"). En este ámbito ex<:;~pcicmal 

(como el vacío del escenario én el teatro No) se hace presente la claridi:tdde)o 

que en esa claridad se nos muestra. Es ahí donde hacemos la experlendade 

"estar en frente" a·· lo q~e se hace presente, y simultáneaaje~te, · a su 

presencia12
: 

J: De todo el/o. se deduce claramente que lo hermenéutico no quiere decir 

primeramente interpretar sino. que antes aún significa traer mensaje y noticia. 

!: Porque es/o que me ha llevádo, con su ayuda, a poder caracterizar el pensamiento 

fenomenológico que me abrió camino hasta Ser V tiempo. Se trataba, y todavía se 

trata, de llevar a la luz el· ser de lo existente; no ciertamente ya al modo de la 

metafisicá sino deforma que el ser mismo llegue a su resplandor. El ser mismo, esto 

quiere decir: el presenciar de lo presente, esto es: la Duplicidad de los dos desde su 

simplicidad. Esta simplicidad es la que, interpelándole, requiere al hombre ser 

respecto de su esencia. 

J: El hombre realiza así su esencia de hombre en la medida en que corresponde a la 

invocación de la Duplicidad, haciéndola constar como mensaje. 

La noción de "claro del bosque" tiene evidentes rasgos de teatralidad: 

Convoca en un aquí y un ahora a lostrJ~ pdlos participantes en todo evento de 

11 Del italiano "contrata" (del fráncés "contré"), que significa: extensión de tierras que se 
muestra ante la vista. 

12 lbid. p.111 . Cfr. las observaciones respecto del origen de la expresión "hermenéutica" 
asociada a la figura Hermes como mensajero de los dioses, y en referencia al diálogo 
platónico Ion. 

54 



mostración, de apercibimiento: el personaje ausente, el actor presente y el 

espectador que presencia. El"claro" se formulacoino ésccenaric:>donde algo ha 
' ' ' 

de ocurrir: el advenimiento del ser. psta circµnstancia, su vívida. evocación, 

opera como "mediación" entre lo sensible y, IÓ sl1prnsensible, el ser y su 

apariencia 

En otra parte se dice también 13
: . 

.!: El hombre "está en relación" (cán}a1)uplicidad)signijica ~ntonces/o mismo que 

el hombre despliega su esencia de hombr~ e~ el "r~qu~rimieXto de la puesta en 

uso" ... 

1: ... que llama al hombre a c~s;~diar la Duplicidad ... 

.!: ... y que -hasta don.de y~(puedo vér- no puede ser exp/icdda 'en términos de la 

presencia misma, 11Í~~11 trJr~1ln;s de lo que está presente, ni tampoco de /a relación 

entre ambo~·. 
' '· ':.· : . : . 

1: Porque la Duplicidad misma es la que despliega la claridad, es decir, el Claro en 

cuyo interior devienen discernibles para el hombre lo qzie está presente en tanto que 

tal, y la presencia misma¡.¡. 

El trayecto para aproximamos al "claro" pasa por la ··lejanía, por el 

distanciamiento, el ocultamiento. Esto no ocurre en sentido figurado; había de 

un auténtico estado de conciencia, y simultáneamente, de ull estado del 

discurso; 

Por otra parte, el hecho de que pensar sea ,tin cafrliilo, lo convierte en un 

hecho histórico, itinerante. Como dije antes, en elcliálbgo heideggeriano la 

otredad está representada por el saber oriental y sus lenguas. Se indaga sobre 

otro modo de concebir, y eso basta para exhibir las fisuras del pensamiento de 

13 Ibid. págs. I 14yI15. 

14 El asombro frente al hecho de la presencia misma de las cosas es algo que todos hemos 
experimentado. Basta imaginar con la mayor honestidad posible que está uno muerto, y 
después abrir los ojos. La solidez de la materia, la inmaterialidad de la luz, la sustancialidad 
espacial del sonido se nos vuelven extranjeros un instante, y así las reconocemos. 
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Occidente que Heidegger bien conoce. A diferencia del discurso metafísico 

que pretende instalarse más allá del tiempo, estático y aséptico, la reflexión de 

Heidegger -reflexión observada desde afuera y en reciprocidad- tiene devenir 

interno. Es decir, no sólo se sitúa voluntariamente dentro de la historia del 

pensamiento como "avance", sino rellenando los huecos que quedaron en· el 

origen de toda la filosofía occidental: pensando "de un modo más griego que 

Jos griegos", según sus propias palabras 15
• El diálogo tiene una historia propia, 

una historia íntima que se despliega ante los ojos del lector, quien se ve 

convertido en espectador frente el "claro" que en su imaginación se proyecta. 

111. La "Casa del Ser": El Decir encarnado 

Heidegger al enunciar, actúa, hace. Su palabra, como la palabra mítica, 

pretende ser un acto, el acto de pensar como manifestación dJ! un mandato: 

'sigue esta seña, esta orientación en el camino". Su decir· !10. explica, ni 

delimita, ni comprueba. Su diálogo no se con(drrria' 4~;argumentos para 

convencer, establecer, detenerse: Habla sobre el· h~B!~"~iªfua, y en este 

proceder recursivo, la encarna -como hace el te~fro~~Ji' s~u .dinámica de 
t''.'· ·· .. ·,. "_. 

redundancias 16
• Léase este fragmento, atendiendo al 'moCio/como opera la 

•• ~-...o.. . ·- • 

dinámica del diálogo mismo en las ideas17
: 

J: ... Un secreto sólo es secreto cuando ni siquiera aparece e/hecho de que reina un 

secreto. 

15 Cfr. arriba, nota 3. 

16 El teatro es un metalenguaje que viene de vuelta de todos los lenguajes, que los utiliza 
como realidad misma. Su capacidad de mostrar, de revelar radica precisamente en un 
carácter hem1enéutico. Hermes es el mediador entre el mundo de lo visible y lo invisible. 
Todo actor teatral es Hermes. 

17 Ibid, págs. 135 a 137 
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I: Tanto a los superficiales y presurosos, como a los circunspectos y meditativos debe 

parecerles como si en ninguna parle hubiese,secrelo . 

.!: Mas nos hallamos rodeados de peligro, no sólo al hablar del secreto en voz 

demasiado alta, sino incluso de desenconlrarnos con su manera de prevalecer. 

/: Cuyajilente pura me parece lo más dificil de custodiar . 

.!: Pero ¿es por ello lícito esquivar sin esfuerzo ni riesgo el hablár sobre e! habla? 

I: De ningún modo. Debemos esforzarnos continuamente por semejante hablar. Lo 

que así es hablado no podrá naturalmente jamás tomar forma de tratado científico ... 

J: ... porque el movimiento del cuestionar al que se requiere aquí se entumece con 

demasiada facilidad. 

1: Esta sería la menor de las pérdidas. Hay otra.cuestión que pesa más: saber si hay 

jamás un hablar sobre el habla . 

./: Pero lo que estamos haciendo evidencfo que hay tal hab/ar. 

1: Me temo que en exceso . 

.!: Entonces no comprendo su escrúpulo. 

I: Hablar sobre el habla convierte casi inevitablemente el habla en un objeto . 

./: Entonces, desaparece su esencia. 

/: Nos hemos situado encima del habla, en lugar de oír de ella . 

.!: En ese caso no habría más que un hablar del habla. 

1: ... de tal modo que el hablar vendría invocado desde su esencia y conducido hasta 

ella. 

J: ¿Cómo podemos hacer esto? 

I: Un hablar del habla sólo podría ser un diálogo . 

.!: En él nos movemos sin duda. 

1: Pero ¿es un diálogo que habla desde la esibcÍ,'.a derJzab/a? 

.!: Me parece que ahora nos moy~fflbi eh 1{"nc}rcufo.' [1n'diálogo acerca del habla 

debe estar llamado desde /a ese~cJi(i;}~¡/iiíbiJ: ,¿(;Jfiío/pu¿de ser capaz de e/lo,.siel 
,- . - ·" · .. '.·:.e:: >::-::,· -: ·:.;·.·: ··~~ -. - . ,_, -.-:!·,.- ·' ._ < • i ; .- :: - - . ,' : : . 

esencia? 

diálogo mismo no entrapri"1eriúi1~~t~{efbii1q d~cu~Haique;'a/canza de inmédiáto la 
- -.·:: .·:_-:[:·.: 

I: Esta extraíia relación la ddnomirié e/círculo hermenéutico .. 
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.!: Este círculo existe en todo lugar de lo hermenéutico, es decir, según se explicación 

de hoy, existe donde prevalece la relación entre mensaje y andanza de/portador del 

mensaje. 

!: El portador del mensaje debe ya provenir del mensaje. Pero. a la vez debe haber 

ido a é/18 
• 

.!: ¿No dijo anteriormente que este Clrc11/0 éra inevilab/e?i¡ue e~·11f~aEile~evilai/O 

como una supuesta contradicción lógica, había que andarlo? 

!: Así es. Pero el necesario reconocimiento del círculo hermenéutico todavía no 
1 ' • • • 

significa, representándose como conocida esta circulación, que se haya hecho la 

experiencia originaria de la relación hermenéutica . 

.!: Abandona usted por tanto su opinión anterior. 

!: En efecto, en la medida en que hablar de un círculo siempre permanece. en lo 

superficial . .!:¿Cómo expondría ahora la relación hermenéutica? 

!: Decididamente quisiera evitar tanto una exposición, así como cualquier hablar 

sobre el habla . 

.!: Todo depende entonces de alcanzar el correspondiente Decir del habla. 

!: Sólo un diálogo puede ser semejante decir correspondiente. Y manifiestamente un 

diálogo de clase muy propia. 

!: Un diálogo que en su origen permanecería apropiado a la esencia del Decir . 

.!: Entonces no podemos llamar diálogo a cualquier conversación ... 

!: ... en caso de que, de ahora en adelante, oigamos esta palabra de tal modo que 

nos nombre el recogimiento en la esencia del habla . 

.!: En este sentido tampoco los Diálogos de Platón lo serían. 

!: Quisiera dejar abierta esta cuestión y sólo indicar que la clase de diálogo se 

determina por aquello desde donde están siendo invocados los aparentemente únicos 

hablantes -los hombres . 

.!: Allí donde la esencia del habla en tanto que Decir se dirigiese a los hombres, él, el 

Decir, produciría el verdadero diálogo ... 

18 Cabe recordar aquí el estatuto de la Memoria y el Olvido -dentro de la ceremonia de 
iniciación a los Misterios-, con refüfonC:ia a'la ~.'verdad mítica" de la palabra mágico­
religiosa, tal y como explica Detienrle Maicel(op.cit.) 
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1: ... que no diría "sobre" el habla, sino que diría "de" ella, como necesitada y 

puesta en uso por su esencia . 

.!: Y aquí sería, por de pronto, de importancia menor que el diálogo estuviera 

presente ante nosotros en forma escrita o haya resónado en palabras pronunciadas 

alguna vez. 

1: Ciertamente, pues la cuestión que importa7!s (/lle este verdadero diálogo, sea 

escrito, sea hablado, permanezca en un constante venir . 

.!: la andanza de semejante diálogo deberá tener carácter propio, de modo que 

habría en él más silencio que conversación. 

!: Ante todo, silencio sobre silencio ... 

.!: ... porque hablar y escribir sobre el silencio ocasiona discusiones perniciosas. 

1: ¿Quién podría mantener silencio sobre silencio? 

Si escuchamos detenidamente el trozo anterior nos damos cuenta de que 

los términos: Decir, habla, diálogo, esencia, etc. se relacionan entre sí, más 

allá de la gramática, por las acciones que implican: llamar, invocar, andar, 

portar, provenir de... El ir y venir de la ideas tiene como modelo los viajes 

alados de Hermes, el portador. Que oír es ver, ver es presenciar: Hacerse 

presente, darse a ver. Tf,lmbién nos percatamos de que asistimos a una especie 

de juego, en donde Jas tautologías están a punto siempre de anular el 

pensamiento, y nos colocan en el vórtice, más divertid() que peligroso de un 

vacío especulativo. Quizá se trate de ese silencio que el "claro" cuaja. 

Al situarlo en un aquí y ahora concreto, el bosque, Heidegger hace del texto 

un acontecimiento, donde se convoca la presencia y participación activa del 

lector. En el "claro" se invoca la presencia a presenciar, para que desde ahí, su 

morada iluminada se deje ver. Lo importante del encuentro con el ser es que 

sea una experiencia vivida . Lo importante es experimentar la idea gracias a su 

manifestación en el habla 
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Podríamos considerar que el diálogo filosófico es "dramático" en la medida 

en que su sentido se origina en un duelo entre dos posturas, y que ésa es su 

trama. Pero al parecer, en los diálogos de Heidegger hay entrelazamiento. de 

pensares, no lucha19
• La tensión radica en el lenguaje mismo, entre las.ideas 

que persigue y las frases que se usan. Esta es la tensión es experimentada"p()r· · 
' ---,,- -_- ·- -

el lector, como si leyera versos crípticos que uno tras otra tr?~ci(Jná~: su 

expectativa de sentido20
• El efecto responde al tema mismo: la ;c;oritinua 

permanencia y ruptura con un lenguaje metafisico. Heidegger intentaisituarse 

en el límite del terreno filosófico mapeado por una lengua occident~l, el 

alemán. El intercambio con una lengua oriental -y su distinto modo de 

configurar los conceptos y los signos- parece ser la mediación, la posibilidad 

de acceder nuevamente al ser por otro camino21
: 

!: ¿Cuál es la palabra japonesa para "habla"? 

J: (tras una vacilación) la palabra es "Kato ba ", 

!: ¿Y qué quiere decir? 

J: "ba" denomina las hojas, pero también y a la vez, los pétalos. Piense en los 

pétalos del cerezo y en los pétalos del ciruelo. 

1: ¿Y qué quiere decir "Koto "? 

19 De hecho, por momentos uno tiene la impresión de que las réplicas del filósofo japonés 
están demasiado sometidas a la dinámica que conduce el Inquiridor, y que le sirven sólo de 
pauta para expresar un vaivén calculado de su propia meditación. Sin embargo hay pasajes 
donde la confrontación es más verosímil: por ejemplo, cuando el filósofo japonés niega la 
pertinencia misma de una pregunta, los supuestos en que se funda o las asociaciones 
culturales tácitas que el hecho de hacerla conlleva. 

20 Hay muchos pasajes en que el diálogo recuerda los parlamentos del teatro del absurdo, 
particularmente de Beckett, en Esperando a Godo/ o Final de la partida: El objeto de la 
espera está en todo momento a punto de desaparecer, pero gracias a ello sigue siendo el 
sujel mismo de la trama. 

21 lbid. p. 129 

···········-···---··-··-------------·----
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.!: Esta es la pregunta más dificil de contestar: Con todo, lo que facilita la tentativa 

es que nos hemos atrevido a dilucidar "lki": el puro encantamiento del silencio 

invocador (para la esencia de la poesía). La brisa del silencio que apropia ese 

encantamiento. Pero "Kolo" denomina al mismo tiempo lo que cada vez encanta, o 

sea el encantamiento mismo, lo que de modo único, en cada instante irrepetible, 

viene a re~plandecer con la plenitud de su gracia. 

/: "Koto" sería entonces el advenimiento apropiador del esclarecedor mensaje de la 

gracia ... 

.!: ¿Entonces, qué dice "Koto ba" en tanto que nombre para el habla? 

.!: El habla, entendida a partir de esta palabra (palabra como seña) es: pétalos 

provenientes de "Koto ". 

La réplica o glosa de lo que el otro ha dicho divierte y fascina como una 

gran derrota. El duelo de frases s~ convierte en oscilación, oscilación entre 

una mirada occidental y una oriental; pero también entre el caminar resuelto y 

la espera, entre la búsqueda y la pausa, para escuchar en ella el advenimiento 

natural de la verdad "como si se diera a ver por sí misma"; la oscilación entre 

un pensamiento poético y un pensamiento racional que permite emplear las 

ideas como si fueran metáforas, y las metáforas como si fueran acciones. De 

algún modo se están enfrentando dos comprensión dicotómicos, que en la 

propia historia del lenguaje tienen a excluirse. No se pretende que el desenlace 

de tal antagonismo sea una "síntesis de contradicciones", ni una victoria de 

uno u otro modo de hablar (el poético frente el filosófico; el coloquial frente 

el escrito); ni la acuñación y declaración de nuevos conceptos, pues se caería 

de nuevo en el terreno abstracto que se intenta bordear en estos ensayos. La 

61 



trama es más bien dirección, o como dije antes, "derrota"22
• La lucha no es 

eritt;e los hablantes sino entre el Decir verdadero que traspasa al hombre y el · 

"no decir" (el no representar) de los conceptos metafisicos (y ese efecto 

enajenante que su empleo provoca en la conciencia -pues pretenden sustihtir 

la experiencia o vivencia de lo que supuestamente nombran. 

¿Cuál es, pues, el estatus de la palabra en el diálogo heideggeriano? 

Recordemos que el camino que siguen los filósofos quiere conducir afuera 

de la reflexión metafisica, sin dejar de reflexionar. Quiere dialogar tete a tete 

con la "Duplicidad" de lo presente y lo ausente, dialogar con testigos, no 

enunciar nociones que se contrarían sino "hacer la experiencia de modificarse 

ante lo ajeno, lo foráneo, lo imprevisto". Para "hacer la experiencia" dentro de 

un texto se requiere que las palabras se comporten como lo que nombran, al 

punto de trasladarlo, transformarlo, convertirlo en otra cosa al paso del hablar 

mismo, y claro, en su propia naturaleza de palabras. Los personajes de estos 

diálogo no pretende la definición justa para nombrar la esencia -ausente- del 

habla, sino hacerla surgir desde el habla: "la casa del ser", es decir ahí donde 

el ser del hombre habita. Habitar el nombre como morada, y permitir que éste 

de diga sí mismo por nuestra boca. Este sería la estrategia para recorrer 

"personalmente" la distancia entre nombre y cosa. En ese punto y lugar 

desaparecería la fatal dicotomía entre ente-nombrado-espurio y ser­

innom brado-genuino. 

La escena que despliega Heidegger tiene esta función de mediación con lo 

oculto, este encuentro entre racionalización y misterio. Lo que se muestra en 

22 Se dice que los barcos "derrotan" cuando desvían su rumbo para eludir un obstáculo. La 
"derrota" en el discurso puede asociarse quizá con lo que Baudrillard llama seducción, que 
es precisamente la desviación en el curso de la producción, en este caso la producción de 
conceptos. La seducción crea un vacío de sentido, y ese vacío atrae, fascina; mientras que la 
saturación del sentido, impone, paraliza. 
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el "claro", lo que sale al encuentro de m1estra mirada a la espera es la 

apariencia: el hecho de-que lo iOvislblé aparezca ante nuestra percepción. La 

apariencia es, pues, la condición no el engaño. 

Otra de las funciones del diálogo es traer al presente palabras dichas antes 

(por filósofos- anteriores) y palabras por decirse;0 es decir aquellas que faltaron 

de decirse. EL texto es actúa como mediación entre los muerfos y los vivos; 

mediación entre los griegos presocráticos y los filósofos occ;id~ntl:lles:delsiglo 
veinte -o veintiuno. Así es como el diálogo se instala dentro de lá hist5ria, e 

instala una historia interiorizada en su propio devenir textual23
: 

!: ... por esto podemos tranquilamente confiar en la corriente inaparente de nuestro 

diálogo ... 

J: ... mientras sigamos siendo seres que preguntan. 

!: No querrá usted decir aquí que, desbordados de curiosidad, nos hagamos una 

mutua auscultación, sino que por el contrario ... 

J: Dejemos que se libere cada vez más ampliamente en lo abierto lo que pide ser 

dicho. 
- - . 

!: Lo que suscita fácilmente la impresión de que todo . se deslizará en lo 

arbitrario de lo que no obliga. 
. - . . 

J: Podemos prevenir esta impresiónsi(lt(!ndJrnosa/() qüe ántiguamente enseñaban 

los pensadores, dejando que. éstqs habf~n;~ohhosotros./in nUestra conversación. lo 

que digo ahora lo he aprendido de usté<f. 

!: lo que ha aprendido asíha sido/a su \l~z. ilprendidó al escuchar el pensamiento 

de los pensadores. Cada uno, cada vez, está en diálogo con sus antepasados,' y más 

aún, más secretamente con sus descendientes. 

J: La esencia histórica -entendiendo esta palabra en un sentido más projimdo que el 

sentido corriente- de todo diálogo pensante no necesita sin embargo organizarse al 

modo de las ciencias históricas, que cuentan lo acaecido a los pensadores, y no lo 

que han pensado. 

23 Ibid. págs. 112 y 113. 
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Y respecto de la apariencia24
: 

.!: Tal como lo piensa Kant, en la apariencia debemos támbilii hacer=l(i°'experienciá 

de 1111 "estar enfrente"'. 
··- - ~ 

!: Esto es necesario, no sólo pard entencier correctamente a Kant, sino sobre todo 

paru hacer la experiencia del aparec~r de /aapáriencia, si puddo expresarme de este 
-_- --o -----_-,_-_- __ e;-"- -~'------'- - -=o-~- ·- o-----o-=-= -=_,,_·~-----

modo . 

.!: ¿Cómo sucede esto? 

!: Los griegos fueron los primeros en hacer la experiencia y en pensar como tales los 

fenómenos. Pero a ellos les era del todo extraño acuñar en una obstancia lo que es 

presente, o sea en un "estar presente"; fenómenos quiere decir para ellos qúe un ser 

asume su re.\p/andor y que aparece en este resplandor. La apariencia permanece así 

como un rasgo .fimdamental de la presencia de lodo lo que es· presente, en la medida 

en que asciende a la desocultación. 

En síntesis, ¿qué es lo que un proceder "teatr~li~~do~' ·9bajo.~sfo permite al 
·.. ·- · ... ·-: - ., ,-,-,,_ ._ "'· .· ... ,-·- ----.:__ .. 

discurrir filosófico?, ¿cómo lo modifica? ¿q4é1e ~~opol1~? Le.propone, de 
.::.:. -. :_'- ' 

entrada, convertir las categorías cerra:clas en categorías abiertas, considerar.las 

sólo en su carácter provisional, momentáneo; hacer de la palabra transcurso 

fluido -no posesión-, y del pensamiento, ejercicio; traducir el ritmo de la 

andanza a la respiración escrita de la voz; dar cuerpo a la mente; convertir a la 

filosofía en una aventura incierta, en cierto modo gratuita, en cierto modo 

contemplativa, pero siempre en derrota; traspasar el ámbito de una 

terminología puramente autorreferencial o clausurada -tan común a lo que 

llamamos un sistema filosófico-, en virtud de una exigencia inmediata de 

coloquialidad y acuerdo. El·diálogo permite que a todo concepto se le 

incorpore lo dicho antes, y qúe el concepto devenga lo que se dice después; 

que toda palabra sea sopesada varias veces durante la marcha, y que "batalle" 

24 lbid. p. 120 
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a su manera para prevalecer; que la palabra se escuche así misma en los oídos 

de otro, y que escuche al otro en sii-¡:fropfa voz; que el habla se conteste;que 

se intercambien los papeles de los participantes: inquirir, confiar la palal:>ra a 

otro, esperar respuesta, provocarla, otorgar silencio, observar el devenir 

mismo del diálogo; que en lugar de establecer una verdad se interprete a,cada 

momento su devenir. 

En la cadena del habla toda palabra se bifurca del concepto fijo, pues queda 

sometida a las condiciones de su enunciación. Cuando en el habla "escrita" se 

llevan a cabo procedimientos equivalentes a: prestar oído, mostrar, llevar a 

conocimiento, guardar en secreto, dudar, detenerse ... se hacer surgir el vacío 

donde el habla "medita". Es así como un pensar "teatralizado" tiende a 

convertirse en un escuchar, un presenciar y un llamar a la presencia lo oculto. 

IV. Diálogo entre una Investigadora (1.) y su Sombra (S): la escena 

móvil25
• 

Secue11cia l: El jartlí11 de Huma11itlatles 

1: Ya que nos hemos adentrado en la espesura puede usted descubrirse y 

hablar. Aquí nadie nos escucha. 

25 Emplear aquí un ensayo dialogado para expresar mi interpretación de las dinámicas 
discursivas de Heidegger, no sólo se justifica por ser un simulacro de lo que observo, sino 
por el hecho de que el ensayo cómo género tiene siempre esa condición dialógica (explícita 
o no). El autor de un ensayo incia su rcllcxión situándose frente a otras voces que han dicho 
ya algo sobre el mismo tema, implícitamente discute con ellas y genera entonces otra 
propuesta. El sentido de un ensayo depende de este diálogo tácito y se verifica en el ámbito 
de la intertextualidad. Su continua referencia a otros textos no excluye sin embargo que el 
ensayo lleve a cabo sus propias operaciones poéticas (que acaso podrían configurarlo como 
texto autorefcrcncial y autónomo). De hecho, esta tensión entre autorefcrencialidad e 
intertextualidad -que todo ensayista conoce íntimamente- da vida poética ( y energía 
estética) al ensayo, aunque éste se constituya como una experiencia básicamente racional, 
de meditación, intuición, búsqueda y análisis. 
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S: No estoy tan segura de eso, pero en fin ... (Baja la capucha que le cubre la 

cabeza y el rostro) Siempre y cuando no se trate de volver sobre aquello del 

reflejo y el doble. Quedé tan mareada ... 

l: Pero admita que llegamos al centro del asunto. Cerramos el tema con el 

trabajo sobre el teatro de Pirandello que usted bien conoce26
• 

S: Cerrado estaba desde un principio, no hicimos más que merodeado como 

un par de obsesas. Me pregunto si no seguimos prisioneras en él, y todo lo que 

seamos capaces de pensar hoy resulte capturado ... 

1: No se preocupe, querida Sombra, esta vez traje un mapa. (Saca un enorme 

pliego de ·su cartera) Lo dibujé con la zurda después de leer unos magníficos 

diálogos ... 

S: (con fastidio) ... que nos disponemos a emular ahora mismo, me imagino; a 

usted le encantan estas cosas. 

l: ¿Cómo? 

S: Siempre estamos vqlviendo sobre nuestros pasos. En aquella ocasión trazó 

un laberinto fonnado por espirales concéntricas, y en cada nivel tma serie de 

signos a descifrar antes de ir a dar al mismo punto. Y yo detrás de usted como 

una boba. 

1: Pero ahora se trata de salir a campo abierto, de aventuramos y pasear. 

Vamos a dialogar en serio: un paso usted, un paso yo. No más cavilaciones 

premeditadas, no más falsa dialéctica, no más trucos tautológicos. 

S: (Se adelanta resignada) Por detrás de sus hombros, lo confieso, vi que los 

diálogos eran de Heidegger •.. 

I: En efecto, sí. .. 

26 Me refiero al libro de ensayos: La luna en el pozo {op.cit), cuya parte final es una escena 
donde se enfrentan dos visiones de lo teatral: la de Pirandello (intelectual, psicológica) y la 
Artaud (mítica, alquímica) 
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S: ... sobre la esencia del arte, el habla y el pensar. Temo que no sepamos ... 

I: ¡Bah!; rio hay más qUe seguir las mismas señales y ... reflexionar un poco por 

nuestra cuenta. 

S;¿Cómo dice? 

l: (Aspiraprofundamente) Caminar es la mejor manera de hacerlo,;.no cree? 

S: Sí (se apl·esura para alcanza1·la), porque el ·r¡ü110 de pensamiento debe 

sujetarse a la respiración ... 

I: y a la monotonía de los pasos q~e sosiega; .. 

S: .. .la mente. 

l: ¡la voluntad, sobre todo! 

S: Así uno no se precipita ni se detiene demasiado en el mismo punto. 

Concentración pero ... 

1: ... fluidez, sí. 

S: Cada paso, un cambio de tumo, otra voz. 

1: J~xacto!: preguntar sin forzar una respuesta, sopesar cacia palabra para 

luego abandonarla. Las ideas han de irse tal y como lleg11roh .. · 

S: Y perseverar sólo si regresan ... 

I: ... quizá para transformarse en otras ideas distintas, y así ayánz'ár ... con cierta 

gracia, digamos. 

S: Siempre y cuando, claro/llo se. vagabundee a lo loco. (Pausa. Se detiene y 

mira a su alredf?dor). Me·~a:r~ce qµe ya pasamos por aquí... 

l: Por eso traje el··~a~~ .. (Ld extiende ante los ojos asombrados de su 
' .. ,,,,.· .. - ,,_ .. - . . . . 

acompañante).• ~o~ .. 2iei:t()~idebo .. hácerle uria observación . 
. . -~'>· -,,<';·,··_,. ~'\"/ ~' ·,; .~, ¡' -'" 

S: ¿Ah sí?-=): ( 

I: No podemos empezar maL si P.retendemos salir del laberinto en que nos 

metió mi indagación sobre la metateatralidad pirandelliana. 
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S:. ¡y dale!, caminamos en redondflCuántas veces debo recordarle~que 

acabó usted renegando de ella por considerarla .un~ rrJerQjU}~g2 .~=e· ~~¡Jejos, 

cerebral e inútil? 

1: (Pensativa) Sí, esa manía de re-presentarse dentrodelcife~~es6ntad6 ... 
S: Por eso se pronunció a favor ge 11nEi ~xperiencia t~~iraÚCie iniciación, de 

-=-;:.-co,,----~ - -- ;=- --- ---;-----= 

revivificación, tal como la proponía Artaud. 

1: Artaud era un exaltado. El ímpetu de sus palab~a~Jo ªesbotdó. 
• - '", • ' -~ r ' - ~ '• •' •- L 0. •• • , 

S: (Escandalizada) ¡Qué triste que diga eso! Hace ~I1ps meses pensaba que la 

exaltación era la única salida. Y ahora resulta qµe se conforma usted con un 

sereno vagabundear ... 

1: Oiga, no me atosigue. Artaud enloqueció de palabras, hay que reconocerlo. 

Y es que en el ámbito de las palabras no existe salida de ninguna especie. 

Fíjese por ejemplo -y vuelvo a la observación que iba a hacerle: dijo usted 

hace un momento que hablaríamos sobre los diálogos de Heidegger; eso a mi 

entender nos situaría por encima del asunto mismo, fuera de él... 

S: Y ¿qué de malo ... ? 

I: Mejor diríamos -si de deeir se trata: • Habita.r el espíritu de los diálogos, 

recorrer sus trayect<Jria1) t~ü y como nos muestra el mapa". 

S:Mmm ... 

I: Virar en ca9a senal, detenerse o prestar atención. Sólo así podremos llevar 

adelante nuestra pesquisa no sobre sino desde los diálogos entre el Inquiridor 

y su colega, el prudente filósofo japonés. 

S: (Exasperada) Pero ¿adónde iremos? 

1: Hacia la amplitud que proyecta el mapa. Que no es un mapa de la 

conciencia, como algunos pensarían, ni mucho menos una metáfora del 

argumento ... 
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S: (Condescendiente) ... sino un mapa verdadero, sí, claro, como los que 

conducen a un tesoro. 

1: jPrecisamente! 

S: ¿Y se puede saber qué tesoro buscamos? 

1: No, no se puede saber, lamentablemente. No se debe querer saber. Todo lo 

que suponemos es que se halla oculto. Esperando por nosotras. 

S: ¿Esperando? (burlona) Nunca imaginé que obtendría riquezas sólo de 

divagar con usted. 

1: Bueno, en realidad no se trata de un tesoro que podamos obtener. A lo más 

veremos, si tenemos suerte, cómo se hace presente ante nosotros, gracias a 

nosotros, o mejor dicho gracias a nuestra andanza por la zona. 

S: ¡Ah!, ya empieza el merodeo. (Mira triste el panorama: el terreno húmedo 

cubierto de hojas, la penumbra entre las ramas, los fragmentos de un cielo 

color lila). Me temo que nos acercamos al meollo de siempre. 

1: Perdone que le contradiga -ya que no debemos hacer de la contradicción el 

movimiento generador de nuestro diálogo; si bien dentro del laberinto éramos 

fatalmente atraídas a un centro de gravedad, ahora ... 

S: Sí, sí (interrumpe ft1stidiada): "El ser. El ser del hombr~i\o era ése el 

centro?, "que no puede conocerse sino a través de su máscara", decía usted. 

1: Sí, una máscara hecha de cuanta forma de representación pudiera idear el 

entendimiento. 

S: Y detrás de la máscara, el ser estático, atemporal, inaccesible .. . 

1: ... núcleo de todo laberinto diseñado bajo principios abstractos .. . 

S: ... bajo principios arquitectónicos, geométricos ... 

1: Pero fíjese usted lo que ocurrió entonces. 

S: Que quedamos atrapadas en ese entramado mental que urdimos en tomo al 

ser inaccesible del hombre. 
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1: Pese a ser una estructura que conocíamos al dedillo, desde arriba ... 

S: "por encima", diría usted ... ahí tendida~só[)r~e.~!J.1_11~~~~-9~c ~¡-~bajo. 

I: ... orgullosa,.. y ¡tramposa! 

S: ... como cualquier otro laberinto:.sintecl1o,'hi ~ótanos. 

I: Queríamos adjudicarle un sitio bien deÚmitado al'misterio. Y creer que lo 
- - --- --··- --:o.o - =·- ----

teníamos rodeado, aunque no alcanzáramos atacarlo. 

S: Ni a sentirlo ... (suspira). Y sin embargo.cuánto me divertí imaginando que 

nos perdíamos en Jos engañosos senderos del laberinto! 

I: Bueno, eso habla del gusto que tiene usted por lo equívoco~ por lás oscuras 

direcciones ... 

S: Respetémonos, señora, yo no escogí ser lo que soy. 

l: Estaría por verse, pero ... (elusiva) el caso es que eran senderos que no 

llevaban a ninguna parte, que sólo servían para alimentar ... 

S: ... ¿nuestro delirio? 

I: Peor aún: lo que de antemano sabíamos. 

S :¿Y para qué buscar lo que ya sabíamos? 

1: No sé ... Para reconocemos, tal vez. Recuerde que en muchas ocasiones no 

hallábamos la maldita relación entre la persona que trazaba el laberinto sobre 

el papel y la que debía supuestamente recorrerlo, siguiendo el. cauce de una 

escritura estrecha, previsible y ... 

S: ... ¡ardua! 

1: Ardua, sí. .¡Cuánto nos cansamos a veces en lo inútil! (nostálgica). Pero qué 

álgebra maravillosa se desplegaba por momentos durante ciertas cavilaciones, 

¿verdad? 

S: Maravillosa y tranquilizante. Sobre todo cuando íbamos armando el 

laberinto pieza por pieza y todas parecían encajar efectivamente en la 

anterior ... (Pausa). ¿Qué fue lo que nos impulsó fuera de ahí? 
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1: Dejemos abierta la cuestión, le sugiero. (Consulta el mapa preocupada). Por 

lo pronto debemos avanzar con cautela: nos acercamos al primer peligro. 

Secuencia 2: El laberinto metalingüístico 

S: (Sin hacer caso se adelanta y murmura). Si mal no 0 recuerdo buscábamos al 

yo en sus proyecciones: sombra contra sombra. 

1: .¡No!, buscábamos al ser de todo lo que existe~ Y.;desp~és·d~:1T1µCl1:0 vacilar 

terminábamos buscando en el hombre mismo, sujetÓ'.del ;~nsámiehto, de la 

percepción ... 

S: ... de la invención. 

l: Y ya que no encontramos al ser en los tratados sobre la verdad, Jo 

rastreamos en la ficción. Pues, ¿no habíamos leído: "videmus nunc per 

speculum in aenigmate27? ". 

S: Lo dicho: sombra contra sombra. Pura oscuridad que se duplica. Sólo 

autoconciencia, encerrada en sus claves secretas, en su morada hermética. 

1: Porque a fin de cuentas el yo no es más que Instante -el que se instala aquí y 

ahora. Y desde la visión enajenada de su reflejo no parece sino una sombra 

movediza. 

S: (ligeramente resentida) Sí, pero una sombra continuamente atravesada por 

el siendo. 

1: No sólo atravesadáfó,~üp~d~.por entero. Nada por sí mismo es el yo, ni su 

sombra. Nada fuerad~I~~¿fü¿.y el ahora que late en él, al unísono con el 

paisaje. 

S: (EnsimisfffdcJ.af~s/J}ziCI en una zanja).Fuera de todos los que laten en él...? 

27 San Pablo, 1 a; Epístola a los Corintios, Cap. 13, Vers.12:"vemos el enigma a través del 
espejo". 
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1: ¿Qué dice? 

S: No, nada.(Pausa. Emite tilla especie 'de gruñiao.c De s(tbifo vüelvé éri sí). 
- . . ' . . 

. Con qué aplomo remata l1S~ed1l.l_n as1111to tªp dificil!(S~cau17pfe e,11lºdado de 
'.·: ..... -· '- ' .--., .. -.· .-_. 

ta zanJaJ. ¿Que no íbamos a ~asear simplel11ente? Le }e991nieíldo que 

consulte el mapita porque"nos h~mos'Eitascado e1vsu¡precipiht~a'4ehni~ión~ · 

1: (Mira el mapa con gesto c~mpungido). Ciertamente ~os he~oi-~l~j~cl() de la 

trayectoria propuesta aquí. Es preciso volver ... 

S: ¿En qué dirección? 

1: Mmm, creo que por donde vinimos (Le entrega e/mapa). Mejor échele 

usted una ojeada, yo ya perdí la orientación. ._ 

S: (Salta al ver el mapa de cerca) .. Pero si se trata de. pala~ras, pura.~ palabras! 

¿Qué clase de mapa es éste? Me engañó de nuevo .. 

1: No son palabras sino señas. O si prefiere:. sefiE11,es '.c9h .frait?ct~ri~; Todo 

concepto se abre hacia determinada zonadel el'ltornb; eri'd't;ndéJ~hdr~foós.que 
- ' '-~-. ·-·-o· .. ''·'.•""'_ .. _.,. ·"' ~--~-~-"' ""-'·~'':': -yz;.·.,·· .,..,,_ ·,·--- -:-:i· ·.; 

explorarlo. ·. · ;:.· · 
·-

S: ¿Explorarlo?,.Q.ue un_ mapa no sirve pr~9iMffi~~!~·;PEif~c~~h§rr~rs~ la 
', o----·-~ ~-~:~~~·. ~-~;~{_::-~·::..:s.-- ·<:r 

exploración, la vacilación, el vagabundeo? 
~' ; . 

1: Explorar no su significado sino sus pq~ipilid~d~s ~~e-·albkrgai nuevas 

preguntas. 

S: (Resoplando se sienta en un trorzcopprtido),No le sigo; 

J: Mire usted: el desplazainierito a.l ql.le invita cada una de estas señales no es 

metafórico sino litef8.l.:~~n)itcitaÍC~omo usted y yo, y esta vegetación que nos 

rodea. 

S: TambiéJl.eUabe~i~ió-.dj"a'.Útetal, fiel espejo de ... 

I: No se confun~a;~()~;~~os juegos. Ustedes las sombras tienden a emular lo 

malos pasos deüno~ 
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(La Sombra se pone de pie y confronta con una sonrisa irónica a la 

Investigadora, que desvía la mirada/ 

1: El error estuvo en mi afán constructivo. Jv1e. complacía pensar que la ficción 

era un mundo cerrado, autosuficiente, separado del tiempo real y del espacio 

por límites infranqueables. 

S: (Alzándose ji·ente a la Investigadora). Pero recuerde que gracias a mí, que 

oscurecía de vez en cuando su esquema, pudo olvidarse de él de imaginar ... ! 

1: (Elusiva) Sólo por l110mentos, y por cierto no muy agradables. (Se aparta de 

la zona oscurecida por la Sombra} Pero ... volvamos al mapa. ¿Dónde se sitúa 

usted ahofa7 ,·.: 
<.::..- :.~'·::: 

S: (Señala ~h~untb '~n·. el .extremo izquierdo). Justo delante d~ llsted~ ·A un 

lado quiero decir. Porque a esta hora la luz del solca~.o~li¿úa~obte la tierra 
-., .-. '.' . . 

(Se acerca y oscurece la mitad del mapa extenc/idó. Luego dice con cierta 

malignidad:) Al menos el laberinto lo había usted pensado y repensado cientos 

de veces. Aquí en cambio no hay modo de enmendar. Además, antes no 

teníamos que estar consultando a cada paso un papelito ... 

I: (Echa a andm~. Con este "papelito" intentó Heidegger nada menos que salir 

del laberinto de la metafisica. Toda proporción guardada, no veo porque no 

pueda servimos a nosotras. 

S: Porque nosotras estamos extraviadas en un bosque muy concreto y a esta 

dificil hora del atardecer. Y sobre todo, porque no somos nada parecido a un 

par de filósofos rigurosos y brillantes. 

I: Pero hemos llegado a una región análoga, y tenemos todo el derecho de 

proyectar este mismo itinerario sobre nuestro terreno. Heidegger menciona 

aquí mismo (señala un cruce de caminos en el mapa) que cualquier diálogo 

como el nuestro "dialoga" a su vez con sus antecesores, y lo que es más 

sorprendente todavía: con sus predecesores. Así que podemos dar por seguro 
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que incluso con nosotras dialogaban Heidegger y el Japonés mientras 

caminaban aquella noche, a mediados de siglo.:. 

S: (Mordaz) Eso debo creerlo, supongo. 

1: Créalo o no, el hecho es que esperamos dar con el mismo tesoro. Claro está, 

modificado por los años y el carácter de nuestra peculiar andanza. 

S: (Suspira condescendiente) Está bien, no discutamos más. 

(Caminan algunos pasos en silencio. Crujen bajo sus pisadas las hojas, en 

medio del zumbido de los mosquitos. Pían fortísimo los pájaros como es 

costumbre a esa hora). 

1: Acérquese y observe: la caminata empieza en un jardín. 

S: Un jardín sagrado donde habían recientemente sepultado a aquel filósofo 

oriental que se preocupaba por cuestiones de estética, ¿,no es cierto? 

I: Y que discutía con Heidegger en Jos tiempos en que éste luchaba por hallar 

una solución al problema de la enajenación del ser. 

S: Si me explica usted detenidamente podré seguir Ja pii;;ta con mayor 

facilidad. 

I :. Es verdad, lo había olvidado: además del mapa contamos con el olfato de 

usted... Pues bien, Heidegger sabía que cada nombre; cada concepto que 

empleara para concebir al ser ... 

S: {Interrumpe) "Dios", "El Espíritu Absoluto'', "la Energía Universal'', "El 

Tao", "El Ser" ... 

1: (Asiente con la cabeza): .... convertía ipso facto al ser en un objeto. Es decir, 

lo que en la metafisica se llama: un ente. Y por definición, un ente cualquiera 

no es el ser. Un ente es un objeto de la realidad, pasajero, particular, preciso ... 

S: ¿Aunque sea un objeto !Jlental? 
,:,, 

l: Por supuesto, no pregunte usted tonterías. 

S: (Oscuramente) El e~te e~ sólo manifestación, apariencia, fenómeno ... 
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1: Y claro, sí: Los atributos del ser, según la metafisica occidental... 

S: .. :desde Platón hastaHusserC:. · 

I: ... pasando por Hume, porNietzsph.e. YA<:!.in~s soñadora compañía ... 

S: ... son Ja inmutabilidad,. Ja perm~n~~¿ia;~. · Ser sujeto y no objeto de ... 

(Pausa. Mira nerviosa en todas~cft~~e(:péne.r ppr~'ver streconoce el pasaje en 

que se encuentran ahora}, 

1: (Sale en ayuda de la Sombra); Ets~rs·e,ci~fi~w porno hallarse donde se halla 

e) ente. Y e) problema es que todo doi~bLr~ riós remite necesariamente a un 

ente particular y perecedero. 

S: Así que nuestro concepto de se~ n9·n2s '.~rr~für~iryq iu ausencia ... el sitio en 

que no está. (Para si). No deja de ser.t~iste.: .. 
I: Ahí donde lo concibo, o lo nombro; o lo veo; o'ló toco •.. 

. . . ' 

S: ... ahí precisamente no está el ser. (Suspira). ¿Y dóndéentonces? 

1: (Se detiene y mira el entorno, luego el mapa, luego nuevamente el entorno). 

Me parece que conozco este sitio. Hemos desandado ya la desviación, ahora 

debemos rodear el concepto de ser antes de avanz~r.;. ¿Cuál fue su pregunta? 

S: Pregunté dónde estaba el ser. 

1: Según nuestras costumbres de pensarnieflto;· yá sea religioso o profano, en 

un lugar sin espacio y en un tiempo ~indÜ;~~ión. El ser es eterno, decimos. 

Parecería que está siempre solitario, .afuera de la Historia, independiente de 

ella y de nuestra experiencia cotidiana. Aislado por nuestra mente en ese 

centro inaccesible que tanto buscábamos ... 

S: ... cuando recorríamos el laberinto de los nombres. (fastidiada) ¡Acaso 

llegaremos alguna vez a un punto donde podamos proyectar nuestro propio 

mapa, en lugar de seguir desandando cada uno de los errores ajenos ... ? 

1: ¡Tantas veces es preciso volver sobre lo ya se ha pensado ... ! 

S: ¿Para caer y hundimos nuevamente en el mismo misterio? 
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I: Me asombra: ¿es usted quien reniega del misterio? 

S: Yo no reniego de nada. (Se adelanta). Me gustada sólo· saber adónde 

vamos ... 

1: Tras un conocimiento que no implique la negación de la experiencia. 

S: Eso resulta oscuro. 

1: Es preciso, por lo mismo, dilucidarlo. 

S: Heidegger acepta el misterio 'C,ofho.tal; .. pero n() quiere olvidar en ningún 

momento que tal misterio persistei N6 'llJi~re ~é~istir ... 
1: ... ¿de ese oscuro afán suyo? . · . . 

S: ¡Por fin dialoga usted conmigoy~~qa,.g~~~~kf1t~'. .. ! ¿Af*n de qué? 

I: De alcanzar al ser no como ausencia sinb.cC>rncipr~sencia. 
S: ¿Presenciarlo entonces? 

1: Verlo aparecer. Estar ahí cuando aparezca. 

S: ¿Habla usted de su ser, señora, o del ser de todo lo que existe? 

1: Esa distinción es una terrible barrera señalada claramente aquí con líneas 

rojas ... (Muestra el mapa a la Sombra) Debemos eludirla cuanto antes ... 

S: (Se tropieza, cae de bruces y se enloda la cara). No creo que la caminata de 

los filósofos fuera tan accidentada como la nuestra. 

1: (Escudriña el mapa sin comprender el sentido de la siguiente señal. Dice 

entre dientes:) Claro; siempre es más fácil transitar por la blancura del papel... 

S: Si se Hen~ @a mente lúcida y cada palabra se sopesa en el momento en que 

se emite y es escuchada ... En cambio, nosotras nos hemos internado a ciegas, 

parloteando, por querer atajar este punto con demasiada rapidez. 

I: Es que para Heidegger fue indispensable hacer luz sobre la cuestión del 

sujeto y el objeto, tan torpe e injustamente escindidos ... 
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(Un rayo de sol se filtra por entre la maleza y la Sombra no sólo se pone de 

pie sino que se agranda intimidando a la Investigadora) 

l: (Tartamudea).Oiga;¿qué ha.ce?, i()trode sus juegos? 

S: No me culpe. Usted sabe que los rayos de luz modifican mis contornos sin 

que yo pueda hacer nada. (H~idb ehro?1q71eci~hdo, su voi adquiere un timbre 

perturbad01~. 

I: (Mira con ansiedad e/mapa). ~~~~111ej()r qu~'apfoyeche ést~ .br~veclaridad 
para buscar nuevas señales. 

(La Sombra ha ido tomando dimensión y forma monst~osas, c:onforme traga 

uno a uno los rayos de sol que penetrari por entre la maleza). 

S: (Con voz escalofriante) ¡Hey! Un momento, escuche ... 

1: (Levanta atónita la mirada) ¿Quién es usted? 

S: Su sombra, señora. 

I: Imposible. Debe haber un animal detrás de tique proyecta ese perfil... 

S: Soy usted en la forma. O mejor dicho: Soy la forma que sil pensamiento ha 

creado para verme. Soy ... (el resto de la frase se deslíe en un rugido 

ininteligible). 

l: (Se controla) No es un rugido. Es algo más. Una fuerza que me succiona . 

. Ve usted algo? 

(La Investigadora abraza con todas sus fuerzas el troncó de un árbol, 

resistiendo la atracción de la Sombra Monstruosa). 

S: (Con palabras que difícilmente se disciernen) Démosle lo que pide ... 

I: (Desdobla apresurada el mapa con una sola mano, mientras que con la otra 

se aferra al tronco) Sí, esta mancha en el mapa debe querer decirlo ... Nunca 

hubiera podido adivinar ... La conciencia .. G. ---;--.-~ .·· _ . :_ • __ -··¡ 
.. ·: 
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S: (Lenta, oscuramente) ... hambrienta, sí. 

I: Todos estos nombres que hace poco pronunCiamos: "Tao .. :",· "Espíritu 

absoluto" ... ,"Sujeto absoluto" ... (Parq s.í; perº ~p voz alta por miedo a 

desaparecer del ámbito del diálogo), '<abio~bidds .• toclps;·;por l~ il1ancha: 

¿señales en movimiento,· o más bienc· señales· qtie;c·enL·c~ertq~,¡:>µrito de su 

trayectoria desaparecen ... ? 

S: (Ruge algo indefinible que la Investigadora adivina, o quizá inventa): 

Démosle lo que pide. 

I: Pide nombres, términos, tal vez quiere engullirse nuestro mapa. 

(La Sombra se convierte en la boca enorme de un túnel que aspira con 

increíble fuerza). 

S: (Ya con su voz habitual, pero sonando muy lejos, como desde el fondo de 

aquel túnel) No creí que termináramos así. 

I: No hemos terminado. 

S: (Casi inaudible) ¿Qué haremos entonces? ¿Correr? ¿Gritar? 

1: Guardar silencio. Guardarlo en nosotras .•. - -;',-,_ 

(Ambas callan. La Sombra entonces va encogiéndose con gemidos y raros 

resquebrajamientos. La investigadora no deja de buscar con la mirada 

aquello que tras la Sombra Monstruosa debe estar produciéndola. Poco a 

poco su hálito fi-ío se esfuma entre las ramas de los árboles, en medio de una 

agitación sobrenatural de las hojas. La Investigadora escudriña el mapa 

reconcentrada, mientras que la Sombra, habiendo recobrado su forma 

habitual, parece salir de un letargo). 

S: ¿Qué haremos ahora?. 

1: (No despega la vista de/mapa) Todo concepto que emitamos debe apuntar 

hacia afuera de sL 

S: ¿Y cómo rayos entender eso? 
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I: Aquí leo: 'Apenas se enuncia un término es preciso dar el siguiente paso en 

pos de su apertura ... ' 

S: ¿No será hacia sus raíces? 

I: ... Hacia sus posibilidades de fundirse con otros, de bifucarse como ... (señala 

una encrucijada que les sale al paso) como aquí mismo~ 

S: Podríamos encontrar un camino intennedio, me parece. 

l: No cometeremos ese error. Debemos proceder según la lógica del diálogo. 

El Inquiridor y el japonés no pretendieron en ningún momento elaborar un 

sentido común a los conceptos encontrados de sus dos lenguas. En cambio.~. 

S: (De pronto ha olfateado algo en el ambiente) Lo recuerdo sí: buscaban la 

dirección en que se mezclaran ambos idiomas como si fueran fragancias 

(Avanza atraída por un aroma que le fascina), fragancia de cerezo y de ... ¿qué 

era? 

/: (Sigue a la Sombra con curiosidad. Para sí:) Extraña clave ... 

S: Sí, creo distinguir ese perfume que buscamos en el aire ... Quizá nos 

estamos acercando ... 

l: Nos acercamos porque nos hemos alejado. Pues una vez traspasado el sitio 

clave, éste mismo nos hace volver atrás. 

(La Investigadora y la Sombra dan pasos atrás hipnotizadas por el placer del 

aroma, que recordaban ya haber experimentado pero no como aroma sino 

como luminosidad). 

S: Por primera vez entiendo realmente el modo deseñar que tiene su mapa ... 

I: Provocado por el diálogo entre dos lenguas. 

S: Por el ir y venir de una a otra, dirá usted. 

J: Sin aferrarse a ninguna. 

Cf17" ,__ • ·~::· ......... ·-1 
¡ l;}~.,_;_~:_~_;_~-~::_~:.H~K~u 

------ -------- -------~- ---------
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S: Ni intentar ninguna traducción, ninguna síntesis. Y sin embargo ... (Sigue 

caminando hacia atrás) Recuerdo haber leído que el filósofo japonés traducía 

el concepto alemán de ser como vacío. 

I: Era una alusión al lugar de invocación donde ocun-e el desocultamiento. 

S: Yomás bien creo que se refería al"hecho mismo de su aparición; 

1: Al hacerse presente, sL En un momento y un sitio determinado ... 

(La Investigadora y la Sombra se detienen de golpe, al mismo tiempo, sin 

saber por qué). 

S: ¿No es aquí? 

1: Hasta aquí hemos transportado la fragancia del Claro en el que nos 

detenemos a contemplar. 

S: ¿Cómo es eso posibl~ si és ~quí donde Se originó la émanación? 

1: Lo que sucedió aquí yano:existe. ~otrios nqsotras quienes regresamos. O 

mejor dicho, la fragancia qÜeiegreS~ con nosotr~s,impregnada a nuestra piel, 

a nuestras ropas ... 

S: A nuestro recuerdo. 

I: Y a nuestra búsqueda. 

S: Eso resulta inasible. 

1: (Con una sonrisa significativa) J_,e extra"ía?, ¿precisamente a usted le 

extraña? 

(Ambas ríen. Echan a andar lentamente, ha~ia alcatdar <Jtráiorui de maleza, 
' . - : '. . - .. . . - . . . '··. -. . •.: ,. ~ .,, - . ' ~ . ': ; . : :" :~: . ~- . -,'· .. "' . . " , 

que van retirando co~i las manos mic?pit}'l~'O.~aHiqn). . 

I: Hay que .,hacér.del· pensar un '.heC!ho'Úirler~t~,· recuérdeÍÓ ... El .concepto es 

sólo un p~so;.dej a:su.hl1elláp~fo ~e ~bJ~dÓri~'.:. 
. . . 

S: ¿Cómo diablos vamos a.realiw un viaje cualquiera, si a cada momento 

olvidamos· el.equipaje? 

,......--·---······· --·· ...... -· ~--· 
'1"''1" "r• ... ., ... ; 
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I: En este mapa los conceptos no actúan como signos que puedan poseerse, 

acumularse y encadenarse para formar un· sentido -no hay fülos de Ariadna, 

amiga. Aquí todos los ténninos tienen el estatuto de simples gestos y de 

señales, por eso son capaces de crear esta geografia que ve usted, para solaz 

del pensamiento. 

S: ¡Hey! aquí veo las huellas que dejamos apenas hubimos abandonado el 

Instituto. Precisamente en este punto me invitó usted a descubrirme ... 

1: Sí, a estas alturas es cuando el japonés coloca su mano extendida. sobre las 

cejas, a modo de visera (perpleja), y piensa: ... Avancemos en dirección de este 

gesto. 

(La 1 nvestigadora emula el gesto, la Sombra también) 

Secuencia 3: Un nuevolwrizonte mental, la com{lrca 

S: Es un gesto de apertura por lo que veo. 

I: Que no indica un punto determinado sino una amplitud ... 

S: ... una amplitud que nos va saliendo al encuentro a cada paso. 

I: Y en la que cada cosa va variando de contornos, de relaciones ... (Con 

curiosidad revisa la parte posterior del mapa). Es lo que se registra aquí como 

"contrada ". · 

S: Como ... '¿qµé? 

I: La visión en,..contracia:; o algo por el estilo (Le extiende el mapa). 

S: Lo que11(}§ ~~ici"~ljJEÍsÓ, ~·por lo tanto, nos es dado a conocer. 

I: ... A caclifuo~ehtó;.(.fi~tirlt~,fcle acuerdo a las peripecias de nuestra andanza. 
'· ' " ., ;· - . ,.- . ,-_ ·,'·,. d·- ' ' -~ ':. 

S: Pero si siérn~~~.·e~ ~is~nfc.i., Tío se trata entonces de una verdadera señal. 

1: Por supue~id~ue.sí:'.Es ~i gesto de mirar a la distancia, de recorrer con la 

mirada el pan~nttn~ en súdetalle y extensión. 

r:¡~.rn:~, 
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S: Sugiero que repitamos el gesto de observar a lo lejos (Lo hace. Pausa) Lo 

que provoca en el terreno que nos circunda me recuerda una pieza de danza 

magnífica que presencié hace algunos años en un teatro de tercera. 

I: (Echa a andar con alegría) Bien podemos evocar ése y otros recuerdos 

mientras la vegetación siga abriéndose ante nosotra~ con tanta facilidad. 

S: (Sigue a la Investigadora a muy pocos cenÚ1~/ih-os de distanci~fEs porque 

vamos entretenidas. 

I: ¿Y bien? 

S: Una mujer, con un cráneo bajo el brazo, va caminando ... 

I: ¿Por dónde? 

S: (Se queda pensativa uno.~· segundos) Por aquí mismo. 

1: ¿Como nosotras? 

S: No, ella va sola y absorta. El escenario está iluminado por una penumbra 

azul, que bien podría ser la del anochecer, o la del amanecer, o el simple 

reflejo luminoso del agua. 

1: ¿Camina sobre el agua? 

S: En realidad no se mueve de lugar. Hace que camina. (Pensativa) Ni 

siquiera se desplaza por el escenario; y sin embargo, va cruzandovalles, baja 

por la falda de las montañas, salta los riachuelos, bordea la cost~, se i~terna ~n 

el bosque, atraviesa fatigosamente el desierto ... 

I: ¿Y usted cómo lo sabe? 

S: Por gestos muy sutiles de sus brazos y sus manos, por los movimientos de 

cabeza y la dirección y profundidad de su mirada. Son ademanes precisos que 

invocan sin lugar a dudas la aparición de todo aquello. 

1: ¿Y no hay algún efecto de luces, algún truco de percepción? 

S: (Absorta en .la visión .de su recuerdo, sin preocuparse en responder) ... Sus 

ropas y sus cabellós son movidos por una brisa que viene de ... 
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I: (Comprende) ... del vacío del escenario. 

S: ... y sobre todo de lá lentitud del andar ... que va dandO lugaral1l1llndo ... 

1: ¿En el sentido de aludirlo? 

S: No, en el sentido de ser recorrido. A través del recorrido de la bailarina el 

paisaje aparece28
• Eso sí: siempre desde una lejanía .... 

(La Sombra se detiene y hace nuevamente el gesto de observar a lo lejos). 

I: ... porque es a través de la lejanía que la "contrada" nos otorga lo próximo ... 

S: ¿Lo próximo? 

1: Lo familiar, lo que de antemano llevamos con nosotros como mensajeros ... 

S: ... y custodios .. !,,o mismo que la mujer llevaba la calavera? (La Sombra 

emula el andar de la bailarina y el ademán de llevar el cráneo bqjo el brazo) 

¿No dijo usted que ... ? 

l.: No interpretemos la presencia de esa calavera. Ni emule usted a la artista. 

La emulación convierte en signos, es decir en objetos muertos, todos nuestros 

actos, nuestras palabras, encierra en el supuesto "significado" su vitalidad; la 

coagula, por así decirlo ... Y eso es precisamente lo que tratamos de evitar. 

S: (Perpleja} ¿Y por qué? 

l: ¿Por qué nos veríamos expulsadas del terreno que proyecta este rnapa? 

(Caminan en silencio. La Sombra se detiene de pronto parq 11Jirar al 

horizonte, entreyerrando lo párpados para afocar más lejos/ 

S: Sin crecer ni decrecer, sin acercarse ni alejarse, el sol siguedetellido ahí, tin 

segundo antes de rozar la línea del horizonte. 

28 Aunque se dice que el teatro nace del espacio, Peter Brook ( en El espacio vacío, op.cit) 
aclara que son las acciones mismas del actor las que crean el espacio teatral. Es el 
movimiento el que genera el escenario, tanto explícito como implícito. El espacio de 
representación es aquí una reflexión en su transcurso y avatares. 

[ ··-·-.·-····· . . ·-·· --··· 
ni-:;('·' . . ' • . . J' 

L FA.1Ll~ J-J,_ .1' 1., -. í. · ·i' ~"! 
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I: El ocaso se posterga para que podamos continuar. (Se rasca la cabeza). Y 

sin embargo~ esta ruptura de las leyes naturales me parece urimál augürfo. 

S:. ¡Qué asofl1brosa lentitud la del sol frente a lo vertiginoso :ge l~s señal(!S que 

nos guían! . .. .. . . 

I: No es sólo eso;;·: (Preocupada·observa el·mapa}<Rué~cú~i()s<)/que nq se me· 

haya ocurrido Basta ·a11ora.f Pera-sí, ciare): aande .. 'ltitéra ciue.pisa111üs es et 

centro. 

S: ¿Que centro? 

I: Desde ahí se abre ante nosotras, y a nuestras espaldas, la "contrada". 

Siempre total, siempre cambiante. Abierta, demandante, generosa. (En voz 

muy baja) Debíamos estar agradecidas. 

S: (Sin entender) Agradecidas, ¿de qué? No me parece que hemos hallado 

todavía nada. (Mira en todas dirección y suspira). ¿Y ahora. qué hacemos? 

l: Según el mapa, recapitular: Queríamos indagar otro modo de proceder para 

el pensamiento. Queríamos recobrar su fonna originaria de experimentar el ser 

de las cosas, del mundo, del hombre. 

S: Creí que sólo queríamos pasear un poco. Un paso usted, un paso yo. 

I: Es precisamente lo que aquí se indica. Para ... 

S: ... poder ir abandonando suavemente los conceptos ... 

1: ... y permitir que se desgajen como frutas, 

S: ... y que se queden en el camino como claves de vuelta. 

(Caminan unos pasos en silencio) 

S: (Para si,) ... señales de vuelta. (Transición) ¡Pero qué.8.iilbiciosa es üsted! Es 

apenas un primer viaje y exige usted claves de vuelta'; ¡~l ma:pa indica zonas 

enteras que ni siquiera hemos vislumbrado! 

I: (Corrobora en el mapa). Pues sí, pero hacia allá las señales se van haciendo 

más y más esporádicas. 

e
,-,..,-.~~~-(-.¡-,.,·~¡ 
: - ' . '. .,,, ; ., . ' 1 

/\ j ! l . ,;\j{.t¡< ;1t 1 
l . . ·~- . .. ..:. \.,., _,J •• J 
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84 

------------~-----~·- ··-



S: Al menos vislumbro, a lo lejos, el límite de nuestra andanza. 

1: Si se refiere al horizonte debo desilusionarla. Avanza junto con nosotras. Es 

sólo una ilusión ... 

S: (Se sobrepone) Pero una ilusión que da dimensiones a todo lo que nos 

circunda: los árboles, las nubes, los mosquitos, las huellas en el sendero,clas 

luces a lo lejos, los vados, las montañas ... 

1: (Cortante) Cercanía y lejanía ilusorias. 

S: ¡Qué dice! No sólo hablo de cercanía o lejanía sino de volumen, densidad, 

color, contomo. Todas las palabras que hemos mencionado dependen de esa 

línea que ve usted ahí (Señala al horizonte). ¿O es que acaso no la ve? 

1: Hablábamos del ser. Seguimos su pauta aún, porque no hemos salido de la 

zona conflictiva que indica el mapa. 

S: (Mira el mapa sobre los hombros de la Investigadora) No ~~cordaba haber 

distinguido antes esa zona. 

1: _¡Vaya! nos hallamos en el borde¿ Ve usted? Un nuevo peligro debe estar 

acechándonos. 

S: Pero ¿qué es? 

1: La lengua que usamos ... 

S: ... que mantiene nuestra andanza dentro de cauces muy restringidos, de 

límites infranqueables. 

I: No son infranqueables.Hemos. dé pasar por los nombres sin tocarlos. Sin 

cargar su oquedad de ... 

S: ¿Por qué su oquedad? 

l: Porque de ellos ha huidq~Ia:experiencia que. buscamos . 
.. ,. .. ,-. ·.· '._ .. -

S: (Se inquieta de nuevo) i,Entqué dirección?, ¿en qué dirección ha huido? 
,. ,,,._ ··>-·· ' 

1: (Consulta el mapa}Áqu(indica simplemente: "indeterminación". 

S: (Súbitamente tr~n~ui[a)Eso me gusta: me resulta familiar ... 
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1: Shhh, es preciso que no escape. 

S:. Qué cosa?· 

1: La indetenninación de los términos que hemos usado ... 

(De pronto han comenzado a avanzar fluidamente). 

1: Hemos de hacer que e esa indeterminación c·se despliegue; Dilatarla al 

máximo. 

S: jQué extraño! ¿No es usted la que detesta)ayag;u~9ad? 

1: No se trata de vaguedad, sino de movimiento córitinuo~ 

S: (Levanta la vista). Voy viendo cómo se amplía el espa~io a nuestro paso ... 

¡Pero. mire! ¿qué es esa ráfaga? 

Secuencia 4: La rebelión de los conceptos 

1: Son las propias señales que se mueven hacia nos~tra~. Aquí está claramente 

advertido ... 

S:. No lo puedo creer!.Acaso han saltado_füy[f]-;~~LITiapa? (aterrorizada). ¡Hey, 

una de ella se me acerca y va a cruzarme.pofia.1llitad! 

1: (Absorta) Es verdad~ Son 1m1y ráp~ida~. ~o~ palabras en movimiento. Sólo 

tal velocidad salva al lenguaje de sus propios atolladeros ... 

S: (Esquiva una ráfaga) Temo resultar herida en cualquier momento. La 

noche se retrasa demasiado. Me parece que debemos regresar. 

1: Los mortales caminamos con lentitud mientras las señales cruzan a toda 

velocidad el campo de nuestro mapa. ¡¿No es entusiasmante que ... ?! 

(La Investigadora calla de pronto porque una ráfaga pasa hiriendo la frente 

de la Sombra, quien en vez de sangrar -y dado que es sombra-, musita). 

S: Un mapa para el corazón pensante ... P~plíqueme, jexplíqueme qué 

dicen las llamaradas! 

1: Ya se lo he dicho: dicen su dirección por vía nuestra. 
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S: ¿Nuestra? 

1: Por vía de nuestro movimienfoénstiten·itorio. 

S: jPero si se mueven hacia todas partes! 

1: Son palabras de otra lengua, me parece. Deben ser términos en japonés. 

Heidegger buscaba ... 

S: jAl diablo con Heidegger! 

I: Óigame, esos no son modales. 

S: (Conteniéndose) ¿Y de qué palabras se trata? 

1: "lki" y "Koto ba". 

S: ¿Y qué dicen? 

1: Dicen su trayectoria, trayectoria que recorrieron el japonés y el Inquiridor. 

S: ¿Y cómo es esa trayectoria? 

1: En su caso fue el ir y venir de una a otra. 

S: Pero en ese ir y venir, ¿lograban avanzar algo? 

I: Lograban suspender todo significado. 

S: ¿Y para qué suspender ... ? 

I: Porque la oscilación entre el ir y venir inventaba un tiempo de espera. 

S: Un ámbito, querrá usted decir."Nuéstro mapa no,trae ninguna indicación 
. ' .- --. . ' 

temporal. 

1: Sí, como no. Se trat'.lideLtranscursÓentte el concepto rácional y su silencio 

poético. ¿Ha oídó hablar ... ? 

(Otra ráfaga pasa entre las dos). 

S: (Le arrebata el mapa exasperada) Pues tomemos un atajo. 

1: Bien, como guste. 

(La Investigadora extiende la mano para que le devuelva el mapa. Y sin dejar 

de mirarlo toma hacia la izquierda por una vereda lateral). 

1: "Iki" vino siendo algo así como el encantamiento. 
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S: ¿El encantamiento? 

1: El encaritamfonto de la gracia ... Recuerde üstéd que -en esos momentos los 

dialogantes buscal:>a11 111 .esencia deL .arte. "Iki." l9s condujo hacia el 

encantamiento. 
''·, ·_,. 

S:·No sin.antes{secJ.eÚen~fdei91/Je)pasarpor-m1'-.. lugar vacío;··· 
1: ¿Qué dic~.f ..... ··-·.· -· . - .... ·. ·-

S: No lo sé. ¡Algo habló por mí! 

(Pausa. Las dos se han detenido frente a un Claro del bosque sin maleza, sin 

mosquitos, donde el aire parece moverse con enorme lentitud, y que va siendo 

paulatinamente iluminado por la luminosidad de un sol moribundo). 

S: (Murmura} Gracia ... ¿y de dónde proviene? 

1: (Casi inaudible, absorta en la suave luminosidad del Claro) Del silencio. 

Pensaron el arte como tarea de que el silencio se manifieste en lo sensible ... 

S: ¿ ... como luz? 

1: Como "claro". Es éste el tesoro que buscábamos ... (Lo merodea despacio). 

S: (Entre dientes) jPero si ahí no hay nada, literalmente nada! 

1: {Pensativa, a la expectativa, sin quitar los ojos del claro) 

... que se manifestara ... 

S: (Dirigiendo sus pasos hacia. el centro del claro) ¿Que lo suprasensible se 
. :.'. - ' ) ··:_. ,· 

manifestara trasladándose haCiéÍ. lo sensiple? ¡yaya!.&ra sgl<ieso?¿Otra vez 

eso? Ya entiendo ... 
--y;"·;·\_-

1: (La detiene interponiéndole un breao, siempr.e en voz muy baja). No se 

precipite, podría usted desaparecer. No se tr~kiae lo suprasensible hacia lo 

sensible. No hay tal dicotomía (Le muestra e/mapa, que en un golpe de luz 

parece proyectar sobre la arena un ámbito simétrico) No habremos de 

engañamos ... 
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S: Ese mapa suyo no parece un mapa, sino un acertijo. ¿Puedo sentarme? 

1: De ningún modo, sígame. 

(Bordean el claro, cuya luminosidad crece y decreqe cgmp>Ul1CI respiraciqn). 

S: Hace calor ahí dentro. 

1: (Murmura) Eso parece ... Y late <Perpleja}oc;om9tuP'~nim~Fi~yisible;.:;,-¿Qué 
:.:.· .· ~.,~;::·' : . - . ' 

late? .. 

S: (Se encoge de hombrm)Ya lo sug~ríatlj~~:'."~l.c9rª~ónp;~.n~an!e" ..... 
l: (Se da vuelta hacia la espesum yb enk~~~ni~rcí1/bós' s~~ales les trajeron 

hasta aquí: la palabra "color" y la paJ~btaJ'bi6lo'i, o•mejqr dicho: apertura, ·- , .. · . '. - ,_. . 

vacío. 

S: Un vacío como espacio de advenimiento. 

l: Sí. ¿Pero.qué es lo que adviene? 

S: No hay qué ni quién. Sólo el claro donde ocurre. 

I: (Se da la vuelta y e1?frenta abiertamente el claro). Y nuestra mirada, aquí, 

ahora mismo, que habrá de presenciarlo. 

(Avanzan imperceptiblemente, lo mismo que el claro frente_ a. ella!.). 

!: (Para sí) Ah, caray! 

S: (Observa sus piernas, pe1pleja) No hemos dejado de caminar, el aquí y 

ahora móvil desplaza al claro ... 

1: Lo dilata ... para nosotras ... 

S: Esto es demasiado. Me niego a seguirle;; ¿Ng.po~ernq~,al9a1)2;E\f este tesoro 

de una vez por todas? Aunque sea Y'? sii.~to}?ia .~ó@b~á ~7 res~rvo eF derecho 

a disentir. 
·_: _::_-,,._· ___ ,: __ 

1: No antes de escuchar cómo heht(}~· de transitar el espacio indicado por 

"Koto Ba". 

(La luz del claro se desvanece y un zumbido de mosquitos ocupa su sitio). 

º1i' l .. , '¡~~~:~, (·;_·:,-:,~-·--.-~-, 
J ,Cl..J.j.J ! . .'.1. :, · ..... 1. '"' :.'1 1 

-----------~-·-·-~""-"'-'-- --~- ---
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I: (Triste pero sin detenerse) La pregunta de los dialogantes era por la esencia 

del habla. 

S: ¿Nuestra habla? 

I: Ni nuestra, ni suya. Elpecir mismo que nos transita'. 

S: (Escandalizac/a)~¿Apf1:rec(!esotambién en-el mapa? 
. . . . - - . :,- - - .-.'.-: :_ ·. . 

1: No hemos seguido sino esas señales que laten en nosotros, que nos abren la 

vista ... 

S: ... a la presencia. Si lo sabré yo, que vivo al otro lado ... 

I: (Intrigada) ¿Se ha puesto triste con la desaparición del claro? 

S: No desaparece, se oculta. Quizá tras esa línea de *rb()les~ 
I: ... que con el empuje del viento no pf1:receJ1' árb()les sino cabelleras de 

·- •••• ,._. ! ' -

gigantes... ·.· .. ·. ··········} > . · .· . . 

S: Se engafia usted con facilidad. Volvamo~alJ),~ici~Órigiri~io del habla. · 
-.~ . ·. [:: . ,,:- . - ~,_. . 

1: Tiene usted razóh;.iDejemos qµ~ ~n hos.qtr{,s !:i~ ~~p~Fi(iieliie:el habla desde 

el habla. 
- . . -~ .:.· , , ,_:: - :·,.: •; : . -

(Largap~z¡sq, éa~ángn ~nsilencio en direcciq11 deiS.P!º ba). 

S: Desde el diálogo, forzosamente ... 

I: Invitando a que toda abstracción a espacialice ..• 

S: ... en un presente en movimiento, como nuestra caminata. 

1: De manera semejante, pero nunca igual. Además el terreno que recorremos 

pertenece más bien a la imaginación. 

S: Mientras que el mapa de Heidegger, me parece, pauta un terreno puramente 

intelectual... (Estalla) ¡Y se atreve a decírmelo hasta ahora! 

I: Lo ha dicho usted, no yo. 

S: Entonces el mapa nos resulta inservible. Y no tiene usted ni la más mínima 

idea de dónde estamos ¡Inservible! 

'· 1 : \ !\ 'f~º---'" .-, .. , ... T ---.J 
H'~Y" .~ ¡:,.,.. .<1r¡·,.,.,·,·1n1 
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1: No levante Ja voz, que nos extraviaremos. No se trata de que nos sirva, sino 

de que oriente ... 

S: ¿Qué? 

1: Nuestra espera . ¿Acaso no vio usted la claridad que por un momento 

emergió ante nosotros? 

S: Pues yo me niego a continuar si no me dice adónde voy. Debo saber lo que 

buscamos y el tiempo que llevamos caminando ... 

1: Querer saber, querer encontrar es contrario a nuestro andar. Nuc;;stfo andar 

busca precisamente postergar todo querer. Nuestro diálogo debe dejar abiertas 

todas las cuestiones, prevalecer en la indeterminación ... 

S: Pero el objetivo ... Hay que tener de todos modos un objetivo. Además, Ja 

noche ha caído sobre nosotras así que será fácil no saber por donde.,. 

1: Cuando menos nos serán otorgadas muchas cosas que preguntarnos de aquí 

en adelante. En cuanto a lo "otro" ... Jo otro cuya búsqueda postergarrios, creo 

que sigue firmemente custodiado. 

S: No será por la horrorosa figura que enfrentamos antes. 

1: No la enfrentamos, Ja eludimos, atendiendo al mapa. 

S: Me parece que veo a los lejos una línea de antorchas. (Gira sobre su eje) Sí, 

Ja línea forma un círculo. Estamos rodeadas. Me lo temía. 

1: (Consulta su mapa, confrontándolo una y otra vez con lo que ve a su 

alrededor) Tal vez hemos vuelto sobre nuestros pasos. Tal vez dejamos algo 

por meditar en el camino. Algo ... 

S: (Derrotada) Lo dicho: nunca salimos en realidad del laberinto. 

1: Pero ahora sabemos que el hacerse presente de lo que esperamos ocurre 

necesariamente en nuestra presencia. 

S: ¿Y entonces para qué tanto andar? 
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J: Eso no lo sé. Me imagino que es la forma específica de custodia ... (Se 

interrumpe para leer una nueva señal eil el ri1apa). Escuche: "lo último de que 

hacemos experiencia es aquello que custodiamos". ¿Cómo entiende usted eso? 

S: No lo entiendo. ¿Acaso podemos ser custodios intinerantes? 

J: Siempre y cuando lo custodiado sea un mensaje. 

Secuencia 5: De vue!ta al cubículo29 

S: (Maligna, satisfecha) Ya la veo caer en las disquisiciones de siempre. Se 

cierne el círculo de antorchas. (Se detiene). pígalo. sin más vacilaciones, sin 

mentiras. 

l: (Pe1pleja) ¿Ql1é? En estos momentos vaciÍaría. antes ele 4ecir 9ü~~qlJier 
,,, 

cosa. 

S: (Echa a anclq1/Diga que todo principia y f~ri~in~ · JJe~:af11er1te en :/la c.abeza 

del hom~re, o''.en .·.el ser del hombre.· (Levahtd J~s '1~/izbt~s}E1i cehtto del 
'. -- -- - .- • ' '" -.- • ;--~-., - ' < .- ' 

:~b=~·:~·· :~v:::~::n:~:· esperamos, J-10 ~s ce\, •s~t f áel n;>irib~e lo qlle 

custodiamos. No hacemos más que andaraii~ll1:~s·ei{Ji~di~-de esta noche, 

aguardan~o en:inovimiento que el mensaje\f:;e;11Eí~~-~re,'.se~te aquí. 
' . . . - . ~- _-•. - ·- -:-· - ¡---

c.;_,,_:,:. ~.;: ·, ;·~--~-=-:;' -~:O -

S: Y ahofa qUerrá que le agradezca la aventl.lra: 

I: A mí nb. Agradezca simplemente. Sea vehículo del agradecimiento. 

S: {Irremediablemente triste) Soy sólo una Sombra. Custodio por tanto su 

oscuridad, señora- Soy el único misterio que a todas horas la persigue. (Pausa. 

Mira alrededor, a lo lejos) ¡Observe, observe usted la línea de antorchas! 

1: Es polvo. 

29 El lector habrá adivinado que quien esto escribe suele trabajar en un cubículo al extremo 
de un Instituto de Investigaciones al extremo también de Ciudad Universitaria. Cuando el 
tema lo pide, sale a cavilar por los alrededores agrestes. 
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S: ¿Polvo? 

I: Polvo que refleja esa misma clariaaa ... -

S: (Cayendo también en un estado de encantamiento) Polvo atraído por una 

brisa extraña ... 

I: Acerquémonos. Vayamos aproximándonos sinprisa.­

S: Con la serenidad del irse aproximando sin llegar. 

I: El secreto es de dónde emana ... ¿Lo ve, aquí mismo? 

S: Sí, distingo cómo se forma en tomo a usted. 

1: Yo veo lo mismo, sólo que al atravesarla a usted, la claridad resulta un 

capullo oscuro. 

S: No sé si veo o escucho al capullo abrirse ... 

(La Investigadora extiende el mapa a la brisa de polvo luminoso. El mapa 

comienza a deshacerse y a caer en fragmentos volátiles). 

1: Esto es "Ba": pétalos ... 

S: ... que se desprenden de "Koto''. 

1: (Extiende la mano para toca1· s4 t~tl!rae11 mitad de{. aire,_ si17 creerlo} Sí, 

pétalos! 

S: (Con voz entrecortada) ... que se desprenc.f~ndeÚsiiio'~sÓ}areCido ... 
1: ¿Escucha usted? ¿Mira usted? 

S: Siento cómo se desprenden dentro de mi silerici9 estks palabras. ffescucha? 

¿Mira usted? (Va a adelantarse) ¿Percibe ust~d ~l:~rom~; -.. 

l: Espere, hay que dilatar la espera cuanto sea posible. 

S: La sutileza que se desprende ahora ¿no es maravilla que agradecer? 

1: Calle usted, sigamos andando. 

S: La noche aromática nos sigue ... 

I: Descuide, es su solamente su Sombra ... 
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Cuerpo, flor y canto (La voz en escena) 

Los antiguos mexicanos decían "Flor y canto" parq referirse ala poesía; así 

la idea de naturaleza y cultura se unían en una expresión peculiar de la voz. 

El poema provoca la escena del canto. El clima,creadó .. pol'laspalabras, sus 

asociaciones verbales y acústicas pueblan un mundo, le dcm flcic;imiento. Este 

capítulo reflexiona sobre las distancias entre la canción y el poema. Entre la 

voz viva y su reflejo en la página silenciosa. Asimismo, y en un camino de 

vuelta a la materia, c01poreizándose, se han vuelto canto real los versos que 

aquí cito. 

l. El aire y la columna vertebral: el organismo como escenario 

Como el extremo de una raíz, la columna ve11ebral apunta al centro de la flor 

más íntima en el cuerpo, apenas a unos milímetros del ano. Una vez que el 

impulso de la inhalación llega ahí la flor se abre. Se eleva a través de la 

médula una vibración que se propone salir por la coronilla y alcanzar nuestras 

membranas más tenues y vibrátiles. No importa que el movimiento de varios 

de los músculos del aparato vocal -como el resp~nsable de la risa y los tonos 

agudos, que depende del sistema parasimpático- solo pueda gobernarse por vía 

indirecta; si el impulso es suficientemente penetrante y suave su corriente 

viajará por la espalda con la fuerza y aceleración necesarias para conmover las 

cuerdas vocales, resonar en la cabeza y salir a aventurarse en otros laberintos. 

Pero no todo resulta fácil en el correr de la voz. El paso por la caja toráxica, 

por ejemplo,. entraña sus peligros: si la pereza y una débil atención se 

apoderan del cantante, el flujo espontáneo de la voz pierde contacto con el 

suelo, con los huesos y la sangre, se volatiza; si por el contrario, la voluntad 

-------~*-·----
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del cantante es férrea, tal vez el diafragma pierda flexibilidad y los órganos no 

resuenen dócilmente. 

Cuando la personalidad del · intérpr.(;!te ql!iere a toda costa orientar la 

modalidad y el alcance de la voz et flujo se desvirtúa, pierde su pureza, se 

vuelve retórico, elusivo e incluso obsceno; Las agitaciones· dél corazón son.a 

menudo las responsables de tal desconcierto; una emotividad sin dominio se 

interpone entre el cuerpo y el arte. Sin embargo, la cupacidad propulsora de 

las emociones es esencial para el canto si en realidad ellas se someten al 

impulso generado en el coxis; si se asimilan al caudal que las transporta darán 

al sonido el calor, o en su caso, la humedad que lo ".onvierta en secuencia de 

tonos vivos, te1Tenales pero con ansias de expandirse y subir. Mucho tiene de 

aéreo el canto, lo sabemos todos. Da alas a la voz, lejanía y altura. Claro que 

antes de cumplir sus más altas posibilidades la voz ha debido caldearse en la 

parte inferior del cuerpo, en el vientre, donde adquiere el carácter visceral que 

humaniza el canto. Ahí, en esa zona, en el magma de necesidades elementales, 

inconfesables, de anhelos retenidos o subyacentes, duermen sensaciones que 

le hilo de aire y el sonido tienden a despertar. 

¿Qué hacer con esos "subseres" del bajo cuerpo cuando se ha quebrantado 

su sueño precautorio? Las notas graves y consoladoras, sin embargo, no 

pueden venir sino de este fondeo que, sí, va abriendo dolores oscuros a su 

paso, a veces ni siquiera originados en uno mismo. El cantante debe estar 

preparado para acogerlos. Y considerar también el efecto de contagio entre el 

que canta y el que escucha cuando se llega a interesar dichas zonas: La 

trayectoria recorrida por la voz para convertirse en canto se reproduce, 

atenuada -o potenciada a veces-, en el cuerpo del oyente, curándolo o 

enfermándolo de dolencias semejantes. Se trata por supuesto de un fenómeno 

de resonancia. .------·----··· -· 
rt"'""' r1 : -¡ r1
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11. De regreso a la materia: la palabra como organismo 

He intentado describir parcial y velozmente una mecánica del canto. Peculiar 

tránsito por una geografía de músculos, cavidades de eco, capas de piel y 

mucosas. El canto de una persona deja percibir a las otras su territorio de 

órganos, pero como una región mellada, sembrada de agujeros, cráteres 0 y 

poros por donde el alma se escapa y vuelve -si es que vuelve. El aire que la 

conduce, embarcación frágil, no viaja solo. El canto guarda en su propio 

cuerpo de aire, como quien sobrelleva un destino, a las palabras; sin embargo, 

y a diferencia de lo que pasa en la escritura o en el habla, el canto puede no 

respetar la forma que culturalmente les ha sido fijada, ni su peso específico de 

signos, ni su contorno sonoro, su rítmica acentual o los límites habituales de 

su elasticidad metafórica. Quien canta se mete las palabras en la boca, dice 

Jaime Sabines, y les da vuelta con la lengua hasta disolverlas. O quizá, diría 

yo, las lanza como un aroma difuso, envolvente, como una flecha; en todo 

caso, las convierte en animal, en cosa viva, orgánica y zumbante ... 

Cualquier gentil palabra, porJímida o cautelosa que sea, puede devolvernos 
' .~· ; 

la ronquera, el grito, el gemiqo; lós murmullos o la llamada. La ductilidad de 

las frases crece en el can~(>, s\.1Jecho de significaciones se abisma igual que en . 

los poemas. Quizá ~L~aritaf!as las palabras recuerdan lo que tuvieron, en el 

algún origen soñado, de. onomatopeyas, suspiros y balbuceos, ruidos 

modelados en el cuerpo de los hombres; o a lo mejor es que alcanzan una 

textura sutil y lumínica, para poder convertirse en un penetrante silbar entre la 

orografía de los hemisferios cerebrales; o tal vez sólo reviven su centro vacío, 

su nutritiva ración de silencio, y en la moción de ser cantadas lo expanden, 

inyectándole aire, trepidando convulsionadas por la voz que las traspasa. 

Tiemblan las frases que se cantan, y se pliegan humildemente ante lo que 

nunca han sabido decir. Con el canto retoman su vibrante nada, donde su 
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forma de palabras se diluye para entrar en un cauce más amplio y llegarnos 

apenas como el rumor de ese caudal. El canto aparece entonces como un 

secreto que regresa a nosotros disuelto, sólo memoria de ese secreto en los 

oídos. El poeta Fabio Morábito lo dice así 1
: 

"Sólo hay canto 

porque hay montañas 

Porque lo que decimos 

las montañas lo deforman 

y así se forma 

con palabras des1•irtuadas 

por el eco de los montes, 

como el deseo de oírse 

por primera vez, 

el canto. 

Ellas nos ensePíaron 

a no tener del todo la razón, 

a contenernos y e.~71erar. 

Cuando aprendimos a callarnos 

pudimos aprender 

a oírlo todo 

sin asustarnos más 

de lo que oíamos. 

Y en palabras desvirtuadas 

por el eco de los montes 

reconocimos un anhelo 

que las palabras no decían. 

1 El poema aparece por primera vez en la plaque/le El buscador de sombra, (Col. 
Palimpsesto, Carmona, España 1997), y fue musicalizado e interpretado por mí como 
canción, bajo el título "Las montañas y el canto" en el CD "Más que casi nada" (Cleo 
producciones, México, 2000). 

---··~--, 
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Así, silencio y canto 

viene juntos 

y para algunos son lo mismo 

porque después 

de los silencios más profundos 

para volver a pronunciar 

cualquier palabra 

es imposible 

no can/ar". 

III. La flor que se abre: el canto como jardín 

En algún momento del diálogo que sobre hermenéutica sostiene Martin 

Heidegger en De camino al habla2 con un filósofo japonés, se preguntan 

ambos sobre la esencia del arte. Eludiendo una traducción incomprensible de 

términos entre el idioma japonés y el alemán, ambos van indagando en el 

interior de los conceptos, los desgranan y rehacen. Así llegan a la noción de 

Koto Ba, donde Koto quiere referirse al "encantamiento que surge en el 

espacio donde adviene la gracia", o dicho con mayor prernura aún, "aquello 

que ocurre donde se oye cantar al silencio",· y Ba,. son pétalos; "pétalos" que 

se desprenden de Koto. Ésta es quizá la flor enigmática que mencioné al 

principio, inverificable pero desde donde el efecto de la gracia nos es dado 

delicada, volátil y deleitosamente, como pétalos planeando en la conciencia. 

En ella radica el corazón de. breve poética que exploro. 

Para quien se dedica al canto, como yo, esa flor late en la raíz de la espalda, 

ese sitio crucial y vulnciralJle; y en tanto que experiencia vivida de lo poético 

2 Op. cit. 

1· r~ ··: .~~ C.; {J.~" r 
FALLA DE OHiGEN l 

····--··----··------------------

99 



es antes que auditiva, muscular3. Más aún, se trata de una flor interna y ciega. 

Su recurso primordial es el aire, reino de Hermes, patrono de intercambios y 

jardines, padre de la "interpretación"4
• La palabra que en latín designa al 

poema tiene por etimología (de origen indoeuropeo) una combinación de 

"canto y jardín". En la memoria latente del concepto, la poesía se asocia con el 

rumor de manantiales y fuentes en los jardines, precisamente. "Flor y canto" 

es también el nombre que dieron los poetas nahuas, como Netzahualcóyotl, a 

su quehacer. 

"Oye un canto mi corazón 

me pongo a llorar, 

me lleno de dolor. 

Nos vamos entre flores, 

tenemos que dejar esta tierra. 

estamos prestados unos a otros 

Iremos a la casa del sol ... 

Póngame yo un collar 

de variadas.flores. 

En mis manos estén . 

. florezcan en mí guirnaldas, 

tenemos que dejar esta tierra. 

Estamos prestados unos a otros. 

3 Siempre hemos pensado que el arte que se gesta en los músculos es la danza. El canto es 
danza del aire, danza interna de tensiones y distensiones que modelan el sonido. El 
movimiento de los músculos involucrados en ello es una experiencia corporal muy 
concreta, anterior incluso a la producción del sonido, al punto que puede realizarse en 
silencio. Esta "danza" de tensiones y alivio se percibe con los oídos, pero ello basta para 
que el oyente perciba tácitamente los movimientos que ocurren adentro del cuerpo del 
cantante y que están físicamente e íntimamente asociados con su paralelo emocional. 

4 Cfr. "Hennes, jardín y utopía", en los pastores sin ovejas, Conaculta, México, 1995. 
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Iremos a la casa del sol"5 

¿Cómo lograr la perfecta unión entre pensamiento y música? ¿Cómo hacer 

aparecer simultáneamente la precisión cortante de una idea -o de una imagen­

y la reverberación temperada de la música, o dicho con George Steiner, la 

particular forma del tiempo que cada pieza musical genera, su modo 

específico de transcurrir y retornar por los canales de nuestra percepción? 

Sería como invitar a pensar las cosas en el tenor en que se las cantaría. La 

música de un poema (su cadencia, velocidad, ritmo y color) otorgaría al 

pensamiento lo meditativo de la repetición, lo gratuito -y agradecido- de un 

rezo, lo efímero de una tonada que se va silbando por ahí. 

Audible o no, en el papel o al aire, el acto de cantar nos coloca en situación 

de ser poseídos anímicamente por otros pensamientos y otras voces. De hecho, 

la voz con la que canta cualquiera de nosotros es más potente que nuestra voz 

habitual. La voz cantante es siempre más prolongada, más amplia, más hueca 

que el propio cuerpo que la emite. Como si lo "preexistiera". El aliento que 

viene con ella llega más hondo que el habla y nos atraviesa como influjo. Algo 

invisible, tal vez otra extremidad del tacto, alcanza en su interior. al que 

escucha incluso si éste no se percata. Podemos comprender las ideas o relatos 

que nos cuentan sin que apenas rocen otra nuestro cuerpó; eh cambio las ideas 

o relatos que se nos cantan generan· 1a átll1Ósfera . pr~picia para que los 
' . .'...- , .... ,·,,., •'·· .• 

cuando 1nipierija camina 

5 Versos del poeta Netzahual~óyotl, nius.icali:Wdos por Arturo Meza en su fonograma: "No 
vayamos a irnos sin el mar" (Producción independiente, México, 1983.) 
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Espina, trata de llegar 

a la verlica/idacl .. 

Puedo oír en tu punta 

el agudo que me descoyunta. 

Puedo oír en tu hueso 

el aprieto de la carne en el yeso. 

Espina, no me apuntes 

el agu{jón de morfina 

Espina, enséñale a doler 

sin reconvalecer. 

Puedo oír una rosa 

que gotea en la sangre venosa. 

Puedo oír días felices 

en la cuenta de mis cicatrices. 

Espina, tú eres la púa. 

Y yo la que continúa "6
• 

Por sobre toda comunicación vetb~Ú eLdmto es amable. No inquiere, no 
' ' ;~ ,. - .. · , 

declara, no pretende convencersirio,fap,tar, atraer, abrazar. y libera quizá más 

energía que una confesión arnorqsa o criminal. El amor nace con la 

6 Canción del poeta mexicano Jaime Moreno Villarreal, publicada bajo el título de "E.\]Jina" 
en la revista Biblioteca de México # 33-34, Conaculta, México, 1996, e interpretada por mí 
en el CD : "Almuerzo en la hierba" (Cleo Producciones, México, 1995). 
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respiración, dice Hermann Broch7 ¿Cuál es la respiración implícita de unos 

versos? , ¿cuál es la música subterránea que los nutre? 

IV. Se poseída por otros: la voz como personaje 

Mucha de la poesía que musical izo para convertirla en canció11, fúe~escfitaeri · · 

realidad para leerse en voz baja, en intimidad con el lector, igual 'que si el 

poema le fuera dicho "desde dentro" -en esa zona de sí .mism() qüe habita .... ·. . . : 

como extranjero. Así que "añadir" volumen a un poema, llevarlo.de la R~gina, 
o peor todavía, a un escenario, podría traicionar su reserva, sµ se~teto, fills~ar . 

su sentido. Muchas veces me he preguQtado si al cantar únós vers:{>sbo esÚU"é 

hiriendo su naturaleza, violando el silencioq~e con tanta perici~y buen tino se 

hizo germinar en ellos. 

La canción como género es por supuesto muy distinta del poema, y la 

diferencia radica no sólo en el modo en que interviene el ingrediente musical. 

En la canción por lo general el tejido verbal es menos apretado. La canción no 

quiere el peso intelectual ni soporta la extrema codificación que busca la 

literatura, quizá por que su supervivencia depende más de la variación (en 

versiones y estilos de los cantantes) que de la fijeza. La escritura poética 

parece tener nostalgia de la piedra en que se engendró, mientras que el canto 

se abandona a los cuatro vientos. Lo coloquial, lo inmediato, lo ingenuo es lo 

que da vida a una canción. Por eso quizá algunos músicos no son muy amigos 

de poner música a los poemas. El compositor de canciones sabe que la letra de 

una pieza surge conforme se va cantando, es decir junto y a partir Ja música: 

7 La agonía de Virgilio, op. cit p. 223: "Lo respirante atravesó el aliento de la noche, 
pasaron con él campo y jardín y alimentos, todos con él respirando, y el respiro del todo se 
abrió para recibir a la criatura, se abrió a la unidad de los mundos que, recibiendo el amor, 
recibe la propia figura. Y es que el amor comienza con la respiración y con la respiración 
crece hasta lo inmortal". 
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el timbre sugiere el tono, la secuencia armónica el clima; el patrón rítmico 

dicta Ja frase, Ja melodía el sentido, la recurrencia el tema: Además;Iácarición 

ha de ser entendida y disfrutada desde la primera vez, incluso si reserv1:1 un 

mayor deleite para quienes Ja escuchan repetidamente o> la adoptan para 

acompasar su repertorio mental de estados de ánimo. Porqueceso es lo que "· 

sucede: una canción se adopta. Uno se hace de ella como si fuera un talismán, 

un telón de fondo, una consigna o una invocación~ Es cierto que lo mismo 

puede llegar a ocurrir con un poema, pero sólo a quienes aman la lectura en 

voz alta y ejercitan Ja memoria y recitación, poetas a su vez, o al menos 

personas que "se cantan" por dentro los poemas y los van volviendo así tan 

entrañables como un rezo de infancia. 

En la canción no rige Ja misma noción de desarrollo que en un poema o en 

un cuento. Tiende a ser más circular que lineal, más ritual que narrativa, y no 

presenta la fuerte condensación de un poema. Si el poema es una especie de 

relámpago, una iluminación súbita en la conciencia o un tránsito vertiginoso, 

Ja canción es en cambio un paseo, tal vez tormenta o tal vez llovizna pero 

menos instantánea que continua. Más que trazar una ecuación misteriosa, un 

enigma, o más desatar una imaginería, busca reencontrar los cauces del 

movimiento corporal: del baile, el estiramiento, la caricia, la inclinación, el 

abrazo. No necesita ser "impecable" como el poema; sólo busca fluir en el 

tiempo y permanecer en la memoria. Cierta torpeza semántica puede constituir 

parte de su atractivo, sobre todo si hablamos de la canción popular. Sus 

metáforas piden más coloquialidad, más prosa, menos cautela intelectual y una 

rima fácil, adherente. Puede volver sobre el tema o bien saltar a otro, lo mismo 

da: su cohesión no depende de las palabras. Puede romper el lenguaje y 

bastarse con la pedacería, armarse de sílabas sueltas y de metáforas temerarias 

o muy evidentes. Las canción es como un perro fiel, nos acompaña a cualquier 
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hora sin exigir demasiada atención. Y al acompañamos crea un paisaje, una 

forma de andar, de trabajar, de mirar. Es itinerante, diría yo. Mientras que el 

poema modela interiores o exteriores más bien estacionarios. El poema pide 

concentración y cierta devoción, no es un perro sino un lobo. 

Suele suceder que a Jos músicos no les guste lo intrincado de Jos poemas, y 

que escuchen incluso las letras de las canciones en un segundo plano, casi 

como apoyo percusivo o como efecto tímbrico; y suele suceder que a los 

poetas, por su parte, no les e1nocione lb desprovisto de una canción, su afición 

nudista; quizá tampoco les entusiasme demasiado que sus propios versos sean 

musicalizados ... 

Ponerle música y cantar un poema es tanto como apropiárselo, como 

interpretar un personaje -ese sujeto movido por una emoción que lo transita y 

en una situación peculiar; es elegir la fonna externa en que muy 

probablemente será recordado por la mayoría de la gente, unido a la voz que 

lo vehicula, a sus nuevas pausas, su cadencia melódica, su horizonte 

armónico, esa segunda temperatura que adquiere al volverse música sonora y 

replegar a un segundo plano sus intrínsecos silencios. Muchos identificamos 

ya la poesía de Machado con las inflexiones vocales de Joan Manuel Serrat, 

con su temperamento y sus gestos. 

¿Cómo encontrar el tempo que noviolenteli:tre~pir~cic)n\9e un.poema? Una 

vez hice con mis alumnos un peqUeño exp~rifl'l~ry!o:<gt~baJ1loi:;la dicción del 

Nocturno de José Asunción Silva8
• 

"Una noche, una noche toda llena deinurmü/losy de musida 'efe ~las ... 

Una noche, en que ardían <fn l(l s_o111brq 11up~iplyhún_1edp,/gs}ucJefrna_gasfa_ntásticas ". 

8 En Enríquez Urcña, Max, Bre\1e Historia del Modernismo, F.C.E., México 1954. 
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Dibujamos su esquema entonativo asignando a la secuencia de sílabas y 

pausas, valores que tuvimos que hacer perceptibles en términos de intervalos 

tonales9 y silencios de duración precisa; para luego reproducirlo con una flauta 

transversa. El resultado fue una melodía extraña, que bien podría servir de 

fondoa una escena de fantasmas. De suyo este poema "pide" ser leído en voz 

alta, tiene una vocación sonora tan evidente que Jo acerca a la canción. 

"Y eran una, y eran una, y eran una sola sombra, y eran una sola sombra larga ... 

Y sin embargo gracias a este ejercicio pulsé la distancia que a menudo 

recorro a ciegas, una zona de vacío donde Jo que ocurre no es todavía cuestión 

de arte sino puro tránsito entre lenguajes. No el abstracto tránsito de un código 

a otro, sino una trayectoria oculta, química, vibrátil a través de mi cuerpo en 

concreto, mi cuerpo de cantante. Resultó interesante contrastar en frío las 

unidades y secuencias -las de la lengua y las de la música- y su nivel de 

discreción respectivo. Lo primero que me sorprendió fue la pastosidad de la 

cadena hablada, la extrema cercanía y cohesión entre sus supuestas "unidades" 

-que no han de ser tales para el inconsciente: ni letra ni palabra tienen quizá 

una realidad natural autónoma-, así como Jo mucho que puede significar en 

ella un cambio mínimo de color, acento y tono. Los intervalos musicales, por 

supuesto, son más amplios y evidentes, más dramáticos, que los intervalos 

tonales entre las sílabas cuando uno habla. Una melodía, pues, es más porosa 

que el habla; tiene más intersticios donde albergar no digo islas sino 

archipiélagos de silencios, de ahí tal vez su crecida capacidad de evocación; 

por eso opera, en contraste con el habla, como hipérbole emotiva. 

9 Como se sabe, las variaciones al hablar difícilmente alcanzan en contiguidad un semitono~ 
La cadena hablada transcurre con una "música" mitigada, se sitúa en un lugar intermedio 
entre la llamada a lo lejos y el munnullo, no sólo en volumen sino en dinámica. 

----~~----·····-
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La melodía es más perceptible, más "visible"; deja sentir con largueza y 

claridacfsus trayectos, la estela que va dejando en la memoria. Conduce con 

lentitud por el sentido que genera mediante la variación entre sus momentos .. 

Por incl~:ir tan profusa y generosamente al silencio, las pausas dentro de una 

melodíacno. tienen un efecto tan abrupto como el que provocan en medio de 
_, .. ;_· .. ,·,_ ._. 

una fras~: Pero, cosa curiosa, tal exuberante porosidad de la música no impide 

que leatribuyamos una continuidad y fluidez mayor que la del habla. 

Eso, me parece, tiene su razón: cuando tras decir una palabra nos detenemos, · 

o cuando una frase termina, el silencio que sigue actúa como negación o. al 

menos como suspensión del habla. En cambio, cuando una nota musi~al se . - . . ,, . _._ 

detiene, la pausa es la cavidad donde esa nota resuena: obtenemos enton~es su 

sombra, no su ausencia. La poesía 'incorpora esta mism~ calicI;d por(>s~ de la 

música haciendo reverberar el sentido entre verso y ver~~;; ~opJehi~hdo la 

precipitación del pensamiento al vaivén del metro, oviHárÍ~o~ei,.~h.~í '1riisll1a 
,.e·,· ... '.· .. :-_'<:.:. ,, ' < .. ;> '. mediante reiteraciones de sonido y sentido. 

Mi pequeño experimento con los versos de José J\!?.HD9!oi2/=~fiy~"_itl9sfró que 

entre sílaba y nota, acento. y duración, verso y frase mciiódica, rto tler}e por qué 

haber equivalencias -aunque. pareciera que .eso rfrecisa{ne'.rite es lo que 

"descubre" y ma.Jlifiesta una balada o un aria de óper~. Si im~ginamos el 

escenario que . en.Ja mente genera un poema y el que crea una canción, 

diríamos qué l~ahnonía es a la línea melódica lo que el campo semántico a la 

metáfora, y qii~ la armonía y el campo son los planos donde imágenes y 

sensaciones ey~ckdas toman cuerpo. Sin embargo, el ámbito de experiencia 

que la melodíá,y_:~l verso proyectan, cada uno, no puede quizá reducirse a un 

tercer lengua.je/de imágenes, como lo estoy haciendo ahora; tampoco habría 
,-.•' 

que pensar en ilustrar verso con melodía: un tempo lento y un escala menor 

para musi~aÚz~ palabras tristes, por ejemplo. ¿O sí? 
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La canción no quiere ser ilustración ni traducción sino el hallazgo de una 

secreta afinidad. Una afinidad entre dos musicalidades distintas~ Y es quela 

distancia entre el poema y la canción radica en un movimient() ~d~ntf() clel 

cuerpo más que en un salto intelectual del sentido al sonido o del' renglón al 

pentagrama. No es necesario decir que mi "traslación" del poema de.Asunción 

Silva hubiera sido un fracaso .. como canción, puesto que no consi<:leraba eso 

indescriptible que cifrfi el;ti~mpo intemo de los versos, su tesitura y tonalidad. 

El poema se convierte (ln :6aJbión al pasar por una membrana de emociones 

recién generadas, y aciql1iere con eso una reintensificada vibración, como una 

inyección de amp(lres~ J?n esa especie de membrana sensible, las sugerencias 

del significado> y ,18: .C~liclad sonora de las frases encuentran una zona común 

con la música~ de dónde habrá de salir una, o mejor dicho "otra" canción 

melliza. Es' decir: el poema regresará a su silencio originario para de ahí 

renacer como canción, y eso en el interior de un cuerpo humano conmovido 

por el poema y tentado a responderle. 

Estas reflexiones no sirven de mucho en la práctica. Hay cru~ chrifi:~rse a la 

intuición de los pulmones. Se lee un poema y dan o no gan~ J~·~fui'.t~lo. Tal 

vez sea una cuestión de tesitura y no de aliento. De cualquier forma, y aun si 

el poema tiene una medida estricta, una musicalidad imperiosa, la canción que 

nazca de él ha de construir su andamiaje propio, volviendo a las propias raíces 

prelingüísticas del poema. 

Cuando se cantan unos versos se comprende de su letra más de lo que puede 

leerse en ellos: se interpretan verdaderamente. Pero claro, esta interpretación 

no consiste en la exégesis sino en el perfil peculiar que adquiere el poema al 

pasar a través de uno y regresar al exterior. Es como cuando se actúa un 

personaje, sólo que aquí no se da cuerpo y voz a una identidad psicológica o 

alegórica sino a un suceso interno, a un modo de sentir una temporalidad, a un 

'T'ri rr •'"; ~ ... , (l 7 .. ,. 

FALL/~ DÉ bi'lf(' l· ¡ ! ; 
-------'·_· ~:...·~:.: _ _! 
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-
estado de provocación. Cantar unos versos es leer de dentro hacia fuera, no 

diría discreta pero sí introspectivamente. El vuelco de la página al espacfo 

permite alumbrar otra vez el poema, alumbrarlo en la voz. Y entonces no 

queda nada que hacer sino dejarlo transcurrir por el aparato vocal, como una 

secreción de otro cuerpo amado, como su respiración; 

- "·' 
"Inmóvil, sola'entre i(l gente 

con ¡{álJtÍha'~ ~~e;ids; .·. 
' ;.,'.''.' . 

basta eón que te d¡1ateicás, me diluyo 

me vuelvo de ~'g¡,~}tr~icümo mi orgullo. 

Y quiere micaudal sitiar tu cuerpo, 

desmoronar, filtrar tus muros, 

inundar tu corazón como una ola 

y abandonarme como e~puma en tu memoria. 

¿Por qué las calles son tan angostas 

y nuestras casas se hunden en la tierra? 

Me agobia el humo, los ruidos, la basura. 

Sólo tu voz salta suave entre las ondas. 

Quieres huir, eres un ave, 

refugiar/e en el silencio, 

te diriges a otromUndo,liadie sabe 

cómo alcanzar iu vuelo vagabúndo. 

Y creo acostumbrarme g qyeJe o/vid.o. 

a curar mi desalienÍo 

mas tu voz sigue latiendo aquÍen mi oído 
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sibrue habitando las aguas de este río "1º. 

V. Tocar la punta: la trama interna 

En el ejercicio del canto, como en el de escribir poesía, hay algo que se refiere 

a una experiencia de límites, pero ajena al virtuosismo. Consiste en llegar al 

borde de la propia voz, al firialde Süí:egistrqS(iel Voluinen de aire, de su . - -. . . . '; . --- _,- -· ~ -·-_:_,, ' 

intensidad expresiva, y entonces, a,un'·; así; seguir desplegando la energía 

anímica y mqsc~lar. q~e ge~era avca.iittj;.~~ro sin forzarlo a proseguir, como 

quién lleg~ a. lt1 c)rip~ dd areI1a y se detiene a obseryar el mar. Se hacen 

entonces fos mÜvifuientos habituales: inhalar, abrir el diafragma, tocar el 

fondo, tensárXlo~Jn1úsdÜl~s,. colocar imaginariamente la voz en un punto más 

allá, ina.lc~~ble- yen el momento del dejar salir el impulso abandonar toda 

inte~ció11 d:e que el. canto brote. Puede suceder, sí, que el canto, pese a estar 

ahí, n.o se escuche. Se trata del paso de la voz hacia fuera de sí misma, más 

allá de las costas del sonido, mar adentro. Es algo extraño pero existe. Es una 

vivencia activa y ardua del silencio, por decirlo de algún modo. 

"Tuve un arpa prisionera de su propia encordadura 

Tuve el agua a la cintura puesto el suelo en el tejado 

Tuve que tenerme quieta para no perder el aire 

que mantuve todo el viento de la asf1Xia de salvarme ... 

Tuve la libélula encantada que en un bombillo quemó sus alas 

Tuve el argumento de una farsa, hasta que un día no tuve nada 

más que /aje puesta en que me hallaras ... " 11
• 

10 Versos que compuse para la canción: "Inmóvil, sola" que interpreto en el CD "Almuerzo 
en la hierba", ibid. 

11 Fragmento de la canción del compositor veracruzano Mauricio Díaz y que da título al 
CD en que aparece interpretada: "Más que casi nada" (Cleo producciones, México, 1999) 
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A la escucha (Teatralidad en la poesía de San Juan de la Cruz) 

No creemos que la verdad siga siendo 
la verdad cuando se le quita el velo. 

Nietzsche 

En este capítulo sqbre la poesíq de SprzJ_u_an el'! haº<;['if· X<f,Ylj¿a_rtiqular sobre 

el 'Cántico espiritual", convergenu11amir}1d';zii!atrdr~ un oído musical para 

explorar un tipo de poesía muy gecH/;ªrí !~ faoes/a mística, que no quiere ser 

expresión sino experiencia t~i~md de: ~/fÍo i;expresable: el contacto con lo 

sagrado'; Este contacto no puede fijarse en el tiempo y en el espacio, y sin 

embargo es real, en la medida en que es experimentado en mente y cuerpo por 

el místico. Se trata de un evento anhelado siempre, pero cumplido sólo alguna 

vez en cierta zona de su ser, sensible pero impalpable. 

He intentado describir cómo es que los signos utilizados en el poemd son 

capaces de transformarse, lo cual sucede de manera vertiginosa en el 

torbellino creado por San Juan. He observado también cómo la presencia 

concreta de seres y objetos niega su estatuto de "signos" -y su poder 

narrativo o representativo- pues más bien pone ante el espectador aquello que 

1 Nada parecería más ajeno al secreto esotérico de la experiencia rnístil:a que la teatralidad: 
nada más inapropiado que mostrar cxplícitl1 y públicamente un lema de tal intimidad y 
misterio, y nada mús chocante. quizú, que el hecho suponer que un poema místico crea una 
ficción textual. engañosa. que pudiera asociarse con el fenómeno teatral. Y sin crnhargo, mi 
noción de teatralidad evita las valoraciones morak·s sobre verdad y mentira. y :,,e centra en 
aquello que le ocurn: a la palabra e imágcncs al pasar dl~ un mundo de rcprcs1;n!ación a 
otro. Si en el centro de esta noción está el considerar un texto como "acontecimiento'', 
entonces la propia necesidad de reconciliar experiencia y expresión haría que el poema 
místico se enunciara a sí mismo en término:; d~~ una acción que se vcri ti cu en ci presente; 
esto implica que ''el momento" de enunciación y Je recepción sean el mismo. La expresión 
como provocación escrita. d:.i a sentir la cxperil·ncia misma, al menos a quien la ha 
vislumbrado. San Juan de la Cruz explica que •:l ·cántico' esté hecho sólo para aquellas 
almas que ya hayan vivido de algún modo una cxperiencia similar y en los versos revivan 
esa memoria: se trataría de "almas limpias y enamoradas", dice. 



supuestamente está suplantando. Ésta es precisamente una de las estrategias 

básicas de/poema: presentarse en tanto que experiencia actual en la que el 

espectador, lector o auditor puede sumergirse como participante, como 

"alma". El sentido de/Cántico no es pues su significado ni su testimonio sino 

su existencia cautivante. 

Montada sobre el antagonismo y la distancia iefranqueable entre el Dios 

cristiano y su criatura, la trama del encuentro ocurre en el momento mismo 

en que los versos se musitan suavemente en las entrañas, como una vieja 

canción "que surge §Ola", tal y como sucede cuando se reza o canturrea, es 

decir cuando m¡estrq voz entra en un flujo preexistente de voces o en el cauce 

de una letra, "§·.lf~~ música repetidas mil veces antes, de generación en 

generaci<j11~; Ú~a. c~rriente transpersonal atraviesa entonces al poeta que ahí 

conoce la, modulación más pura de su voz. Esto hace que el poema de San 

Juan de la Cruz sea propiamente una canción. Y que una teoría musical, que 

medita sobre los fenómenos de continuidad, alternancia, resonancia, 

repetición y pol(fonía, pero sobre todo sobre la dinámica entre el sonido y el 

silencio, haya venido a tomar parte en mi lectura del poema. 

l. Una teatralidad trastornada 

El problema que siempre ha planteado la poesía mística es cómo una 

experiencia inefable pretendería expresarse a través de las palabras; por qué 

valerse de signos cuando el programa ascético que lleva al vacío, estado que 

permite el contacto amoroso con Dios, persigue precisamente la renuncia a 

toda imagen, nombre u objeto de deseo que no sea Dios mismo (concentración 

extrema del deseo, verticalidad absoluta); y cómo escribir sobre Dios, cómo 

nombrarlo desde la limitaciones del lenguaje, la aulocomplacencia de las 

imágenes poéticas o la pequeñez cognitiva del poeta. 
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Cabe responder que el Cántico espiritual es sí, un poema dramático (pues 

revive una cacería, un duelo, un enfrentamiento entre dioses y hombres; abre, 

pues, esa herida). Que es canción y experiencia simultáneamente, por lo tanto 

no quiere "representar", ni relatar nada sino dar voz y cuerpo al evento que 

manifiesta. Que el proceso de escribirlo es el mismo de la experiencia que se . 

vive (con sus fases de duelo y goce). Y finalmente, que el poema se escribe 

desde un Tú absoluto que orienta la dinámica de los versos. Así pues, el canto 

interno, silencioso, es la forma de escuchar esa Voz que dicta, la voz de Dios. 

Los personajes en la escena del 'Cántico', el Alma y el Amado, siendo de 

distinta sustancia, más que fundirse se involucran en una trama amorosa (con 

sus fases de persecución, cacería, obstá9ulos, ocultamientos, extravío, 

encuentro y fuga) sin un desenlace definitivo o propia1t1_~nte historiable. Lo. 

peculiar de esta unión mística -erótica, nupcial;.. es qqe ªITlbos amantes resultan 

transfigurados. Se transfiguran a un tiempo espíritu y . rnateria. El alma 

encuentra el sentido de sí misma fuera de sí, y Dios mismo es herido por su 

amor al alma humana, quedando voluntariamente preso éti ella: 

"en solo aquel cabello 

que en mi cuello volar considerC1ste 

mirástele en mi cuello 

y en el preso quedaste 

y en uno de mis ojos le llagaste" 

La más honda dramaticidad del poema radica en las paradojas intrínsecas a 

la mística cristológica: Hay unión pero nunca füsión de sustancias. El cuerpo 

busca al espíritu para que el espíritu encame. El Tú divino es la esencia del yo, 

pero el yo es la sustancia en donde lo divino se manifiesta. El creador es 

herido por la criatura, en una es amorosa. La criatura es también herida por 

------···¡ 
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Dios y en ello radica su extremo dolor y su placer, su incertidumbre y su ,.,. 
certeza: 

"¿Por qué, pues has llagado 

aqueste corazón, no le sanaste? 

Y. pues me las llagado 

¿porqué a~·í lo de}'aste 

y no tomas el robo que robaste?" 

La sensualidad del cuerpo y 18. nátl.lraleza, siendo condición y ámbito del . . . 

encuentro, debe ser sin. embarg~; abandonada. Primero el universo se 

transforma bajo la mirada det·'.~51~p/~erecrea en su presencia, pero luego es 

sacudido por su. ausencia:> ta ilrf~fork y su sensualidad (esa presencia del 

mundo en sí misma) . se cdn~µnt~1~ .eri el encuentro privilegiado. Estas 

paradojas se inscriben ei1 la dic~lC>rrlía experiencia/expresión que at~aviesa ~l 
lenguaje de San Juan3

• 

Los escenarios del Cántico espiritual son el mundo entero en su diversidad 

fluyente, sometido a una continua de la metamorfosis, la . erosión, la 

sustitución y la desaparición. La creación toda se sumerge en el abrazo, luego 

·en la mirada, luego en el reflejo\ "sitios" cada vez más entrañables de la 

2 
.. Mil gracias derramando /pasó por esos sotos con presura! y, yéndolos mirando i con sola 

su figura/ vestidos los dejó de su hermosura". Y en el verso inmediato: "¡Ay, quién podrá 
sanarme!/ Acaba de entregarte ya de vero ... " Esta abrupta transición implica un cambio de 
ritmo, un cambio de armonía incluso. de mayor a menor. un cambio de estado emocional: 
de la exaltación alcgn:, a la desesperación. 

3 Si bien se observa que los versos que expresan paradojas en aparentes tautologías 
responden a un estilo conceptista, tan usado en la literatura bao-oca, en el cuso de San Juan 
esta forma adquiere un sentido más profündo que el simple juego intelectual: tienen un 
efecto de verdad que se dice u sí misma. 

'
1 "/Oh. cristalina Jilente /si en esos tus semblantes pla1eados l.fórmases de repente/ los 
ojos deseados/ que tengo en mis entraiias dibujados!" 
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interioridad llamada "allí". La interioridad, el alma, un alma que adquiere la 

sensualidad del cuerpo,ces luga.r',.nfomento, protagq111~t~cx2z::~~ ~~~tigo __ ~'ila 

trama5
• 

El tiempo que genera el po~maésén~uy especial. Es únti~hl'po concéhtrieo 

que tiene por núcleo .. el "allí" del encuentro y por v9cacióri':F~i,rp. El punto 

de inflexión de ese giro (recursivo al infinito )-~s ~I Í~~¡~1:6 q~;~yi}i6Ta~r1~che 
oscura activa, es decir, del vacío y abandono total logra~o~por el almá, a la 

noche pasiva: el alba, que implica una nueva ple~it~-!db~ot~adapor la gracia. 
'-·- .:.·:: . '. -.. _ _-- ·- -· 

No es la lógica del relato la que convien~. a~~~ ~~periencia, menos histórica 

que fisiológica, menos ritual que mítica, meriqs•IÍteraria que musical. 
7•,•, ,.r•.; ': • 

En el canto, como en un caudal en ·q\.lé se sumerge el propio ímpetu creador 

del poeta, él pierde autoría pero g~11a•.~J individuación, porque el Tú, el Ser 

total, poseedor del Verbo,.· ser~ ·q~ien le otorgue realidad como presa 

insustituiblemente amada. La canción no relata ni exP.lica; la canción 

agradece, suplica, aclama, desde el propio cuerpo, sus vísceras, su garganta. 

Por eso, todo lo que se describe o cuenta en el poema es prontamente 

abandonado. Todos los signos se someten al con-er de la música y así, sin 

detenerse en ningún punto, sin convertirse en ser, signo u objeto acariciabie, 

verificable, aprovechable, se cumple esa condición que buscaba el programa 

ascético: la desnudez y vacío absolutos, en espera de la palabra inasible y 

misteriosamente plena del Tú. 

5 "Allí" es la instancia central, lugar y estado al que se arriba, actitud y morada del alma. Y 
se menciona continuamente: "Allí me dio su pecho I allí me ensefío ciencia muy sahrosa ... 
I allí le prometí de ser su esposa". " ... ttllí cownigo fuiste desposada! allí te di ia mano ... " . 
" ... allí nos emraremos ... ··. "Allí me mostrarías ... I y allí tú, vida mía ... " También en 
Noche Oscura: "En mi pecho .florido/ que entero sólo para él se guardaba/ allí quedo 

¡--;--·····-· 
1 ,· ' ·- ~·-·· , 
1 L .... · .. ; ... 
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JI. Las cavernas de la piedra: la interioridad como escenario6 

"Allí" se hallaba. La estrecha y húmeda prisión de Juan de la Cruz en el 

Convento de los Calzados en Toledo había sido una letrina contigua al cuarto 

de huéspedes. La única ventilación provenía de una ventanilla en el techo de 

sólo_ tres dedos de ancho. En lugar del servicio se colocó w1a tarima con unas 

mantas,y~o~rela puerta un candado. Ahí mantuvieron al fraile durante nueve 

meses, aliméfoá.ndolo, con pan, agua y sardinas, y sin permitirle cambiar ni 

limpiar\~,;'tu:~i~till~ ~E.ljo el hábito. Por las noches lo llevaban al refectorio 

donde cada llJ10 de)os monjes lo golpeaba con una vara. Lastimado, enfermo 

y a oscuras, Fray Juan se cantaba silenciosainente esos versos que iba 

componiendo: la,primeraversión de las Canciones entre el Alma y el Esposo. 

Era un canto mental, seguramente, apenas más bajo que el volumen de la 

vocecilla con que Juan musitaba sus cantos para las monjas de quienes era 

confesor, antes de ser capturado. 

Sí claro, lo que escucha proviene lejanamente del Cantar de los Cantares7
, 

de las armonías de los salmos litúrgicos, de los recitativos cannelitas que 

tantas veces repitió, de las cantinelas de Ja infancia, del ritmo y la cadencia de 

la lira, del tono de los poetas clásicos y renancentistas que leyó de estudiante 

en Salamanca, del olor embriagante de esa lírica amorosa de los árabes, del 

rumor de las plegarias; de ahí provienen las palabras, los ritmos, las 

asociaciones homofónicas, las imágenes más entrañables o las evocaciones 

dormido". 

" .. Y luego a las subidas/ cavernas de la piedra nos iremos/ que están bien escondidas, 1 y 
allí nos entraremos, !y el mosto de granadas gustaremos'". 

7 Y todas sus alusiones bíblicas. al génesis, la caída y la salvación: "Debajo del manzano/ 
allí conmigofúiste desposada/ allí te di la mano ly/itiste reparada !donde 111 madre.fúera 
violada ". 



más enigmáticas que nulren los versos revividos en la prisión de Toledo. Pero 

esas nociones, metáforas, métricas, fónnulas e del rezo, gestos del rito que 

alguna vez en su vida habían penetrado en él, preferentemente por el oído 

-inclusive aunque las leyese, pues el oído fue el sentido que su pensamiento, y 

muy probablemente también su natur~leza, privilegió- y en las que se 

sumergía no como en un caudal de nociones, metáforas, estereotipos 

sintácticos y léxicos, sino como en una corriente <le voces, personales y 

vfürantes, esas nociones y asociaciones, digo, se han liberado de la forma 

particular que las contenía y se han diluido en una sustancia, o mejor dicho, en 

el movimiento de esa sustancia por las venas de la memoria: el penetrar, el 

salir, el girar, el detener, el retornar, el internarse, el ovillarse ... como agua por 

las intrincadas galedas de una piedra porosa: la sinuosa y escondida intimidad 

de sí mismo donde las voces se hacen percibir, ahí dentro de su celda "soledad 

sonora". Y esta dinámica de voces -decantadas en una sola por la acción de un 

deseo reconcentrado en el tú sobre el que gravita·· con su rumor dominado por 

el silencio, y su sustancia multivalente dominada por el vacío, y su forma 

socavante dominada por el abandono de la forma, da cuerpo y desenvoltura al 

Cántico espiritual que el santo compone. 

Juan de la Cruz late ovillado sobre una breve tarima que no le permite estirar 

las piernas. Tiembla, con los huesos un poco entumidos ya. Las articulaciones 

y la médula espinal se han ido ablandando por la humedad de la celda, el rigor 

de las estaciones, los golpes y la mala alimentación, tanto que no parecen 

huesos sino cartílagos. Un hilito de luz entra por el techo al llegar el alba. Por 

esa ranura, desde arriba podría verse el cuerpo de Juan replegado en sí mismo 

como un feto, semejando la forma de una oreja, espiral que absorbe y 

resguarda el hilo de voz que escucha desde su propio centro en el ombligo. 

í 
1 ,, 1 ' 
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... "Entrado se hala esposa 

en el ameno huerto deseado 

}'a su sabor reposa, 

el cuello reclinado, 

sobre /os dulces brazos del Amado", musita el fraile para su íntimo 

contento -y sus labios apenas se han movido8
• 

111. La voz que te atraviesa: el canto como transcurso 

Hay una modalidad de la voz 

que sólo viene a la garganta 

si afinas el oído y esperas. 

Te ubicas en una octava, vas a Ja nota, 

que es un sitio muy preciso, 

pero ignoras Ja tesitura y el color. 

La tesitura, el color, 

Ja intensidad con que corre por el área 

son cosa "suya". 

Lo único que es tuyo es el aliento 

y la espera. 

Te concentras en el punto imaginario 

donde llega y al simple toque la voz se expande, 

8 Se trata de ese estado que el místico describe como "soledad sonora". La inmaterialidad. o 
mejor dicho "invisibilidad" de la música es la que conviene m~jor a Ja experiencia que se 
su:;cita. La música es sólo fonna, no contenido (su forma es su c.ontt:nido), tiene pues esa 
cualidad ascética de desprendimiento respecto dt.: toda imagl~11. relato o juicio que el poeta 
está viviendo en su carne. La proferición misma de la palabra soledad genera canto: "En 
soledad vivÍll /y en soledad ha ¡mesto ya su nielo, /y en soledad la guía/ a solas su 
querido,/ tamhién en soledad de amor herido". 
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y despliega una especie de horizonte 

que delimita suavemente 

la zona de resonancia, 

esa nueva naturaleza que habitas 

unos instantes, aunque con suerte 

arraigue en la memoria 

como patria, propia y secreta, 

Tal horizonte mitiga 

la amplitud desmedida qu~ c9nvocas 

y que te aterra. 

El aliento desciende, busca tu fondo, 

y luego; nada: 

te repliegas y te humillas, 

con el aliento contenido, 

co11 la mínima fuerza necesaria 

para asirlo sin violencia, 

sin voluntad y sin fuerza 

porque ella, tu voluntad 

sigue amorosamente fija 

en ese sólo punto al que te lanzas, 

o mejor dicho, al que quisieras lanzarte 

pero no vas; 

sólo aguzas el oído y esperas. 

Si estás en tu lugar es cuando escuchas 

no sabes cómo, que la voz nace 

quizá sin sonido alguno 
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pero quizá un residuo acústico, 

una queja, una rima, un vuelco 

escapen anhelantes hacia el punto. 

Mientras €:!:SP~i:ª~ esJás a. o,scuras, 

es una noche espesa y repentina 

infiltrada a media tarde 

o a mitad de la mañana, 

a mitad de algún segmento: 

un verso, un compás, un trazo de pincel, 

delimitado, seguro, horizontal, 

un pedazo en que te amoldas: 

Pero en lo que dura esa noche. 

surge la tentación de producir el sonido, 

surge la tentación de suponer que escuchas 

en efecto, la imagen del sonido. 

Pero la imagen es sólo el punto 

al que se dirige la voz que escucha 

y cruza médula, esófago, garganta ... 

O sólo insiste en su secreto mudo 

pero repercuten tus entrañas sorprendidas, 

esforzadas y sumisas para vibrar 

o esperar a que el segundo pase 

sin precipitarte en el segmento que te amolda. 

Y repercuten tus huesos, como cavernas, 

y ese sonar tan silencioso e irremplazable 

tan misterioso y agudo, 

r-::.~~~;:~:;~·-····--· ¡ 
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más que sonar te toca y te modela 

ya no por fuera sino por dentro 

como una mano hecha de voces 

surgida de tus vísceras sinuosas, 

diestra mano hasta el extremo 

de convertirte todo en membranas 

necesitadas de Ja carne todavía, 

pero sin urgencias ni proyectos, 

dejadas de Ja mano de Dios, 

a Ja intemperie pero vibrantes. 

Como quien las deshoja en vez de amarte, 

voz hada el centro es Ja mano que desnuda 

capa a capa de tu cu.erpo. 

IV. El signo que se vacía: drama de voces en el Cántico Espiritual 

lvfrm inspiration n 'est pas verba/e. Elle ne procede pas par 
mots phítot par.formes musicales. 

Paul Valery, Cahiers 

Aunque pareciera un poema dramático, difícilmente podríamos creer que el 

Cántico espiritual es un texto teatral. Fiel a la experiencia de la que intenta 

participar al lector -la experiencia mística- no puede hacer otra cosa que 

ocultarla, evitando las trampas del decir y el representar. Busca apartarsl~ de Jo 

icónico, de Ja apariencia, del reflejo y d~ todo intento de apropiación por 

medio del lenguaje. Cualquier desdoblamiento entre lo vivido y su expresión 

traicionaría su naturaleza; cualquier pretensión de fijarla impediría Ja 

experiencia misma, puesto que fijar es retener para la memoria, Ja voluntad o 

el entendimiento, y lo propiciatorio en este caso sería el desprendimiento, el 
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vacío: vacío del corazón, de la conciencia y de ese cuerpo que es el alma del 

cuerpo, donde lo sagrado quisiera acaso 0 :s6brevenir: Por eso: huir de los 

signos, "no detenerse'', decía Fray Juan, ni ~n',1nateria;11ienmetáfora, ni en 

imagen ni en cuento, ni en sacramento r{¡ e~· ~i~nb,' rii.~ri ~~nsación espiritual 

algun!l9~ f:s!li eªJaascesis propuest~;ºn9_t;i_~_Ell}i~!-Ü!~9!21! sino de salida:'º de ahí 

la fluidezyevanescencia que traspasaf1efrGcí/1iicJ~Lo único que se mantiene 

es el movimiento mism9, pasión din~mi~a, ímpetu del alma enamorada -ya 

liberada de ella misma pero sie1Tlpre•ceri d~se,~ 11 - que atraviesa todos los versos 
. ' ·.:' ··. _.,, 

y figuras, internándose _o m~jor ciicho dejándose internar como soplo de agua a . ·. - . '. , .. - . . ,., ' ',· . 

través d~ ·lo qscuro en. fo invisible. 

Pero también podríamos suponer que la dicción del Cántico, y lo que 

silencia, así como el efecto en quien lo lee, lo escucha o lo canta participa de 

un ~inamismo afín a una teatralidad más honda: porque quiere hacer al lector 

paitícipe de un modo inmediato y actual de esa secreta experiencia que 

9 "Buscando mis amores/ iré por esos montes y riberas;/ no cogeré las flores/ ni temeré 
las.fieras.! y pasaré los.fuertes y fronteras". 

'
0 I~xtasis significa salida; en este caso, salida fuera de la dualidad que implica toda 

representación. Y si toda realidad no es más que representación en la conciencia, entonces: 
salida de la propia conciencia que es el yo y el mundo a un tiempo. El alma huye de si para 
r1.:cncontrarsc l.!n el tú. dimensión honda y oscura donde ya no se reconoce: "que 
hahié11dome perdido Í y andando enamorada Íme hice perdidiza/ y fiti ganada". Para San 
.Juan de la Cruz ·'salida" equivale paradqjicamente a "internarse" en la absoluta intimidad, 
donde nada está separado o roto. 

11 El programa ascético de San Juan no pretende eliminar el deseo sino concentrarlo. 
Rl.!mmciando a l:ualquier posible satisfacción inmediata de este deseo, la pulsión más 
instintiva va concentrándose en una sola afluente: "(a<; ansías de amor", atravesando los 
apl.!titos. la autocomplncencia estética, y la actitud ritual má" sublime. Sólo las "ansias de 
amor". con su fuerza concentrada y su verticalidad de orientación son capaces de elevar el 
llamado al que Dios mismo, y ningún otro sucedáneo, habrá de acudir. (Cfr. Rollán. Rollán, 
Sagrario, f.;xtasis y pur{fieación del deseo: Análisis psicológico existencial de la ~oche en 
la ohra de ,"i'an .Juan de la Cruz, Ed. Comisión Provincial del IV Centenario de la muerte de 
San Juan de la Cruz, A vi la, 1991.) 
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convoca, y sobre todo porque~tal experiencia encarna y permanece poderosa y 

viva en un lenguaje que por v.irtuddeJa musicalidacL-de su carácter acuático­

se autoabandona continuamente, de ahí también su envolvente sensualidad, su 

espacialidad orgánica, su temporalidad centrípeta. · 

El Cántico es elusivo porque no quiere representar ni transmitir: es la 

experiencia conforme se manifiesta, sin que eso implique simultaneidad o 

siquiera identidad. Se lamenta, busca, se exalta, suplica. Transcurre a oscuras 

y se refiere a una escena anhelada de la cual nada puede decirse o mostrarse, 

pero sí cantarse algo. Ese algo "se murmura" en nuestros oídos. Y es para 

escucharse a ojos cerrados. De su secreto se participa no por entendimiento 

sino por empatía o mejor diré por resonancia, dado que se trata de una 

canción, es decir· de un m.odo de la oralidad muy específico: gratuito, 

primitivo, interior, arrioroso(más cercano al rezo que a la declaración, alusivo -

a una experiencia que se desea, motivo de agradecimiento y de suplica, más 

que a una experiencia cumplida y atesorada en la biografia de nadie). 

Comparte su deliciosa inteligencia más allá de la aprehensibilidad del relato, 

del saber teológico en que en vano pretendería glosarse, de la significación 

histórica o del efecto literario. Nada de lo que vamos sabiendo significa, nada 

de lo que imaginamos al oírla se ve. Como si hubieran apagado todas las 

luces, las de la imaginación o las del entendimiento, el lector del Cántico se 

convierte en auditor. Sin embargo su presencia -la de su cuerpo concreto en el 

presente de la escena- es requerida lo mismo que en el teatro, para ser un 

espectador, un espectador ciego pero extremadamente alerta, cuya 

participación incluye la eventual repetición de los versos en su propio canto 

interno. 

Con una filiación litúrgicá que las habilita para la memorización y el coro, 

estas Canciones entre el Alma y el Esposo son para la voz misma de quien las 



escucha, igual que un rezo en el que reviven antiguas generaciones de voces y 

en cuyo caudal uno secsÜmerg~.13.aje>Jas aguas del Cántico, bajo sus versps 

que junto con los de Ja Noche oscura fueron .tantas veces entonados por 

monjes carmelitas, resuenan muéhas,vóces. anteriores a él, poéticas, proféticas 

y profanas. No se trata·· de un fenómeno de intertextualidad sino de 
---- -~-=----=- ·~-=---=-- - ' _·_:._ __ _: ____ · --- ·- -- =._- -- • • '---- --

"intervocalidad", concebida con10 un acudir continuo a la fuente primera: el 

dictado del··.espíritu;. 
-- ,--- ·'• ·-

Además, el Cántico noes uh drama entre identidades psicológicas sino un 

drama de voces. Los personajes no son formas fijas: ahna, cuerpo, dios, 

naturaleza, sino formas fluidas: son sonido, son manifestación poética 

diferenciada e intersubjetiva, materializada y desmaterialiZándose en paloma, 

ciervo, cuerpo," mirada, reflejo, Vuelo, 1iaturaleza y hüella. Lo mismo sucede 

con "el paisaje": la interior bodega, el huerto, la espesura, las cavernas, los 

jardines, el lecho florido, el interior de la roca o el mundo entero múltiple y 

desaforado: 

"Mi Amado, las monlaí1as, 

los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas extraíias, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos", pasan vertiginosamente y abandonan su 

apariencia. Toda vis.ión es arrastrada por al dinámica auditiva, todo escenario 

se vuelve transcurso, soplo que de tanta velocidad silba. La música que genera 

-con sus pausas y reverberaciones: con sus vuelcos, expansiones y 

penetración- es el propio decir místico, su peculiar modo de no-representar. 

Y .6JUé se escucha, más ciegamente, al leer el Cántico? Aliteraciones, 

frecuencia de concentraciones de una misma vocal o consonante creando 
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arrnónicos12, - rimas internas en sefie compl~jas {Juan tiene la lira en mente 

pero la rompe creandcútlgo másºraro_y desasido de su propia fórJ.Tltila). Lllego, _ 

en la composición: llamamientos repetid9IDc.{ria decirse "vocatividad" 

contim.ia, int~nsa, motor del poema que lo sujeta a un sólo y poderoso trazo); 

coros !te 2ri~t~~as ))ara efec_tos de síncopa o de amplificación, como en_ ~f.l 

caja de ecos o en un acantilado; el retomarse de movimientos que al final 

cambian de dirección para que la memoria que tanto gusta de reconocer un 

fragmento sea regalada con la sorpresa; el desarrollo temático a la manera de 

las composiciones polifónicas de Vitoria, músico contemporáneo de Fray 

Juan. 

Pero también oímos que en el diálogo de metáforas y figuras, desde los 

diversos estadios del poema o desde otros textos y latitudes se da este milagro 

de polifonía, variedad que puede sin embargo trenzarse y acoplarse en un 

mismo espacio sonoro, a la vez primerizo y ancestral. Así. el significado de las 

imágenes tiene el mismo valor que el ritmo, la duración, la consonancia 

vocálica, pues no es convocado para atrapar y transportar un sentido sino 

socavado por un ímpetu: la vocación del poema. 

Y más sordamente, ¿qué se oye? La voz que oye y habla por Juan, la de ese 

silencio desprovisto pero que añora la escucha del hombre, alcanzar su 

entrafia. Se oye si uno habita ahí, en la misma caverna escondida, pues estas 

canciones son para con las almas que tiene oídos para oírlas, dice San Juan; 

que son las almas limpias y enamoradas':Y si no? Si no, un oleaje a lo lejos, 

mareas que atraen y seducen y colman y dejan acrecentado el deseo de oír. 

12 "un no sé qué/ que quedan balbuciendo" 
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V. El giro: escritura sonora, cncarnada 13 

Música es ahí donde el silencio -uno, insondable y vacío- adquiere fonna: un 

tamaf10, un contorno, un volumen, una intensidad, una duración, um.t amplitud, 

un fondo, t1n yaJor .. Y eso que otorga al silencio es lo q~e}~ ~~f}11~: ~~r ~u 

territorio material, su amorosa parcela. Sin ella el silencfo· es. abismo. La 

música humaniza al silencio, le permite <:mtrar en el tiempo, hablar11os aloído, 

tocamos boca a boca. 

* * * 
En la pausa .te recoges, olvidas lo dicho, te acurrucas y te engendras de 

nuevo. Vuelves al lugar de donde surge por primera vez la palabra y el acto, y 

te salvas de la imitación, la falsa continuidad, la manifestación apócrifa. 

* * * 
"El místico somatiza", dice Certeau1

'
1
• No hace del texto un cuerpo, no se 

traslada al texto sino que es carne de la escritura, o mejor: de la voi que 

escucha y le transforma en cosa viva, vibrátil, conmocionada. 

* * * 

13 El movimiento del Cántico es el giro, un giro concéntrico que vuelve al mismo nudo: la 
escena del encuentro. cada vez con mayor proximidad_ Sin embargo al linal (formulado en 
un tiempo verbal condicional: "y luego me darías/ allí tú, vida míu,/ aquello que me diste 
el otro día") ese punto de llegada vuelve a distenderse en la lejanía, en la nostalgia: •·y el 
cerco sosegaha .. ./ y la cuhallería /u vistas de ías aguas descendía .... habiendo comenzado 
el poema con un llamado desesperado dt:I alma ''t:Adónde te escondiste. Amado/ y me 
dejaste con gemido'!. La dinámica entre búsqueda, contacto y perdida se reproduce en 
varias ocasion..::s, y conforma la respiración alternada del poema: concentración y 
distensión, como procede precisamente la música. 

14 "Le parler angélique. Figures pour un poétique de la langue", en VVAA. La linguistique 
jantastique, París 1985, pp. 114-136. 
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Ella le hace entrar en nuestro cuerpo una vez que nos despierta a la 

vibración por res9nai1cia .. ELsil(!ncio se parece al aire que pasa por las cuerdas 

vocales, las tañehaciéndofas temblar a tal velocidad que traspasa la dimensión 

de lo audible. 

* * * 
No sé si lo que llamamos música es una forma de producir los sonidos o 

una fonna de escucharlos. (Constátese al amanecer qué algarabía tan dulce 

antes de estirarse y dar el primer bostezo). 

* * * 
La luminosidad intermitente del piar de pájaros con el alba, anullo para 

despertªr a este otro sueño~ 

* * * 
¿Cómo es qu{! ~l místico somatiza? El cuerpo es traspasado por una tensión, 

·'"·,. '." . 

"la liericia": es exterioridad y condición de interioridad. Debe abandonarse 

para ·ahondarse. Debe ver, oír, tocar, pero debe renunciar a las visiones, 

audiciones y contactos (tal el proyecto ascético de San Juan). El cuerpo desea 

lo que el alma y el alma siente como el cuerpo. La carne es el reino de este 

dios. Corporalidad hambrienta pero sumisa -como el lobo de San Francisco; 

sensualidad y humedad espiritual cada vez más delgada y transparente. 

* * * 
El sonido toca, acaricia, araña. El sentido del oído no se circunscribe a la 

oreja o al llamado oído inte1;no, se extiende positivamente por toda la 

epidermis y alcanza la oquedad de las vísceras, la tirantez de los músculos, la 

porosidad de los huesos. Todo reverbera con él y estimula o sosiega la corteza 
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cerebral. La música entona los tejidos y los hace temblar, igual que parpadean 

las hojas en un árbol. 

* * * 
"A la escucha" quisiera decir: ser herido por las voces que se buscan, 

entrelazan y añoran en el cuerpo del Cántic;o. En su intimidad lo que está 

resonando es la nuestra, y ahí, o mejpr dicho en la oscuridad al fondo de esa 

privacía, el encuentro. Pero .tan stítjtta y fugazmente que no se puede 

corroborar que "ha sido", y sm embargo pennanece inminente en cada 

momento; por eso demanda nu~stra alerta, como en una cacería. 

***. 
Alguien dijo: "Ero~ es el estilo de Dios". Entonces: Nuestro cuerpo es el 

instrumento musical con que nos sed.uce -ocultándose en él. Y nuestra alma, la 

voz que emite -manifestándose en ella. 

*** 
El giro sobre sí fue lo que dio forma a Ja oreja15

• 
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El sujeto reclinado (Teatralidad en la confesión: San Agustín y 

Wittgenstein) 

Me he convertido en un problema para mí mismo. 

San Agustín 

Busco trazar la "escena" que crea etgé_rierq confesional cuando se halla 

ligado a un quehacerfilosófico cuya rejJexlon presta especial atención al 

lenguaje, circunstancia que une a dos autores aparentemente tan lejanos 

como San Agustín y Wittgenstein. Para ambos, la filosofia que busca la 

verdad debe depurar ante todo el propio "instrumento de pensar", es decir, 

la conciencia de/filósofo, así como el habla que utiliza. La COf!fesión literaria 

es el método de purificación, penetración e integración de la razón, la 

intuición y las pasiones. 

Intento describir cómo se configura "él sujeto" que escribe las Confesiones 

de San Agustín, así como los Diarios Secretos y otros testimonios 

autobiográficos de Ludwik Wittgenstein, y cuál es la trama que lo deflne. Me 

pregunto también de qué modo influye en el discurrir filosófico una 

perspectiva ética acorde a la actitud confesional; es decir, a una perspectiva 

que incluye las propias experiencias y emociones del filósofo, y que se ve 

acicateada por el sentimiento de culpa, la necesidad consecuente de 

intmspección y de expiación vía el lenguaje"! 

l. Examen de conciencia: el sujeto como personaje dramático 

El origen de género confesional se sitúa en los inicios mismos· de la filosófia 

en Occidente. En Ja· Grecia antigua el quehacer filosófico comienia con el 

planteamiento de una doble exigencia al sabio: por un lado, el conocimiento 

r--------- - ··-
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de sí; por el otro, el cuidado de sí1
• Michel Foucault reconstiuye 

históricamente; ambas . nociones comenzando .. por el .diálogo ·platóhico. de 

Alcibíades y siguiendo .su de~arrollo ulterior en las tradicione~gref()n"<?1llana5, 
el cristianismo y la 111or~lp;~bidental del XVI. ; .: ' O .... 

Aunque con el .. ti~~po tenninaría imponiér:~~s~ J~]~.~~!~~&, · ~~1'i:I1.~ 
socrática, la noción del cuidado de sí pervivió a . tráv~s:del · epiCl1reÍs~o; el 

estoicismo ("retírate en ti mismo y permanece atÍí''., die~ ~l ~~~oi,~o): e.l 

ascetismo cristiano, y posteriormente, el existencialismo. C()m¿ ~ráctica · 

concreta se asocia al autoexamen cotidiano de c~nductas, há.bitÓsJ:acÚti.Ides, 

estado corporal y estado de ánimo perso11ªJ,.sie!J1pre en fürtci§r ªe'._~u~lli~nejo 
eficiente tanto en la vida interior, afectiva, •. como en·faácti\TÍd~dBiUdadana, 

' . . ' . ' ' " - '. . . :. . ~ . ·' .. - ". ; . ; . . . . . ' 

política. Se refiere, pues, a un "saber exiStir'' frentc(a sí ihi,sn)o y frente al 

mundo. 

Aunque ambas nociones nacieron emparentadas, la primera como un 

objetivo ontológico y la segunda como una serie de prácticas ligadas a la 

salud, el comportamiento y la autoexpresión, se trata de dos distintas maneras 

de concebir el yo. Hoy en día, y desde hace varios siglos, "el 'conócete a ti 

mismo' oscureció el 'preocúpate de ti mismo' porque nuestra moralidad 

insiste en que lo que se debe rechazar es el sujeto, dice Foucault2. "Hemos 

heredado la tradición de la moralidad cristiana que convierte la renuncia de sí 

en principio de salvación". Así pues, ha habido una inversión de jerarquía de 

aquellos dos principios de la Antigüedacl; En, Jf\ cultura grecorromana el 

conocimiento de sí se presentaba como lá cbh~ecuencia <le! cuidado de sí; en 

1 Tecnologías del yo, Col. Pcnsami~nto contemporáneo~ Paidós, Barcelona, 1995. ( Título 
original: Teclmologies ofthe Se({. A Seminar 'withMiche/ Foucault, Univcrsity Press of 
Massachusctts, 1988). 

2 Jbid .. p. 53. 

I
¡ i1 T ;:r~~r~J: (,-;.·.--···-:¡-·-~~:·-¡ 
üL.!-IÜ l .:'.i ~.'· ·J .:.~d j 
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cambio, en el mundo moderno el conocimiento de sí mismo se ha elevado a 

principio.fundamentál"3 
-- ya no en términos deC_originaLprirwipio délfico 

'.·« ' j 

escrito a las puertas del Santuario, que significapá: 'sábete bien que no eres 

un dios', sino como un búsqueda obsesiva de la esencia misma ael ser (del 

,¿qué soy?'). Además, explica Foucault, el 'conócete a ti mismo' prevaleció en 
- -- - - -o'o-_-- .0---0...0.0000 -__ _,,_~-= '--=----=.-_-,-,,,_ó_.'.~ - ce :O-_-,_-- - --- ·--- -

la filosofia teorética porque de Descartes a Husserl el co11ocimientó del yo 

(como sujeto pensante) crece en importancia en tanto qlle bªse ipdi'~rensable 
de toda teoría del conocimiento. 

En el caso del "cuidado de sí" (la búsqueda y tnPclnláj~ ~~l:JcgtylQ spy') no se 

remite al cuerpo, la ropa o las posesio11es. d,el s1:1j~f(J ~iI1() al principio que se 

vale de esos instrumentos, es decir, al aln~a; bero.-~P~lri1a no como sustancia . , ,.·., ... ; - .·. -. 

sino como actividad. Agrega Foucault algo que inter~sa 'precisamente al tema 

de la teatralidad: Como sustancia, "el alma no puede conocerse a sí misma 

más qu~ contemplándose en un elemento similar, en un espejo. Así, debe 

contemplar el elemento divino". 

Es evidente que en la confesión se combinan ambas actitudes: la actitud 

délfica del conócete a ti mismo (es decir, reconocer la propia sustancia <le cara 

a un principio trascendente: Dios) y la práctica del autoexamen. 

En cuanto al examen de sí, los métodos fueron cambiando de los griegos al 

cristianismo, y cambiaron también las nociones de verdad y memoria. En un 

principio, el cuidado de sí se relacionaba con el diálogo oral entre maestro y 

discípulo, entre amante y amado -según el modelo del Alcibfades. Pero en la 

edad helenística prevaleció la escritura, y la verdadera dialéctica se trasladó al 

ámbito epistolar. El yo mismo se vuelve algo de lo cual hay que escribir, es el 

J Aunque el conocerse a sí mismo lrnbía adquirido autonomía e incluso preeminencia como 
solución filosófica ya entre los platónicos, según explicará luego (ibid., p.60). 
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objeto, y la introspección se hace cada vez más detallada. Esta tradición 

desembocaría en las Confesiones de A.gustín. 

Durante los siglos I y U se desarrolla, pues, una estrecha relación entre 

escritura y vigilancia. "Se prestaba atención a todos los matices de la vida, al 

estado de ánimo, a la lectura, y la experiencia de sí se intensificaba y ampliaba 

en virtud del acto de escdbir". Todo esto implicaba una nueva experiencia del 

yo. Para estoicos como .Ciceróf}, Séne.ca oMarco Aurelio no sólo el alma 

importa, sino tam!JJéri~l~merpo~. fos<>:~p~co el método dialéctico de Platón 

había sido su.stifui~o por un sentic:lq;J11épip~ del cuidado de sí: desaparece el 

diálogo e~ favor de una relación peda~ógica donde el discípulo (como una 

especie de paciente) debe saber escuchar al sabio y guardar silencio, tal y 

como ocurría varios siglos atrás entre los pitagóricos5
; aprendiendo a escuchar 

de labios del maestro Ja verdad, aprende supuestamente a escuchar las-voces 

del mundo y a su voz interior. Así aparece el tema de mirar y escuchar al 

propio yo para encontrar su fundamento. 

El "saber existir" asociado al cuidado de sí (epimelesthai, es decir, prestar 

atención) consistía en tareas cotidianas muy concretas, base de la 

autotransfom1ación: estudiar, leer, prepararse para los reveses de fortuná y 

para la muerte. Era un hábito de meditación y una disponibilidad. Escribir era 

crucial: tomar notas personales (hipomnemata) , llev.ar cuadernos con el fin de 

reactivar las verdades que uno necesitaba tener presentes, enviar cartas a los 

amigos, yhacer un examen de conciencia al finald~l cfía poniendo énfasis en 

los detalles cotidianos y analizando meticulósamente cada movimiento del 

4 "En Plinio y Séneca hay una gran hipocondrié , exclama Foucault. 

5 Cfr. el tratado de Plutarco sobre el arte de escuchar las clases: Peri tou akouein, o el 
tratado Sobre la vida contemplativa de Filón de Alejandría (citados por Foucault, ibid., p. 
69). 
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propio espírit~. Las cartas deSénecay Plinio son un ejemplo, y constituyen el 

anteceden.te 4e!Jª cgqóf e~~fü'm,. cristiana y la . costumbre posterior de llevar un 

diario. Én. al11\J~~ •prita la noción de lucha del. alm~. A esta tradición del 

cuidadb desí pe[teriecen, pues, tanto las Confesiones de San Agustín como los 

Diarios secretos de Wittgenstein6
• Sus discursos compruten ese carácter 

agónico (intrínsecamente dramático) que mantiene la palabra reflexiva en 

extrema tensión. 

La dramaticidad de la confesión depende directamente del sentimiento de 

culpa, ese "volverse uno problema de sí mismo". El dolor de la culpa sumerge 

al sujeto en la introspección y en la necesidad de expiación -ya se fáctica, 

simbólica o ritual. La primera está relacionada con la meditación filosófica y 

la segunda ccm la función terapéutica del rito peninfonCiaL Ambas operaciones 

son llevadas a cabo por la confesión literaria en su espacio discursivo: es el 

instrumento que permite al sujeto crear la escena del sacrificio, una escena 

donde él mismo se vuelve el objeto sacrifica!. No se trata pues de un sujeto 

neutro, declarativo, dueño de la situación, "medida de todas las cosas", sino 

por el contrario, se trata de un individuo humilde, autohurilillado, lúcido quizá 

pero reclinado ante una instanCia superior a él que habría .de perdonarlo. Y así 

como un rito de penitencia suele reproducir la escena del crirnen o del pecado, 

así la confesión literaria se constituye como relato, y su espacio especular es la 

memoria. 

¿En qué sentido podría decirse que fa corifesiól1 contiene rasgos de 

teatralidad, y qué revela la actualización textual de esos rasgos a nivel 

semiológico, retórico e ideológico'? 

6 Wittgenstein, además, retoma la tradición de Séneca y Plinio según la cual conviene 
conjugar las actividades intelectuales con las manuales, y adopta el retiro más radical como 
fonna de ponerse el hombre en contacto consigo mismo. 
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La confesión como toda forma de autoexamen implicaw1a disociación entre 

ser y mirarse ser, verse a uno mismo en mediode la acción, observarse en 

plena ejecución del pecado o bien descubrirse en condición miserable -víctima 

de una fatalidad que viene de adentro. El carácter problemático que adquiere 

el sujeto ante sí mismo constituye el drama central. No se trata, pues, de una 

lucha del hombre contra Dios, ni del individuo contra el mundo. Mundo y 

Dios son testigos, aterrados o compasivos. 

La tentación y al arrepentimiento son momentos secundarios de la tensión 

dramática. Colocan al hombre frente a fuerzas antagónicas (el bien y el mal, el 

deseo o el deber, la confusión o el orden), pero también ante dos escenarios 

distintos simultáneamente: el de Ja caída o el de la resistencia7
• Estar en 

tentación es imaginar la situación concreta:· en. que el anhelo encontraría 

satisfacción, es verse ahí mismo, es verse ~'como si" aquello que se desea ya 

hubiese sido tomado. Tanto la tentación como el arrepentimiento recrean en Ja 

imaginación la misma escena, pero con un significación o valoración opuesta. 

La capacidad teatral de la imaginación permite experimentar tanto lo que es 

como lo que no es, y así "habitar" la propia existencia en toda su magnitud y 

realidad potencial. 

Para el acto de confesión se genera en el lerritorio de las palabras un 

auténtico espacio separado del mundo: la intimidad; y se genera también un 

tiempo peculiar y condensado: una recuperación del pasado, en la fonna de 

desnudamiento, y un ejercicio presente de la mirada8
• El mirarse desnudo, 

7 Es facultad de toda teatralidad poder presentar dos o más realidades excluyentes, 
anacrónicas o separadas, en un mismo ámbito virtual ante la conciencia. 

8 La memoria de actos y pensamientos se convierte en un hecho presente. Se actualizan los 
sucesos pasados en un nuevo marco de conciencia, desde una nueva luz: la del 
arrepentimiento. Y dado que se trata de un ''relato in si/u", el relato se conviette también en 
presente por cuanto que se da incluso simultáneo a la experiencia que vehicula 

T:-:: :.- ~·.~-- ·::·~~;-;--·---¡ 
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circunstancia especular en que dos temporalidades se entrelazan produce un 

efecto de. anagnórisis. 

Originariamente· la confesión en tanto que rito y sacramento cristiano 

despliega un protocolo estricto; los sujetos participantes (sacerdote, penitente 

y Dios) deben realizar ciertas acciones, decir ciertas palabras, guardar ciertos 

silencios, producir ciertos signos gestuales en momentos predeterminados. De 

hecho, durante las sesiones de catecismo la confesión de ensaya. 

Todo ello deja su huella en la c:or1Jiguración de la confesión como género 

escrito, pero hay un nuevo juego p.e voces puesto en marcha. El penitente tiene 

que desdoblarse para hacer las veces del sacerdote y responder a su relato, 

contrapuntearlo, comentarlo, condenarlo, callar; y tiene también que citar las 

propias palabras que Dios diría, extrayéndolas de otra porción de su memoria 

(la memoria de los textos sagrados) o tiene que inventárselas, como si se 

hablara a sí mismo echando mano de sus propias invocaciones al verbo divino 

le inspiran. Si bien el áinbito textual se abre ante un numeroso público posible 

en el tiempo y en el espacio (la humanidad lectora) resulta más privado que el 

confesionario. Y por eso puede el sujeto dirigirse libremente a todos los 

patticipantes del rito, ··incluso a sí mismo, desde una voz narradora y 

orquestadora de todos los riiveles elocutivos. 

El sentido de la con füsión se cumple en virtud e la "presencia" evocada de al 

menos tres instancias: el sujeto que se confiesa (que reúne al actor y al 

personaje); el Dios ante el que tal confesión adquiere. sentido e inteligibilidad 

(que reúne al autor y al espectador) y otro testigo subsidiario o espectador: la 

humanidad fraterna, directamente interpelada o representada por otro 

desdoblamiento del sujeto. En la confesión oral, el sacerdote representa a la 

comunidad, o mejor dicho a la humanidad entera, y otorga el perdón en 

nombre de Dios. En San Agustín, la confesión se hace ante Dios pero sobre 

~·-· .. .., 
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todo ante los hombres, la humanidad de . todos los tiep1pos, que. se halla 

virtualmente. presente por medio de lªº·~~~csi.h'!~l¡l;~~f~E2.c~H e~te caso, la 

humanidad no es la que perdona en nombre de Dio's; siI1~laque es perdonada. 

El sujeto de la confesión es representante e ihtel1TI¿~i~ri<~> entre los hombres y 

el perdón de Dios. 

La huella más evidente de la confesión oral en la escrita es la actitud misma 

del sujeto, actitud expresada en una postura corporal y anímica: la reclinación. 

Se precisa, pues, que aún en el lenguaje el sujeto esté presente como cuerpo en 

genuflexión. Más que un género discursivo, la confesión escrita despliega un 

acto de habla, donde todo relato se presenta en forma de sentimiento 

actualizado, y donde el sujeto debe participar con todas sus potencias: 

memoria,· voluntad, conciencia y comparecencia física. La voz del sujeto, ~on 

su expresividad, entonación y tesitura, debe hacerse presente mediante una· 

poética particular (análoga a la conversación, al canto, al rezo -formas de 

oralidad elementales o primigenias; esos atributos vocales contarán tanto o 

más que las palabras pues darán cuenta del estado ánimo que da Jugar al acto 

confesional. La confesión es primero un rito y luego un fenómeno de 

escritura: un testimonio - ya no sólo un testimonio del sí mismo, y de fe a 

Dios, sino también de fe en el lenguaje, en las posibilidades de un decir 

auténtico. La confesión literaria, los diarios y el género epistolar han sido los 

"ámbitos textuales" en que esta actitud verbal, gestual y anímica se ha 

depositado. 

El acto confesional es intrínsecamente un t'lcto se "da áver'' (el espectador 

verá no sólo al pecador en acción, sih1J al p~~itente en declaración).La 

confesión sin develamiento y exhibición rio cumple su come-tido liberador. Tal 

extroversión la convierte en un acto paradójico, puesto que a la vez pretende 

nacer de la introspección y de la mayor sinceridad e intimidad posibles. Más 
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que el contenido de las palabras , es el gesto (la humilde reclinación unida a la 

confianza ºante~ºeL~p()d.~r.ini~~ri~~<>r~iC>s.o .de Dios, que seguramente no le 

aplastará) lo q~e .da:.su~taricia> a la c;onfesión: El recuento de los hechos no 

tiene objétd··d~;~ihfofu1#; pu¿~t~•;qüe Dios ya está eternamente enterado de 

todo; ni. tainpo~~ d6.·af~erlfr 'd seducir al lector, y sin embargo, lo hace. No 
• ·.--~~"OC--•• '.'.~-=-:--=~"~"-~'-==~~.:,;-=-_-----~_:,.=;._~~-:;=~~:~ :_ :.,.· 

tiene.la ful1Ción de'infopn8.f, tcmvencer o mostrar, ni pone en marcha una voz 

simplemente ~11tqBig~riflc~. El relato de los hechos no es más que una 

declaración de corifiariza; y:un prueba de la veracidad que anima al sujeto. Y 

en ese sentido es prqguqto de una voz activa , en ejercicio; pero es 

paradójicamente una voz pasiva en espera de respuesta -el perdón, la 

purificación, la serenid~d- una voz que espera ser colmada por la escucha del 

Otro, de Dios niismo; ·una especie de provocación rendida que no ha de 

conocer el sentido de lo que dice sino en virtud de esa escucha que lo acoge 

desde afuera de sí. Es un acto que quiere transformare en algo que no es capaz 

de ser por sí mismo, y en ese sentido, llega continuamente al punto en que 

debe detenerse en seco, importunar su propio impulso de mostrarse. 

La confesión, en su paradoja de mostrar y ocultar, comparte con el teatro la 

contradicción entre negación y afirmación del yo. Hacer del sí mismo 

personaje de un "espectáculo" (personqje por lo tanto desdoblado) podría 

implicar cierta egolatría; pero el autoescarnio explícito y reiterado que tal acto 

conlleva manifiesta también un profundo desprecio de sí9. Este antagonismo 

entre la humildad frente los dioses y la autosuficiencia ética del sujeto para 

examinarse meticulosamente, juzgarse y condenarse a sí mismo, hace de la 

9 Humildad tópica, heredada como explicaré después con el principio socrático del 
"conócete a ti mismo" en sus inicios délficos. 

r-----··---········· .. 
=-, • .:·-~ :; . ··r' ; .......•..... ,. 
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confesión un ámbito dramátic9 por excelencia10,-más incluso por el tipo de 
. -

:::::·e:u;~~:::º;~;-:~~lf ;~~f re;~~·Ti!~t"f}~n~$'.~~~2>?.~~ ~.?P:ertir .. 
De hecho,la confüsióil·y;el;teatro',~()fupart~n 'algo ~sencial: ~lhecho.tje ser 

originariamente ritual~s 1 i4e ~onfubto 6of1_· fo- sagrado; I"itua.le~ :4~ lu9ha y 
·.· . - . ·~-=~:-~-=---=--~-=~~--- -- -----=-:·;·__,=--o_~:;; __ ~-0~-~-·;_:+-·.~~ 

reconciliación, de separación y reunión; Los procedimientos PXQPÁQ~/(:le todo 

ritual -la preeminencia del gesto, la personificación, eL'desd~~J#í1licintó, la 

identificación, el distanciamiento, el reconocimiento, ; et~.,. ;s~bsist~n en la ., ':·;:;;~: - .,,, . 

peculiar retórica de su expresión escrita. 

Aunque la confesión tiene como principal testigó·aJfui{:)s, ···~~· el propio Dios 

quien da cumplimiento la confesión, pues actúa n~ c<JmÓ::siiJiple interlocutor 

sino como sujeto implícito de la enunciación," como protagoliista central: es su 

palabra secreta el perdón o la liberación al que está orientado el decir 

confesional. Esta especie de "careo" íntimo que pone en escena la confesión 

-proveniente de prácticas sacrificiales y luego, jurídicas- aumenta o 

complementa el sí mismo de quien que se confiesa~ da unidad a su ser, pues 

reúne y otorga sentido a la inevitable fragmentariedad y discontinuidad de su 

existencia, debidas a la natural inconsistencia entre intenciones, sentimientos, 

pensamientos y actos 12
• 

En otro nivel, el autoexamen significa, como dije arriba, la depuración de 

los procesos analíticos y meditativos del sujeto incluso frente a temas no 

personales. La confesión, como "decir del autoexamen'' (expresión y 

10 Origen de todo monólogo teatral, donde los pt•rsonajes que habrían de ser interlocutores 
están implícitos, generando una modalidad particular de silencio y expectación. 

; 
1 Cfr. La reconstrucción del confesionario (nota 12, más adelante) como referencia original 

del .espacio que reproduce la confesión literaria. 

12 Cfr. Zambrano, La cm~fi!sión: género literario, Col. Ensayos, Mondadori, Madrid, 1988. 
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experiencia a un tiempo) da forma a la capacidades de atención y 

discernimiento, y revela los límites psicológicos de la concienci~~ .Qi2~ 

Wittgenstein: "El trabajo en la filosofía. es en gran medida el trabajo en uno 

mismo. En la propia comprensión. En )amanera de ver las cosas .(Y enlo que 

uno exige de ellas)" 13
, 

Para Wittgenstein, toda filosofia honesta y decente empieza forzosaniente 

con una confesión. El problema de escribir buen.a filosofi~ ~s más ~n asunto 

de la voluntad que de la inteligencia, -voluntad de i~si~!ir lai.tentación de 

malentender, voluntad de ff.!sistirse a toda baJ1alidacL. Lo . q\le c~n frecuencia 

estorba a la genuina comprensión de las cosas no es una falta de recursos 

intelectuales sino la preeminencia del propio orgullo. El escrutinio de sí y en 

especial la confesión ante otros hombres tienen por objeto "desmantéfar el 

edificio de ese orgullo", hiriéndolo, castigándolo, removiéndolo como si fuera 

un obstáculo material para el recto pensar, lo que por otra parte resulta "una 

labor terrible". Y sin embargo, escribe Wittgenstein 14 

"lf anyone is umvilling to descend into himself, because this is too painfull, 

he will remain supe1jicial". 

Con frecuencia, en medio de la quietud y belleza del paisaje de su pequeña 

casita en un pueblo de Noruega, Wittgenstein combinaba el pensar exhaustivo 

"sobre lógica y pecados'', cuenta Ray Monk15
• En una carta a Rusell en 1913 

declara:· "¿Cómo puedo ser un lógico sin antes ser un hombre. Antes que 

13 Citado por Ray Monk, Wittgenstein, The Duty ofGenius, p. 366. (Fuente: Willgenstein, 
Culture and Value. ed.von Wright y Hiekki Nyman, Bluckwcll, 1980, p. 26). 

14 "Si alguien se resiste a penetrar en sí mismo, porque le resulta muy doloroso, no podrá 
dejar de ser superficial" Fuente: Rhees, Rush, Recol/ections uf Willgenstein, Oxford, 1984, 
p. 174 (citado por Monk, p. 366.) 

15 !bid. p. 362. 
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cualquier otra cosa, debo aclararme conmigo mismo16
". Y afias más tard(! (en 

193Q}es_cribe: "No se puede decir la verdad cuando no nos hemos do111inªdº-ª 

nosot~os mismos. No se la puede decir -pero no porque no se sea aún lo 

bastante sensato. Sólo puede decirla quien ya descansa en ella". No se trata de 

una mera.exigencia moral sino del necesario apercibimiento y control de los 
- - ---- -o---_--o-- ---=-=~· 

que elsujeto tiene de su propia mente y del papel que en su pensamiento 

juegan su sensibilidad, su intuición, sus rechazos y deseos. Pensamiento y vida 

están unidos de manera muy estrecha y se condicionan mutuamente: "La 

grandeza o pequeñez de uni:tobra depende de dónde está el que la ha hecho", 

dice17
• La filosofía era para él una actividad vital. Pensar no era sucedáneo del 

vivir, ni su artificioso ~eflejo, sino motor y causa de un modo de existencia. En 

tal sentido, recreó cmno- pocos autores de este siglo el ideal de vida de los 

griegos, y en esp~cialde los estoicos, y entendió el pensar como fruto híbrido 

entre lEi: te()rfa §. W práctica. La búsqueda de la verdad le obligó, pues, a 

adoptar ~~ programa ascético riguroso y cruel, que sin duda requería para 

presenÍar el sosiego, siendo como era un espíritu angustiosamente apasionado. 

Por su parte, Agustín incorpora a la tradición cristiana la ética del supremo 

bien, preconizada por Platón, Aristóteles y los estoicos. Pero a su vez reintegra 

al cristianismo la tradición del cuidado de sí. Más que la formación de un 

nuevo sistema dogmático, lo que el estudioso Adolf von. Hamak encuentra en 

el agustinismo es "una revitalización del viejo dogmatismo a partir de la 

experiencia personal, y de la piedad, y en la fusión de los nuevos 

16 Citado por Baum, ibid p. 28. 

17 Observaciones, Siglo XXI, México, 1981. 
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pensamientos básicos de la doctrina del pecado y de la gracia18
• Agustín no 

aceptó consumirse_e;n li:i pµra objetividad de los filósofos clásicos. No buscaba 

al ser imnutabl~ sino la vida verdadera (es decir: transfigurada) A lo que 
... , .--: . 

aspira s 1á'filosofia agustiniana es a una transformación de la vida psíquica, 

gracias a la "vivencia", entendida como autobservación de la experiencia, 

co~() ~;r~;p~ió~ interior. El cristl;~¡~~o remonta la limitación de l~ C:i~f1cia 
antigua, que se ocupaba de la r~!igiosidad del mundo exterior, y a la vez 

convieite la vida anímica en prq§l~fn.t'J. científico: "Al revelars~ :Üios en la 

realidad· histórica (historiª. q~ sªlvª9i<Sn) es sacado de la trascencienCia teórica 

[que tenía para Platón] , y entra en el contexto de la experiencia", dice el 

crítico Whilhem Dilthey 19
• Al e~cepticismo antiguo opone AgustínJa absoluta 

realidad de la experiencia' interior; pero a la vez impone ~Je al1na;c~mpiar1te la 

necesidad de buscar un fundamento intransforrnable ·~y ésta scirá p;ecisarnente 

la experiencia íntima de la existencia de Dios. 

Para Wittgenstein, un filósofo que ha desenmascarado las intenciones 

comunicativas y los juegos del lenguaje como determinante básico del 

significado, es natural que la exigencia de pureza y honestidad comience por 

un cuidado estricto del el estilo de escritura. Mentirse sobre uno mismo 

respecto de sus pretensiones tiene una influencia negativa sobre la expresión 

de las ideas, opina Wittgenstein, pues impide ai filósofo distinguir lo genuino 

de lo falso, convirtiendo su. propio estilo en una impostura: "If J pe1jorm to my 

se([, then it 's this what the style expresses. A nd then the style cannot be my 

18 Citado y cuestionado por lleidegger en Estudios sobrejilo.wjia medieval, F.C.E .. 
México. 1997, p.16. (versión original: Phiinomenologie des re!igWsen Lehens: 'A ugustinus 
11nd der Neuplatonismus', 'Die philosuphischen Grun/ahender der mille/alterlichen Mystik', 
Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt am Main, 1995). 

19 introducción a la.\' c.:iencias del espíritu, 1 (1883) [citado por Heidegger, ibiJ., p. 17. 
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own. 1f you are not willing to know what you are, your writing is a form of 

deceit "2º. Es . así corno las~. C1Ja!141!fl~s. morales del sujeto, su ánimo e 

intenciones condicionan la veracidad y la legitimidad de un discurso, tanto 

como de una práctica filosófica en todos sus aspectos: la introspección, la 

observación meticulosa, el discernimiento, la crítica, la expresión y la 

penetración. Esto es una de las principales enseñanzas y aportaciones de 

Wittgenstein a sus lectores. 

La paradoja inherente al rito de confesión se manifiesta claramente en una 

anécqota que relata Monk21
• Cuando Wittgenstein acaba de leer una confesión 

de su vida frente a un grupo de amigos, Fania Pascal, una de las invitadas a 

tan incómoda ceremonia replica exasperada: "What is it. You W(lnt ~o be 

perfect?" Y el filósofo estalla: "Of coúrse. T want to be perfect ", La decisión 

de llevar a cabo una confesión pública, ya sea por escrito u oralmente (y la 

"escena" correspondiente de autoescarnio) implica un enorme orgullo que se 

enmascara de humildad. La confesión puede conve1.tirse en una mera 

estrategia discursiva, o peor aún, en una forma perversa de autoengaño. En 

aquella ocasión Wittgenstein manifestó su exigencia de ser impecable, puro, 

para que así sus propias palabras podían ser tomadas por justas y dignas de fe, 

y sin embargo lo que confesó básicamente fueron simples errores de 

apreciación en distintos momentos de su vida. 

Antes que nada,· la confesión oral monta una actuación del sujeto ante sí 

mismo, y ése es quizá su mayor peligro: que la búsqueda de sinceridad, de 

integridad (superación de la propia fragmentariedad), le haga caer en Ja lógica 

20 "Si finjo ante mí mismo, es esto lo que mi estilo expresa. Si te resistes a saber quién eres, 
tu escritura es una fonna de engaño". 

21 Op.cit., p 253.(?) - .. ~ ... -- -~-., 
r1;t ,..~r: r·: r~·.~,¡ 

FALI1A DE ÓRI.CrEN 144 



resbaladiza de la teatralidad: es decir, en la ambivalencia escénica esencial, ser 

o parecer; gjcha contradicción es precisarric;:nte el eje de su "escena"22
• 

Wittgenstein concibe su quehacer como una aventura dramática, es decir, 

sujeta a una fuerte tensión tmtre el intelecto y la voluntad, entre la experiencia 

personal y la necesidad de situarse en un horizonte que trascienda la 

perspectiva inmediata e individual. Dicha tensión es la atmósfera anímica de 

sus ideas, su acicate y su amenaza, efervescencia que muchas veces le hizo 

temer por su razón. "Las posibilidades del tormento espiritual son 

indeciblemente espantosªs'', dice23
• Pensar adecuadamente o morir es el 

dilema de Wittg~11steiri, quien entiende la tarea de filosofar como asumir el 

stress casi intole:rable del pensamiento, forzando la. voluntad _más que el 

intelecto eri busca de i.ma solución que sea capaz de darle paZ24
• 

La relación entre el quehacer filosófico y la confesión toca otro- aspecto 

crucial en las concepciones tanto de Wittgenstein como de San Agustín 

(aspecto que se asocia también con los procesos de identificación teatral y con 

la interpelación del espectador corno participante directo del acción, en este 

caso, la acción de decir y de pensar): Me refiero al involucramiento 

22 Quizá la humildad es verdadera cuando deja la palabra a Otro. ·La apuesta mística tanto 
de San Agustín como de Wittgenstein es quizá un reconocimiento de que el rito de 
desnudamiento y purificación sólo es válido en nombre de ese Otro sagrado, por la gracia y 
comparecencia de su voz y de su palabm silenciosa. 
23 Citado por Baum, ibid., p. 170. Fuente: Wittgenstein, 1/.12.Briefwechsel, Suhrkamp, 
Frank furt. 1980, p. 49 

2
·
1 La inquietud que Wittgenstein pretendía curar mr!diante un adecuado ejercicio de In 

filosofia queda de manifiesto en el testimonio de Bcrtrand Ruscll, ·quien en una carta 
escrita el 7 de noviembre de 1911 escribe a una amiga: "Wittgenstein me visitaha cada día a 
medianoche y durante tres horas, sumido en un excitado silencio, se movía de un lado para 
otro por mi habitación cual un animal salvoje. Una vez le dije: ¿Está usted meditando sobre 
la lógica o sobres sus pecados? Me respondió: Sobre las dos cosas. y siguió recorriendo la 
habitación. Yo no quería decirle que iba siendo hora de acostarse, pues tanto a él como a mí 
nos parecía posible que se suicidara si me dejaba". 

, ',~: ::; .... ---·-¡ 
/
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emocional, y sobre todoestético25 en el que deben coinc~dirfilósofo Y.·lector, 

como requisito pªr~ la comprensión del t~xto~J':IQ_s2l2~~~~-~cfüJell,cicE!l~.ill1!:1.~!1~iél 

o empatía del lector, sino que éste considere toda reflexión como .cuestión 

personal, y participe en el esclarecimiento de laNe~<la4.26 

La confesión manifiesta el anhelo de obtener una concepción del mundo 

unitaria trascendental y existencial e histórica a un tiempo, a fin de superar la 

experiencia fragmentada, discontinua y contradictoria de Ja propia vida y del · 

mundo, dice María Zambrano27
• La confesión sería una apelación al principio 

de unidad (Dios, el Todo, la Naturaleza). "Vos tenéis morada en Vos mismo; 

dice San Agustín, y nosotros rodamos de experiencia en experiencia". Esta 

necesidad podría asimilarse el afán de Wittgenstein por encontrar "una visión 

de conjunto" respecto de su quehacer filosófico, más allá del carácter· 

fragmentario y aforístico de sus meditaciones o sus "apercibimientos". Dice su 

biógrafo y editor Wilhelm Baum: "Para Wittgenstein no son nada ni la vida ni 

la filosofía, a falta de una visión y una vivencia superior y comprehensiva del 

25 "La sabiduría es algo frío y en esa medida tonto, sentencia Wittgenstein. La fe, por el 
contrario. es una pasión". Observaciones. ibid .. p. 102 
26 Así, en lm•esliRaciones Filosóficas, no se trata de entender lo que el filósofo dice, ya que 
de hecho no está diciendo nada; se trata de entender lo que hace: despliega un 
procedimiento crítico para desenmarañar conf'usiones (confüsioncs 4ue hahría de compa1tir 
de antemano el leclor para poder interesarse a fondo), es decir. está poniendo ante los ojos 
del lector una práctica (que quizá ahora llamaríamos deconstrucllva) de la que t!stc habría 
de participar activamente con su competencía lingüística y en ejercicio pleno y sus 
-:apacidades de disccrnimienlo. Lo importante es que el lector Jescubra cómo la 
cnunciación de una verdad o un concepto se inscriben en un "juego de lenguaje" -entendido 
rnmo ··el todo formado por el lenguaje y las acciones con las que cstf1 entretejido". 
Micntrns que en 1i·acta111s Lo~ico-Philosophicus, lo que había desplegado era una técnica 
ele ··mostración··: ··Jecir" no es argumentar sino señalar: las cosas se aprehenden en un 
golpe de vista: así pues la verdad no es predicado sino es enunciación directa del nombre: 
"nombrar ulgo es similar a fijar un rótulo en una •.:osa'", escribe. Tanto la noción de juegcs 
de lengu~jc como la de mostración están emparentados con la teatralidad (como forma 
holística y situacional de representación y expresión). 
27 Cfr. La cm?fesión: género literario, op.cit. 

-~,::~¡,-:-,· .. : !;,~· ... :: .:; ·-¡ 
·-•L "' j 
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mundo. Se trata de una perspectiva nouménica muy shopenhaueriana, ésta del 

ser, y noJacie_IosJ1e2h<?S. L~fª'cticidad del mundo esclaviza, su sentido libera. 

Para Wittgenstein, el mundo de la facticidad poco cuenta sin una visión sub 

~pecie aeternt" 28
• El producto de la experiencia es necesariamente discontinuo 

y relativo, el pensamiento se empe.ña en buscar el sentido absoluto del todo. 

Sin embargo, la unidad deseada no se halla en la teoría ("falsa totaiidad'', 

según el propio Wittgenstein) sino en un horizonte claro e iluminado que 

comprenda todos los. :(~nómenos sobre los que se medita o se siente. Para 

entrar en conta~to vivo con esa "unidad de sentido" es preciso "no decir", es 

preciso desmantelar lo dicho para abrir grietas de silencio por donde se cuele 

la vivencia del todo misterioso: "Los hechos esclavizan; el sentido, 

libera ",dice . 

11. Introspección pública de un santo: Confesiones 

Recapitulando: Las Cor¡fesiones29 de San Agustín inician un género literario 

nuevo, diferente de la autobiografía, donde se conjugan la observación. y la 

dicción para un fin último, más allá del perdón anhelado: el rc~conocimiento de 

Dios como bien supremo: Su antecedente son textos de autoexamen como las 

Meditaciones de Marco Aurelio y la literatura epistolar que responde a la 

misma práctica autocontemplativa. Las Confesiones heredan la humildad del 

principio délfico "conócete a ti mismo", reinterpretan el precepto "cuídate a ti 

28 Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, Alianza, 1991, p. 176. Título original: Geheime 
Tagehiicher 

29 Sigo la traducción al castellano de Lorenzo Riber, reprnducida. de Aguilar por Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1971. Título original: Sancti Aurelii Augustini Cu1?f'essionum libri 
Xlll. 
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mismo" y reactualizan como fuente piincipal de la. verdad a la memori:i30
• Son 

un relato de J.ie(!~cl<>:s )'<tebilid~<i~l), perotaip.b!é11 y sobre .t()tj~ so11;<fespliegue 

de un drama: el del s~jeto ante su propia contingencia. Implican; pues, una 

testimonió denostativo del yo y una alabanza al Tú "'análoga al canto 

salmódico. 

Desde su inicio- en el exordio habitual de los poemas clásicos- el texto 

expresa su vocación: hacer "confesión de fe". Confiteri quiere decir a un 

tiempo "declarar'' y "reclinarse ante alguien". Se trata básjcamente de realizar 

mediante el lenguaje un gesto del alma, a la vez compungida de sí y 

agradecida al Otro. Después de múltiples búsquedas en la ciencia de su 

tiempo, en la teología, incluso en el arte, Agustín narra su caída en el 

desengaño. Llega el momento de reconocimiento o anagnórisis de la propia 

ceguera y debilidad (como condición esencial del sujeto) y el reconocimiento · 

también de la realidad di vi na (como condición para trascenderse a sí mismo). 

El texto de San Agustín tiene rasgos que pueden fácilmente asociarse con la 

teatralidad: 

-Aparece como un texto que reelabora toda una situación anímica, cuya 

referencia primera es la penitencia vivida por San Antonio en el desierto31
• 

Este ámbito geográfico da forma a un espacio nuevo de meditación e 

JO Hacia el final de su vida, y habiendo reexaminado el texto de sus Cor!fesioncs Agustín lo 
describe así: "Los trece libros de mis Confesio11es alaban.la justicia y la bondad de Dios, 
tanto por mis obras malas como por las buenas {en rni ser. en mi vivir, en mi haber sido 
buenos y malos, y mueven hacia él el espíritu y el corazón humanos .. Al menos en cuanto a 
mí, eso hicieron cuando las escribí. y continúan haciéndolo cuando se leen 1 ... j Tratan de mí 
desde el libro primero hasta el décimo: Jos tres n.:stant,;s tratan de las Sagradas Escrituras ... " 

31 De hecho el desierto es el paradigma csc;cnográlico de todo acto t:onfesional judeo­
cristiano: implica una actitud de intemperie. desnudez e indefensión, soledad y vacío; el 
dcsiertü es también el lugar c!n que si: manifiesta Dios. 

-----··----~~- - ------------------
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interlocución32
: la desnudez como interioridad abie1ta. El sujeto o persoúaje 

de la confesión se c;orivierte en "lugar inha.!?it~d_,~"(paradójicamente, prisióny 

asfixia33) en tránsito de convertirse en "lugar habitado por Dios". Dice 

Agustín: "He aquí mi corazón, Dios mío; he aquí la intimidad de mi corazón; 

ved en él mis recuerdos, que me limpiáis de la impureza"34
• Confesarse 

significa ante todo comparecer ante la mirada de Dios, en aquí y ahora de la 

conciencia (memoria y corazón a un tiempo) y mediante el ejercicio de una 

voz estremecida. Otra fo1ma que adquiere la interioridad es la de "los 

abismos", profundidad insondable del sí mismo, y misterio abrumador del 

Todo conceíltr.ádo ~n el aquí. 

No se trata de buscar la verdad fuera del hombre; fuera de su naturaleza 

viva, de su existencia concreta y real. Pese a cjue la conciencia es también 

"casa del alma'', "angosta", "rninosa y sucia'', la escena que en ella se 

configura, al ponerse "bajo la mirada divina", se hace visible, comprensible, y 

conmensurable. Adquiere, pues, "más" realidad, no se desdibuja ni se vuelve 

32 Cabe aquí hablar brevemente del confesionario: Se trata de un cuarto diminuto, oscuro, 
con una redecilla a modo de cortina. una lugar donde las voces suenan huecas. Se trata .de.' 
una especie de caja que estaría en un lugar intermedio entre el cielo y el infierno. Recuerda 
el ataúd, la cárcel. y es metáfora <le una interioridad donde existe uno otro desde la sombre, 
que nos escucha y perdona en nombre <le Dios. En el confesionario nos reclinarnos. 
hablamos quedo, clchemos esforzarnos por escuchar. Se tratad<.' un recinto lúgubre (así se 
le percibe en la infancia. con horror y rebeldía. c11 mi ea~o.1 y estú t.~streehamcntc asociado ul 
castigo y el encic.~rro del alma. No puedo dejar de asociarlo con la angustia y la asfixia. En 
el confesionario no te identificas, no dices tu 11ombrc, e1c:; un ser anónimo con pecados 
muy concretos que c.·onfosar. Un ser hecho de l~sos episod10s aislados que narras. una vida 
sin justilicación int.~rna, sin sentido intrím:cco. 

3
-' "Y yo me quedaba hecho un lugar de infelicidad, en donde ni podía permanecer, ni de 

allí ak:iarme", Confi:siones, Cap. Vil. (op.cit, p. 129) .. Mientras que Dios tiene morada en. 
sí mismo, los hombres ruedan ele 1:.xpcricncia en experiencia. También Wittgenstein dirá en 
cierto momento: "'Me veo a mí mismo. al yo en el que pude reposar, como un lejano rslote 
aiiorado"(Diarios S'ecretos), Cuadernos 2. 1 O de noviembre de 1914. 

:i.i Confesiones, Cap. VII. op.cit, p. 129. 
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etérea. "Darse a ver" bajo esa nueva luz, 9oflvierte aLrelató biográfico en 

acción palr~bleno f\2lo de d(!3nu4a.1nient2_si~10A~ll~<?_gi<fa; .-
' . ·.' . ·-. '.·. .. . 

En las·corifesiones convergen el pasadode los aconteCimientos (el pecado), 

el presente de la confesión como gest~ (el recuerdo), y el futurode.lamirada 

que se proyectará sobre ellos ya en el momento mismo en que ocurri(!ron, pues 
--·- -·--

esta luz que los esclarece estuvo ahí siempre. También el presente de los 

lectores (coetáneos y por venir), cuya salvación pronostica el texfo· desde el 

pasado. La confesión se dirige hacia un futuro salvífico pero es a la vez un 

acto de retorno , no sólo porque rememora hechos y pensamientos, sino sobre 

todo porque al hai:'.erlo d alma regresa a su condición primigenia: estar en 

gracia de Dios. El recuento verbal simula una· trayectoria de "vuelta al 

camino", como si se "desandaran" los hechos. Dice Agustín: "Confesaré mis 

deshonras por vuestra gloria ... que yo recorra de nuevo el circuito de mis 

yerros pasados ... y os saaifiquc hostia de alabanza". El sentido del texto tiene 

una orientación inversa a la propia 'escritura de Dios', es decir, el destino de 

cada uno, ya previsto de antemano. Frente al destino prefijado por un Dios 

omnisciente, el lengu~je del hombre hace muestra de su libre albedrío. Es 

rebeldía que se soJrtetc voluntaria. Y entonces la memoria se vuelve 

instrumento de Ja revelación, no sólo de la propia vida sino de los trazos que 

imprimió la mano ele Dios en la historia personal de un hombre. 

¿Cómo logra la confesión hacer coincidir en su escenario textual la 

dimensión atemporal de Dios y el tiempo efímero del hombre? Inventando un 

ahora-y-siempre. El problema de hacer comparecer a Dios en la casa del alma 

no será resuelto en términos de pcnnunencia, sino de recurrencia, en base a la 
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posibilidad que tiene Dios de re-existir a .cada instante ("Señor, siempre sois el 

mismo"35
). Se parte del supuesto de que el hoy de Dios es muy extenso: 

"vuestros años son un hoy perpetuo" ; o bien del tiempo de Dios se desgajan 

las migajas del nuestro: "cuán muchos días nuestros [ ... ] has discurrido por 

este vuestro hoy". Dios puede trocar todos los momentos (los de ayer, y los de 

mañana) en hoy -es ésa por cierto la condición de existencia de las cosas, pues 

sin el hoy serían inexistentes. Así pues, el presente es el único tiempo en que 

puede alcanzarse a Dios, el único punto de encuentro viable, si habrá de 

"verse su rostro" y "oír sus palabras". Sólo en el horizonte del instante actual 

podrá ser presentido. Todo este "traer ai presente" el encuentro y la 

conversación con la divinidad rebasa la gramática; se trata de una poética que 

prepara la literatura mística cristiana de siglos posteriores. 

La atmósfera emocional de la escena confesional está sin duda tamizada por 

el apasionamiento, por Ja cpnmoción visceral, por el lirismo y una intenso 

deseo de penitencia; calor y frío del desierto. Y sin embargo, el tono de la 

prosa, tanto como los parlamentos de las distintas voces, crea un clima de 

conversación, seductora y viva. En efecto, el pensamiento y el discurrir de 

Agustín son más poéticos que teológicos, es decir, responden rriás.. a 

imperativos estéticos y emocionales que filosóficos o "científicos" .. J\.~ustín 

procede menos por declaraciones contundentes que a partir de preguntas 

-preguntas a sí mismo y a Dios: Y antes tde nacer] ¿qué fue de rrií36?~ o "¿en 

qué tiempos fui inocente si ya en el seno de mi madre fui pecador?"; también 

usa paradojas y juegos vocales que luego imitarán los "conceptistas" del 

ban:oco: " ... y más quiera hallaros no hallando que hallando no hallaros a Vos". 

35 (Libro I, cap. VI) 

36 Libro 1, cap VI. 

--------~----
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Las preguntas a Dios no son un mero recurso retórico ni una simple muleta 

para despertar sus recuerdos o su 

exaitación; quizá para Agustín, ei nuevo filosofar, genuino, ardiente y alejado 

de la ''ciencia fría", consiste en explorar la conciencia a manera de un diálogo 

con la divinidad. Su texto se piantea como una conversación íntima y posible, . 
más que como un monólogo. Las Confesiones son "memorias platicadas", 

recuperan en la escritura el tono de la familiaridad y la sencillez. La sinceridad 

es lo que obliga a Dios a escuchar, y a menudo, a responder: "Yo soy tu 

salud". Dios, por otra parte, se ríe de las preguntas, nos dice San Agustín. 

¿Cuáles son los "personajes" de la escena confesional? En primer término el 

. propio narrndor, San Agustín (el yo que habla, el actor, el pecador, el 

penitente, la voz externa que rememora y confiesa) Se trata de un yo 

escindido: por un lado, el yo que peca, que actúa a ciegas (ubicado en el 

pasado); por otro, el yo que se confiesa, que observa lúcidamente y se duele de 

su cegw.'.!ra pasada (ubicado en el presente). 

En segundo término, Dios (el Tú que escucha, el testigo>~'.arbi,tro de mi 

conciencia"3
; - la voz interna que libera del pecado, fuente tje ii1c{c;ie~ y por ello 

e1 verdadero sujeto del texto pues orienta su sentido; J-~l>L~t~itititC>s~de- este 
. . -... ~·· :-- -~ . 

Dios confomian una cadena de paradojas; del. :tip~ ,c:¡ui~to/a.ctivo, 

continente/contenido. Estas paradojas no hacen sin,o evih~ttci~f qüe es 
.-,:: .·:; :;~ :C:< .. ; -'.: 

imposible hablar de Dios. 

En tercer término, la humanidad (ellos, nosot~;os,-,ldsJg6t6re§Zé~pedádo1;es 
. .. _,.-. :, .... ' - " '•,_ :- ·' . _·:~ ' . . ' 

potenciales, a quienes explícitamente, se dirige Lsá.Jl A.@stín, tanto los 
. '. _, _.,_ -·-· '· 

"fraternos" -para que "respiren en rni bien y~\.lspifen ~n mi rrial"~ como los 

37 Confesiones, Libro V, op.cit. p 152 .. 
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"extranjeros y ruines", lectores envidiosos que sólo· hallarán en <~l libro 

motivos de escándalo. Por último cabría considerar otra entidad: El "sí 

mismo" (la conciencia imbuida de Dios; espectador del pasado y del presente: 

el yo integrado y nuevo): 

'~¿Por qué cuento yo estas cosas? No a Vos las cuento, Dios mío, sino que 

ante vuestra presencia las cuento a la Humanidad[ ... ]Para que yo y los que esto 

leyeren meditemos de qué profundidades abismales es menester que 

clamemos a Vos ... ". 

Se trata de "fogosas" confidencias que el· autor narra "abrasado" "a los 

oídos" de Ja humanidad. Pero más que contar cosas, la escena confesional 

pone en contacto las miradas del penitente, el Dios y el lector. Por vía de la 

desnudez, el autor nos pone ante nm~stra propia corporalidad rendida - como 

la de una animal que hace el gesto ritual de estar mue1to para desarmar a su 

contrincante. No sólo se apela a la presencia del interlocutor sino a su 

'caritativa aquiescencia', su "fraternidad". La confesión coloca al penitente y 

al lector en plan de hermanos, cómplices, semejantes ante los ojOS>de Dios; ·. 

ante su misericordia o su abandono. Es muchoJo que.el discurso··cohfesional ' 

exige al espectador de su miseria:· apertura del corazón, un estado alerta y una 

complicidad. 'Mírate en mí, parece decirle, al punto de ya no mirarme a mí 

sino al modo en que Dios te mira'. 

De la "corporalidad" extrema del Dios cristiano se desprende otra tensión 

dramática vigente en la confesión. La presencia de Cristo en la historia como 

un hombre de carne y hueso, incluso cuando resucita, es el sentido de la 

revelación, Para el cristiano, el anhelo no es saber el nombre de Dios, sino 

estai· ante su róstro. Así pues, la idea del encuentro con Dios se conforma 

fücilrnente como una escena, escena en la que comparece Dios o en la. que 

permite que se comparezca ante sus ojos. En el Libro I cap. V, Agustín pide 
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explícitamente que le permita: "Dadme licencia ¡:>ara hablar delante de vuestra 
. . ----- -

misericordia, a mí, tien-a y ceniza"). Así, Dios y criatura, aún siendo 

"sustancias" antagónicas entran en relación en peculiares circunstancias, Ja 

intimidad, la desnudez, la intemperie: en suma, el desierto. siendo en cierto 

modo antagónicos. Agustín aclara que no viene a contender con Dios a 

juicio38
, sino a pedirle que le escuche y que su escucha sea más dulce que las 

sedw.:ciones en las que antaño cayó. La corporalidad y materialidad sensual de 

Dios prefigura también el tratamiento místico: "Dios mío, lumbre de mi 

corazón, pan de la boca de rni alma, fuerza viril que fecunda mi mente y los 

senos de mi pensamiento". Los atributos encarnados de Dios transforman 

además la propia corporalidad del hombre, convirtiendo el encuentro en un 

intercambio de humores, nutrientes y sensaciones, imposible de expresar sino 

por medio de un lenguaje abiertamente metafórico y exaltado. 

¿Qué e8 lo que entra en lucha en la escena confesional? ¿es acaso el bien y 

el mal? ¿qué otras paradojas y antagonismos se expresan en ella? Para. San 

Agustín, el mal (el pecado) no tiene "ser" en sí mismo, es un signo imitativo, 

mera ausencia del bien 39
• Sólo el bien tiene esencia, identidad! AsÍ· pue:s, 10 

que entra en lucha es la presencia frente a la ausencia de lo que .. en r.ealidád 

"es" . El drama es el del hombre a la sombra que lo· persigue; d~ría Agustín. 

Contra a la oscuridad del ser se invoca la luz de Dios. Frente al vacío, la 

plenitud; freilte a Jo abismal, la elevación· (Dios residé; con su silencio en las 

alturas). El antagonismo radica en e.l intetior .del hombre. Y es esta 

38 Libro!, cap V. 

39 "Porque no tenía entendido que el mal no es sino privación del bi•:m", Confesiones, 
Cap. VII . La noción de pecado se asocia, por otra parte, con el amor a la parte en lugar del 
todo, con una absolutizadón de la parte, lo efímero, Jo fragmentario.( o p. cit, p 11 O) 
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interioridad éscindida Ja que la confesión desea revelar y acaso subsanar con 

palabras vivas, desnudas, eficaces. 

Las Corifesiones despliegan un proceso de liberación mo!'al, partiendo de tm 

estado de ceguera mental hasta arribar al presente absoluto deltexto. No se 

trata de reconstruir la historia de los pecados cometidos ciegamente, sino la 

cadena de peripecias de Dios para llevar el alma deL pecador hacia su 

liberación. Así, en varias ocasiones, Agustín narra hechos penosos de juventud 

y añade que indirectaniente que esos hechos servían a Dios en su plan secreto 

de salvación de su alma. Pide a Dios, además, que utilice todo cmmto él es 

para la salvación de los lectores; pide " a nombre de ellos''., como intercesor, 

como medium. 

El hombre es siempre culpable, ya desde el seno materno, e inclusive antes, 

por el puro hecho de ser hombre y compartir el pecado original de Adán y 

Eva); Dios es siempre misericordioso. Entre ambos está el Cristo: Dios que 

purga el pecado de la humanidad. La historia de salvación pasa por el 

sacrificio como ritual, sacrificio que restablece alianza entre enticléides 

sustancialmente antagónicas. El sacrificio cristiano, tanto como las tentaciones 

sufridas por Cristo en el desierto o en el jardín de los olivos son es el arquetipo 

que reactualiza la confosión. 

Asociada al tema de la insuficiencia espiritual del hombre -que precisa de li:i 

gracia divina para akanzar su plenitud- está Ja persecución de la verdad y Ja 

ardua creación de un lenguaje apto para decirla, lo cual precisa también de la 

gracia. Puesto que comparte una cosmogonía cristiana, el discurso Je Agustín 

se despliega lodo el tiempo en términos de antagonismo. Es muy probablt~ que 

Agustín entendiera su proceso de liberación como una "fuc;ha", más que como 

un aprendizaje, un viaje iniciático o un retorno a Ja pureza original. La lucha 



no de se en contra de un principio diabólico40 sino Hay también otro 

antagonismo importante: el del sujeto pecador41 y el sujeto .'lue 1;orlt~Jl1pla Jo 
que hizo como un juez riguroso pero imbuido del espíritu misericordioso de 

Dios. Al fin y al cabo, el pecado forma parte de la historia de salvación ideada 

por él. "Soy en Vos", dice Agustín. Pero u la vez es Dios quien ] lena al 

hombre como un vaso. Dios contiene todo ser y es a su vez contenido del 

alma: Es ésta una de las paradojas o misterios que explora el filósofo: "Al 

confesar nuestras miserias y vuestras misericordias sobre nosotros, os abrimos 

nuestro corazón para que completéis vos la liberación que comenzasteis y 

nosotros cesemos de ser miserables en nosotros y seamos bienaventurado en 

Vos". 

Tomando en cuenta que la teatralidad implica una forma de mediación entre 

la vida cotidiana y esferas sobrenaturales o sagradas, se observa que la 

confesión se establece como práctica de reconciliación entre el Dios y la. 

criatura. El restablecimiento de esta relación misteriosa y natural se vale del 

lenguaje "sincero" desprovisto de toda filosofía o "ciencia sin corazón':. 

Tratándose de una reconciliación tan íntima con DiQ¡;\Ot'., qué habría de 

escribirse y publicarse una confesión como la de San Agustín'? Entre otras 

cosas para pedir tma absolución plenaria para la humanidad entera. Así, el 

autoesca.rnio se transforma un acto de compasión, de amor, que entre otras 

cosas saca al sujeto del sofoco que le implica su odio a sí mismo: "Como si 

fuera posible que hombre alguno pudiera causar a otro, por enemigo que 

4° Cuando escribe las Confesiones San Agustín ha superado la ideología maniquea. No 
reconoce al mal corno principio existente y actuante sino como mera desviación (útil, 
aleccionadora) del ~jereicio del bien. 

41 Así pues se trata de un sujeto escindido por el dolor la culpa y la introspección 
subsecuente. Otras oposiciones implícitas entn! valores y conceptos serían: la tentación 
frente a la pureza, la carne frnnte el espíritu; la presencia de Dios frente al silencio de Dios. 

¡·-- T~\:Ir~·-;:T;1- -·· ·¡ 
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fuese, mayor daño que el ql.le.a sí propio causa.eJ .ocli~ mismocon que está 

enojado contra él". Una de las finalidades de .la confesión es sin. duda la 

liberaci(m del sentimiento de culpa, actuando como una purga que e) sujeto se 

proporciona a sí mismo. Pareciera que el sólo hecho de materializar en 

palabras las imágenes y circunstancias de los pecados los alejara ciel sujeto, 

permitiéndole una observación más clara de lo sucedido, pese alá vergüenza y 

el dolor. La verbalización sin embargo no tendrá efecto sin una escucha ajena, 

la escucha de un otro que representa, de una u otro fo1ma, al sujeto 

desdoblado. 

En resumen, ¿qué efectos tendría esta teatralidad implícita en el género 

confosional? Las palabras e imágenes utilizados en la confesión no pretenden 

transmitir información, o representar propiamente algo; en virtud de la 

intención confesional se tornan en simples vehículos de una verdad inefable, 

se tornan signos de espera cuyo vacío anhela esa verdad del Verbo mismo 

que habrá de invadirlo42.Son sólo sefia de la actitud que manifiestan, motivo de 

un sacramento que conlleva un repliegue a la vez psicológico y lingüístico. 

La fmma de interioridad43 que inaugura la-confesión es también, pues", un 

espacio de diálogo. El ser tiene "voces" que se comunican entre sí: Se habla 

con el alma, se citan las palabras de Dios, ~e cla yoz al corazón y oídos al 

espíritu. Interesante resulta la aseveración cie. San Agustín de que incluso los 
' : 

seres inanimados hablan por boca de quiéhes eh ellos meditan. El sujeto del 

discurso confesional es pues un "receptáculo'.' de las voces de la materia 

42 El decir de Dios, por su parte, tampoco "informa" sino que "muestra"; es seña sobre sí, 
señal de su propia existenGia y revelación. 

43 "Ahí establece tu morada, ahí encomienda todo lo que da ahl tienes, alma mía, agotada y 
agostada ele decepciones ... y lo que hubiere de ti perecedero será ... renovado y unido 
estrechamente contigo", Confesiones, Libro IV, op.cit.p.132 

157 

·----- ...... 



misma. Y su interioridad es el lugar donde tales voces resuenai'l; es una 

especie de "cámara de ecos" (como el oscuro interior de un confesionario). La 

confesión misma descansa sobre un principio anhelado: la "resonancia de la 

verdad", igual a un "fuego que se propaga". La verdad y el amor son este 

fuego en el que el alma acepta arder. Se dice a sí mismo Agustín: "Diles (a 

los hombres ) estas cosas corazón mío, para que me lloren en este valle de 

llanto, y arrebátalos contigo a Dios, porque de su espíritu se las dices, si las 

dices encendido en el fuego de la caridad'"'" 

Esta voluniad de "resonancia ardiente" genera una nueva retórica: una nueva 

"geografia " de la expresión. El sujeto interioriza el mundo y a fa vez se 

amplia por dentro, crea todo un mundo interno que debe explÓrar; mapear, 

recorrer45
• El pensamiento y el discurso se lanzan en una a

0

venfora que 
,, ' ,.:;.: ' 

implica: entrar, caminar, perst"!guir, buscar, asentarse en, arder, sdr arrebatado, 

·y de manera muy recurrente: caer o elevarse. 

Sus palabras intentan ser "signos-combustible", signos efimeros que se 

consumen en un fuego que les da sentido. Materia que se convierte en energía, 

realizando así el ritual de purificación y sacrificio al irse pronunciando con tal 

vehemencia. El temperamento de la elocución prevalece sobre el significado 

de las palabras: Agustín pide a Dios que acepte: "este sacrificio de mis 

confesiones por el instrumento de esta lengua mía"46
• 

44 Confesiones, Libro IV, op.cit., p. 134. 

45 ¿Adónde iría mi corazón huyendo de mi corazón? ¿Adónde huiría de rní mismo? 
¿Adónde yo mismo no me seguiría en pos de mis propias pisadas" Confesiones, Libro IV, 
op. cit., p. 129 

46 Confesiones, Libro V, op.cit., p. 145 
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Confesarse no es sólo mostrar lospecacios o revelar lª propia existencia, 

sino pretende ser vehículo hoguera de la palabra sagrada, no ponanto por que 
" - --- -o-_:_ - =--- - --

se la cite, sino por lo que se siente "siente" al invocarla; 

La idea del sujeto reclinado tiene que ver con a la actitud de proferición 

propia del género: Por un lado, el rebajarse a sí mismo para ser ensalzado47 y 

por otro, el ánimo de entregarse en ofrenda sacrificial. La confesión crea un 

espacio de acogida de la verdad. La verdad penetra desde ahí la vida, 

modelándola, incendiándola, transfigurándola en fuego y luz. 

La espectacularidad de tal proceso liga la. confesión literaria con la 

teatralidad, y sus procesos de metamorfosis sígnica y de transformación de 

todos los sujetos implicados en su ritualidad. Pero habría que distinguir, en 

este aspecto, a la confesión agustiniana de otros discursos confesionales como 

el de discursos confesionales de otros filósofos como Descartes, Rosseau o 

Kierkcga.ard, por ejemplo. En el primer caso de Desca1tes la confesión 

manifiesta la soledad de un ser desamparado, de una soledad que no espera 
. . 

nada; y se convierte. en un análisis de los hechos de la vida más que en una 

revelación y ofrenda de la propia existencia. Descartes .disocia razón y vida, y 

es así como el conocimiento "objetivo" del sí mismo sustituye al existir. En el 

caso de Rosseau el acto de confesarse implica una especie de 

ensimismamiento en el espejismo psíquico del yo, un embelesamiento ante las 

propias dudas que consumen al sujeto; la única salida será entonces la vida 

imaginaria. Para Kierkegaard, la vida concreta y cotidiana desligada del 

espíritu genera un horizonte de angustia ineludible; y si bien su confesión 

parte también de un fuerte sentido de la culpa personal, carece de la actitud de 

•
17 "Sé que soy. que me conozco y que me amo", dice en boca de San Agustín el filósofo y 
el hombre, uniendo las nociones del 'conocimiento humilde de sí' y .el "cuidado meticuloso 
de si". 
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confianza y repliiegue del propio yo que r~~olvería esa culpa en sacrificio, 

purificación y acogida de una palabra redentora. 

Por último quiero mencionar aspectos de la biografía y carácter de San 

Agustín que lo ligan estrecharúente a la teatralidad: El teatro seduce su 

corazón juvenil por 1a ebriedad de pasiones que produce. Por eso mismo lo 

rechazará como uno de los peores vicios. Critica el circo y las representación 

de las ficciones homéricas porque en ellas "los hombres imitan los pecados de 

los dioses" (y no su grandeza, como sugería Aristóteles). Su irremediable y 

contradictorio gusto por lo dramático no sólo responde a su temperamento 

fogoso y amante del poder del lenguaje y la representación, sino que se 

manifiesta en el texto mismo de las Confesiones con esa habilidad suya para 

actualizar (como vivos y vigentes) io contenidos de la memoria, -menos por el 

gusto óel relato mismo y más por el ansia de revivir la tensión entre el yo 

pecador y el que se confiesa-. Pero quizá la relación más soterrada con la 

teatralidad se haya expre_sado en su adhesión a la doctrina maniquea, donde el 

antagonismo entre el bien y el mal tiene un carácter de principio ontológico 

fundamental. 

En los textos agustinianos·se respira una intensa y emotiva relación con el 

lenguaje: Agustín fue e una. persona , exfre~adrunerite verbal, con talento 

lingüístico innato y tendencia a entender la vida desde el lenguaje, formularla 

y reformularla. No es gratuito que las Confesiones comiencen precisamente 

con una reflexión sobre el modo en que adquirió la lengua. Cuenta que habló 

desde muy pequeño y que tomaba al vuelo todos los nuevos nombres que 

escuchaba. Cuenta que tempranamente aprendió a asociar las palabras que oía 

con el gesto que veía, y supo que las palabras buscaban ante todo dar cauce a 

un querer inexpresado. 

r¡11¡ir,H~ ('r")\f 1 
~. ~.l ;..} l :.,, ' .. / \~ J. J 
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San Agustín hace u11a <lJléllogía entr~ el 11!·¡jo d.~ las cosas y el lenguaje: el 

lenguaje se comporta como es fragmentario, huidizo, 
' ------ -- ---------:-,~-=----,-:------~ ----- -------~----,C---- ---------- - ---

relativo; y por lo mismo es imposible asentarse en él de manera segura. Óe 

joven le encantaba la gramática y prefería las ''letras complejas" a las "letras 

rudimentarias" de su infancia, E\quellas que volverá a apreciar mucho después: 

"Mejores son estas letras rúdiincntarias que aquellas otras presuntuosas que 

aprendí más tarde, en que yo, olvidado de mis errores, era obligado a retener 

las navegaciones de no se qué Eneas errante y a llorar la muette de Dido, que 

por amores se mató, mientras que en mi extremada miseria no tenía yo una 

lágrima para mí, mezquino, a quien aquellas letras daban muerte ¡Y cuán l~jos 

me situaban de Vos, Dios mío y vida mía!". 

Agustín reniega de la educación clásica que recibió en su juventud; reniega 

de aquellas mitologías que no expresaban sus propios sentimientos, que no le 

hablaban de sí. La cultura académica que le brindaba la lengua latina era una 

"ciencia equivocada" que ~miquilaba algo en su interior. No sólo critica la 
. . . 

cultura helénica, condena en general a la "insensata pedagogía" de su tiempo: 

"No reprendo yo a las palabras, que son como unos vasos escogidos y 

preciosos, sino el vino del error que en aquellos nos propinaban esos 

borrachos de maestros; y si no lo bebíamos nos azotaban". El haber caído en 

las redes de aquellas letras asesinas equivale a la fornicación de la.carne. Era 

no sólo un pecado de soberbia y estupidez sino una lascivia del intelecto. Con 

ese apasionamiento lo entiende. 

Desde niño fue muy pasional en todo, especialmente en los juegos, 

amaba la competencia, la lucha y la vicforia; por eso era rebelde desobediente, 

indisciplinado y recibía muchos azotes. Sú temperamento fogoso y su gusto 

por el duelo teñirán su pensamiento y su éliscurso, aún desde la postura de 
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humildad que adopto 1nás tarde, y que implicó para él, sin duda, un durísimo 

aprendizaje. 

Clav; f~~ 1'a relación que tuvo c~n su madre, cc~i~ti~rilCre~ri;;~i[:~q\.l~~esist:fa 
firmemer1te el ateísmo del padre. San Agustín ~i~i,o'.,{plles; desde muy 

pequeño, ese antagonismo entre mundanidad y fe que sería'·ejci.<le su vicia y 

animaría el espíritu de sus Confesiones. 

111. Introspección privada de un filósofo: Diarios secretos, cartas y 

testimonios biográficos de Wittgenstein. 

No puedo arrodillarme a rezar, porque mis rodillas están 
tiesas, por así decirlo. Temo la disolución (mi disolución) si 
me ablando. 

Wittgenstein (Observaciones, ibid, 1946, P: 101). 

En Wittgenstein la actitud confesional se expresa de diversas maneras: en los 

Diarios secretos, en el develamiento de sí que hace en cartas a sus colegas y 

amigos, en las cerem~nias de confesión que montó en ciertos momentos de su 

vida, pero, también en· los intersticios de sus ideas filosóficas. Sobre estas 

últimas esgrime el mismo mirar inquisitivo, las misma .actitud depuradora, 

desmitificadora y de continua constatación con los datos empíricos de la 

memotia. El persona y sus estados de ánimo son la prueba de fuego de su 

quehacer intelectual, pues para él la filosofía es una "cuestión de 

temperamento". 
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El contenido de los Diariossecre.tos füe deliberadamente escondido por los 

administradores oficiales de su legado'18
• El motivo fue evitar que se 

conocieran las "debilidades ·humanas", las obsesiones, las intimidades 

sexuales y anímicas, pero sobre todo las tendencias homosexuales de 

Witt.genstein, según demostraron después las biografías "autorizadas" por esos 

mismos albaceas. Los textos que constituirían los Diarios forman parte de sus 

apuntes cotidianos; están escritos en clave y en las páginas izquierdas de sus 

famosos Cuadernos de apuntes, mientras que los textos de las páginas 

derechas (que aparecieron editados por primera vez en 1961 por von Wrigth y 

Anscombe, bajo el título de Notebooks 1914-1916) son las notas preparatorias 

del Tractalus logico-Pphilosophicus y dan cuenta de los procesos de su 

pensamiento especulativo y racional. Los escritos de la izquierda pertenecen, 

a la parte "siniestra" del pensamiento, al ámbito oscuro, emotivo49
; por eso 

quizá se reservan a la contrapágina y quedan a la sombra del discurso 

filosófico. La zona izquierda del cuerpo es la zona del consigo misrrío~ un 

escenario interior de la conciencia con su propia lógica -orgánica, caótica, 

indomeñable- a diferencia de la es~ena nítida del sistema lógico que 

Wittgenstein está creanpo. En esa zona izquierda, sin embargo, es donde se 

actualiza una reflexión sobre la otra reflexión. Sus Cuadernos reproducen en 

su mera disposición física la duplicidad de la conciencia, en un juego de 

48 Wittgenstein eligió como albaceas de su obra a sus alu~nnos Elizabeth Anscombe, Georg 
1-lenrik von Wright y Rush Rhees, cuyo argumento para ocultar los apuntes persom11es del 
filósofo fue que se trataba de "esbozos de simbolismos que no hemos podido interpretar o 
que por otros motivos carecen de interés", nos dice el editor Whilhem Baurn (Diarios 
secretos, ibid. p. 11; versión original: Diarios Secretos de Wittgenstein, en la Revista 
Saber, Barcelona, 1985), publicación que fue una odisea, nos dice Baum, pues desató una 
gran polémica y suscitó la necesidad de revisar los criterios con los que había sido editada 
toda la obra del filósofo. 

49 Y corresponden por lo tanto al la expresión del hemisferio derecho. 
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espejos emparentado con los procedimientos de la teatralidad. Ambas zonas 

conviven, se contrarían y se complementan. En las páginas izquierdas se 
- - o;--------=----,- ·-e--=~--=-=-·"°- ---=-~----. -- ---- '--· - - -:o-.= - - - - -

refugia el aspecto ·más subjetivo de su pensamiento, con su carga emocional y 

su alusión a las penudas del cuerpo y el espíritu del filósofo y son ellas las que 

aportan vitalidad a los apuntes fríos de la derecha. En la atmósfera que 

generan sus apuntes íntimos priva la culpa, la impotencia, la contingencia, 

pero también una especie de confianza ciega, de fe mística. Es ése el ámbito 

de autoreflexión donde la racionalidad filosófica se templa. 

La esc:ritura epistolar, como dije antes, era una de las prácticas estoicas que 

favorecían el escrutinio de sí, conservando las virtudes dialécticas que habría 

perdido el monólogo ensimismado de las memorias o apuntes de autoexamen 

diario -al modo de las Meditaciones de Marco Aurelio. En sus abundantes 

cartas personales a colegas como Rusell y Moor, o a sus amantes y alumnos, 

un filósofo como Wittgenstein hace del interlocutor no sólo testigo de su 

angustioso desempeño en la vida, sino un espectador crítico, pues deja la 

tarea de discernir en manos de otro; y sin embargo es evidente que busca una 

complicidad, una afecto y una comprensión de la que estaba sumamente 

necesitado. Por eso, en medio de la confesión de sus debilidades y errores 

parece condenar de antemano el juicio del lector, en actitud de desafio. "Yo 

debo ser sólo el_espejo ~h. el que mi lector vea su propio pensamiento con 

todas sus defor~n~biohe;ycoiie}/af¡l~udcy:meda corregirlas", escribió alguna 

vez. 

Durante los meses en que preparaba la parte inicial de Investigaciones 

Filosqficas -aquella cuarta parte con la que sí quedó satisfecho incluso tiempo 

después-, Wittgenstein escribió también unas confesiones sobre su vida que 

habría de enviar a su familia y que leería también ante un grupo de amigos en 

Cambridge durante la Navidad de 1936, como relaté más arriba. Básicamente 
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se trataba de pecados de omisión y de situaciones en las que Wittgenstein no 

había logrado reaccionar adecuadamente50
• En consonancia con el principio de 

efectividad que 'imponía el pensar ético de los estoicos, Wittgenstein no 

considera fa.Itas propiamente dichas sino sólo aquellos actos 1'que no tuvieron 

éxito". En otra ocasión Wittgenstein fue a pedir perdón a casa de cada uno de 

los niños a quienes había agredido físicamente durante su trabajo como . 

profesor de primaria después de la guerra51
• 

¿Cómo se configura, en su caso, la espacialidad y la temporalidad de la 

confesión? 

Hay que tomar en cuenta que los Diarios secretos52
. (tres cuademos. 

recuperados de siete que fueron extrav.iados o dest.nJ.idos por el propio 

Wittgenstein539, escritos de 1914 a 1916, es decir entre sus 25 y 27 años, 

durante su participación como voluntario en la primera guerra mundial. Los. 

Cuadernos dan cuenta de tres etapas: 

La primera va de agosto a diciembre de 1914, y abarca su estancia en el 

buque 'Goplana' del ejército austríaco, que patrullaba de arriba y abajo por el 

río Vístula entre Cracovia y Zawichost. Su puesto era el de vigía; él mismo de 

ofreció de voluntario para· manejar por las noches el reflector, lo que lo 

50 Según cuentan algunos de los presentes en cartas personaks escritas tiempo después. 
muchas de ellas son citadas por Monk, ihid. p. 369 (Fuente: Recol/ee1ions, ibid, p.) Pfua 
los testigos, la recitación de tales "pecados" rcsuhó cxtrernadamcntt· chocante e in•:ómoda. 

51 Cfr. Monk, ihic!. p. 371: Llama la atención el hecho de que se adinitn su follas justam;.:nte 
delante de niño~; en nuestro mundo rcsultu pnc'; habituul disculparse c·.>n seres de quienes 
nos•~ tcml!n represalias. No lile comrrcnJiclo en cst?. 1.11.:títud. pues. que pareció 
cxtravagant•.:: ~~incluso ofensiva a los padres. \' que c.iusó más temor que pt:na a los ni1los. 

52
· Sigo la traducción ai cspaiiol de Alianza (!\'léxico, 1981{) 

53 De hecho, hizo destruir la mayoría de los cuadernos que aban:aban todos los períodos de 
su vida. y que contenían los trab~jos pr:.:paratorios de sus escritos. 
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colocaba en situación dé blánco perfecto. A esta etapa corresponde la 

redacción de la mitad de los Diarios. 

La segunda etapa va de diciembre de 1914 a agosto 1915, y coincide con su 

puesto en una taller de artillería del füertf~ de Cracovia; donde realiza un 

trabajo de oficina que lo asfixia. Durante esa época de encierro y trámites 

burocráticos en un estado de degradación interior. 

La tercera etapa de marzo a septiembre de 19 1654
• Wittgenstein se hallaba en 

el frente de batalla en Galizia, en los ·cárpatos; siempre en primera línea y en 

alguno de los puestos más arriesgados. A esta etapa c01Tesponde el tercer 

Cuaderno, donde, a la derecha, encuentran sus mejores páginas sobre mística. 

El 19 de agosto pondría final al tercer Cuaderno , a la izquierda55 • 

En todo momento Wittgenstein se siente hostigado por la conducta e incluso 

por la mera existencia de sus semejantes. Su condición de voluntario y su 

desprecio a la muerte (que le valdrían varias medallas al valor) generaba 

recelos y envidias entre sus camaradas. Por su parte, odia el encierro con sus 

compañeros de tropa, la falta de privacía, y la sordidez de sus 

comportamientos. Observa con obsesión Ja continua· degradación de sus 

camaradas: se siente "desterrado entre máscaras'', entre seres ruines; dice no 

54 Entre la segunda y tercer etapa, habría una intermedia (de agosto a marzo de 1916), en la 
que estuvo en un tren-taller militar estacionado en una estación de ferrocarril de Ucrania. 
No hay cuadernos correspondientes a este periodo, quizá por que se perdieron o quizá 
porque durante la estancia en Sokal contó con la amistad y escucha de un tal Dr. Bieler.) 

55 Dw·ante cierta época, y después de la guerra, el tipo de escritura característica de los 
Cuadernos se trasladará a sus cartas personales (a Engelmann, a Rusell, a su amante, David 
Pinscn); eso sucede durante su estancia en la Academia de Olmütz (de septiembre de 1916 
a enero 1 917), y luego en el frente de la Bucovina, también en los Cárpatos, en donde dirige 
gmpos de observación y es nombrado oficial. Estas cartas escritas hasta el final de la guerra 
tienen el mismo tono que ei de los Diarios secretos, nos dice Whilhem Baum, op. cit. Sin 
embargo, yo veo en ellas una crudeza mayor, un menor cuidado de las palabras, un menor 
respeto o temor de su poder para modelar el mundo que nombra. (Ver como muestra la 
carta a Paul Engelrnan del 16 de enero de 1918, más nb~jo ). 
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"reconocer ,alhombre en el hombre". Los textos confosionales de los Diarios 

Jo mismo que sus cartas, abren un espacio de aislamiento frente a la realidad 

circundante: los horrores y escenas ·de. la guerra, tanto como frente a sus 

correiigionarios con quienes no Je interesa tener diálogo alguno. Así pues, se 

adopta a sí mismo como interlocutor, aunque su interlocución tenga efectos 

dolorosos y sea igualmente "incomprensiva". No espera de este "diálogo 

desigual consigo mismo" -pues va de un juez superior a un pecador inferior­

ningún consuelo, sino sólo cierta certidumbre y lucidez; y sin embargo, 

situarse en un ámbito íntimo e impenetrable donde su alma puede expresarse 

ta proporciona cierta sensación de alivio. 

Monk cita, por ejemplo5<', otro fragmento entrañable en que Wittgenstein se 

consuela a sí mismo de su miedo a esa melancolía que lo invade como una 

presencia fantasmal: "You should !et it in to your heart. Not should you be 

afraid l?f madness. ft comes to you perhaps as a jriend and not as an enemy, 

and the 011/y thing that is bad is your res1~~tance. Let grief into your heart. 

Don 't iock the door 011 it. Stand outside the door, in the mind, it is frightening, 

óut in the heart it is not. " 

Este diálogo consigo mismo es posible sólo en virtud del espacio de 

interlocución que el sujeto ha abierto dentro de sí, que si bien puede parecer 

un principio de locura es condición para una reflexión viva. 

El carácter de la filosofía wittgensteniana, su naturaleza fundamentalmente 

crítica (su visión analítica, escindida), su temperamento angustiado y pasional, 

así como su particular interpelación al lector se conectan con Ja teatralidad en 

sentido amplio, es decir, como modalidad de un pensamiento no lineal, no 

monológico, no abstraído de la vida y el cuerpo. Piénsese en su teoría de la 

56 Monk, The Dutyof Genius, op. cit, p. 536 
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mostración, donl:le todo verdadero. decir ~s un .acto de "dar.ayer:' inst~táneo; 

en su ponderación del silencio en el Tractarus; y en su ulterior teoría sobre los 

juegos del Jenguaje57
• 

En íos Diarios, pese a haber especulaciones, se muestra en todo momento al 

sujeto en situai:.:ión, se alude a su estado de ánimo como telón de fondo del 

pensamiento, y a su condición desgarra.da entre la culpá y el arrepentimiento, 

entre la euforia y la melancolía. La parte derecha de los Cuadernos, en 

cambio, destinada a servir de base para una escritura formal habla en cierto 

modo de las mismos temas pero en tém1inos abstractos; no hay situación ni 

subjetividad, no hay escenario ni transcurso. Sin embargo, la veracidad o 

validez de los conceptos ahí vertidos dependen de la pureza del lenguaje 

alcanzada por un sujeto que se ha purificado a si mismo. En última instancia 

las formulaciones intelectuales no valen por si mismas -aunque lo pretendan­

sino precisamente por ser producto de un sujeto que arriba a ellas detenninado 

momento, y a pa1tir de una lucha feroz consig<? mismo y con el lenguaje. La 

significación, la verdad de las proposiciones descansa, pues, en un trasfondo 

pragmático y ético que eLestilo.de 1a prosa ex~resa; 

Los Diarios son lacónicos. Como siAa verdad no necesitara de extensas 

argumentaciones, como si se "dijerá''; directamente a sí misma, sin 

circunloquios, deducciones, procedimientos, consideraciones lógicas - tal y 

como se perseguía también en las formulaciones abstractas. Cada apunte de 

Wittgenstein constituye una palabra-gesto; a veces incluso, palabra­

onomatopeya ligada a una curiosa "corporalidad de la mente" -a su realidad 

57 Cfr. nota 26, donde se menciona en qut: consiste su teoría de los juegos del lenguaje y de 
la ''mostración", noción asociada a las artes plásticas, en particular a la pintura o al retrato 
(cualidad bidimensional, visual. icónica, que aportaba un estatus de evidencia a primera 
vista) y que asumía como requisito para la justa formulación de sus prnposiciones lógicas. 

r----------· ·--- .. . . 
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orgánica, neurológica. Los Diarios da,n cuentan ctm todo momento de un 

camino de ida y vuelta entre la vida y el p~n~_a111i~n.W, _entre Ia~percepción 

directa y la meditación intensa. 

La declaración más neutra es para Wittgenstein ante todo ün ácto de habla y 

en esos ténninos debe ser interpretada. Su concepción de los juego~ del 

leng1Jaje, según la cual, toda significación descansa en las relaciones entre 

individuos y contextos, confirma la liga entre filosofía y experiencia vivida. El 

trabajo de pensar es a la vez una gracia por la que debe estarse agradecido y 

un ardua tarea para con el mundo; por eso alterna sus labores militares con la 

meditación y el análisis mental; por eso reflexiona sobre cuestiones de lógica 

mientras hace guardia en el puente durante la noche, tumbado en la paja o 

p<;!)ando papas en la cocina. 511 Wittgenstein sacraliza el trabajo intelectual, 

entendiéndolo como misión y servicio divino, pero lo supedita a la salud 

espiritual que aporta una labor manual, ardua y humilde. Se trat~ de una 

ofrenda a la vez que de un regalo al que dificilmente podría renunciar. 

Como en el texto de San Agustín, Jos participantes en el ritual confesional 

están de una u otra manera subsumidos en el discurso: El sujeto que actúa y 

piensa, el sujeto que piensa y observa su actuación (entre quienes se da el 

antagonismo primordiai), la humanidad (muchas veces tá.mbién como 

antagonista, o "coro" molesto), y Dios, más como una perspectiva de sentido o 

como un principio trascendente ante el cual inclinarse, qtie ~.orno una. voz o 

personaje propiamente dicho. 

El tono de las caitas participa también de esta dinámica especular. que 

enfrenta al sujeto consigo mismo: Un ejemplo es la dirigida a Paul Engelmann 

58 Labores para las cuales siempre se ofrecía; siempre creyó, como cualquiera de los 
filósofos estoicos de Ja antigüedad. que el quehacer filosófico debía combinarse con las 
laboras manuales para no perder claridad ni contacto con la realidad. 



de 16 de enero de 1918: "Hay, por cierto, una diferencia en mí entre ahora y 

antes [ ... ] Y esa diferencia consiste por loql!e ~~. ~n que ahora soy µn poco 

más decente. Con ello no quiero decir sino que tengo un poco más de claridad 

respecto a mi indecencia de antes ... Una sola cosa tengo clara: soy demasiado 

malo como para que merezca la pena romperse la cabeza cavilando sobre mí". 

Vemos aquí la introspección se asociada a la lucidez como noción, la culpa 

inevitable, inamovible e incluso la condena de a.<;umirse a sí mismo como 

objeto de reflexión, y un desprecio por su persona mucho mayor que el que 

expresaba San Agustín cuando aseguraba haberse convertido en un problema 

para sí r~1ismo59• 

En otra famosa carta a Rusell, del 3 de· marzo de 1914 (es decir 

contemporánea al primer Cuaderno, Wittgenstein escribe; " .:.mi vida está 

llena de los pensamientos y actos más feos y mezquinos ... Pero estoy ya 

demasiado cansado de las cosas etemamente sucias y de hacer todo a me.días. 

Mi vida ha sido hasta ahora una gran cochinada, p!Iio\;><;i;á continuar 

siéndolo por siempre?" 

En el caso de las cartas hay que considerar ·al primer lector al qm.~ va 

. dirigida. ¿Cuál es su papel de este lector? En el caso de toda confesión, el 

papel de interlocutor es el de "presenciar" el escarnio que de sí mismo hace el 

sujeto. Más que reconstruir en su imaginación Ja escena de los. actos 

pecaminosos, asiste a esta escena de esta autohumillación: Sufre una doble 

reacción: en cierto modo se identifica con ella como personaje pecador 

5
'' Estas distintas posturas, nna de dptimismo y utrn de r·~simism•J. informan cada una 

respcctivamentc una visión mística positiva (hHstn lu malo es bueno. porque el sentido 
último cs Ja bondad), y una visión mística ncgati\'a llodo Jo que existe. !o que puede 
hacerse y d<.:cirsc no es lo bueno). Esta "mística negativa··. mú:' sirnilur a la de San Juan de 
la Cruz. adopta una actitud ..:le pcmmmicntn dl~r:onstrnctiva que aic,mza al li.:nguajc y 
desmorona el \':status de totlo :;igno. · 



también, pero cuánto más aludido se sienta más recalcitrante será su 

distanciamiento. como ~juez~ N ue"stro.papeLde espéctadores de '.'segunda fila" 

(como lectores de estas cartas publicada~) nos permite incluir a ese primer 

lector como·. part~ d:~ la trama del Clis-cllr~;o confesional. Lo compadecemos 

entonc~s -P9L~8.e ~o~_le. rol en ql1e ~e ve comprometido- o lo envidiamos por 

ser testigo coetáneo y depositario de la confianza y reflexiones "frescas" de un 

personaje. como Wittgenstein. 

Si hay algún rasgo de teatralidad predominante en la confesión es su 

carácter intrínsecamente dramático a muchos niveles. Carácter que lo define 

como discurso inconcluso, suspendido en 1tledfo.de una tensión no resuelta. 

Mencionaré algunas de las tensiones quefsedespliegan especialmente _en los 
e'', 

Diarios secretos: 

-La contradicción entre espíritu.y cuerpo: Siendo un ser apasionado, emolivo, 

arreb~tado a menudo por su sensualidad, Wittgenstein tenía horror de lo 

sexual y se esforzaba en ser puro, casto, con la misma vehemencia con Ja que 

reflexionaba. Puesto que se proponía un ideal demasiado elevado y tan en 

contra de su naturaleza, a menudo fracasaba. Se sentía esclavo de sus deseos y 

de sus miedos, reaccionaba con gestos inauditos de valor, y haciendo votos de 

castidad y ascetismo de toda índole. Apelaba en todo momento a Ja energía de 

su espíritu. El hombre es libre por el espíritu, pensará Wittgenstein, sólo por el 

espíritu. Para Wittgenstein el espíritu es un tema típicamente tolstoiano en 

cuanto a su función liberadora de la carne abrasada por el deseo; pero a 

diferencia de Tolstoi, que se entrngaba arrebatadamente al cristianismo, el 

filósofo era incapaz de aceptar el perdón (ni de parte de sí mismo, ni de parte 

dtDios. El espíritu, sin embargo, sería siempre su mejor refugio; significaba a 

la vez genio, razón, entidad secular y sagrada que debía dominar a la carne; se 

trataba de una combinación entre el Dio~ místico, los demonios intelectuales y 

·----------... 
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Jos· ideales éticos. •El .espíritu, paraWittgeDsteines·.•un yo sublimado-un ~·pios ... 

mismo en nosotros", corno d~íallatón, ~!11 i~ea.J personalicz~~~c¡;:ejustifican 

la plegaria. "El espíritu sería como ese yo en el que reposar dentro de uno, 

pero que no existe sino como un islote lejano, perdido, añorado'', interpreta 

Baum60
• En cuanto que genio, -en el mismo sentido de genius goetheano- el 

espíritu tensa continuamente el ánimo de Wittgenstein, lo atormenta y lo libera 

en su búsqueda de belleza, en un inquietante vaivén íntimo, en un infinito 

círculo de tensión/distensión que en cierto momento se convierte en vacío: ésa 

es la pureza que el filósofo anhP-la 

-La oposición entre vida y muerte: Su postura ante la vida y Ja muerte es muy 

compleja y parece a menudo contradictoria. Si bien desprecia la muerte 

piensa en el suicidio61 .Quizá no deseaba morir sino sólo una experiencia 

cercana a la muerte que lo purificara y templara, de ahí su temeridad en la 

guerra. Sin embargo tm los momentos más peligrosos teme hondamente por su 

vida. Los biógrafos parecen estar muy perplejos ante estas contradicciones y 

no se atreven a decidir respecto de sus tendencias suicidas o bien a favor de su 

valentía y generosidad: "El suicidio es el pecado elemental", escribía 

Wittgenstein en 1917. Nada más natural que tales contradicciones, pienso yo. 

Se trata de los dos polos de una misma realidad psíquica, las distintas fases de 

su diálogo con la muerte. Los Diarios secretos se vuelven el espacio de duelo 

con ese fantasma autodestructivo del suicidio. La muerte funciona como 

prueba de fuego, como horizonte contra el que toda verdad, .y el sí mismo, 

60 /bid p. 196 

61 El suicidio, comenta Baum (ibid., p. · 191) era una moda seria por esos años, pues tanto en 
Viena· corno en su propia familia había una conciencia general de decadencia, una 
sensación de fin de los tiempos. Además, en 1902 y 1904 se habían suicidado sus dos 
hermanos, Hans y Rudolt: lo mismo que uno · <le sus autores más admirados, Otto 
Weininger, autor del libro Sexo y carácter. 
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habrían de.medirse. }>ara Wittgenstein, elapegoa l~.vid~resulta nec~minoso, 

pues e~tre otras cosas crea un falso con.cepto del mundo .. El miedo. a morir se 

irá transformando en él sólo en miedo a l.lna. muerte indigna, a que llegado el 

momento falte el ánimo y se pierda el respetó a sí 1l1isrno62
• Esta contradicción 

(rechazar el miedo a la muerte y rechazar también el apego a la vida) se 

resuelve t~n un ideal estoicos de pasividad y renüllCia al mundo; su propósito 

es ser capaz de mantener la imperturbabilidad y el cuidado de sí mismo, 

sobreponiéndose a t.odo. EJ"sostén dl~ su vacilante equilibrio íntimo estará en el 

espíritu y en el trabajo intelectual. Concibe su situación de voluntario de 

guerra corno el necesario sacrificio de sí mismo en favor no de la patria ni de 

sus semejantes sino de la filosofia, un sacrificio al que se presta a fin de 

alcanzar verdadera lucidez. 

-El antagonismo entre felicidad y sufrimiento: Pese a sus exigencias de 

austeridad para consigo mismo y los demás, la felicidad y la salud son para 

Wittgenstein un imperativo moral. Las equipara, como los antiguos filósofos 

griegos, con el bien, la belleza y la racionalidad. Supone que la tristeza y la 

desesperación son síntomas de maldad y ·sinrazón. Tiene por tanto un alto 

concepto del "buen ánimo". Sin embargo, y puesto que es ciclotímico, se ve 

continuamente rebasado por sl.l carácter iracundo y melancólico. Enfrenta con 

frecuencia fuertes depresiones, enfermedades diversas y por graves angustias. 

A menudo se lamenta .de las penalidades que le hace sufrir la. guerra, sobre 

todo en lo que se refiere a la privacía y sosiego que precisa su labor 

intelectual; y shrembargo cuanto más adversas son la situaciones exteriores 

tiene mejor hurnor y trabaja con mayor intensidad. 

62 Así lo expresa en sus apuntes del 12 de septiembre de 1914. 
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-La oposició11 entr(! serenidaci y . intolerancia: Los ideales estoicos de 

Wittge1ist~i}1 ;s9n básicamente la libertad y la indiferencia frente al mundo 
' , 

exterior e incluso frente a los avatares de la propia experiencia, pero tolera 

dificilmente la conducta del prójimo y la índole propia de cada circunstaneias. 

Su intensa vivencia del instante. y su conciencia del valor relativo de los 

sucesos y las palabras parece entrar frecuentemente en lucha con su necesidad 

de develar el sentido eterno de las cosas, su esencia buena, bella y racional. 

Wittgenstein habla de humildad pero no de bondad cuando se refiere a sus 

ideales. Desde su perspectiva, el individuo debe "ejecutar con humildad las 

tareas, ·y por amor de l)Ílos perderse a sí mismo. Pues cuando más 

fácilmente se pierde uno a sí mismo es cuando quiere darse a los demás63
". La 

imperturbabilidad ante las circunstancias y el acontecer mundial, viviendo el 

instante y desde el espíritu parece ser el objetivo de su guerra interna. Pese al 

agobio intenta no perder jamás la serenidad y energía dci pensamiento. En 

caso de que su pensamiento llegara a un punto de estancamiento se conminaba 

a no forzar las cosas, ni forzarse a sí mismo a nada: los problemas "deben 

disolverse por sí solos ante nosotros", escribe el 25 de noviembre de 1914 · y 

luego ei 19 de enero del 15. 

-La humildad y el órgullo: He mencionado cómo las actitudes de 

autohumillación confesioiial de Wittgenstein podrían se1· interpretadas como 

fruto de un orgullo casi perverso, el orgullo de perseguir ideales supe~:es 

aún a costa de no alcanzarlos nunca y tener que castigarse por eso. Esta 

contradicéión.se asocia de inanera curiosa con la oposición cuerpo/espíritu y 
. ' - - l 

genera para~l·discurso•confesiomÜ un personaje en íntima lucha o agonía. El 

filósof(}q~iere confiarse a unain~tarícia espiritual que lo trascienda pero terne 

63 Apunte del 15 de agosto de 1914 (Diarios, ibidem). 
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doblegarse, pues ~se espíritu se halla anclado ·en sí mismo. En 1946 escribe: 

"No puedo arrodillarme para pensar porq~e,_po~ así decirlo, mis rodillas estál1 

rígidas. Terno la disolución (mi disolución) si me ablandara". Y sin embargo · 
. . 

es la disolución, y no la autoconfümación, a lo que se orientá toda su 

perspectiva mística del conocimiento verdadero, vuelto negación y 

experiencia radical del silencio. 

El anhe!o de autenticidad, de fidelidad con el verdadero sentir, con los 

instintos y las pasiones, está en pugna con las exigencias éticas que le ·harían 

un hombre decente y puro: Esta pugna da vida dramática a los Diarios. 

Aunque sea para negar el carácter teatral de lo que pretende al enlistarse en el 

ejército, es curioso que Wittgenstein mismo haga la analogía de su 

circunstancia con el teatro·y la heroicidad -definida en el marco de una escena 

con antagonista-, pero sobre todo sorprende que se refiera a dicha 

circunstancia en ténninos de "ver a los ojos a la muerte", colocarse frente a su 

mirada, como en un espejo donde se obtiene una visión auténtica de la propia 

desnudez. La muerte, a su vez, "mira" al hombre -lo. mismo que en el teatro, 

donde el papel de observador se intercambia. Es en la mirada donde· radica su 

poder mortal sobre el hombre64
• Y en esa mirada puede acaso destruirlo. 

La guerra significó para él la posibilidad de actualizar y vivir como en "un 

teatro auténtico", puesto que su vida estaba realmente en juego, este rito de 

autobservación. La situación toda permitía vivenciar, por analogía, su guerra 

interna, la agonía de su pensamiento ante la visión de su propia debilidad y 

64 Como en caso de la Gorgona o de la Esfinge. La mirada sagrada de la muerte fulmina. 
No se le puede ver directamente, sino en espejo (como hizo Teseo usando su escudo para 
ver en rcfü~jo a Medusa y dcstmirla). El teatro es el espacio ficticio que actúa como este 
espejo, y permite mirar a los ojos ri la muerte, a lo sagrado, al terror mismo. Y el .espacio 
teatral de Wittgenstein fue el escenario real de la guerra. 



confusión. Fue gracias a este escenario que logró conocer a fondo el 

antagonismo esencial en~re su ar1he\o de supervivencia y la certidumbre de la 

propia disolución que se teme y añora oscuramente; materializar los fantasmas 

que lo acosaban (el miedo a sus pasiones, a la autodestrucción, así como el 

miedo a no realizar cabalmente lo que consideraba su misión filosófica). 

Como puesta en escena de sus horrores íntimos, la guerra le permitía 

experimentarlos íntegramente, enfrentarlos y conocerlos con claridad. Ello 

debía tener un efecto salvífica para su alma y su quehacer filosófico. El frente 

de batalla se convierte, mediante la escritura reflexiva y honesta, en un ·recurso . . 

para obtener un conocimiento directo y verdadero. Dice literalmente 

Wittgenstein: "Un héroe mira a la mue1te cara a cara, a la muerte auténtica, no 

sólo a la imagen de la muerte. Comportarse decentemente en una crisis no 

significa ser capaz de representar a un héroe, como en el teatro, sino ser capaz 

de mirar a la a muerte misma a los ojos". La guerra parecía ser un escenario a 

la altura de sus contradicciones. 

La paiticipación voluntaria de Wittgenstein en la guen-a podría tener motivos 

heroicos o. suicidas, según la interpretación que queramos privilegiar, pero el 

hecho es que "ver a la muerte a los ojos" significaba para él la única manera 

de conocer la verdad sobre sí mismo, y de adquirir perspectiva respecto de sus .. 

tormentos anímicos habituales: "Tal vez la cercanía de la muerte me traiga la 

luz de la vida", dice una anotación en los Diarios secretos del 4 de mayo.de 

191665
• Fue su modo de recorrer el camino de perfección del espíritu, el 

65 "No bastaba ya con leer Kier~egaard, Silesias, James. es decir, con dar pábulo intelectual 
a su vena mística, para liberarse del vi~ja 'Sorgc' de Fausto y poder superar así Jos 
instrumentos del pensar, nos dice Baum (ibid, p. 175); necesitaba también del ejercicio 
ascético como contrapunto a sus tormentos espirituales". 
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camino hacia i:>ímismo>Se trata
0
pües de uná decisión de peniten~ia y castigo, 

a la vez que de una estrategia de 'purificación espiritual (una purga a su 
- -- - - - o - ~oo-=o----, - -- - _-oc,-- _.- ,-"°---~·o;_ _ -oc; - - "";' _- O.-:,- - _- 0 - ó-..o- -- '---'--- =--~--

s upue_sta maldad) y de clarificación intelectual (una liberación per::mrial para el 

pensar). Y asombra cómo en sus etapas de depresión más profunda es cuando 

surgen en él las compresiones súbitas a manera de relámpago: 

La escritura de los Diarios coincide con la acCiÓn de expiar una existencia 

"sucia". Pero ad1~más, cumple la función de asegurar su puesto com·o 
' 

"espectador", es decir, como un observador a distancia de la escena ante la 

cual se ha colocado y en la que está sin embargo, completamente involucrado. 

Entre sus circunstancias vitales y sus escritos no hay, pues, Üna relación de 

causa efecto, sino de identidad paradójica, de mutuo reflejo en un solo 

ejercicio de manifestación y conciencia66
• Por un lado, encama en su 

circunstancia la pulsión de afirmarse como ser humano digno, "decente", 

lúcido, imperturbable, en autodominio; por otro exl?erimenta la pulsión de 

disolverse en manos del azar, de un Djos inexist~nte, de la muerte misma. 

Ambas tendencias luchan en sus apuntes: su arrojo .vehemente y su renuncia 

sosegada. -Eso. produce en cualquier espectador (él, sus compañeros, y 

nosotros) un efecto támbién paradójico, el de estar ante el develamiento de un 

autodesprecio que raya en la idolatría. 

La actitud confesional de Wittgenstein monta, ante nosot~os, el espacio 

teatral de una conciencia que debe afirmarse y negarse a un tiempo para 

cumplir su cometido. Las exigencias para el trabajo filosófico y su exposición 

coinciden con las de una ética espiritual: "completa claridad", autenticidad, 

66 La escritura de Wittgenstein (derecha e izquierda) es acorde con lo que va viviendo 
mientras escribe; incluso durante una época describe los avatares de su pensamiento en una 
terminología bélica (habla por ejemplo de "poner asedio a una cuestión" "dejar Ia·sangre·e 
el empeño", etc.) 
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naturalidad -que los pensamientos sean guiados sólo por sí mismo_s-, eficacia 

total -que los problemas filosóficos que se acometen queden verdadera111ente 

resueltos, otorgando paz filosófica ("Paz en los pensamientos", escdbirá 

todavía en 1944)- para que el filósofo deje de estar "atormentadp por 

cuestiones que lo ponen a él mismo en cuestión". De ahí la concisión y rigor 

en las proposiciones de su Tractatus Logico-Philosophicus, y sobre todo la 

llamada al silencio para aquellos "conocimientos" o fenómenos sobre los que 

no se debe hablar: "Hay ciertamente lo inexpresable, dice, lo que se muestra a 

sí mismo; esto es lo místico (prop. 6.522). El verdadero método de la filosofia 

sería propiamente éste: no decir nada, sino aquello que se puede decir ... (prop. 

6.53 ). De lo que no se puede hablar, mejor es callarse" (prop. 7, que cierra el 

libro). 

La apuesta mística es entrar en contacto con el Todo mediante el silencio, 

punto que se encuentra ~ás allá de los límites impuestos al pensamiento y a 

lenguaje. La llegada a este punto no es mera claudicación intelectual sino el 

momento culminante de un sisteina,de pensamiento como el de Wittgenstein. 

A partir de ahí toda su medita6ié>J1;§erá deconstructiva. 

También el "rito texfüal'r ele la confesión en Wittgenstein actúa como 
. . 

mediación con lo sagrado. Los Diarios realizan en el lenguaje la. función 

primigenia del teatnf el enfrentamiento simbólico del sujeto consigo mismo y 

con lo sagrado en un mismo movimiento de autoconciencia decidida y de 

sabio sometimiento. (Wittgenstein ejerce la conciencia como rebeldía; y la 

acción como aceptación). Los textos de Wittgenstein adquieren una naturaleza 

sacramental, son el vehículo mismo del contacto y conocimiento de lo 

sagrado. "Lo sagrado" es al mismo tiempo concepto, experiencia y personaje. 

Dios es "el modo como se comporta todo", escribe a la derecha del Cuaderno, 

el 1 de agosto de 1916, y es pues, "e 1 objeto último de toda cuestión" Y antes 
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(el 8 de julio) había an()tado: "Creer en un Dios quiere decir entender Ja 

pregunta por el sentido de la vida''. 
- . -~ -:,._- ----O--=~- - -

La religiosidad de Wittgenstein alude a una relación personal con el 

misterio, del cual se tiene no un· conocimiento racional sino intuiciones 

inefables67
: "Para el hombre lo eterno, lo impoitante, está cubierto a menudo 

por un velo opaco. Sabe que deb(\jo hay algo, pero no lo ve". La religiosidad 

de Wittgenstein es una perspectiva intelectual pero apasionada68
• Al referirse a 

una relación personal con el misterio, no sólo apela a lo íntimo sino a lo 

individual: al hecho de hacer de Dios una experiencia concreta y particular en 

el caso de cada hombre. También se refiere a la serie de sucesos que adquieren 

sentido en función de esta relación personal, es decir, a la trama específica en 

la que el sujeto y el misterio quedan puestos en juego -esto y no otra cosa es el 

involucramiento que exige su filosofia. Wittgenstein no entiende a Dios como 

creador; le "repugnaba cualquier concepción cosmológica ó cientificista de 

Dios, derivada de las nociones de causa e infinitud", dice Baum69
, y detesta 

cualquier razonamiento sobre su existencia. Lo concibe más bien en relación a 

la conciencia del pecado y de la culpa. Explica el• estudioso Norman 

67 Para Wittgenstein un conocimiento intelectual no tiene por qué aswnirse o construirse en 
forma teórica exclusivamente: eso resulta inútil, frío, gris y estúpido, dice. 

68 Los atributos de la religiosidad de Wittgenstein serían, pues: una mística en el límite del 
lenguaje y el silencio; una vivencia angustiada y culpable: una necesidad de clarificación 
conceptual; un intenso sentido ético; y finalmente, un rechazo dt: las prácticas religiosas 
comunes: se niega a arrodillarse, en vez de eso prefiere detener el pensamiento, callar. Cabe 
anotar que las continuas alusiones e invocaciones a Dios, más frecuentes en el tc~rcer 
Cuaderno, tienen en su mayoría un carácter ritualizado de jaculatorias casi mecánicas; 
interjectivas, pero espontáneas. Proceden de la zona más inconsciente e inrn.'.cntc del ser, y 
en este sentido funcionan como más como gestos y actitudes que como palabras. 

69 Diarios secretos, ihid. p. 205. 
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Malcolm 70 :"las ideas del juicio divino, perdón y redención eran en cierto 

modo inteligibles para él, puesto que iban unidas en su mente a sentimientos 

de disgusto consigo mismo, a un fue1ic anhelo de pureza y a un gran sentido 

de la impotencia del hombre para mejorarse". Así pues se trata de una 

concepción no narrativa sino dramática de Dios71
, que tiene que ver sobre todo 

con el destino trágico del cada hombre. 

¿Cuáles serían, en síntesis los efectos de la teatralidad en este contexto a la 

vez confesional y filosófico? Habiendo podido materializar los fantasmas de la 

muerte y la locura en la realidad de la guerra, Wittgenstein establece como 

escenario de lucha sus propios C11ademos, con sus zonas derecha (el pensar) 

e izquierda (el vivir), entre las que se manifiesta la íntima tensión de su 

espíritu72
• Escribió doscientos sesenta y siete días a la izquierda y doscientos 

treinta y cuatro a la derecha73
• Los Cuadernos van siguiendo una doble 

70 Ludwig Wiltgenstein. A Memoir, Oxford University Press, pp.70-71, citado por Baum, 
ihid. p. 205. 

.. 
71 Entre las fuentes de la extraña religiosidad del Jilósofo (que algunos han llamado 
"religiosidad laica") vale la pena mencionar: el Protestantismo ascético y riguroso del 
padre, el catolicismo de la madre, la herencia espiritual judía, imbuida del sentimiento de 
culpa. Y la influencia de autores como: San Agustín, Tolstoi (con su Breve E~posiciñn 
sobre el Evangelio, libro que Wittgenstein leyó durante la guerra, que llevaba consigo 
"como un talismán y del cual decía que le salvó la vida, 1Villiam .James (con su libro Las 
variedades de la expeiiencia religiosa, donde se habla en términos psicologizantes de la vía 
mística como recurso superior a la vía intelectual para captar a Dios), Kierkegaard (a 
quien consideraba ei '"filósofo más grande del siglo XIX", y de quien aprende la agónica 
vivencia de la culpa), Shopenhauer (con su doble teoría del mundo). 

72 De los meses de la retaguardia provienen las anotaciones más numerosas y técnicas; pero 
de la época en el frente, ·~n Galitzia, las mils intimas y trascendentes. 

73 El equilibrio o desequilibrio entre la hojas izquierdas y las derechas va variando depende 
de las épocas, y de la intensidad de su trabajo intelectual en cada una. Sin embargo, no sólo 
en la izquierda se maniliesta la pasión de su búsqueda. Al final de toda esta lucha entre dos 
registros tan distintos de su meditnción, y una vez que <!ncuentra la clave redentora (ver 
infra) 
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dirección: se b.usca 11na visió.11 d~_ conj1mto pero a la vez se niega la posibilidad 

de formularía .. La búsqueda de. la generalidad, en contrapunto con la 

experiencia de lo particular, le lleva a una crisis en el análisis lógico del 

lenguaje. Intentará superar esta crisis "buscando intennediarios gnoseológicos 

(la figura74
), observando su ejercicio real en los lenguajes tal y como se éstos 

se hablan, y finalmente siguiendo la dirección que Baum75 llama "de camino 

al silencio", es decir, saliendo de las sendas de la generalidad ontológica hacia 

"los límites de disolución" del mundo: '"por dentro, la lógica tautológica, por 

fuera, lo místico inefable". El silencio sería, última instancia, ese modo de ser 

del mundo que Wittgenstein asimila a la experiencia de Dios. 

En todo momento las cuestiones se plantean en términos de agonía (sólo la 

claridad lograda del pensamiento aliviaría las tensiones del ánimo), en 

términos de una lucha entre la agresividad afirmativa y la pasividad de la 

espera. Los Diarios manifiestan el proceso agónico de la creación del 

Tractatus "He trabajado muchísimo, escribe Wittgenstein el 26 de noviembre 

de 1914, pero sin poder clarificar de algún modo la situación. Antes bien, sea 

cual sea el pw1to en el que me ponga a· pensar; por todas partes tropiezo con 

- cuestiones a las que soy incapaz de dar respuesta". Busca la palabra 

redentora, es de9ir, la que contendría la solución a las cuestiones planteadas; 

clama por esa "visión de conjunto" que daría· sentido a todo se presenta en los 

Diarios como- : tmá solución esquiva (carácter huidizo de la verdad). El 

quehacer del pensamiento y la .intuición se convierte en una especie de 

desaparece la escritura en clave y las páginas de la izquierda. -

74 Wittgenstein profundiza la teoríade la figura con la teoría dela mostración, afirmando la 
- relevancia del silencio mostrativo; Excedería nuestro trabajo el análisis de la mostración en 

su relación con la teatralidad, pero sin duda tal estudio no seria impertinente. 

75 Jbid. p. 214. 
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cacería, similar a las salidas o éxtasis místicos de San Juan de la Cruz. 

Añorando un lenguaje simbólico ideal, reducido a su esencia general y pura, 

Wittgenstein se abre primero a consideraciones primero ontológicas, después 

epistemológicas y al final, místicas. Encontrar la esencia de la proposición, 

lograr la pureza expresiva se convierte en "hallar Ja esencia de todo ser". Pero 

más tarde tal búsqueda le llevará a asegurar el ámbito de lo decible y luego, a 

la mismísima imposibilidad de expresión: "Las palabras son como la piel 

sobre un agua profunda'', escribe el 30 de mayo de 1915 7
1>. 

Alcanzado este punto, en una de las páginas izquierdas, identifica la 

solución redentora con el término "Alle"77,que quiere decir en alemán 

consumado, terminado, cumplido, consumido, y se refiere a aquello de lo que 

"no se puede hablar" y que sin embargo se hace presente en la conciencia. 

Este hacerse presente estaría ligado a las funciones especulares del lenguaje y 

su teatralidad intrínseca: Hay cosas que no se pueden decir con el lenguaje, 

pero que se reflejan en él, piensa Wittgenstein. 

Lo que Wittgenstein hace a lo largo de sus Cuadernos no es reflexionar 

sobre contenidos sino sobre modos de operar -de las cosas, de los signos, del 

pensamiento, del espíritu, de la naturaleza. La teatralidad de estos Diarios 

radica en el hecho de ser simultáneamente fruto de la acción y de la pasión. 

Wittgenstein llama a sus soliloquios escritos: "Cosas que me digo entre cuatro 

ojos". No se trataba simplemente de hablar consigo mismo en un diálogo 

ideal, un consigo mismo concebido como otro par de ojos, una mirada distinta, 

76 El 12 de abril de 1915, exclama a la derecha: :'No puedo pasar de la esencia de la 
proposición a las operaciones lógicas concretas". Después de ese momento se dedicará a 
analizar las palabras y las cosas como lemas centrales; de Ja generalidad retornará a Jos 
Jengul\ies concretos de las ciencias, hasta llegar a Ja proposición 6.4 del Tractatus: "Todas 
las proposiciones valen lo mismo". 

77 Término que se asocia además con las enseñanzas de Tolstoi. 

TFS!~ C()~j°'··-·-·- ·1 
;-,, ', ·; ' r· 1·1 (•T'"(·, .-, ''T r n (.'.' 1 \ J i 1 •'' •• 'I !· 
'-;.:.: •• ,!...;.1. .. _,:_.! \~.'~\.! A~.'..i.:.1, f 

182 

·-··~-- ' 



un espectador alter-ego; se trataba de realizar una especie de confesión y de 

recibir el perdón por parte de "alguien". Su (!SC..~rituraresponde a la necesidad 

de contar con un interlocutor inteligente y sensible durante una época en la 

que estuvo intelectual y anímicamente muy solo. Leer estos Diarios es como 

"escuchar lu confesión de un moribundo" asegura MacGuinnes, otro de sus 

biógrafos. Lo más curioso, sin embargo, es que esa escritura motivada por 

imperativos emocionales se fuera convirtiendo en su peculiar método de 

trabajo filosófico. determinante de la meditación sobre el mundo. Los 

Cuadernos son prueba de un método que procede a través del diálogo ideal 

entre dos zonas del ser, un diálogo instantáneo, lacónico, puntual, en 

contrapunto siempre con la experiencia vital concreta. 

Se trataba sin duda de una estrategia para recuperarse una y otra vez a sí 

mismo, para no perder el control de su vida y la cordura, para modelar en sí 

mismo a un persom\je que diera coherencia a su propio existir. Y éste es el 

principal efecto que el texto produce en el propio lector respecto de sí mismo. 

IV. Escisión tcatrali:mdH del su.jeto 

J. El llcto;: monólogo de un sujeto que se co11jiesa 

Así, así lamhién, así el alma humana, ciega y 
lánguida, torpe e indecente, quiere es/ar oculta, no 
ohstante que no quiera le esté nada oculto. Y más lo 
que le sucederá es que quedará descubierta a la 
verdad sin que ésta se le descuhra a ella. 

San Agustín, Confesiones 

55 Autor del libro: Willgenstein. A lije. The University ofCalifornia Press, Berkley, Los 
Ángeles, Londres, 1988. 
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"Dios puede decimie: 'Te juzgo por tu propia boca. 
1'e has es/remecido de asco ante tus propias acciones, 
c11<111do lús has vis/o en o/ros". 

Wittgenstein, Diarios Secretos 

La soledad es muchas cosas. La soledad es un recinto que se transforrna todo 

el tiempo, como un molusco. A veces amplio, aireado, luminoso; a veces 

estrecho y húmedo y áspero. A veces la soledad es el limbo, sin paredes ni 

dimensiones. ¿Qué situaciones me hal:en venir aquí a refugiarme?, ¿qué otras 

me lanzan y me hunden en ella contra mi voluntad? Son ácidos en mi cuerpo, 

o acaso sustancias buenas, que lo purgan. 

Hoy la soledad es un ardor que me rodea, un lugar imposible, una isla en 

llamas. Aquí adentro mi respiración es cntreco1tada, la postura de mi cuerpo 

anuda todas las venas, y los ojos se cierran. Se cierran para no ver, pero en el 

fondo de su ceguera ven. Hay veces que la soledad es un estómago que se 

contrae com<> si quisiera evitar recibir todo el alimento que ha recibido, eludir 

todos los nutrientes y los placeres de qt!e fue objeto, injustificadamente. Los 

oídos se cierran para no oír, pero en la sordera escuchan las frases que no 

quisieran. Hay voces en nosotros esperando a que cerremos los oídos y los 

ojos, aterrados, voces que saben a qué mazmorra de soledad quieren llevamos. 

Para salir de ella no puedo volver atrás. Quiero cerrar el cuerpo para no 

sentir la exclusión, el aire frío que me rodea, el aire vacío al que no se acerca 

ninguna criatura. Y cuando cierro el cuerpo, pliego la espalda, me ovino sobre 

mi ombligo, entro en un cámara más sola y más oscura .de s~le4ades: Todos 

mis músculos se tensan, evitando las escenas, las . voc<::~, .éL clolór de las 

acciones dejando huella en la carne. 

La memoria emerge a retazos, cada ráfaga una herida sobre la cara: no 

quiero darte el rostro, ni levantarlo. La memoria tiene sus escenas verdaderas 
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cuarteadas poda iiTupción de las escenas probables. En ellas soy el fantasma, 

el que no contestó, el que no levantó la mano, ~l que se quedó iJT1páviclo1 el 

que soltó la risotada def'templada, el que negó ·tres veces lo que era cierto. 

Pero todo es vago. Son retazos. Con eso bastaría, y volver a la luz, y no 

quedarse rnás en este sitio que quema las plantas de los pies, lasde las manos, 

los frágiles párpados estremecidos. 

La memoria es un espejo avejentado, oxidado ·en los bordes, con manchas 

grasosas por todas partes. Miro con el rabillo de! ojo los reflejos de las 

escenas. Miro a los demás participantes, a mí mismo sólo me siento: como un 

bulto caliente, que late y dejar salí~ palabras y gruñidos de la abertura en el 

rostro. 

Abro los ojos·, no veo. Abro los ojos, no veo. Abro los ojos -como en los 

suefios, durante el instante de mayor peligro. Y no veo: una ceguera blanca, 

una c.:::guera gris, un querer repetirse las cantaletas que nos salvaron de niños, 

iguales al silbido de los excursionistas cuando atraviesan un pas~je 

amenazante. Si quiero ver debo invocar otra fuerza en mí, otra que pueda 

encender la luz de la pupila, iluminar la superficie del espejo. 

Si mis manos me recorren es por buscar en mi cuerpo esa presencia; mas 
fuerte que yo, más digna; pero sólo encuentran grumos, gn~mos en el vientre, 

grumos en el pecho, las piernas resbaladizas, los brazos tiesos. Me estiro por 

·sentirme mejor. Me desdoblo, pero .en la espalda un peso invisible nó me 

permite volver a la verticalidad. Mi dignidad suspendida, en.entredich(). 

Todo el rodeo de la denegación, como un atajo en la conciencia~ Atientas; 

porque no veo. A tientas, pero con la esperanza de ser salvada antes ele .:., sin 
' : ' .· -·'-

necesidad de tanto. ¡Hay tantas historias que pueden contarse! Si la cont~rami 

madre, mi mejor ·amigo, Dios de. misericordia ... Si la contara alguno de los 

presentes, cualquier ·testigo ... Pero nadie sabría la pestilente materia que 
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llenaba mi corazón. Dije, hice, fui. Todo transparente. Nadie se posee del todo 

a sí mismo. 

Las intenciones que uno tuvo son pieles de cebolla. Aquí estoy, en medio 

de esta soledad incómoda pelando una cebolla, como un preso sin oficio, algo 

qué hacer, pelar el recuerdo: Pasó esto, pero en realidad pasó lo otro. Pues en 

el fondo, nadie sabía, yo no sabía, ni sé ahora. La realidad está aquí adentro en 

el corazón blanc::o de la nada. 

De nuevo la punzada, y el no poder acariciarse por dentro uno mismo y 

mitigar el dolor de la punzada, porque ni Dios mismo alcanza las 

profundidades <le las vísceras animales, minerales, moleculares que se han 

podrido en el transcurso de los hechos. La punzada que me contrajo a este 

recinto donde no veo, ni puedo adoptar postura alguna, ni escucho más que 

voces con filo sobre la membrana de la esperanza. Esa cosa volátil, frágil. 

No quise, no era yo" dice otra de las voces, rnás aguda y honda. "No quise, 

no era yo". Y corno la bestia golpeada por el verdugo: Déjame por piedad. 

Déjame. Olvídame. Bórrame. Y entonces la pcm: crueldad de la conciencia: si 

hubiese hecho esto en ·vez de aquello, si hubiese ·callado esto otro, 'si el tiempo 

se hubiese detenido un segundo a que pensara, si la tierra se hubiese abierto en· 

dos para que no dejarme avanzar ... Déjame, déjame. El dolor, la angustia bajo 

los golpes, no permite ni verse en este estado. 

Los golpes ¿vienen de afuera? Vienen de adentro pero se sienten sobre. la 

cabeza y en la espalda, el filo se siente en las zonas más sensibles, fas del 

placer frágil, las del hondo placer que la inteligencia interrumpe con sólo 

existir. El dolor dice: ¿Por qué estoy metido en este saco de lumbre, en esta 

carne sangrienta, en este río ácido de mi historia? El dolor dice: ¿Por qué 

nací? Hubiera podido existir sin rostro, sin voz, sin decisiones. 
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El peso y los golpes invisibles me impiden estirar la espalda. Mis piernas no 

me responden (quisieran nunc~t1~~er~e dirigido a ningún lado). Miro al suelo, . 
deseo el suelo corno única patria, tirarme al suelo y olvidar que alguna vez 

anduve erguido. Pero un resto de dignidad me mantiene quieto, sin decidir 

todavía abandonarme. Doblo las rodillas y caigo hincado. Siento el golpe de 

las rodillas contra el suelo: un golpe rea!. El dolor real luchando contra el 

dolor falso. El cuerpo liberando al espíritu de sus dolores de siempre. 

El peso en las rodillas nos convierte en unu estaca. El peso agudo mellando 

poco a poco el centro de la rodilla. Su dureza ósea deja de ser certidumbre, se 

convierte en una cosa blanda que nos sostiene. El esqueleto pierde 

consistencia, los huesos se vuelven la piedra líquida, de una piedra que quiere 

hacerse polvo. 

Frente a mi están las escenas en el espE.:jo avejentado. No me atrevo a mirar 

al frentt~ y encontrarlas, así desnudas. Detrás, el horizonte es un objetivo 

inalcanzable. Mi nuca se doblega, sigo de rodillas. En mi frente se agolpan 

nombr~s que pesan toneladas. Debo dejarlo caer uno por uno para librarme. 

Está bien, voy a desnudarme en medio del frío. Voy a mirar hacia él.frente 

sin levantar la cabeza. Voy a habitar esta intimidad yulnérable, ITI.f!L llamada 
.-, ··' . . . 

soledad, ensayo del purgatorio. Está bien, ayúdame, ayúdrur}~--~ ~~.car porJa 

boca lo que pesa en la espalda, lo que abnima el; vi~nt~e. P~gstame tus 

palabms, tu correr, tu ritmo entrecortado. P~·éstarri~;tl.lliábH ~iih41áó.ión .ele los 
.. ,' ,/,<: ;'/::·· 

hechos, tu emular de la memoria. 

Al lenguaje acudí, a las voces que Jo habitrirL Di quiénhesid(), paso.a paso. 

Ya estoy listo: me he quitado en ull gesto súbit~, d¿s~s~~rado, la·capa, el 

hábito, lo trapos íntimos que me cubrían. :Y la pi~l desacostumbrada: •¡Aquí 

me tienes!', exclama ante eltirano que me habita. 
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Ah, musita la lengua madre, en un rezo desconocido: Yo admito ser yo, 

confieso que confieso para ganarme la inocencia de callarme. Y el lenguaje 

va haciendo por su cuenta la tarea. Este agudo repasar mis hechos e 

intenciones, proviene de otro que no soy yo, como si me liberara de la pena .. · 

Mientras la lengua va inventando su relato --casi me entusiasmo en los 

detalles-, mis ojos se van abriendo. Ya no soy un fantasma sino ull personaje 

de carne y hueso, ya no un bulto que me pesa en las entrañas, sino Lll} s.er de 

carne y hueso lejos de mí, alejado por la bondad deltiempo, por la cruekl~d de 

la distancia. 

Yo soy éste que dice su vergüenza, asunta fras asunto, episodio tras 

episodio; yo soy el. que me juzga, sin necesidad de esconderse. Las palabras 

son escuetas y cortantes. La mente sólo debe hacer el movimiento de 

aceptarlas, como a un hijo pródigo, como a un amante malvado. Y tras este 

movimiento, sigue fluyendo la retahíla: Qué si hubiese ya podido ... pero en 

mi maldad preferí... y cuando pude evité, y cuando quise pasé por alto ... y me 

mofé de su herida ... 

Y una vez que me han desnudado las palabras~- soy translúcido y puedo ver, 

y puedes venne tú, que existo, y que me pongo bajo Tu luz, sin.est<)rbarnos. 

Y conforme el lengu~je va soltando su hilo generoso coffiÓ;l~Óhe, el ser que 
.. · -,' 

fuera se destempla y se vacía. Respira un nuevo aire, proveniente de las 

palabras que apenas musitó, como exhalación última, un últimorekalo. · 

Y conforme el lenguaje desmadeja su martilleo, las punzadas en la cabeza 

disminuyen. Santo dolor, santo dolor el dél lenguaje, que lleva nuestras 

cargas. Palabras minadas por tanta sangre que hubiésemos podido derramar 

sino friese menos cobarde nuestra real naturaleza. ¡Cuánta hambre tuvimos, 

cuánto deseo de abarcarlo todo, y devorarlo! 
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Pero de pronto, una nueva punzada en el centro del corazón. Debo tener 

cuidado. Si las fluyen con demasiada facilidad mis frases no han de llevarse 

nada consigo. Serán agua flaca que ya no :.11TnsLrn las piedras del arroyo. Una 

agua densa necesito para que tní~ lirnric la frente y la memoria. Una agua que 

se detenga en cada adjetivo, que sope:.;c c:ada verho. Hice, dije, fui. Una habla 

pesarosa y corrncicntc como un viejo sabio, como un rudo labrador sobre la 

tierra seca. Una noción precisa como punta de diamante que rasgue la herida 

dura. 

En un esfuerzo supremo (inclino aún más la frente, clavo mis rodillas en el 

sucio) busco la frase pertinente. Si el lenguaje fuera de piedra siempre. Para 

evitar li·ases que vuelan. Si se solidificara en el instante en que ha surgido, 

como una estatua, una lápida, una torre: 'Yo existí y escupí sobre lo sagrado 

que latía en mi interior'. 

Es imposible fracasar en la empresa de ser débil, temeroso, voraz. Cada 

hombre., corno yo, puede comprobarlo. De nada, sin embargo, sirve decirse: 

'Cada hombre como yo puede probarlo'. Es preciso comprobar una vez más, 

aquí mismo, la experiencia de tu ser ruinoso, arruinado, arruinable, destinado 

a este espacio de Ja soledad que no tiene nombre todavía. 

Estoy conmigo, con mi lenguaje y mi dolor y mi persona desde zonas 

diferentes. Haciendo una confesión frase tras frase, como una letanía que no se 

acaba, ni acabaría si partiera de ahora mismo. Dejando que las imágenes se 

sucedan en el espejo sin quedarse grabadas en su mundo metálico, sin vida. La 

vida es buena porque se va. La vida es buena porque cambia siempre su pw1to 

de vista ... Bueno y malo se traslapan, sólo importa quitarse de encima este 

dolor. 

Va mi voz delante de mí, no queriendo ya ser parte de mi cuerpo. Mi cuerpo 

histórico, incompleto, mis ser de voces en delirio. 

r'/'IV<nc r1Q?..J 
) . ,..., ... ,) '.J l.\ 
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En esta intimidad hay mucha gente. Estás tú, Dios, fuerza viva en mi piel 

avergonzada. Estás tú, amigo, enemigo, padre. Estás tú, cuerpo enfermo, y tú 

cuerpo de aire que sólo observa. Están todos escuchando como avispas quietas 

.en los rincones. Oigo el zumbido del mundo en el corazón de la conciencia, su 

zona blanda. Son las súplicas de los rnuertos y de los vivos, pidiendo 

misericordia al espíritu del viento que se lleva las palabras. 

Ahora que ya conozco el umbral por el que entro y salgo, ahora que conozco 

el tono mágico, la respiración de perfil, puedo huir de mi recinto confesional. 

Ahora estoy adentro, ahora afuera. Casi resulta amable hablar conmigo mismo 

una vez que he aprendí a escucharme decir las palabras rudas, una vez que me 

acostumbro a tu crueldad. Colma de sosiego acostumbrarse a la crueldad de la 

razón. Encontrarla familiar al cabo de los años, como una flor doméstica, 

como una espina, 8iempre en el mismo sitio, curativa, como aguja en la 

sangría. 

Si Tú acoges todo lo que he dicho, todo lo que mi puño ha escrito, estoy 

salvado. Recoges los frutos que sembraste en mi conciencia: las ortigas, las 

hierbas malas, las semillas que no se usaron y se pudrieron tristemente. Acoge 

en la cuenca de tus manos esta cadena de sucesos como agua que se éscapa, y 

devuélveme su frescura en una sola impresión del.tacto. 

Si ellos me escuchan en este mismo estado, podrán reunir sus lenguas a las 

voz que se desprende de mis palabras, ir junto conmigo, la cabeza agachada, a 

tientas sobre las rodillas. Sin necesidad de vemos las caras w1os a otros. 

Si polvo soy, si polvo fui y seré, ¿qué puedes reclamarle al polvo? Un par de 

versos, una plegaria vacilante, un atento escuchar lo que me dice mi lengua 

cuando me miro por dentro y escucho por dentro y me inclino por dentro en el 

centro de mi soledad a la intemperie. 

.--------- ... -,1 
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La soledad es el ní'undo, el carrusel del mundo con_ sus episodios sin orden ni 

secuencia. Los colores marean el entendimiento, los movimientos llenan el 

aire en torbellinos. El mundo me da vueltas, hasta que un giró maestro del 

lenguaje· me saca del proceso giratorio. Me lanza fuera de allí, como saco 

viejo, corno la piel de la ca.me desollada, libre de respirar fuera del mundo. 

Sin hábito ni vestido soy sólo las palabras que me narran. No me atrevo a 

decir un nombre que me nombre, ni un nombre tuyo, que te llame desde lejos. 

No me atrevo a balbucir mi voluntad, ni a afirmar que no soy nadie, ni que 

necesito beb~r y cc:mer, y sacudirme c9n frecuencia, igual que la copa de los 

.árboles ancianos. 

Busco en el lengu~jc la extremaunción, el aceite sagrado, el lubricante 

absoluto. Me deslizo sobre mis rodillas en un camino que ya no he de andar; 

sólo voy inclinarme y Henar mi ~:>0~a con su polvo, sólo ser la figura de una 

pregunta en 1:nedio del desierto. Soy del lenguaje en que no creo, que lo 

nombra todo hasta igualarlo, igual que la marea lame la playa y deja la arer1a 

a f!or de piel, dura y porosa, pura materia compacta. 

Escucha la historia a pedazos de alguien que no conozco, un prójimo con 

mis señas. Esto y esto me sucedió cuando el presente ~~jó de ser rii~tt19; Él Y. 

yo fuimos los enemigos que ~oy quieren reconciliarse: Mi , confü~ióh va 

cayendo con su lluvia , y yo voy viendo disolverse al suj~to que las susdtU; 
. . . . ' ' 

Una vez que terminado de describir los hechos de ese hombre, áutómafaque 

me ignora, le t~mpiezo a comprender como a un extraño, que decleshEl,ce;~e la 

herrumbre y de toda sustancia interna, para ser sólo una cáscar~d~-~f~tÓrla.s, 
un huevo que protege a su embrión vacío, a su espera que láteellvi~6. 

Busco en-la palabra justa, el filo justo que enterrar ell mi pfolcascada. Y 

despertar al contacto con la punta. Mí cerebro ya no busca, aguarda la palabra 
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verdadera,'Ja que rrle sustituya corno cuerpo, la que tome a su cargo los efecto 

de mis. actos .y me absuelva;lae<palábra.que,Tt'.jpronuncies". 
-'-"-'".-'"_e~==;-=';. -- ---~-=;e· _o,-;--=;=-,,-~--¡,,-;~----=-----.,-,--:o=:''";;"o;--=-;--- i---;-_ '=~-;-:oc-=---"--;: , ,~-------;--

2. El espect~,f~r: 'cohfrontación entr~ 'dos posturas (Wittgenstein y San 
. .-.- -. ' ,··. 

Agustín como e:.pectndores de su propia.confesión). 

141illgenstein dice: "Una sola cosa es necesaria: ser 
capaz de ver como un espectador todo lo que le 

ocurre a uno. ¡Recogerse! ¡Que Dios me ayude ! 78 

He de referirme al filósofo que -se confiesa como a un "sujeto reclinado": 

aquel que se convie1te en un problema racional para sí mismo, en virtud de 

que el problema lo traspasa. lntenta modelar otro destino -hacia· atrás y hacia 

delante- tener una eficacia retrospectiva, cambiar el valor intrínseco del 

pasado; y también ejercer una prospectiva .. Todo lo revisa y prueba· aquí y el 

ahora. La ·actitud confesional de Wittgenstein y San Agustín coinciden en su 

intento de unidad de sentido a la yida y al pensamiento. Y c;oinciden también 

en dárseme a la vez en laJectura. 

*** 
El sujeto re91i.nado crea un espacio de soledad compartida en torno a sí, pero 

no puede sentirse acompañado. Reciente la subjetividad como un peso grave .. 

Y sin embargo no cuenta con mejor arma para ir en caza de la verdad. Esa 

. verdad que no apresa es su morada, prisión donde intenta descansar estando a 

oscuras, aterrado, exaltado, abandonado. Es preciso encontrar de nuevo las 

palabras que vuelvan ese sitio más habitable, redimir esa morada para el 

hombre. 

*** 

78 Diarios Secretos, Libro primero , 25 de agosto de 1914. 

TFSIS CON 
FALLA DE OnIGEi\J I 
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En el centro del problema al confesarse eshí el modo en que se valora al alma, 

o al espíritu, corno principio confiable o_nód(! Y(!ra(!Jdéld. En laretórica de San -

Agustín la verdad tiene (corno para Pitágoras) una naturaleza "musical" , y en 

la lógica de Wittgenstein, la verdad reside en el silencio. 

*** 

La primera relación entre San Agustín y Wittgenstein salta a la vista: el hecho 

de que Ja confesión esté originariamente ligada a una reflexión sobre el 

lenguaje. Porque la confesión es ante todo e.>;presión verbal de sí mismo, la 

manifestación lingi.iística de una existencia: el sujeto "convertido" en discurso. 

El sujeto se muestra a sí mismo mediante el lenguaje. La palabra pretende 

revelar al ser ¿,En qué sentido puede hacerlo o no? Tal es el problema de fondo 

que une la reflexión y sobre todo la actitud de ambos filósofos (esa 

desconfianza profunda frente al lenguaje), y .la que lleva a Wittgenstein a 

comenzar a replantear su filosofia, una vez superada la "creencia" en un 

lenguaje fiel al pensamiento. Por su parte, San Agustín rescata aquellas letras 

rudimentarias de su infancia. Wittgenstein rechaza también "las letras 

complejas", la elocuencia y los usos retóricos de la academia, pues crean 

construcciones fantásticas y falaces. 

El lenguaje para ambos podía ser vehículo de salvación o de perdición. Y 

gran parte de su quehacer era encontrar la clave en que radica la diferencia. El 

estilo es pi.edra de toque, condición de sinceridad y de pureza, a fin de invocar 

esa verdad absoluta que se anhela. Descubren ambos, cada uno a su manera, 

que esa verdad no puede proclarrnarse sino en ausencia, en el revés de las 

palabras, su fase oculta. 

*** 
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También el teatro eodía signific;a_r perdición o salvación. Ambos filósofos 

tienen al teatro en mente, de tanto observarse a sí mismos quizá, de tanta 

reflexión especular sobre su vida .. Sienten por él atracción y rechazo. San 

Agustín descubre en su gusto por el teatro su pecado capital. Wittgenstein 

vislumbra por primera vez la relación entre libertad de pensamiento y 

experiencia mística precisamente en una obra teatral que presenciara en su 

juventud79
• San Agustín termina condenando al teatro por las pasiones y la 

falta de dominio de sí mismo a las que arrastra; y Wittgenstein lo asocia con la 

torpe ficción de sentirse un héroe. Sin embargo, como la teatralidad fue un 

.espacio de revelación para ambos, por que los interpelaba de una manera 

directa y corporal. 

Comparten, en cualquier caso, la tendencia a concebir los problemas 

existenciales y mctafisicos en términos de agonía, de tensión y antagonismo 

-quizá debido a su naturaleza pasional, a su apego fogoso a Ja vida, o a su 

negación. Su relación con lo sagrado no es complaciente sino intensamente 

"dramática". 

79 A los veintiún años asistió en Viena a la representación de la obra los que firman con 
u.na cruz del autor austríaco Ludwig Anzengruber. El personaje central era 'Juan el 
picadero', hijo ilegítimo de una criada, y cuya existencia había sido muy dura. Juan vive al 
margen de las nonnas establecidas en medio de una sociedad de ricos te1Tatenientes, 
quienes lo consideran una especie de hereje o filósofo de aldea. En cierto momento aquel 
hombre revela ru1te los jóvenes aldeanos de dónde obtiene su calma interior, pese a las 
innumerables dificultades y desventajas que ha enfrentado: Cierta vez, contará el personaje, 
durante la reclusión impuesta por una enfermedad muy grave, y estando completamente 
sólo, tuvo una inspiración: oyó una voz interior que le decía: "Tú formas parte del todo, y el 
todo fonna parte de ti., No puede ocurrirte nada". A propósito de esta vivencia de 
espectador, Wittgenstein diría: "Ella me emp!!Íº a chocar con los límites del lenguaje'·. 
Whilhem Baum (op. cit) asegura que esta frase escuchada desde su butaca fue también una 
revelación para Wittgenstein: Se trataba de conquistar una "fe sin palabras", que al final 
del Tractatus se manifiesta en su llamada al silencio: y a lo largo de sus Diarios, en sus 
continuas apelaciones a la unidad de sentido que provendría de má<> allá del lenguaje. 
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*** 

Muchas de las facelas del quehacer filosófico de Wittgenstein reflejan los 

temas agustinianos80
• Las Investigaciones Filológicas comienzan con una 

alusión111 directa a San Agustín; además cita el pasaje inicial de las 

Confesiones donde el filósofo describe su primera experiencia con el 

1 enguaj e81
• 

*** 

No es que Wittgenstein comparta las ideas de Agustín sobre la esencia del 

lenguaje; por el contrario, es precisamente rechazando la concepción 

agusliniana que critica de raíz la idea de que "cada palabra tiene un 

-----·------
80 No se trata propiamente de una discusión entre dos filosofías, sino de una empatía de otra 
índole, asegura Thimolhy Binkley, en Willgenstein, Language, Martinus Nijhoff. The 
1-laguc, 1973. pp.193 -202. 

111 Para abrir la primera parle de la Investigaciones, lo que Wittgenstein escribe es~ "This 
hook is wrillenfor those wlw approach il in afriendly spiril. This spiril is other than that of 
the mainslream of European and American Civiliza/ion in which we ali stand. The 
latter ... wishes lo graspe the world al its center-its essence; while the former wishes to 
grasp it al its periphe1y-in ils multiplic:ity ... 1 slwuld like to say 'this book is wrillen to the 
glory <~f God ' ... lt meam· that this book is wrillen in good wil/ andas muchas is not written 
wilh good wil/, wilhout vanily, that much the author wou/d /ike to be understood as 
conclemned. He can cleanse il uftlzese inJ{redients nofuther than he himselfis cleansed of 
them". 

82"Cuando ellos (los mayores) nombraban alguna cosa y consecuentemente con esa 
apelación se movían hacia algo, lo veía y comprendía que con los sonidos que 
pronunciaban ilamaban ellos a aquella cosa cuando pretendían señalarla. Pues lo que ellos 
Qreten.día)l se entresacaba de su movimiento i;<QI.Qoral (el subrayado es mío)( ... ] y con el 
sonido de su voz hacen indicación de las afecciones del alma [ ... ] Asi oyendo repetidamente 
las palabras colocadas en sus lugares apropiados en diferentes oraciones, colegía 
paulatinamente de qué cosa eran signos y, una vez adiestrada la lengua en estos signos, 
expresaba ya con ellos mis deseos". 
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significado"; el significado está más bien ligado aJ.uso social, función y 

finalidad circunstancial de las palabras, dice. El lengu~j~~y~ra-~\i\fitt~~nstein 

consiste en realizar acciones, usar de determinado <rnódo-~I~s ~pal~bras y 

reaccionar de cierta manera a las palabras de los ;dei'Tlás, es decir, en una 

práctica concreta <!ntre hombres vivos. 

Sin embargo, sí comparte esa intensidad apasionada del filósofü°~;~rsliano, el 

requisito de involucramiento subjetivo para el quehacer filosófico honesto y la 

necesidad de purificar el pensamiento y su expresión. 

La reflexión de ambos sobre el lenguaje se entrelaza con una apuesta 

mística, única solución posible a los límites del conocimiento y a las 

restricciones del lenguaje83
: "Expreso lo que quiero expresar sólo a medias, 

dice Wittgenstein ... Mis escritos son sólo un balbuceo". 

*** 

Pese a la intención de réplica con la que se abren las Investigaciones, cabe 

observ~r que . la cita que hace Wittgenstein de San Agustín se refiere al 

lenguaje84 y a su adquisición.como a un proceso intrínsecamente asociado a la 

expresión corporal y a la repetición de las mismas situaciones. Ambos 

intuyen, pues, la "esencia pragmática del lenguaje".(Más tarde dirá 

Wittgenstein: "la praxis es lo que da sentido a las palabras''.). Y para 

ambos, la expresión lingüística es .un acto en el que se pone en juego la 

existencia: En su lenguaje se manifiesta la vida tod~ de un individuo,; y á partir 

83 Observaciones, ibid., p. 42 

84 Desde una enfoque que Wittgenstein considera ''primitivo". puramente ostensivo o 
literal del lenguaje. 
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. . . . 
del lenguaje -aún por el reconocimiento de sus propios límites- se encontrará 

la purificación del· espíritu, lªclaricjagcJ~.R~l1SélIT1iente1yla·paz d_el a_lma. 

*** 
Más allá de la distancia histórica y las divergencias en sus respectivos 

enfoques, la empatía filosófica que siente Wittgenstein por San Agustín atañe 

a varios temas y procedimientos cruciales: la lucha contra el propio orgullo 

que debe afrontar el filósofo; la oposición esencia/periferia en cuanto a la 

consideración de cualquier objeto de estudio; el hecho de basar la reflexión en 

la vida cotidiana del hombre corriente; el rechazo a la idea de la filosofia 

como colección de afirmaciones o elaboración de un sistema85
; la supremacía 

de la búsqueda de "la paz" del filósofo por sobre la de validez o verdad; la 

noción de iluminación --concedida como gracia al filosofo que sabe esperar 

por ella, estar alerta, y acogerla; el hecho de privilegiar la loma de conciencia 

por encima de la adopción de fórmulas o esquemas explicativos; el interés de 

por descubrir las creencias, presuposiciones y actitudes que fundamentan los 

las distintas posturas vitales; el hecho de concebir a la memoria y sus 

imágenes como instrumento crucial del conocerx''. 

Además ambos lilósolo~ muestran un proceder mayéutico, dialógico, que 

favorece el libre pensar del lector, al que no intentan imponer ningún 

contenido. Lo que importa e11 sus escritos no es lo que está dicho sino lo que 

está hecho ahí, lo que <;ucedc con forme avanza el texto. Elocutivarnente, y 

s5 De hecho. construir 1m si s1c:nu r; lu:;• >ti . .>' q Ut.: o:c y•.:rga como u11n verdad singular. es una 
fúrma de orgullo que lkva a i111úg,:i:c,; ;1 :-:u.oram,::; lotalmcntc pci:judicialc:s y fülscados. 

81
' Para \Nitlgt•nstcin las t:~1ructur;1:; gr:::11:1tic:.il..:o. c:n que :-.e manifü:stn ma:stra lii~;toria 

natural son Wn ¡irimnrdial1::.: L'Oilh: h1 . .; il>lCiPlll',; q11,· :;cgúr, !'latón (y lrns él San .:\gustín). 
cnnot:cmns dc~ck antes dv n:icu· y a i;1,; qth.: ¡,:1:·~·:1;,,,: ucc·,••;,_, l11l~dianlt: l.'! n.:cu1:rdo. 

. -1 ";'f"'r(: rnr1r 1 
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aún cuando no se trate propiarnente de una confesión personal, adoptan Ja 

postura del sujeto confesional, testimonial, que alude al dato empírico, y que 

involucra la situación de habla como parte medular de su discurso. San 

Agustín en su aproximación teológica en las Confesiones. y Wittgenstein en 

sus diversos escritos filosóficos, comparten una idea sobre el mundo corno 

sign.ó e imagen de su creador. Pero sobre todo, conciben la iluminación de la 

misma manera: una aventura ele ascensión, a partir del doloroso 

reconocimiento del error y del abismo en que se ha caído, caída en que un uso 

determinadó del lengúaje ha participado87
• Un nuevo uso del lenguaje se 

convierte en imperativo ético y epistemológico a un tiem¡'.lo. 

*** 
Más allá de los contenidos explícitos que el autor de un texto confesional 

maneja, lo que lo define son "las dinámicas" que pone en movimiento. La 

experiencia del descenso a los abismos (del pecado, el error, la tentación) debe 

ser remontada por una experiencia de ascenso (hacia la claridad y la 

comprensión). No se trata de metáforas literarias, sino de "figuras" que habrán 

de desatar procesos de conciencia. En lugar de exponer una rt;!todología y un· 

sistema de formulas, técnicas, axiomas o premisas, lo que a ambos filósofos 

interesa es participar a otros de un ejercicio de la razón y el coraión. Est<;: 

ejercicio implica la vivencia del vacío, de la caída, de la asfixia, del 

deslumbramiento, de Ja visión de conjunto, de Ja obsesión, de la ceguera, en su 
. . 

atmósfera propia, y en medio de una espacialidad y temporalidad "sentidas". 

87 Un mal uso del lenguaje es el que se hu dejado arrastrar por lu tentación -fruto de la 
sofisticación intelectual , Ja afectación social y las pretensiones personales, la purificación 
de Ja lengua es necesaria para remontarlo. 
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*** 
La metáfora de la visión es elemento crucial en ei pensamiento de ambos. De 

donde se desprende la concepción de la conciencia como escenario. En 

efecto, están más preocupados por la claridad de la visión que por la exactitud 

de los juicios. Para ambos, explica Bcnkley88
• e! hecho de mirar las cosas bajo 

una luz correcta es más importante que desarrollar teorías sistemáticas o 

establecer determinadas proposiciones. Sólo bajo una luz con·ecta y en el 

silencio de un esc:enario desnudo la mente alerta (libre de prejuicios, manías 

intelectuales y "ruido'' discursivo) distinguirá aquello que tiene ''verdad según 

la naturaleza". 

*** 
Paradójicamente, dos filósofos tan ocupados por el lenguqje, establecen la 

supremacía de la imagen, aquello que lu mente es capaz de descubrir porque 

lo rnira. Privilegian, pues, "el ver'' (como dato empírico, espontáneo), 

definitivo por sobre el "saber" (engaño ideológico, discurso artificial 

suste:mtado en la mera gramática)89
• Y privilegian también el habla sobre la 

escritura. Para Agustin90
, la comunicación oral tiene siempre un carácter más 

subjetivamente "perfonnativo", y genera tm sentido qúe se .va haciendo sobre 

la marcha; de ahí que en sus textos escritos emplee con tanta recurrencia 

parlamentos y secuencias ·de diálogo entre distintas voces. Por su parte 

Wittgenstein quiere recuperar para la reflexión filosófica un campo de 

88 Op.cit, p. 198. 
89 La tarea de la filosofía es para Wittgenstein la de mirar con bien abiertos la realidad y 
encontrar conexiones - contrariamente a lo que Bertrand Rusell, su maestro, sostenía: que 
la filosofía era "el arle de la conjetura racional". 
90 Vive en un tiempo anterior a la imprenta, cuando la difusión y comprensibilidad de las 
ideas dependía más de la discusión que de la escritura. 
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discusión más que de exposición monolítica. Para ambos el quehacer 

filosófico es, pues, una forma de diálogo que se mueve en el espacio textual, 
- - _- - - -- - - - - - ~ -- - . - """ . - -- -_ 

se modifica en el tiempo, y cuya creación de sentido depende del intercambio 

de ideas entres interlocutores vivos. Tal estrategia elude las generalizaciones 

de un lenguaje denotativo91
; y fomenta la actitud crítica e incluso 

deconstructiva de los significados. 

*** 
La metáfora de la visión, la preferencia por la oralidad y la presentación de las 

reflexiones filosóficas a modo de visión súbita o de camino, y no en un 

esquema abstracto alemporal, son un lazo de unión subterráneo entre las 

Confesiones de San Agustín y lus Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein; 

entre /!.,'/ Maestro de Agustín y los Diarios secretos de Wittgenstein. Hacen de 

la filosofía un quehacer, un discurso inacabado, y no un "texto" propiamente. 

En ello radica la teatralidad de sus discursos. Su origen es la voz de un sujeto 

filosófico que "habla" en posición reclinada, humilde, asistemática, tentativa, 

a título personal y siempre en el marco de una conversación concreta. 

*** 
El tema en el queálTibos filósofos se encuentran, y p~ra el que fa actitud 

confesional parece ser el cauce más propicio es eLdeia ól11~a(redirriible o no). 

La culpa es motor de la indagación y el conocimiénto; prin'cipio de la crítica, 

punto de partida de la introspección. Dice Wittgenstein, en un sentido 

acentuadamente dramático: "No es posible entender cómo juzga Dios a los 

91 Generalizaciones que Wittgenstein a menudo critica ante sus alumnos, como en este 
pasaje que cita Monk (op.cit., 534): "Hegel seem lo me to be a/ways wanting to say that 
things which /ook dijferent are real/y the same. Whereas my interes/ is in showing lhal 
lhings which look the same are reC11ly d{fl'erent. King Lear said: 'l 'll teach you 
d[fláences '". 
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hombres. Si al hacerlo incluye en la cuenta realmente la füerza de la tentación 

y la debilidad de la naturaleza ¿a quién podrá juzgar? Pero si no l.o hace así, el 

resultado de estas dos fuerzas será el fin para el que fue predestinado. Así 

pues, fue creado bien para mostrar el juego conjunto de estas dos fuerzas, bien 

para sucumbir [ ... ] -el subrayado es mío- Por tanto, si quieres permanecer en 

lo religioso, tienes que luchar". Y más adelante: "Por así decirlo todos son 

malos y todos inocentes". La culpa es entonces una herida de la humanidad 

entera, lo mismo que para San Agustín, quien ya era culpable incluso antes de 

ser gestado por sus padres. 

*** 

¿Cuáles serían las diferencias entre las Con,fesiones agustinianas y los Diarios 

de Wittgenstein? 

Para ambos filósofos la confesión es una necesidad intelectual y anímica, 

expresión auténtica de un alma que se desnuda y que se "da a ver", a fin de 

ver ella misma el sentido de las cosas, la red de relaciones que les dan valor y 

significado. En ambos casos, "la verdad" no es un contenido sino una luz bajo 

la cual se observan los hechos y el mundo; y es además el punto de encuentro 

entre varias instancias que dialogan, es decir, no un fenómeno objetivo sino 

intersubjetivo. 

Sin embargo, en cuanto a. la tensión .. silencio/expresión q~e rige el género 

confesional, se puede considerar que San Agustín y .Wittgenstein parten ele 

intenciones casi antagónicas y proceden distinto: San Agustín desea sobre 

todo manifestar su humilde adhesión a Dios, confesar su fe, cantar alabanzas a 

Él. Confesarse para él no es un acto íntimo sino público, un acto que 

exterioriza el contenido de la memoria en términos de una actitud doblegada. 
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Parte delprincipió totalizador (Dios), para llegar a lo pªrticular;Va deJaidea 

a la acción reC()fd~~la; El suyo es lll1 acto de confianza en, que la misericordia 
e==-"'--.=--.=--=~--=---'-=;-=~-'-- --- - -- -

divina actúa de fonna retroactiva dando destino a la existenCia y perdonando 

los pecados. Wittgenstein, particulannente <!n el caso de 1osDlarios, prcicede 

en sentido inverso. Su confesión es involuntaria, íntima, escrita en c;lave, para 

sí. Se trata no de un ejercicio de la memoria sino de un autocxamen in situ, 

una especie de bitácora de vida, elaborada en el presente mismo de la acción. 

Partiendo de las acciones y pensamientos particulares pretende encontrar el 

principio unificador, la famosa "visión de conjunto" que continuamente se le 

escapa. Si bien comparte su actitud de dependencia respecto de la voluntad 

divina, la atmósfera anímica de tales apuntes es la desesperación a la que 

continuamente debe sobreponerse (en especial en el Cuaderno tercero escrito 

en el frente de batalla), y la consideración de los propios pecados como 

imperdonables. 

Y puesto que constantemente tropieza con la iricapaci~rid :d,elle11guaje para 

dar sentido a la existencia o para explicar el múrtdo,~~n9:~eritr~ eh.et silencio el 

único fündamento posible totalizador -si bien _se trata' dé .ún silencio como 

zona del misterio y la divinidad. Uno de: sud 1i1'.~~-'.-,cc)~n<>tados biógrafos, 

Eckhard Nordhofen, llama a este silencio coricebido;eniosDiarios como "ei 

silencio más elocmmte de nuestro siglo"[ ... ]. Es teología negativa en su grado 

más puro". La confrontación entre ambos filósofos reproduce, pues, para el 

género confesional, la paradoja teat.ral básica: el ocultamiento /exhibición, de 

lo sagrado inaccesible. 

3. El perso11aje: fragmentos de un sujeto filosófico 

Un personaje que se confiesa sabe ejecutar con humildad sus tareas. 
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Su tarea es decir quién ha sido, como si musitara una pregunta. 

Procede en el orden en que los pensamientos y recuerdos vienen a su mente. 
;_ :-.'-- o-~"'---_-,_=---- --=-~~·-o_o-_-o_~~---;-' coo-_-- _ - - -- - - --- - - ·---

Se olvida del placer presente y sufre el placer pasado. Sólo admite el goce de 

ser distinto en el momento en que se exhibe. 

Un personaje que se confiesa debe olvidar los pasajes sabrosos; retener los 

repugnantes. Y sin embargo debe considerarios todos. 

Un personaje que se confiesa está mudo, pero se oye gemir desde :fuera de sí 

mismo. 

Se·oy1.~ sufrir, y quiere hacer algo, algo que lo libere de esa ~()~~Ú~ió11estrecha. 
Un hombre que se <.'-onfiesa escucha en los demás su voz pr6pia: Su idioma 

íntimo incomprensible. No deja que su propia voz lo ~barque todo con su 

estruendo. 

Un hombre que se confiesa lamenta verse cambiar tan a menudo. Pero no 

puc!de más que asumirlo. Lamenta su mudanza, intenta entonces detenerse en 

la ardua contemplación de su mudanza. 

Un hombre reclinado ya no ofrece resistencia, con tal conservar imperturbado 

su.interior. Es ésa su nueva resistencia, es ése su reducto. 

Ensaya la pasividad como temeraria apuesta: permanecer en el borde de sí 

mismo, y mostrar una forma reencontrada de inocencia, una forma exquisita 

de intemperie. 

Ensaya la actividad como silencio que buJle. Esperarido la respuesta que salva. 

Un hombre que se confiesa ha decidido volver atrás, aunque el tiempo no se 

detenga. Adelante y atrás, conforme haga falta, conforme dicten los ires y 

venires de la conciencia. 

Ha decidido no quedarse a la vera del camino, adoptar una estrategia incierta, 

pero confiada. 

No consumirse inútilmente, no defenderse de sí. 
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Se templa en la incertidumbre;se pone a prueba en la certeza, como. en una 

ordalía interna: 'Si flota mi palabra, estoy salvado'. Pero se hunde todo 

concepto fuera de los labios que lo pronuncian. Las palabras mueren en el 

papel, viven en la sangre. 

No perderse a sí mismo y sin embargo perderse: es ardua la aventura. 

Wittgenstein escogió el reflector que atraería las balas del enemigo ahí en 

cubierta. San Agustín se habría dado por muerto. 

Nada promete una purga definitiva: Ni las frases que salen de los labios, como 

blasfemias contra el ídolo refugiado en uno mismo. 

El hombre que se confiesa se odia a sí mismo, pero tal vez luego se recupera y 

perdona. 

Invoca al espíritu y su aliento verbal, su brisa de nada. 

No quiere depender del azar. Favorable, no taxor~bl~ .. Quiere .depender de otra 

fuerza que invoca, fuera de sí. .··· ... 

No de su mente o de su cuerpo, sino éle.sui¡l~a,':!sitió:do:íldeJlo Sl:}grado se 
- - ,- ·." ':!~ ,·::·.-·' •':< .·:-.'-~ :,: .· ~::_-:· ",·,; - < 

asienta. ..- ,- .. _ .. · ., ,- ·. ·;·· - ' . 

Quiere ser responsab}e · aün~ue'irr1p~tente.Q~iefedat'i~ 'bár~ql1eés¿ondía,Ja · 
cara ciega; .. 

No plegarse afit~·~W própia: restritción, pero humillarse .ante la potencia 

superio~ quefn~~~~92 •. 

'Debe existir esa instaricia, más allá de la voluntad, o quizás en su fondo', 

piensa. 

92 "Sólo si desde fuera de mí me es quitado el velo .... Tengo que entregarme 
completamente a mi destino. Vivo en manos del destino. Lo que esté dispuesto acerca de 
mí, eso ocurrirá. Vivo en manes del destino. Y así no puedo achicarme". Diarios secretos, 
Cuad. 2, 25 de enero de 1915. 
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'Debo remitirme a esa voluntad sin frontera, sin formulación; hecha de sus 

misterios y caprichos'. 

Esa voluntad que llaman Dios: "Siento un frío helado que me viene de 

adentro" <J.1, admite al pie del reflector. 

La confesión es reflexión en el tiempo. El lenguaje impone la distancia entre 

actor y personaje, entre personaje y espectador. 

Confesarse es ante todo, comparecer: "Aquí, aquí lo tenéis al siervo fugitivo 

de su señor y perseguido de una sombra%·. 

La confesión es abrir espacio, evitar la asfixia. Es hacer ,de sí mismo un sitio 

habitable. 

Ser un islote iluminado y limpio. Un refugio, sí, pero ... 

También un sitio de encuentro con un otro ignorado que respira el mismo aire. 

"¿Hay lugar en mí para Dios?", nos pregunta Agustín. 

El hombre que se t:onfiesa observa transcurrir la escena que ha creado. Y 

decide si es sincera. 

Nunca puede estar seguro. Un mínimo desliz de la palabra, y el sentido de la 

escena está perdido. 

El que se confiesa vive una doble vida, la vida de sus palabras en el tiempo y 

la vida de su cuerpo en el· presente, es decir la de su espíritu atento. 

Sólo puede reunirlas en un gesto íntimo perfecto, en un recogimiento peculiar, 

En reclinarse, como un siervo, 

Cruel y perspicaz, en el borde de la angustia, se rescata una y cien veces. 

Su drama es la brecha entre la razón y la vida, la vida de flujos turbios, 

nutritivos. 

<JJ Diarios Secretos, Cuaderno primero, 1 de octubre de 1914. 

<J
4 San AgUsUn, Confesiones, Libro VI, (op.cit., p.95) 
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"La verdad debe enamorar a la vida paraque eI!ase.aveJ")cidasin•rencor95
". 

La confesión intenta seducir sin f~sconder,·yendo a pasos, qaJbuceando su 
·---

proyecto inconfesable. 

No ha de decir, sólo mostrar, evitar imper;tiriente§'ciorí'c:1J~icil1es,· .. 
... '. ,-_ ,-,, '·.···-·:.·' '- .r,·-:··,."., ·--.- -· ,. __ , ._,, '• ,:"' 

En el ánimo de un ser sin fisuras •. ü~arbústo, un pájaÍ;bdiminut~ planeando en 

el espacio. 

Un hombre que se confiesa se ha sitiado por todos los costados, quiere 

conocer hasta lo que no podría reconocer de sí mismo96
• 

Es Ja falta, la ausencia, la primera revelación, el corazón del sujeto por 

crearse. 

El asedio del mundo es su propio asedio. Resiste entre la soberbia y la 

hurnil !ación del mundo. 

Para el sujeto reclinado, es el testimonio el únic.o saber legítimo, palpable. 

Testimonio en el calor del. recuerdo, pero en la frialdad de la expresión 

precisa. 

No dar vueltas, no interpretar o perdonarse de antemano. Mostrar lo que ha 

sido: describirlo. 

No la introspección, que es extravío: modelar la realidad para no verla97
• 

El que se confiesa se ha partido y sólo a ratos puede hablarse como a un 

semejante9x: 

----·-------
95 Ver Zambrano, La confesión : género literarió, Mondadori, Madrid 1943. l 0-11. 

96 "Me veo a mí mismo, al yo en el que pude reposar, como un lejano islote añorado que se 
ha apartado d1"! mi", Diarios secretos, Cuad.1, 12 de noviembre de 1914. 

97 Wittgenstein se pronuncia en contra de la idea de una "ciencia psicológica" que 
penniticra conocer el yo, nos dice Monk, (771e Duty of Genius, op. cit.): Puesto que al 
observar su propio interior el hombre modifica lo que quisiera observar científicamente. 
Pero podría arguírse: También el lenguaje, la mera formulación verbal de los fenómenos 
los modifica. Toda ciencia se basa en algún tipo de lenguaje. 
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El que se .confiesa busca entre todas !as palabras que promínciª no Ja palabra 

precisa sino la palabra redentora, que todo lo unifica.en el tiempo. Todo relato 

suyo termina con la frase: "Hágase tu voluntad99
". 

El que se confiesa se ha rendido, pero insiste en vencerse a sí mismo,·como si 

fuera el enemigo oculto al que hubiera que desenmascarar. 

Tiene la sensación de ser poseído por lo que ha sido, un ser ajeno, y tiene el 

deseo de ser poseído por su ser propio que !e es ajeno. 

El sujeto que se confiesa se sueña un antihéroe, pero se cree capaz de 

modificar el signo con el rito de mostrarse. 

Su íntima tensión incendia su discurso. Por la luz de esa llamarada, mira con 

nuevos ojos. 

No parece querer r:.:l perdón sino el castigo. Quiere ganarse en verdad la paz. 

El que se confiesa necesita condenarse antes de ser absuelto desde fuera. 

Ha afilado la crítica en la piedra de su propio corazón. Para mirar con agudeza 

imagina; para mostrar lo más recóndito, calla. 

La música es el paradigma de su relato, puesto que nada significa más allá de 

la fomrn misma: la fomia en que se expresa su voz sincera. 

Su instrumento de pensar es la daga que Je tortura. No quiere "clesya[lecerse" 

en su pensamiento como,µrnúmbe. 

La vida de la conciencia es la aventura peligrosa, la narración prohibida. 

98 "¡Recógete! Y trabaja (en las labores del pensamiento) no para pasar el tiempo, sino con 
gozo, ¡para vivir! No hagas injusticia a nadie" Diarios secretos, Cuad.1, 12 de noviembre 
de 1914. Y más adebmte: " .. continúa llevando una vic.la buena y de acuerdo a tu conciencia, 
¡el espíritu sea conmigo!", op.cit. 12 de febrero de 1915, o: "Pensamientos cobardes, 
titubeos miedosos, temores angustiados, quejas forn~niles no cambian la miseiia, ¿no te 
hacen libre!", op.cit., 20 de fobrero de 1915. 

99 Así Wittgenstein, en Diarios secreto.>, Cuaderno primero, 28 de octubre, después de una 
reflexión sobre el caso en el que el suicidio sería la única fomia de enfrentar la sensación de 
impotencia. 
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Pero piensa salir avante. Cuando pensar es el rito, y decir es el gesto, y esperar 

es el fruto. 

La confesión de su debilidad,es su ostentación, gesto de fuerza ante el abismo 

al que se ha llevado a sí 1nismo. 

Heroica visión en ;la fa§e más oscura del adjetivo; Tímida estocada en el 

centro. 

personaje de una zaga, es un mártir en 

manos de sí mismo~ es un signo del sacrificio. 

El ritual lo organizan Jos relatos. El ardor del recuento purifica las acciones. 

El sujeto que se confiesa es sujeto en agonía. Desde ahí profiere cada signo. 

Penetra con su voluntad el mundo, con su voluntad ejercida en negativo. 

No le interesa)a, verdad sino su efecto, su llama iluminadora sobre Ja escena. 

Sus palabr~s ~9n el recinto. La soledad íntima, refugio, puerto, mazmorra. 

Su balbuc.~o 'rtiusitan las paredes de su concha. Su abertura interior genera en 

ese espacio ínfimo la tormenta. 

Y no quiere traicionarse a sí mismo. Pero su movimiento propio, su vocación 

es la traición, Ja autodenuncia, el abandono de los antiguos impulsos. 

El que se confiesa sobre los actos de su vida ofrenda esa vida por mediación 

del lenguaje. Su tono es el de la donación. Su acto es la donación de sí. 

Se enardece pero se contiene, para ofrendarse. 

El que se confiesa está ante los ojos de la muerte. Es un moribundo ya, no 

tiene que salvar el cuerpo. 

¿Por qué habría de salvar el cajón de sus recuerdos más oscuros? Hay que 

quemarlo todo, hay que hacerlo arder, en la hoguera real o en la hoguera de las 

palabras. 

Sólo salvar la distancia entre Jo vivido y lo pensado, entre la verdad y el furor. 

Por eso la palabra aún escrita debe regresar a la voz que la profiere. 
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La narración de quien se confiesa es sobre to.do yoz en ejercicio. 

Donde inclusive fJecados ~jenos forman part~ del,mal de u~o, cgnsolidan su 
' " -~O:.--=o:c-o- --- ,._--~---- .:_ ___ - - ---

infierno. 

El sujeto que se confiesa ha sobrepasada su biografia, Dice la historia de 

todos, desde su entraña. Se inmola al decirla1 __ enrepresenta~ión; 

El filósofo que se confiesa ító sólo se-ha corlvertido en Otro, en aquel que 

posee su __ soledad como un recinto interno, en el sujeto que habla como por 

primera vez. 
. . 

El sujeto que se confiesa es propiamente el sujeto. Lo demás es la voz de un 

fantasma, es palabra en la arena. 

La palabra proferida por el sujeto que se ha regenerado como voz entra en 

nosotros, nos habita, como un espíritu de carne. 

Quiere convertirse., simplemente. En came renovada, en espíritu libre. Por eso 

sobrevive aún estando en agonía. 
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El cerebro ritual 

Inspirado en fa vieja asociación entre teatro y locura, este capitulo es 

un diálogo implícito entre los estudios neurológicos del Dr. V S. 

Ramachandran 1 uno de los especialistas del cerebro má_s famosos del 

mundo, quien comparte un e1?foque a la i.iez eplúeino/ógico y 

experimental con científicos como Oliver Sacks y· G. Edelman, Denett, 

Searle2
- y una reflexión sobre la teatralidad y los procesos de crear 

ficción. ¿Responden nuestras nociones de teatro y mímesis a la 

arquitectura y jimcionamiento del cerebro? renómenos como la 

existencia y comportamiento de "miemhros fantasmas"; el "rellenado" 

1 V.S. Ramachanclran es proll:sor y dirC'ctor del centro del Cerebro y la Cognición en la 
Univ.~1sidad de California lk San Diego, profesor adjunto d1!l Instituto Sal de Estudios 
Biológicos de La Jolla (Califorr:ia) y ha recibido numerosos premios por su a<;tividad . 
Entre sus trnhajos más importantes están: "Wlw! Neurologic(!I S't11dies Can Tell Us abaut 
Human Nature: Some Les.wmsjrom Phantom Limhs, Capgras' S)mdronw, and 
Agnosognusfs. 1 IJ9fí, "i\,/iror Agnosiognosia" y "Three l.aws og Qualia" e "llussions on 
B<)(~y image: .IVhat lhey Revea! Ahout Human Nature" 1996 , y Phantoms in the Brain: 
Prohing th 1'.fysteries of the Human A1i11d, en coautoría con Sandra Blakes/ee y con 
prólogo de ()fil'er Sacks (versión en e.\pañol: Fantasmas en el cerebro, , Editorial Debate, 
S.A., Madrid 1999), libro cuyas reflexiones y sugerencias son las que sigo más de cerca en 
este tmbéüo. 

2 Interesante sería estudiar Ja bibliografia de estos autores en torno a una cil:ncia que, 
careciendo aún de teoría generales, se halla en una etapa donde prevalece el. estudio de 
caso, se acepta el misterio como horizonte de exploración, florece la conjetura y hay una 
ape1tura al intercambio con otros saberes: Baars (In the theatre of Consciousness, 1988), 
Denctt ( Consciousness I''-Xplained, 1 191 ), Edelman ( The Remembered Present, 1989), 
Ekmnn ( Unmasking the jiice: Guide lo regognizing Emolion fi·om Facial Clues, 1975), 
Erickson ( A1ind-Body Communication in f~vpnosis. The Seminars, Workshops and 
leclures '-?l Mi/1011 H Erickrnn, Volumen 11, Irvington, N.Y., 1986) Leveton ( Between: A 
Study Showing The Relationships Between Erickwn, Winnicolt and Bachelard, 1985) 
Mcrlau-Ponty (The Phenomenology <.!f Perception, 1962), Robles (Conderto para cuatro 
cerehros, 1990) Sacks ('l'he Man who Mistook His Wife.for a Hat, 1985; Awakenings, 1990; 
An Anthropologist cm Mars, 1995), Searle (111e Rediscovery o.fthe Mind, 1994), 
Watzalawick, comp. {La realidad inventada, 1988), Wilshire,(Science and the Dramatic 
Imagina/ion, 1973). 
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perceptivo d~ puntgs ciegos;.Japersonalidat! m_últ/ple, /os.mecanismos de 

heminegligencia, neg(Jción y confabulación, los casos de. iluminación 
,_-~ _: -co-=-= - -

mística en pacientes epilépticos, la maleabilidad de la imagen corporal, 

la interaccióí1 mente-cuerpo durante .la hipnosis o el influjo de los 

símbolos en el sistema inml{nológico, c~riosamente dan luz sobre 

aspectos carne~: la dtndmica especular del featro, el desdoblamiento· 

escénico, los cruces entre.ficción y realidad, la capacidad develadora de 

la mediación teatral, los efectos de la imaginación cuando encarna, el 

carácter paradójico de la imaginación material, las condiciones 

fisiológicas de la simulación y de la posesión ritual. 

Al intensfficar las conexiones entre lo c01poral, lo anímico y lo mental, 

to material y lo etéreo. el arte teatral parece imitar algunos 

padecimientos neurológicos que cuando aíslan uno u otro mecanismo de 

la mente dan pistas de cómo entendemos y "creamos" el mundo. Los 

ejemplos que presento aquí reconstruyen los casos presentados por el 

Dr. Ramachandran, y las sugerencias que desprendo sólo una muestra 

de lo que podría ser una confrontación a fondo enh·e estética y. 

neurología, es decir, entre una disciplina estética, especulativa, y una 

científlcd-, sustentada en el rigor del método experimenta/. 

l. La ficción "reaP': un mirar paradójico 

El Señor G. sufrió un grave accidente y hubo que amputarle el brazo 

izquierdo. Pasaron los meses y en el lugar del miembro ausente sigue 

sintiendo la presencia de su brazo. A menudo le duele, se le entume; o se le 

3 Valdría la pena cruzar temas comunes a ambos campos de estudio: el hecho de que la 
palabra genera realidad; al verdadero estatus de los signos en la conciencia y su 
maleabilidad; los mecanismos de integración de anomalías perturbadoras, etc .. 
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clavan forozmentelas ufías en )a palma de la mano fantasma sin que él pueda 

evitarlo. Si ya es. dificil aliviar un órgano que existe, resulta casi imposible 
. ---o--------=----- --------

curar un dolor que proviene de la nada, .de una nada que persiste, sin embargo. 

Habría que exorcizar ese hueco, pero ¿cómo? El neurólogo explica al paciente 

que su cerebro no ha entendido que el brazo falta. En condiciones nomrnles 

enviaría la orden de cerrar el pl.lfío; la mano obedece y avisa que lo ha hecho, 

el sentido de Ja vista corrobora el mensaje motor, y esa información regula 

desde el cerebro la fuerza con que presionan los dedos.... Pero todo este 

circuito de retroalimentación está confundido en la mente del señor G. Así 

que su cerebro, que recuerda la sensación de uñas-contra-la-palma, y que al no 

obtener señales motrices ni visuales intensifica al máximo Ja señal, infiere que 

algo anda mal y "opina" que eso duele4
• ¿Qué hace el neurólogo ante el 

fracaso de tratamientos quirúrgicos y analgésicos? Pone un espejo delante del 

brazo que sí esta ahí . El brazo se duplica a Ja izquierda. El señor G. abre y 

cierra el puño derecho; Jos ojos ven un brazo izquierdo que se mueve, el. 

cerebro se ''deja engañar" , el dolor en la mano cesa e incluso el brazo 

fantasma "desaparece". Y no es que el señor G. ignore lo que es un espejo, 

sabe que mira sólo un reflejo del brazo sano y sin embargo la ficción opera. 

Porque saber y ver son cosas muy distintas. La ilusión teatral 10 demuestra, 

pues en su ámbito los espectros se "dan a ver", y de una manera primitiva pero 

fascinante, después de perturbarnos, se disuelven. 

4 El dolor es una "opinión" del cerebro sobre el estado de salud de cuerpo, no existe 
conexión directa enfre las terminales sensoriales y los centros del dolor. Ahí lo que se 

--TE C'l(' C"'T ¡' , - .,, . .1.,) .·U(\ 
~'Ji ir ,1 D,.., 

0
,, .. , .. , : 

- ¿L.J .i~1 t~ · ~ 1 L~ •:~';!.r : 
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11. La im~tginación se materiaBiza: ;,ver, saber o inventar? 

También Doña !Viaria Luisa tuvo problemas con la nada. Debido a un 

glaucoma mal diagnosticado desa11·01Jó un punto ciego expandido en medio de 

su campo de visión. Los especialistas saben que estos huecos ti.enden a 

rellenarse perceptivamente, sobre todo ampliando las texturas del fondo -cosa 

muy distinta, por cierto, a "rellenar" la información faltante con una 

suposición intelectual del tipo: "ahi debe estar el otro cachete de mi nieto". 

Porque saber y ver no son lo mismo; concepto e impresión ocurren cada uno 

a su. manera y por rutas cerebrales diferentes, aunque en cierto momento se 

conecten. 

Pero el hueco de visión, llamado técnicamente "escotoma", era tan grande y 

tan hondo que el cerebro de María Luisa, renuente como todos los cerebros 

estables a vérselas con el vacío, tuvo que recurrir a una tercer opción de 

rellenado: proyectar en el escotoma figuras imaginarias, incluso más vívidas 

que el resto del pais[\je: una bmja, una chimpancé, una nopal danzante, una 

lluvia de estrellas y hasta visiones celestiales, ahí en medio de su recámara. Y 

no era que María Luisa estuviera loca .. Siempre hemos pensado que la 

imaginación es un fruto de Jos sentidos, malsano o sublime. Pero casos como 

el de ella hacen pensar a Jos científicos que en realidad estamos 

continuamente alucinando y que la tarea de los sentidos es encauzar el caudal 

caótico dP: contenidos que proyectamos desde dentro, como· una lente que 

afocara las formas que mejor se adecuan a lo exterior. "Sólo somos capaces de 

contemplar aquello que hemos soñado", dice Bachelard. Así pues, 

constanlemente elegimos cuál de nuestras alucinaciones se amolda mejor a la 

entrada de señales dc~J momento. ¿Y si el teatro fuera una nueva lente, 

procesa es producto valoraciones de varias estmcturas. (Cfr. Ramachandran, op.cit, pág. 83 
y ss). 

214 



superpuesta? ¿Una espacio vacío donde lo imaginario se materializa para 

apor:tar inJ9¡-1T1ación indudable a los sentidos, y así nos permitiera modelarlo 

nítidamente en la conciencia, ya no como una realidad subjetiva, sino como 

una experiencia de percepción compartible y comunicable? ¿Un espacio 

donde una rica y enraizante infonnación sensorial nos librara del delirio 

abstracto? Siempre he pensado que los llamados signos tf.:atrales son ante todo 

seña de ellos mismos, asombrada seña de su propia existencia material sobre 

un escenario creado por la imaginación, un segmento ficticio que se inserta el 

continuum de la vida diaria. 

111. La metáfora en el cuerpo: símbolos que actúan. 

Unos científicos experirnentaban con ratones, dándoles una sustancia que 

deprimía el sistema inmunológico junto con un poco C:ie sacarina. Al cabo de 

cierto tiempo, bastaba darles la inocua sacarina para que los ratones perdieran 

defensas y enfermaran. Su sistema inmunitario había aprendido la asociación. 

También el señor E Prima, enfermo de asma desde niño, sufre ataques no 

sólo en contacto con el polen sino ante la mera imagen de una rosa. ¿Y si 

cada vez que tomo mi ansiolítico me mostraran un girasol, llegaría el 

momento en que podría ahon-anne la medicina, mirar la flor y pern1anecer 

tranquila, sobre todo en los días soleados? Mucho se ha hablad.o de cómo la 

sugestión hipnótica y el efecto placebo pueden estar actuando ,P{)í H1 misma 

ruta neurológica, pero sorprende el espontáneo y natural; influjo de los 

símbolos mentales sobre en el sistema inmunitario y tod~ nµe~tra fisiología. 

Si una metáfora puede alterar el estado del alma y del lmerpo -'-incluso sin 

intermediación de un lenguaje verbal-, el teatro, ámbito privilegiado donde los 

símbolos adquieren un mayor juego, densidad, autonomía y carnalidad, podría 

ser, como hubiese querido Antonin Artaud, un espacio de transformación de 
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la naturaleza humana; Los psicólogos ericksonianos trabajan explícitamente 

con esta metamorfosis voluntaria de los símbolos durante el estado de trance, 

estado en que el lenguaje holistico, analógico y metafórico del hemisferio 

derecho, se antepone ai lenguaje lógico y analítico del izquierdo5
• Como se 

sabe, el hemisferio izquierdo se encarga de asegurar una visión coherente y 

estable del mundo, y en este sentido es más consehradóf que el derecho, -

curiosamente-, entre cuyas tareas se incluyen las .de captar e integrar 

anomalías. Por eso la Señora R., después de sufrir un ataque de ápoplejía que 

lesionó su hemisforio derecho y paralizó su brazo .. izqui~rdo,. negaba 

sistemáticamente esta parálisis, llegando al gracio qe cqgfabular que aquel 
' '. ·: .: : : . ..,- ~ - ·. 

brazo inmóvil era de su hermano. E.n estado de trance, provocpdo por el 

movimiento veloz de los globos oculares, tal y como sucede durante el sueño 

REM, la Señora R. aceptada sin embargo su realidad6
• El teatro, con su 

espacio y tiempo desgajados de lo real y su ve1tiginoso fluir de elementos, 

funciona sin duda igual que el trance consciente del que hablan los 

ericksonianos, o que un sueño revel.ador. ¿Podríamos pensar que de ahí 

proviene su capacidad para co~ectamos con lo oculto, lo doloroso, lo 

prohibido, aquello que de otra rriaríei·a.no nos atreveríamos a t11il"ar alos ojos? 

5 Esta diferencia entre los hemisferios fue descubierta por los neurólogos porque la mano 
izquierda de una paciente que se había lesionado el cuerpo calloso que une ambas partes del 
cerebro, persistía en el intento de estrangularla, mientras ella intentaba desprenderse del 
acoso con la otra mano. Citado por Ramachandran up.cit. p. 291. 

6 El tratamiento específico consistía en inyectar agua fría en el canal auditivo, lo cual 
provoca ese movimiento en los ojos. ¿Podría pensarse en asociar dicho movimiento con esa 
especie de delirio visual de los signos teatrales, que genera la extrema condensación y 
energía psíquica que se despliega en la actividad escénica? 

l 'T'r~~IS CílN 
/JJ~~_DE OJ.úGEN 
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IV. "Encarnar" las cosas: la extensión de la red neuronal y empatía 

En el _ teat~o resulta impreciso hablar de "signos " con un significante presente 

y un significado ausente, porque e! tiempo representa al tiempo, el espacio 

material un espacio. el cuerpo a un cuerpo, y la voz a una voz, y además 

porque un mismo contenido suele trasladarse de una sustancia a otra. Eso 

ocurre en el Enrique IV de Pirandello, d()ríde al figl.ira Ciel gran Enmascarado 

adopta la solidez de la estatua o la evanescencia del espectro, pasando por el 

disfraz del loco que se cree rey, por el cuerpo de un actor envejecido, por su 

imagen joven en el retrato, por su nombre en boca de otros? La Maestra C.L. 

no imagina en virtud de qué procesos perceptivos todos los elementos de la 

escena pirandelliana que mira se han ido contagiando del personaje y 

convertido en materia viva, sensitiva, vibrante, hasta que un neurólogo amigo 

suyo, durante una tertulia hace una divertida demostración de cómo la imagen 

corporal, esa imagen corporal que llevamos grabada en los genes y que se 

consolida en la e"periencia de todos los día,s, puede ser alterada e incluso 

expandida a los objetos en unos cuantos minutos. El mencionado Dr. M. hizo 

sentar a uno de los asistentes, el joven D., frente a una mesa, con una• rµatio 
escondida por debajo. Durante unos minutos el doctor aplicó una secuéncÍ~.de 
golpecitos en la mano oculta y en la superficie de la mesa simultáneamente, 

siguiendo un claro patrón rítmico7
• De pronto, el joven D. sonrió perplejo. Su 

percepción de los golpecitos parecía provenir de la mesa misma, como si los 

axones de sus neuronas se hubieran alargado, atravesando su piel y el aire, 

7 Ramachandran, op.cit. pág. 92: "Los mecanismos de percepción funcionan principalmente 
a base de extraer correlaciones estadísticas del mundo para crear un modelo". El patrón 
rítmico será el responsable de que el cerebro lleve a cabo la inferencia de que si la mesa y 
la mano son tocadas en la misma secuencia seguramente era porque se trataba del mismo 
punto, localizado obviamente en el universo de sensibilidad b~jo su incumbencia- La mesa 
pues queda asimilada a la imagen corporal, y forma parte del sistema que el cerebro 
observa, pondera y rige. 
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hasta introducirse. entre las vetas de la madera. Una vez que la identificación 

hombre/cosa era consistc:mtc;:, el [)r. M. ~;acÓ de atrás de su espalda un martillo 

e hizo ef g~sto ele golpear l~-filesa, el joven D. saltó como si fuera a ser 

lastimado en su propio cuerpo. El Dr. M asegura que una medición de la 

respuesta galvánica de la piel confirmaría que el sistema límbico del joven D., 

es decir a la estructura cerebral encargada de procesar las emociones y su 

respuesta, se había conectado a la mesa, volviéndola "sensible". ¿Podría este 

fenómeno de empalia con los objetos y las criaturas explicar el amor, la 

compasión y el terror aristotélico, los procesos de identificación que se dan 

en el ámbito teatral, donde actores y cosas, imágenes y sonidos funcionan no 

como signos intelectuales sino como vehículos de las emociones del 

espectador? No hay que olvidar que en la base de esta analogía está el efecto 

del ritmo, que en el caso del teatro se verifica en términos de recursividad y. 

redundancia: una imagen que vuelve; una escena que se narra, luego sucede, 

luego se sueña y luego se reinterpreta; una frase mágica que se repite cornó en 

una pesadilla, y en fin, la cadencia y la respiración toda de la escena. 

V. El espectador esc¡ndido: sentir, reconocer, negar. 

Un desafortunado fotógrafo, el señor Azul, tuvo un accidente automovilístico 

y sufrió graves lesiones en la cabeza. Logró recuperarse pronto, salvo en un 

punto: asegura hoy que sus padres no son en realidad sus padres sino un par 

de impostores. Acepta que esas dos personas tienen la misma cara de sus 

padres, pero él "sabe" que no lo son. Percibe e/ qué, pero no percibe el cómo 

habrá de relacionarse con ellos, pues tiene dafiada la conexión entre el lóbulo 

temporal, especializado en el reconocimiento de rostros y objetos, y su sistema 

límbico, encargado de valorar lo que esos rostros significan para él. Y es que 
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no siente al mirarlos ese cal9r familiar o ese leve sudor en las manos que nos 
-- ----- --

produce el encuent.ro cori quien amamos .. El fotógrafo o: es un hombre 
-· __ ;_, ~· 

sensible y su emotividad .. está intacta pero nopuede.reiacfonarl~ con lo que 

mira. Sufre el Síndrome de Capgras8, que imp,iciedisctfrnir•elseptido de una 

mirada o un gesto<). Su caso revela, entre otras sos~s} qü~ la .emociones no son 

subproductos de la percepción sino Uno:'Ci~~.si+~·.J~~fifi~.ip~lés~iflgreqientes. Son 

ellas las que dirigen la organización de lameiri~;ia,· s~p~~anJ~jnformación en 

términos subjetivos y así definen la ínclote de lo que se percibe: Bajo los 

mismos principios despliega el teatro sus contenidos: son Ja emocione~ y ..... , . 

pasiones las que generan la trama, la acción y el microfuUndo en< el, que 

adquieren sentido. La creación teatral prncede como la concjench1; sólo quede 

manera expresa, intensa, ampliada; dejándonos ver "ailá afuera" lo que sucede 

en la intimidad de nuestra mente. 

VI. La sensación como memoria: recordar, elegir, transformar 

Así como los semiólogos del teatro se obsesionan por encontrar los supuestos 

"signos" teatrales, los neurólogos buscan la unidad de la percepdón, el 

constituyente mínimo de lo que llaman "conciencia 1º" y la han encontrado en 

los qualia. Qualia sería la sensación pura, la sensación de color azul, por 

ejemplo, de sabor a trufa, de vértigo ante el escenario, de continuidad de la 

calle en el punto ciego, de dolor punzante en el brazo fantasma. Podemos 

hablar de esta sensación en términos objetivos siempre y cuando hagamos una 

traducción entre lengu~jes: el de los impulsos nerviosos a un lenguaje verbal; 

. 
8 /bid, págs. 205 y SS. 
9 Contrario al Síndrome de Fregoli , que hace que el paciente vea en todos los rostros a la 
misma persona. 
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pero la experiencia del color, el sabor, el movimiento, el espacio, la caída, el 

escozor , la auténtica percepción de .todo esto, es necesariamente subjetiva e 

incomunicable. Nadie que no Ja haya sentido entenderá por completo de qué 

hablamos. El Dr. V. S. Ramachandran 11 nos explica el triste hecho: Es como si 

un investigador extraterrestre que no tuviera receptores del color en >los ojos, 

pretendiera conocer la "azulédad". Aún teniendo un concepto dé l()azul;üna­

teoría científica de cómo se captan y procesan en el cerebro los e.olores y 

midiendo nuestras respuestas nerviosas frente a Jos objetos que presenüm la 

longitud de onda correspondiente, no podría hacerse idea de lo extraordinaria 

que resulta la experiencia real de ver el azul. Haría falta conectar un cable de 

rutas cerebrales desde la zonas de nuestro cerebro que procesan el color hasta 

las suyas 12
, mediante un trasplante, por ejemplo. 

Los qualia se definen por tres cualidades: l) Son irrevocables: si hemos 

visto el color azul, lo hemos visto y punto, asumimos que el color está ahí, y 

podemos actuar en consecuencia. No se trata de hipótesis ni conceptos, que 

son siernpre provisionales y nos dejan en plena libertad de considerarlos o no. 

2) Los qúgUCl ·permiten sin embargo una multitud de posibles respuestas o 

asociaqi<Jiies - podemos pensar en el cielo, en un pez eléctrico, en una canción 

triste. Y 3) Precisan del factor tiempo, pues no serán qualia hasta registrarse 

en la memoria a corto plazo. 

10 Pam científicos como Francis Crick y. Christof K.och, la conciencia es en realidad un 
efecto de una "sincronización" entre zonas distantes en el cerebro, disparado nada menos 
~ue por la atención. 
1 !bid. ' p.290. 
12 Esta posibilidad extravagante pero no imposible nos dice que en principio es posible 
experimentar los qualia de otra criatura (el investigador se refiere al pez eléctrico con puede 
percibir campos eléctricos mediante órganos especiales de su piel : Cfr. op.cit. pág. 291.) El 
tema no es ocioso para una reflexión sobre la comunicabilidad estética, es decir, la 
transmisibilidad de lo que se percibe y siente , mediante la expresión artística. 

TESIS CON 
FALLA DE OIUGEN 

-----------------------======o=--~ 
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El lapso mínimo de percepción es el instante.Se dice que en escena, ~onde 

todo lo que aparece está comprimido en un aquí y ahora., el instante dura tres 

segundos, tres segundos para hacer sentit ~;~-T11t~~~~;rite inven~ióri llamada 

"presente absoluto". Si los signos puedencOnsidérar~e,~ncla'.omotivode las 

percepciones hay que decir que en el teatrn, clo~~~·.'i~s c~~a'sson y no son a un 

tiempo, los qualia que se gén~l;ari-sÓh ~füüy- peculiáre-s:'1:>t.lestó qúe sísoif 

revocables, igual que los conceptos, pero tienen toda la. carga emotiva de la 

experiencia sensorial. Así pues, son y no son qualia; son dobles, escindidos 

(como todo lo que ocurre en las entrañas de lo teatral). Y es así porque el 

teatro no muestra lo que es, ni lo que debe ser, sino lo que puede ser. Eso abre 

u.na posibilidad de elección que no ofrece la realidad (no es lo mismo actuar 

por comprensión intelectual que por compenetración con una situación dada) 

El teatro permite a la conciencia que muramos y que sigamos vivos, que 

permam:zcarnos presentes y nos ausentemos, ver y saber a un tiempo. 

Provoca así un conocimiento no especulativo sino "tentativo", pero operante. 

Si concebimos la teatralidad más allá de la pieza dramática o del hecho 

escénico, como toda una modalidad de representación y de pensamiento -que 

bien podría rastrearse en muy distintas áreas de la cultura y géneros del 

discurso (en la conjetura científica, en la meditación filosófica, en los juegos 

infantiles, en la terapia psicológica, en el espectáculo político, e incluso en la 

más íntima y personal ensoñación)-, observamos que se trata de una 

modalidad de carácter holístico -a diferencia de la secuencial propia del 

relato, o la estructural del poema o la pintura -, sujeta a los principios de 

escisión, paradoja y contradicción (la escisión entre ser y parecer, entre ser y 

mirarse ser; la paradoja de revelar porque se oculta, y viceversa; la 

contradicción de provocar a la vez identificación y distanciamiento). Creo que 

las cualidades esenciales de lo teatral serían: Generar un espacio y un tiempo 

"•----------~--- ··- -·--·~···\" 
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de excepción, como un todo con~ensado y aut~nq1yio, análogoal esta40 de 

trance o al sueño, con sus propias leyes de coh~sión y desenvolvimiento. 

Conjugar elementos semióticos de distinta naturaleza)' ser rnontaje de varios 
' . , ·' .. ,' , '.· 

lenguajes entrecruzados -el visual, el sonoro,. el tªctil, elverb~I, el corporal-

dando vida a un signo peculiar: "el acto err sitl1ª9iq11". Negªr Ja supuesta 

dicotomía del signo, ya que significanteysigriificado~estáff~ambós presentes. 

Desplegarse en tomo a un antagonismo esencial entre dos principios, 

personajes o fuerzas opuestas. Hacer compareceren un aquí y ahora concretos 

al menos tres instancias o sujetos ~.~ pefcepción: personaje, actor y el 

espectador. Servir de mediac;ión ccm esferas sobrenaturales o usualmente 

inaccesibles a la conciencia (lo sagrado, lo inconsciente, Jo prohibido). Y 

finalmente, crear un ámbito pródigo en metamorfosis, donde todo sentido 

puede encarnar y transitar de una sustancia a otra. Peor ¿cómo la ficción 

teatral puede hacer tod6 ~sto y operar de facto en nuestra mente? ¿Por qué 

asumimos a Ja vez su· naturaleza ficticia y su insinuación de verdad? ¿Qué 

procesos se llevan a. ca§o en nuestra mente frente al hecho escénico? ¿Por 

cuáles mecanismos cognoscitivos el teatro nos hacer ver y entrar en contacto 

con lo misterioso, lo anómalo, lo censurado, y fiel a su origen ritual, 

sacramental, nos permite modelarlo tentativamente e integrarlo a nuestra 

experiencia? ¿A qué procesos mentales nos referimos cuando hablamos de 

materialización de sueños, de encarnación de fantasmas en el teatro? ¿Qué 

factores perceptivos toman parte en la empatía que sentimos ante hechos y 

personajes? Si el teatro puede ser visto como espejo de la conciencia, como 

metáfora desaforada de sus procesos habituales, también Ja conciencia puede 

concebirse como un teatro interior donde la realidad se modela. y conoce a sí 

misma. 
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VII. Teatralidad dentro y fuera: presentar y representar 

La percepción es una ''inforencia inconsciente 13
", un proceso complejo que 

depende de circuitos de retroalimentación donde la visión, y por tanto, la 

presenda, es fundamental, como en el teatro .. Toda experiencia sensorial· es. 

una construcción, una ilusión que proyectamos sobre el mili}~~. ~s qecir, 

nuestra representación. En. esfo sentido es falsa fa sepaiaci(i11~~1fte~fü~nt<fY. 
cuerpo, t.!spíritu y materia, realidad y ficción; Ja·distinción ;ªJui!eJnás bien a 

·-· ·_'.. - . " 

un problema de traducción entre lenguajes14 (de los impuls~s :r{~cyiosos a la 

palabra, de la palabra a la imagen, de la imagen al acto; lo mismo que en el 

teatro, donde el lenguaje verbal del autor y el director ha de convertirse en un 

lenguaje de imágenes que el actor traduce a su vez a un código corporal) 

Percibir es seleccionar, perfilar a través de las señales sensoriales lo que 

habremos de asumir como real en medio de un mar de aludnaciones, igual que 

la ficción ti;:atral construye un segmento cerrado para insertarlo en la realidad, 

un mundo provisional con sus dinámicas exponenciadas y propias. La 

percepción implica una ponderación de cómo relacionarnos con las cosas, y 

esta valoración emocional es su "significado". La conciencia es un efecto de 

sincronización de mtas y mecanismos cerebrales que desata el estado de 

atención, atención que acentúa el teatro, donde la actuación imprime una 

energía "extra.cotidiana" a los seres y las cosas, tal como explica Eugenio 

Barba, en Las islas jlotantes. El teatro enseña que la imagen corporal y todo lo 

que con ella se asocia, la unidad del yo, por ejemplo, es extremadamente 

maleable. Bajo una ley trastocada de los lenguajes del hemisferio izquierdo y 

derecho,. como en la hipnosis, el sueño y la ficción teatral, los símbolos que 

ejercen ir1ffüencia sobre nuestro estado espiritual y corporal pueden ser 

13 Como dijo aJgwia vez Hennan Von Hlrntz, fundador de Ja ciencia visual. 
14 Así lo explica Ramachandran, op. cit. p. 291 y ss." 

----------~-- -··--------

223 



modificados- desde la imaginación~ co_mo instrumento inusi.ü:tdo d"e la una 

voluntad "indirecta". que opera b~jo las mismas leyes ci~ a1te, L1!1 peculiar y 

delicad~ ~~Gilibrio entre nat.iraÚd;d ); artificio, entre libe~.~4-.), control. La 

metáfora. crea el mundo. Y si elmundo es lareprese~ta6iórl de lo que sucede 
. . 

en nuestro i::erebro, los procesos de percibir, interpretar, inv¿ritir, representar y 

crear son se)!() áce.ntüs oºdffeccionesde los mismoseircuitosen'nuestra mente. 

La teatral descansa sobre estas dinámicas, las acelera y desnuda, y así nos 

habla de lo que sucede ya entre nuestra conciencia y las cosas. La ficción 

actúa fuettemente en nosotros, la ilusión opera; lo inaccesible a la conciencia 

puede volverse virtualmente visible y abrir nuevas zonas ele experiencia bajo 

el ala de otro lenguaje ··distinto al de los impulsos nerviosos en la intimidad de 

nuestra mente, un lenguaje como el teatral. 

VIH. Teatro y r·efü~xión: duplicaK' para integrar 

Si el teatro puede considerarse espejo de la conciencia vale la pena decir algo 

más: que se trata de un espejo roto en dos, y de cabeza: La Paradoja que anima 

toda representación teatral quizá responde a la naturaleza 111ás esencial de 

nuestra conciencia: la; duplicidad. Lo que miro en el escenario es percibido 

como qualia, pero a c!!f~rencia de cualquier otra sensación subjetiva sí es 

comunicable por empatía, es privado y público a un tiempo, entrañable y 

exterior. También a diferencia de los qualia habituales, es absolutamente 

revocable: existe y no existe en ese mismo instante virtual del presente 

absoluto. Así pues, en el teatro, nuestros circuitos de retroalimentación 

sensorial reciben una información vacilante; puedo imaginar cómo los flujos 

de señales ner\riosas se lanzan en direcciones opuestas y chocan generando un 

diminuto relámpago, una especie de microiluminación que les obliga a 

descubrirse en un acto inédito de re-conocimiento. Nuestra mente puede 
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especular no con d()S :;e~qu~mas _ co_I"lceptuales sino con dos experiencias 

cognoscitivas. "Es bue.no ver y no ver, éste es precisamente el estado de la 

naturaleza", decía Pascal. La conc:iencia descubre entonces algo importante 

acerca de sí misma, descubre sus propios procesos de percibir e inventar el 

mundo, como si por primera vez, a través del escenario, se viera por dentro , 

en un espejo encajado en el centro de su recinto más iriterior. 
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Cartas a lndra (Teatralidad en la ceremonia oracular de Delfos) 

El oráculo no dice el destino ni lo esconde, sólo lo 
significa. 

Heráclito 

Este capitulo está formado por tres cartas a lndra, una adivina a quien he 

consultado en varias ocasiones. Y es una descripción de lo que sucede en/a 

situación oracular con sus participantes, el tiempo, el espacio y la 

pa/abrc/¿Cuál es la naturaleza de las operaciones intelectuales implicadas 

en el desarrollo de una consulta adivinatoria?, me pregunto junto con Jean 

Pierre Vernant 2
: Se trata, sin duda de operaciones simbólicas, dominadas 

por un drama o paradoja básica: La pretensión de "ver" lo que está 

predestinado, para intentar en vano mndificarlo3 
• 

. Mi r~flexión se remite al caso más paradigmático de la práctica oracular en 

la cultura occidental: el oráculo de Deifos, considerado aquí como un 

fenómeno "reinventado " por la imaginación de historiadores, poetas y 

1 Desde la perspectiva de la teatralidad intento analizar el estatus de la palabra adivinatoria, 
los procedimientos de la práctica oracular, los juegos del lenguaje que el rito pone en 
marcha, as! como su función política., social, psíquica y estética. La aproximación 
semiológica se justifica por cuanto que "la adivinación, según dice Jean Pierre Vernant 
(Divination et ralionalité, Seuil, París, 1974, p.25), no sólo tiene la ambición de desc[(rar 
el porvenir, pretende describir el universo como si se tratara de un texto donde está 
inscrito el orden del mundo, tabla donde los dioses han escrito". 

2 Op. cit, p. 25. Pese a su susu11to religioso e irracional, es toda una racionalidad la que se 
expresa en los procesos adivinatorios, añade. 

3 El oráculo se basa en esta paradoja. En ellos se juega el carácter contradictorio, dialéctico 
del Destino en la concepción griega antigua. 

226 



dramaturgos, pese a haber tenido una existenciafáctica que de hecho resulta 

dij1cil reconstruir.¡. 

Dialogo particularmente corí° dos r~in\leliciones)ilel~arias mÓdernas del 

fenómeno mántico5 en la Grecia antigua:. la novela Casandra de Chrístcz 

Wol/ y el cuento La muerte de la Pitia de Friedrich Dürrenmatt7. Ambos 

4 Ciertamente, nos dice Flacdiere (Adivinos y oráculos griegos, Eudeba, Buenos Aires 
1965, p.58. versión original en francés: 1961 ). "las fuentes literarias-en primerísimo lugar 
Herodoto, y luego Plutarco- nos han conservado gran cantidad de oráculos délficos, y la 
epigrafía de otros sitios arqueológicos también nos han devuelto otros, por ejemplo en la 
isla de Paros, los relativos la poeta Arquiloco". Pero ¿son auténticos?, se pregunta. ¿Acaso 
sólo reproducen la forma en la que fueron redactados después de la consulta del ádyton, o 
pero aún fueron inventado después con fines propagandísticos o luego reinterpretados por 
llcrodoto? 

5 Mantiké en griego significa presentimiento y conocimiento de cosas futuras. En latín el 
concepto /)ivinatio se reforía específicamente al hecho de participar de la visión 
(atempoml) de la divinidad. Cfr. Cicerón (De la adivianción. trad. de Bibliotecorum 
Romanorurn Rornanmn, UNAM, México, 1987). Así pues, Flaceliere (Adivinos y orácuios 
griegos . trad. del francés: Eudeba.. Buenos Aires. 1965, p. 7) sintetiza: "La adivinación es 
el conocimiento sobrenatural de lo incognoscible". 

6 Christa Wolf, Kassandra and /loraussetzungen einer Erztihlung, Verlag GmbH and Co 
KG; d.:mnstadt und Neuvoied, 1883 (traducida por Jan Van Heurck, para la versión 
inglesa: Cassandra, a novel and jour essays, 1be Noonday Press, Farrar. Straus.Giroux, 
New York, 1984). 

7 DüJTenmatt, Friedrich, Der Sturz, Das Sterben der Pythia, Diogenes Verlag AG Zürich, 
1980. Versión en español: La muerte de la Pitia, Tusquets, Barcelona, 1990Ciertamente, 
nos dice Flaceliere (Adivinos y oráculos griegos, Eudeba, Buenos Aires 1965, p.58. versión 
original en francés: 1961 ), "las fuentes literarias-en primerísimo lugar Herodoto, y luego 
Plutarco- nos han conservado gran cantidad de oráculos déllicos, y la epigrafia de otrrn; 
sitios arqueológicos también nos han devuelto otros, por ejemplo en la isla de Paros, los 
relativos la poeta Arquíloco". Pero ¿son auténticos?, se pregunta. ¿Acaso sólo reproducen 
la forma en la que füeron redactados después de la consulta del ádyton, o pero aún fueron 
inventado después con fines propagandísticos o luego reinterpretados por Herodoto? 

7 Mantiké en griego significa presentimiento y conocimiento de cosas futuras. En latín el 
concepto Divinatio se refería específicamente al hecho de participar de la visión 
(atemporal) de la divinidad. Cfr. Cicerón (De la adivianción, trad. de Bibliotecomm 
Romm1orum Romanum, UNAM. México, 1987). Así pues, Flacelierc (Adivinos y oráculos 
griegos , trad. del francés: Eudeba. Buenos Aires, 1965, p. 7) sintetiza: "/,a adivinación es 
el conocimiento sobrenatural de lo incognoscible". 
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textos se presentan como una síntesis ficcional de lo fue el oráculo griego, en 

tanto que leyenda viva en nuestrasmentes. 

La situación oracúlar se cons'fruye en torno a la esce'nb~:bcis7ca del 
. . .. . . 

"entusiasmo", estado de contacto entre hombres y dioses, dorzde .la palabra 
.. ' . . - ;, . 

"falsa" o "verdadera" tiene valor de acto generador, y donde lci estrategia 

básica es establecerconexiones entre los hechos, los sueíios,· los temores v las 
- '-. - .. _ ' . - . : "" 

posibilidades de lo real. 

Aunque lq Pitia de Piirrenmatt no crea en ellos, e incluso pese q que los 

invente deliberqdqmente, si1s oráculos habrán de cumplirse. En parte pór. el 

hecho mismo de haber sido dichos, y creídos a pi~ juntillas por los 

consultantes, y en parte por un azar "imposibi~ ;, que se· f;~rlq>cfe los 
• - -, • -. '· - - - v •• -., ,.. -· -· - ·- ' 

. . ',• ., 

humemos. El ansia de control sobre la realidadprovoca lo contrario a lo que 

pretende. Ésa es la paradoja de la voluntad.. confrontada con ei "poder vivo " 

de la palabra prqfé.tica. 

En el caso de Casandra, tal y como nos la .presenta ChrisJa Wolf, sus 

profecía~ genuinas ··110 .será11_ sjrz. .. en1ba~go creídas, precisamente por su 

carácter enigmáti(Jo y disHifttó~.-.i{sin embargo, se cumplirán también en 
).'-· -·-· ,_., ... ,.._,;J._, 

virtud de lo inexora_bl~. 

Confrontar ambá_s réc;onstrucciones de la leyenda permite observar que no 

es ni la veracidad nf la credibilidad lo que da peso y significado a la palabra 

adivinatoria, sino las dinámicas que genera en la mente colectiva e 

7 Christa Wolf, Kassandra and Voraussetzungen einer Erziihlung, Verlag GmbH and Co 
KG; darmstadt und Neuvoied, l 883 (traducida por Jan Van Heurck, para la versión 
inglesa: Cassandra, a novel and four essays. The Noonday Press, Farrar. Straus.Giroux, 
New York, 1984). 

7 Dilrrenmatt, Friedrich, Der Sturz. Das Sterben der Pythia, Diogenes Verlag AG Zürich, 
1980. Versión en espaftol: La muerte de la Pitia, Tusquets, Barcelona,1990. 
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individual, en tanto práctica de "desciframiento de lo incognoscible" y acto 

simultáneo de creación8
• 

I. Carta primera: "Ser adivina" (El fenómeno de la videncia) 

J. La llamada: del útero a la tumba (Visitfl a De(fos) 

Querida lndra: 

No podía dejar de escribi.rte precisamente hoy, que he visitado las ruinas de 

Delfos. Dificil incluso llamarles "ruinas". Sólo hay algunos restos de 

columnas, restos de columnas, trozos de escaleras y bloques de piedra 

desperdigadas, y desniveles del ten·eno que apenas insinúan una planta 

arquitectónica. En la parte posterior pueden observarse los restos del anfiteatro 

en la zona posterior, reconstruido por los romanos, los del estadio y el 

basamento circular del Santuario de Atenea Pronaia, con sólo tres columnas 

radiantes en pie. Hay un museo en la parte posterior, pequeño, con piezas 

estilizadas y hermosas. Muy poco queda del primer santuario, de la columna 

del serpientes ni del más reciente templo a Apolo. Lo que maravilla es el 

8 Como ya he mencionado más arriba, Detienne Marcel, en Maestros de verdad en la 
Grecia Antigua, (op. cit., p.63 y ss.) explica cómo la palabra oracular (particularmente 
antes del siglo IV a. C.) tiene en la mentalidad de los griegos la misma "eficacia" que una 
mandato o gesto divino. En el momento mismo en que se profiere, la realidad que nombra 
es convocada a la existencia. "Cuando Apolo profetiza, "realiza": La palabra oracular no 
es rejlejo de un ar:oritecimiento preformado, es uno de los elementos de su realización". 
dice. Una frase de Apolo en labios de la Pitia equivale al rayo de Zeus; el oráculo délfico es 
pues la transmisión de un conocimiento que aun deslumbrando modifica por sí mismo lo 
real. 

Vale observar que, en toda época, la palabra adivinatoria., aunque sólo aparentemente 
describa una circunstancia, se profiere en formas retóricas y gramaticales asociadas con la 
obligatoriedad y el mandato: en segunda persona y en futuro, dando Jo qui! se dice por un 
hecho que habrá de cumplirse puntualmente -como los Mandamientos cristianos: "Amarás 
a tu padre y madre". 
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paisaje natural visto desde esta ladera suren la.meseta del Parnaso: la cañada 

entre las Fredíades, dos enromes peñas de 30.0 m de altura, figura un útero 

gigantesco -la zona más íntima~cle-Ga~a=ºe~R~esfaánte~\lllgnipo·arrobado de 

turistas. De hecho, el non)breAéJ?~lf<>~ ~er!va},ie la raJz *gelph 

[ ] , que significa ~ratri?,vieqt~¿c()J1cayidad .• Al ;fondo de:esa cañada 

se hallaba el ojo del•~mana11ti~l-0dé·~la·rn.i~nte.-GasfaJia;··donae•.se~.ha6ían las 
.. _.. -.; · ·· .. ·; -:-:~:-;···';-i.~.:_¡; :·.·:,"."o_·.',-"_ 

0
:.·,¿. --<'o--·-~;_.~;\o·--·~>·.-- -·~:,·- ... :_:,·-_->-:'-:-•,_.<··"".:~,,_~-,_ ,-_.'.-::·· .'._._,.·¿~ 

abluciones y purificación·~r~vi~s ;!a.6e;eníb~i~.•A.~~a.)'itf¿Ji~rifióri4ura, los 

elementos simbólicos del lugarsagrado. 

En Delfos somos víctimas de un vértigo que eleva: Lo que se ve, lo que no 

se ve y lo que se imagina, el paisaje de colinas junto con la leyenda, sustituyen 

la arquitectura desaparecida del Santuario y la hacer sentir portentosa. No es 

de sorprender, querida Indra, que éste fuera el lugar elegido para una práctica 

de conexión con lo sagrado durante casi diez siglos, del VIII a C. al lI d. C. 

No sólo su orografia quebrada y su panorámica, que incluye por momentos 

las aguas serenas del Golfo de Corinto, parecen conectar lo celeste con el 

inframundo, también su localización en el mapa de Grecia favorecía las 

funciones religiosas y políticas del Oráculo. De hecho, en los tiempos más 

tempranos tal situación geográfica, central aunque marginal respecto de cada 

una de las ciudades-estados que se hallaban (~n formación, lo convirtió en sitio 

de contacto y arbitraje entre ellas. Mediante la sanción y legitimación que 

r----------·-.. 
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aportaba el oi:ácucl.o, dice Catherine Morgan9
, se realizaron Ja fundación y 

colonización de nuevas ciudades, se permitían las invasiones y tQmas de 

poder~ se otorgaba la autoridad a ciertos individuos~ se configura.ha la 

identidad de pueblos y grupos, se reconciliaban las diversas tradiciones bajo 

un mismo culto. El oráculo de Delfos fue, pues, centro pan-helénico de 

encuentro entre las ciudades estados, -y lugar de peregrinaciónº de los -

particulares, en busca de fuente de justificación y conducción divinas~ 

Cuenta Platón en La República: 

"Es Apolo, el Dios de Delfos, a quieR corresponde dictar las leyes más 

impo1tantes, más hermosas y las primeras, aquellas que. conciernen a la 

fundación de templos, a los sacrifidos y en genernl ál culto de l()~ dios~s; de 
. . 

los demonios y de los muertos ... Pue.s esas cosas nosotros ignqra!Tios y como 

fundadores de un Estado, si somos sabios, nos remitirernos a él~ intérprete 

9 Ath/etes and Orac/es, Cambridge University Press, 1990, pp. 1-26. Si bien la práctica 
oracular se sobreponía al poder político y jurídico en los primeros tiempos de Delfos, podía 
conve11irse justo en el instrumento de legitimación de tal poder (tal como sucedió durante el 
período crítico en el que se estaban fonnando ciudades-estados como Corinto, Esparta, 
Atenas y sus colonizaciones --entre el s VII y el VI a. C.). Flaceliere (op. cit., p. 60) explica 
cómo la Pitia había ya desempeñado un papel muy importante en el proceso de 
colonización bélica entre los siglos VIH y VII: "La Pitia parece haber alentado los viajes 
hacia tierms nuevas (Cumas, Rtegio, Siracusa, Crotona y Tarento)". En el siglo V, con las 
Guerras Médicas, el oráculos de Delfos pierde su independencia en manos del estado 
dominante (Esparta y Atenas , en el V; Tebas y Macedonia en el IV a.C.). Herodoto 
enfatiza el "autoritarismo de las profecías de la Pitia (dice lriartc, op. cit). pero en realidad 
Delfos no emitía leyes, las legitimaba cuando se sometían a su aprobación. Tal legitimación 
provenía de su capacidad para generar consenso. 
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tradicional de la religión, que se ha establecido en el centro y el ombligo 

(omphalós 10
) de la tierra para guiar al género humano". 

La consulta al oráculo implicaba una largo traslado hasta la zona.centrar pero 

aislada de Delfos, un viaje de regreso, al origen, al "ombligo" del mundo. 

¿Recuerdas, Indra que escribí hace años: "Llevo en mi ombligo invertida la 

historia de mi abuelo"?. Para desmadejar ese hilo había que descender al seno 

de la tierra, ese recinto subten·áneo donde se oiría la profecía de la Pitia (el 

ádyton11
) , movimiento réplica del mítico descenso a los infiernos, al mundo 

de los muertos, al Hades, como en los Misterios de Eleusis en Egipto12
, pero· 

también como una vuelta a la matriz del mundo: Delfos es "útero que habla", 

Indra. Sólo en esa intimidad matema del subsuelo podían juntarse c!os 

temporalidades distintas: la aireada historia de los hombres, y la telúrica y 

10 Ompha/ós: piedra, escultura. centro, que fonnaba parte del mobiliario de la esc<~na 
oracular bajo la tierra. El recinto subterráneo, ádyton, con sus des cámaras separadas por 
una cortina, tras de ella, Ja Pitia se entregaba al transe y desde ahí emitía su voz delimnte 
sin ser vista. Es este un escenario, en toda la extensión de la palabra, w1 "ámbito de 
excepción" (como la matriz teatral) donde una·experiencia del presente absoluto habrá e.le 
conjugar tiempos distintos, donde la personalidad se verá invadida , penetrada por una 
potencia trascendente, la presencia invisible de dios. 

11 El ádyton es la matriz oscura, un ámbito extracotidiano al que se arriba después de un 
largo viaje de retomo al origen: zona de delirio, de humores, de sueños. caverna. La 
consulta que ahí habrá de realizarse es además un evento meticulosamente programado: una 
vez por mes, y sólo nueve meses al año, nos explica Plutarco (De Pythia Oraculis). Este 
periodo de nueve meses, coincide por cie1to, con la duración de un embanizo: así pues, la 
palabra oracular es "organismo" que se concibe, crece y se da a luz en el recinto más 
íntimo. 

12 Detienne Marcel (op.cit, p. 52) narra este tipo de consulta en forma de descenso al Hades, 
originada en los antiguos ritos de iniciación en Eleusis, tal y como se daba en el oráculo de 
Trofonios, en Lebaida: Después de lavar al consultante en un río, éste es llevado al lugar 
del oráculo: una grieta en la tierra. Bebe entonces de dos fuentes de agua: de Lethé para 
olvidar el mundo antes de entrar, y de Mnemosyné para recordar a su vuelta lo que habrá 
visto bajo tierra. Penetra después por la grieta, por la boca oracular que se lo "traga". Lo 
sacan horas después en estado comatoso y le cuidan hasta que es capaz de reír. El 
consultante se ha convertido entonces en un poeta adivino: un "vivo entre los muertos". 
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atemporal de los dioses. Ése había sido el imperio de Gaya Protomancia, la 

Diosa Tien:a, h~sta qué "sll virginidad fue tomada por el Dios Sol 13
: 

"Apolo seinstalaceilDelfos después de haber matado con su potente arco al 

Dragón Hembra, a la Bestia enonne y gigante, que debía ser la guardiana del 

antiguo oráculo de la Tierra: Pitón" , canta el Himno homérico14
• Volver a la 

tierra, en el origen está el secreto del futuro, ia filiación que legitima de la 

existencia de hombres y ciudades. En el principio está la clave del porvenir15
• 

A Delfos "regresaban" los enviados de la asamblea, los hijos de reyes, los 

líderes de un ejército antes de comenzar una campaña, los padres sin 

descendencia, los mensajeros de pueblos agobiados por la peste, los penitentes 

y elegidos para representar a toda una comunidad sumida en la incertidu~bre. 

lban a encontrar el camino de la vida y el del propio sacrificio o muerte. La 

consulta empezaba, pui~s, con un largo viaje, como el mío. 

13 En efecto, la sabiduría oculta del futuro se asocia con el origen, con lo femenino oscuro, 
escondido, con la cueva, insiste Ana lriart1~ (Las redes del enigma: Voces femeninas en el 
pensamiento griego, Taurus. Madrid ! 990). Hay una clara implicación de la sexualidad en 
la palabra mántica, ''evidenciada por la analogía simbólica en el imaginario griego entre los 
labios de la boca que habla y los labios de la vagina", dice ( p.90?) De ahí también, 
arquetípicamente hablando, la estrecha asociación entre transe erptico y transe profético. 

14 Citado por Flaceliere, R. (Adivinos y oráculos griegos, op.cit., p. 43 y ss.), quien añade 
que Apolo se metamorfosea en delfin, cuyo nombre se asocia, y quizá proviene de Delfos. 
¿Acaso sabías esto, Indra? Luego, los hijos de A polo , es decir los hijos del sol son también 
profetas: Casandra, Eumelo (quienes fueron mordidos en los oídos por una serpiente), 
Cirse, todos ellos asociados con Pitón, como lo estuvieron antes Temis, Dionisia y el 
mismo Apolo. También vio dos serpientes copulando antes de convertirse en adivino. 

15 De ahí la paradigmática pregunta de Edipo por su identidad ante el oráculo; de ahí 
también el enigma de la Esfinge que brindaría la legítima soberanía al hombre sobre el 
propio país. La pregunta al oráculo es la pregunta sobre el origen, porque origen y destino 
forman una probicmática identidad, una entidad dramática. Identidad que sólo puede ser 
transmitida por vía de la voz oracular, escncialmentf.! femenina: una V07. poseída por el dios, 
proveniente de las entrañas de la ticn-a, de las zonas subterráneas, irracionales, instintivas 
que representa el delirio pítico, el trance profético de Casandra o la palabra "peligrosa" de 
la Esfinge, mitad animal, mitad hembra. 
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¿Recuerdas, Indra, que en mi Rrimera consulta yo quería preguntarte no de 

quién era hija, sino. de quicen serja 1TIªgre -l)i sería ma_dr~ a}gún ,día:-, qué rol 

jugaba yo en la cadena Ciélas-geÜ~ra9i~nes?:~tó.=me-resp6n<lJste: Irás a Grecia, 

volarás sobre el Atl~ntic() hast~)t,alfo, ~~iaj~rás ~~tren hasta ·Brindisi, cruzarás 
.. '· -· .. · . ";_:. - : .. " - -. . " 

el Mar Jonio en el fü1rco Poseido1ü~,te ·extraviarás ·en Atenas un noche sin 

lenguaje, te ·hospedarás enehdecrépito•Hotel París, temblarás de· fríocpor la 

humedad del cuarto, verás ell Ia televisión una serie en rumano, visitarás 

Delfos. Muy bien, y todo es() ¿y para qué?, te pregunté perpleja. Para 

escribinne cru1as de lo que veas y sientas ahí. Ésa era la condición para darme 

tu respuesta. E intenté cumplir mi parte del trato llevando un diario de viaje. 

Pero es imposible llevar un auténtico diario de viaje, querida amiga. Sólo pude 

escribir comentarios aislados que he debido ahora reunir y remendar. El 

vértigo de lo nuevo es tal, que los días y las vivencias acaban por confundirse. 

Cuando uno está "ahí" se enceguece en cie1to modo, se enceguece de tanto 

ver. No es posible atar los cabos, estás olvidando y recordando en el mismo 

segundo para poder abrirte a lo nuevo. Lo que recuerdas y lo que sientes se 

mezcla con lo que miras, lo que miras desaparece ante lo que esperabas, lo que 

anhelas; lo que nunca sospechaste que pensarías surge en medio de ese nuevo 

paisaje, y no sabes ya quién es la persona que desde tus ojos está ahí, 

observando absorta. Pasado y presente se funden en diversos niveles, y no 

entiendes como desmadejar ese hilo, cómo desenroscar esa serpiente que se 

cierne sobre tus sentidos. 

Tal y como me ocmTe "ahora", Indra, que estoy de nuevo parada sobre la 

enorme piedra triangular desde donde profetizaba la Pitia, según asegura, 

mintiendo, la guía de turistas. Estoy aquí al pie del Parnaso, recordando las 

lecturas que hice en el avión, en el tren, en el barco, escuchando las patrañas 
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de la guía, imaginando muros y columnas a partir de piedras desperdigadas y 

adoloridas como claves sueltas. 
"' ' -

Si como tú dices, el oráculo es el arte de hacer cone}aone..,~ eiiffe tiempos Y 
zonas separadas, entre el ama y el cuerpo, entre el inciividug :y la historia de 

las generaciones, la palabra rnántica teje como la Diosa Necesidad, una red. 

En esa red, Indra, estoy atrapada, ahora que reconstruyo los fragmentos de lo 

que vi, leí e imaginé, confündidos en esta carta: 

Y ahora que estaba. yo ahí parada, las preguntas íntimas, las que llevaba en 

la cabeza desde el día en que te visité, no parecían tener sentido. Era mucho 

mi deslumbramiento. Como si el ambiente se negara a responder nada, como 

si la presencia, mi presencia en el lugar, fuera precisamente la condición que 

provocaba aquel hermetismo. 

En medio de este pasmo en que me hallaba oí en Delfos una voz que me 

hacía preguntas. A mí, que nada sé de cierto. Era una voz interior, tal vez 

proveniente de mi memoria o de la piedras mismas, una voz que quería 

ignora.r pero que me llamaba más allá del bullicio de los turistas, del zumbido 

de los mosquitos, del sopor quieto del mediodía: ¿Qué es exactamente lo que 

quieres saber? ¿Por qué has venido hasta aquí? ¿Qué infantil superstición ha 

hecho crecer esta curiosidad por el oráculo en tus sueños16? 

2. El "entusiasmo'': Ja grieta (Deljos como construcción imaginaria) 

Yo no hubiera querido tener que responder sino preguntar, para eso estaba ahí, 

¿no es cierto? Sí hubiera tenido la serenidad de ánimo adecuada, la más 

16 La interpretación de los sueños fue de hecho el medio más antiguo de adivinación, 
llamado : "mántica por incubación". En eUa funcionaba simultáneamente la simbología que 
privó en Delfos: el retorno a la tierra , a una cavidad bajo la tierra, y beber de las aguas de 
manantiales sagrados, a fin de obtener el mana. facultad mántica . Tierra y agua fueron, 
pues, las fuentes primordiales de la adivinación. 
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mínima lucidez de la que siempre me veo privada en los viajes, hubiera 

podido pregurita.r a~alguien: ¿Desde dónde profetizaba la Pitia? ¿Cómo Ja 

hacía?-l,E~l;tÍ;_n de ve~dad esos vapor~s qüe emergían de la tierra y causaban 

el trapee ;rofütico? ¿En qué consistía exactamente el delirio de la Pitia? 

¿Cómo e~an sus palabras? ¿Por qué habrían de ser "creídas" por los 

· cc)nsi.iltii.iltts? 

Pero no pregunté, sino vi, y Jo que vi, Jndra, fueron tres cabras subiendo a 

brinquitos por la ladera más empinada del monte, con10 niñas extenuadas y 

felices. Ningún otro de los turistas pareció notarlas. Tenían las patas huesudas, 

el pelo ral.o y unos diminutos cuernos que emitían por momentos un destello 

de luz plateada. ¿O fue mi imaginación ese destello? Si hubiera sabido 

interpretarlo, ahi estaba parte de la respuesta. 

"Fueron cabras las que en tiempos antiguos descubrieron el oráculo, escribe 

Diódoro Sículo 17
, y por esta razón, todavía en nuestros días, los délficos 

sacrifican con preferencias cabras en la consulta ... Había una grieta de la tierra 

en el lugar en que se encuentra actualmente Jo que se llama el ádyton del 

santuario. Unas cabras estaban pastando alrededor de esa grieta; el sitio de 

Delfos no estaba todavía habitado. Cada vez que una cabra se aproximaba y 

miraba en ella se ponía a brincar y balar de un modo asombroso ... El pastor se 

aproximó y Je ocurrió lo mismo que a las cabras; en efecto éstas se 

comportaban como personas presas del fenómeno del 'entusiasmo', y su 

guardián se puso a predecir el futuro". 

Me alejé un poco del grupo, para acercarme al grupito de cabras. Iba 

mirando al suelo, colina abajo, cuidando de no resbalar. (Nunca llevo los 

17 Historiado griego del s. J d C., que escribió una Biblioteca Histórica (citado por 
Flaceliere, op. cit, p. 43 y 44). 
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zapatos adecuados) El suelo estaba ajado por ~:J sol, yen el se a~rían grietas de 

lodos los tamaños: 
-- -- -- ------ -- ~-~-o--~--,,,_-_ •_-o ___ c_c---..:0-.'.o.-=-·- ---- ·~:-::,---~~~:..,.-=~;~~'.__='°"º- ' --

"Durante cierto tiempo, sigue Diódoro, Jos que querían:con'sultai~:el ~futuro se 

aproximaban ª la grieta y sei'entregaba.n-;a 1osio1iápu10~,_1114tua,1n;#e. L'.uego, 

muchos se lanzaban a l.a griet!l baj~ ~¡ eredt~·icie1 '~ritusi~s#,io\.y , sin 
·--. ·-·-- " - ·,_· . '. , ... ,·;·: 

excepción, desaparecíah en···ella,'Tq~ lif),Dif~nt~s <fe~tarreg¡óp~:-; l?il~~pfot~ger- á 

todos del peligro, juzgaro~: cd~,;eniente poner a ~n~ rnuj~r ~oiho única 

profetiza... Se le construyó un artefacto de tres soportes, el trípqde, sobre el 

cual ella subía, y así _bien a,~egurada, recibía la inspiración ... " 

Una alemana que venía con el grupo de turistas me gritó desde lo alto, al 

volvenne resbalé y c;:1í por unos segundos, hasta que mi pie derecho dio con 

una piedra en la que .me sostuve. Las cabras se espantaron con el mido y se 

alejaron apresµrag~~{ Mi corazón latía fuerte, ¿qué rayos ando buscándome?, 

farfullé. 

Indra, amiga mía, tú sabes que los dioses están esperando nuestras torpezas, 

el más mínimo error nuestro para decidirse a condenamos, pero nuestros 

errores no están decididos desde el pasado sino desde el futuro. "Te has de 

cuidar de los resbalones", me habías dicho una vez. Y no lo había recordado 

nunca hasta ese momento. Subí a rastras hasta una zona plana del terreno y 

me puse en pie sacudiéndome el polvo de los pantalones. El calor y el susto 

me había hecho su.dar, me sentía mareada. Siempre que viajo me mareo, 

pierdo pie muy fácilmente, pierdo el equilibrio. estaba un poco zombie por el 

sopor. Miré hacia el Santuario, borrad.o tras la pátina cálida de los tiempos, y 

me hice la pregunta que uno nunca debe hacerse. ¿Qué hago yo aquí?. Tú me 

contestaste desde tu derruida silla estilo Luis VXII, en tu departamento de la 

Condesa. "No harás nada, sino observar, observar lo que ya no está ahí, y yo 

leeré tus cartas". Desde el futuro que me leíste en las cartas del tarot, desde 

í ------ - .. ---¡ 
! 'T'"('''('. ('(>;;: 1 

L!/\i:·~{~~2i~ '~i~i·:·~ :~ :Ll 
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esa imagen de "El colgado" que me mostraste, me miraba a mí misma. aquí 

parada, viendo venir a la alemana que se aprestaba para ayudarme. 

También las ceremonias en el oráculo de Delfos son soñadas más que 

reconstruidas históricarnente 18
• Y es que no hay documentos suficientes para 

saber nada de cierto''J, lndra. Las fuentes son casi todas literarias, apenas 

menciones laterales: en Homero, Hesíodo, Herodoto, Pausanias, Estrabón; 

escenas revividas o ¡;vacadas en el teatro, (como en las Euménides de Esquilo, 

en Ion, de Eurípides, en Edipo Rey, de Sófocles), situaciones ele las que 

participamos ahora sólo través de la imaginación o en encuentros raros como 

el que he tenido contigo. Oelfos fue una institución muy compleja, leí meses 

después, no se sabe realmente cómo funcionaba y plantea aspectos imposibles 

de verificar. El oráculo de Delfos es, pues, un "objeto" de estudio misterioso, 

reinventado por el mito, la poesía antigua e incluso la ideología cristiana. En 

él se mezclan lo histórico, lo simbólico, lo trascendente. En particular resulta 

problemático el análisis de figuras como la Pitia, las Sibilas, la legendaria 

Casandra. 

Probablemente porque la Pitia era un personaje tan conoéido e importante en 

la vida de la Grecia Antigua nadie se tomó el trabajo de describirla o de 

18 Efectivamente se ha estudiado desde el punto de vista histórico el Oráculo de Delfos, 
cuyo apogeo se dio en el siglo VI. a C. Pero no existen documentos confiables o tan 
abwu.lantes como los relativos al Santuario de Dodona. Catherine Morgan (en The De/phic 
Oracle) menciona colecciones de respuestas oracularcs recopiladas por Parker y Wormell, 
y por Fontenrose; por su parte, Amandry (La mantique apollinienne a Delphes. Es.mi sur le 

.fimctionnement de / 'oracle, París .. 1985) se refiere al hallazgo de oráculos grabados en 
piedra. Pero ninguna de estas füentcs nos pc1miten conocer los intringulis de las 
ceremonias oraculares, cuyo misterio fue precisamente parte importante de Ja significación 
y peso de sus funciones sociales. burocráticas y políticas. 

19 No se sabe incluso si el supuesto archivo original de los oráculos en Dclfos, el zygastron 
que mencionan las inscripciones en piedra, es verídico o fue llenado a posteriori. En 
realidad, nos dice Flaceliere (op. cit, p. 58) sólo subsisten el oráculo que habría recibido 
Agamenón y el poema relativo al "milagro de la cabellera". 
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registrar las circunstancias verídicas de su "entusiasmo". Acaso sólo Plutarco 

lo intento. Pero debió dejar en lo oscur() buena parte de la historia. El espacio 

oracular habría de pí~rmanecerenéfá.m6ito que le correspondía, en la zona de 

lo esotérico, de lo peligroso. Plutarco, que fue sacerdote en Delfos en el s. l., 

y por lo mismo testigo ocular de lo que e11 efecto sucedía durante las sesiones 

mánticas, intenta describirlas raciónl!liz;a1:1go seguramente, sin cuestionar, las 

condicíones "ideales" de aquel trance profético ocasionado por los supuestos 

vapores, pneuma, carisma de la tierra20
, emanados de la grieta -boca de Gaya­

sobre la cual se colocaba aquella vasija cóncava en que se sentaba la Pitia. 

Para Plutarco el pneuma es un fluido material, exhalación telúrica que 

despierta facultades del alma y suprime la resistencia a la posesión divina21
• El 

pneuma puede ser violento y nefasto, dice, capaz de provocar la propia muerte 

de la Pitia. 

Y sin embargo, Indra; 19s ¡lrq~e9Iogos aseguran que no existió nunca tal 

grieta; ni hay rastro algun~;d~~ que hubiera habido en toda la zo~a ele Delfos 

20 Explica Bloch (La divination .dans L 'Antiquité, Presses Universitaires de Frunce, París 
1984. Versión en español: La adivinación en la Antigüedad, F.C.E., México 1985): "Toda 
cavidad en el suelo era para los c.~os de los griegos una puerta de comunicación con el más 
allá. Por esta razón los santuarios para los oráculos se establecían cerca de una grieta, antro 
o fuente". La grieta era una ventana con el mundo de Jos muertos, y la inspiración profética 
provenía precisamente de un "más allá" localizado debajo, y implicaba básicamente 
contacto con ellos, con los fantasmas de los muertos. 

21 Plutarco, que seguramente pudo constatar la inexistencia del pneuma, retoma sin 
embargo Ja concepción del entusiasmo mántico expresada por Demócrito ( quien lo 
describía como producto de efluvios enviados por las cosas actuales, imágenes animantes 
que revelaban su propio devenir en forma de alucinaciones que entraban al cuerpo por los 
poros: "En Jos sueños vemos las imágenes que se desprenden de las cosas ¿Cómo 
soñaríamos en cosas irreales?", argumenta) , pero Jo hace supeditándolo al influjo de 
Apolo: "El efluvio o soplo adivinaiorio, dice Plutarco, es muy divino y muy santo. ya se 
propaga a través del aire, ya por medio de una corriente líquida. Pues cuando se mezcla con 
el cuerpo infunde en las alma<> un temperamento insólito y extraño ... Es probable que por el 
calor y la dilatación algunos poros se abran a las impresiones del futuro". (De Defectu 
Oracu/orum 432 d-e., citado por lriartc, op.cil., p.85). 

¡-- r.~r..-:r~ r;nu ·-----¡ 
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emanacióng,aseosa de ninguna especie. Aunque, claro, no puede descartarse 

que hubiesen ocurrido terremotos que modificaran la orografía del lugar. 

Inclus~-si no existiera sustancia o tóxico22 que reaimente provocara el delirio, 

es sabido que los estados de excitación religiosa no precisan de un agente 

físico. En el caso del entusiasmo pítico, -podríamos estar hablando, si no de un 

fenómeno de histeria, al menos de alguna forma de autohipnotismo, conjetura 

Flaceliere23 
: "No se trata en modo alguno de un estado de gracia compatible 

con la serenidad, sino de una agitación arrebatada por la cual se manifiesta la 

posesión divina". 

Dime tú, Indra, como maestra generosa que no oculta sus saberes, ¿es 

posible entrar en ese estado de trance sólo con un esfuerzo de la voluntad, con 

un movimiento particular de la conciencia, una especie de guiño, quizá hacia 

Ja interioridad propia como espacio de advenimiento ... Algún día tendrás que 

respondernw esta pregunta, lndra. Yo sólo pude registrar durante nuestras 

sesiones cierta manera h1ya de entornar los ojos, cierta manera de hundirte en 

las plegarias, entregada a un automatismo que modificaba levemente tu tono 

de voz y el ritmo en el que hablabas, como si lo hicieras por detrás de una 

cortina invisible ... 

De cualquier modo, 'eLe6tusJasrn9: q~lfi~(:>i~ié!~ffien!p c.fucial y n(i.~lee> del 

oráculo parece no ser sino; pa~e;·:de .fa• .• :hN~nd~,>aunque .••. ~e .. encuentra 

atestiguado en todas las fueqte~,(P}ut~rcÓy Plaf<SnrAl-istótél~s~Cic~f<?ri&.t1lfitos 
otros). y es que inciuso l~s túó~ofrisf;íft4ra,f~~onocíanla validez y eficacia;de 

las prácticas oraculares '..~füs~i~da:s;,, ~~ decir, las provenientes de la 

"Hablaº''°' modo• fi•foos~eio,bt~L;l~:,niPlraCión proféHc"' comiendo laurel --Olgun"' 
de cuyas variedades son en efoctiyanicJnte tóxiCas-, bebir!ndo sangre de toro, por unión 
sexual con el Dios, bebiendo de alguna otrá fuente de agua divina, etc. 

23 Op. cit, p.56. 
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divinidad24
: "Nuestras mayores bendiciones nos vienen de la locura", dijo 

Sócrates, de quien la Pitia.aseguró era el hombre más sabio del mundo. Platón, 

por su parte, consideraba que fa. locura mántica, que luego Cicerón llamará 

"furor", es superior a- la razó_n misma. En el .Fedro sitúa al delirio profético 

(proveniente de Apolo) entre uno de los cuatro dones divinos, junto con el 

delirio telésico, ritual(pfo\leniente de Dionisio), el delirio poético (otorgado 

por la Musa) y el delirio erótico (otorgado por Eros)25
• Y en el Timeo explica 

el "entusiasmo" casi de manera fisiológica, Indra, como producto de la 

benéfica influencia de demonios sobre el alma y sobre el cuerpo- en especial 

el hígado. Luego Aristóteles reconocería también "el entusiasmo" como un 

fenómeno ligado al temperamento melancólico. Sangre negra, Indra, y no 

vapores, inunda mis pesadillas más recónditas. Tú puedes saberlo. 

lnclüso "sabiendo" que el pneuma, la aguas proféticas de la fuente Castalia, 

y el propio trance son puramente símbolos de las dinámicas psíquicas que se 

ponen en juego durante la ceremonia adivinatoria, y no sus causas directas, 

--------------
24 No a'>l la techne, técnica adivinatoria basada en la mera interpretación de indicios) 
indicios o gestos espontáneos , augurios (provenientes de la observación de los p¡\jaros), la 
lectura de las entrañas de animales, de las zonas del cuerpo humano, de las conchas de las 
tortugas o de los astros (introducida de Oriente). En contraposición con la adivinación 
inspirada por Dios: mantiké. Cicerón distingue en su tratado Sobre la Adivinación (op. cit), 
dos clases de profecía : una que se debe al arte, y la otra, a la naturaleza. Sigue a'>Í la 
distinción platónica entre adivinación inductiva o artificial, y la adivinación intuitiva o 
natural. La Pitia coajugaba ambas: la inspiración interior y la adivinación inductiva, 
dependiendo del asunto sometido ante su oráculo. A diferencia de los epicúreos y sofistas, 
que la rechazan, los estoicos apoyarán también la práctica oracular por coincidir con su 
dogma: la concepción fatalista del universo como un tejido prefijado de causas y efectos 
insoslayables, que podía ser "leído'\ inteqJretado; tal y como puede "leerse" el 
microcosmos humano, por su analogía con el macrocosmos, según los astrólogos. 

25 Hay sin duda una relación entre el trance de pose::>ión profütko y la mediación sagrada 
en los rituales. En el rito dionisíaco. representado en Las Bacantes de Euripides, el actor es 
poseído por el dios, quien funge a la vez cumo víctima y testigo del sacrificio. La relación 
entre profecía y teatralidad pasa. puC's, por este carácter sacramental de "hacer presente" al 
dios invisible, y darlo en participación a la comunidad. 

¡ ·--~ 
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nadie pone en duda que se trata de elementos indispensabl(!S en la escena 

adivinatoria en Delfos, tal y como ésta (je actuapz~ ~nJa memoria de poetas, 

filósofos, consultantes y lectores. 

Estamos ya poco acostumbrados," lo reconozco, a dar por "existentes" y 

"operantes" fenómenos que la ley de la causalidad niega. Y sin embargo, toda 

disciplina interpretativa se sustenta en su lógica interna, en una "gramática" en 

mayor o menor grado "esotérica", en una red que liga acontecimientos y 

señales en viitud de la "sincronicidad" , tal corno la explica Jung26
: y no en 

virtud de hechos previos o externos, que sostengan desde fuera dicha red. El 

discurso adivinatorio teje una red sostenida en el aire, Indra, como las 

fom1aciones azarosas y fugaces de las nubes, en las que de pronto toman 

forma las fantasías de los niños que se dan tiempo para echarse boca arriba a 

contmnplarlas. Miré al cielo también, el so!intenso me deslumbró un segundo. 

Así pt.ws, lndra, entiendo que los eventos y los signos se explican entre sí no 

por ser causa unos de otros, sino porque su aparición ante la .conciencia 

coincide en un mofl1ento y lugar detem1inado: en este caso .la escena oracular, 

que imagino aqüJ de pie, mientras mito aLgrupo de cabras locas, ya bastante 

lejos, intentando escalar los riscos. 

26 Cfr. Jung, Sincronicity, y el Prólogo al I Ching, Libro de las Mutaciones (Edición 
original de Euden Diederich Verlag, Dilsserldorf-Koln, 1956, versión en español: Editorial 
Sudamericana., Buenos Aires, 1976, p.25: "La causalidad constituye sólo una suerte de 
hipótesis de trabajo acerca de la forma en que Jos hechos se desarrollan uno a partir de otro, 
en tanto que la sincronicidad considera que la coincidencia de los hechos en el espacio y en 
el tiempo significa algo más que un mero azar, vale decir, una interdependencia de hechos 
objetivos, mnto entre sí como entre ellos y los estados subjetivos (psíquicos) del observudor 
o los observadores" (p.25). Un principio tan "curioso" como la sincronicidad, qUt~ 

privilegia el espacio y no d tiempo, es lo que valida la adivinación como práctica de 
interpretación del universo. 
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3. El delirio: la voz oracular (Casandra de Christa -,,vol/7) 
¿Qué demonios buscas aquí? Volví a oír la voz, Indra, saliendo de una grieta 

que el paisaje me abría en el centro del cuerpo. ¿Qué es lo que quieres saber?, 

replicaste tú, sentada en t.u silla vieja rodeada de imágenes, velas y aromas 

entremezclados. ¿Por qué te preocupa este tema? ¿Qué quieres saber sobre el 

arte de adivinar'? No quisiera en realidad saber, te dije, quizá todo se debe a 

una experiencia guardada en mi fondo más inconsciente y prohibido: Fue la 

experiencia del encierro, lndra, del encierro en lo oscuro, bajo tierra. Podría 

ser el útero o la tumba, pero a! fin y al cabo una zona oscura, opresiva, 

.aterrorizante, mi hogar primero y último, el lugar donde mi conciencia se 

reconoce a sí misma. No dices tú, como la leyenda délfica a la entrada del 

santuario: "Conócete a ti mismo". Yo sólo c.~onozco una voz a la que llamo 

conciencia. Una conciencia abriendo los ojos en lo oscuro. Sólo me reconozco 

ahí, sólo soy fuerte ahí. Lo demás es un cuerpo en extinción, una psicología 

porosa, a. la intemperie. Hablo, querida, de lo intolerable que es "ver", 

emocionalmente intolerable. Es esta la honda realidad psíquica detrás del mito 

de la Pitia. 

Y sólo quizá porque Casandra, la profetiza de Troya, estuvo también 

encerrada en el recinto de los muertos, dentro de una cesta en los sótanos 

oscuros del palacio de Príamo, desde donde tenía la osadía de hacer oír su voz 

27 Christa Wolf narra en esta novela, en forma de un largo monólogo (que comienza en la 
escena final hacia el pasado), la caída de Troya desde d punto de vista de una mujer cuyos 
dotes visionados le atrajeron la dicha y el escarnio. A través de la voz de Casandra., la 
autora huce una revisión de la sociedad patriarcal y de la guerra, haciendo una analogía 
entre los tiempos narrados en la Ilíada., en los comienzos de la civilización occidental, y el 
tenso periodo de la Guerra Fda en el sigio XX durante el cual la autora escribía su novela. 
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-según imagina Chri&ta Wolf en su novela28
, quizá sólo por eso, digo, me 

empecé a interesar en la adivinación en la Grecia Antigua. Pero el tema se me 

ha resistido más que ningún otro; algo en mí se repliega ante la idea de 

comprender qué podría haber significado vaticinar el futuro en aquella época, 

o más particulam1ente: qué habría podido significar "verlo'', e intentar traducir 

las imágenes delirantes en palabra poética. 

Dicen que el profeta no transmite la palabra del yo, sin embargo, sino la 

palabra del Dios. Cuando la Pitia decía "yo" ("Yo sé el número de los granos 

de arena y las dimensiones del mar; y al sordomudo comprendo y al que no 

habla oigo"2
\ el sujeto era Apolo. Apolo, "!uz que esclarece", proyecta en la 

mente de la Pitia las imágenes que conoce, como un reflejo. Y sin embargo, 

no es, como piensan muchos, que la Pitia prestara su voz, sus órganos vocales 

al Dios. Lo que hacia era una primitiva traducción de las imágenes que veía a 

palabras, una traducción automática, impensada al lenguaje, onomatopeyas, 

frases enigmáticas o sin concierto, como reacción corporal, orgánica, a las 

phantasius que en su trance atestiguaba, como reflejo de la visión del dios. 

Hablaba la Sibila, dice Heráclito, "con boca delirante". También Esquilo 

describe en el Agamenón el violento delirio profético de Casandra, de cuyos 

labios brotaban vocablos ininteligibles: · "Ototoi ... " Como medium, como 

28 En la versión de C. Wolf, el rey Príamo de Troya manda encerrar a Casandra en w1a cesta 
de mimbre dentro de los oscuros sótanos de Palacio, por desacato a su autoridad. Durante la 
Consejo, en que esa hija suya tenía el privilegio de participar pese a ser mujer, Casandra se 
había negado a apoyar el plan de atrapar y dar muerte a Aquiles usando a su hermana 
Políxena como camada. Hay quizá en ese episodio de la cesta, cierta velada alusión al 
enterramiento en vida de Antígona, también •.:astigada por su lealtad filial y por ser fiel a su 
propia conciencia más allá de la ley de los hombres y el interés político. 

29 Herodoto (1, 47), citado por Iriarte, op.cit., p. 75. También Amandry (op. cit., p. 1669) 
transcribe una inscripción grabada en un trozo de cerámica: "Decisión del dios: prohibo 
terminantemente construir el arroyo". Los oráculos délficos siempre son en primera 
persona, afirma Dodds, E.R., (Los griegos y lo irracional, Alianza. Madrid, 1985, p. ) 
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posesa de una fuerza sobrenatural, la profotiza troyana, como la Pitia entra en 

un estado de locura desde donde toda realidad se presenta como tentativa pero 

al vez como inelúdible. Lo irracional se expresa a través de ella 

"teatralmente": su expresión verbal es revelación acústica de una escena. Dice 

Plutarco que la Pitia es instrumento de música en manos del Dios; pero más 

específicamente habría que decir que la Pitia "hace a ver" lo que el Dios 

Apolo refleja a través de ella, imbuyéndola de imágenes; es sólo un espejo, un 

espejo parlante, que transmite al consultante la luz que esclarece la visión de 

lo invisible30
• 

Porque la Pitia no escucha, sino "ve", ¿verdad, Indra? Y sin embargo no 

dice: "veo", dice "existe"31
• Tiene que dar por hecho lo que ve, no puede 

considerarlo o no considerarlo, tiene que actuar en consecuencia32y su donde 

persuasión debe lograr que los demás actúen en consecuencia pese a que no 

"vean". es portavoz "infalible" de lo oculto. Porque La Pitia "ve" lo invisible; 

ve de golpe "lo que es, lo que será, lo que fue". y tal visión no puede sino 

perturbar estrncturalmente la conciencia y quebrar el cúerpo. Ver el futuro es, 

pues, compartir por un momento la visión de Dios, que iguala el futuro y el 

30 La escena que monta la Pitia, no es, pues, ni mímesis, ni traducción, sino reflejo; 
actualización, corporeización de la fuerza que la traspasa. Es a la vez espectadora de un 
visión interior y actriz que encama al Personaje-Espectador que todo lo mira. (Cfr. más 
adelante: Carta tercera. apartado primero y segundo) 

31 La voz oracular no es una voz subjetiva, es una "objetividad" que se da a sí misma en Jos 
oídos del consultante. Es Ja voz de un 'fú absoluto, que es uno con los acontecimientos y 
las cosas. El delirio es el trance, el tránsito del yo ai Tú. Es el vaciamiento de sí, para 
contener ror unos momentos, en lo que dura la escenu, a !o Otro inefable, incomunicable 
como expe1iencia. La palabra entusiasmo viene precisamente de entheos, que significa 
"pleno de". El Dios entra en la Pitia, como un amante abra<>ador. 

32 Cabe recordar y confrontar aquí lo dicho en el capítulo anterior: Neurología y 
teatralidad, donde el carácter definitivo de la percepciones (imposible pretender que no "se 
ha visto"), se conjugo paradójicamente con el carácter virtual y tenlativo de la imaginación, 
especialmente de la imaginación delirante. 
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pasado en un presente etemo33
• Conocimiento que enceguece, por paradoja. 

En ese sentido posee la facultad mántica de la Memoria (de lo que ocurre 

siempre), y participa también del Olvido de lo inmediato. Ve y nové;ºnáda. 

sabe pero aporta indicio (symbolos) de lo que vendrá. Se sitúa p9r un 

momento en la misma perspectiva divina, atemporal, multiespacial, 

¿in intencionada? lndra, tÍl debes saber estas cosas por experiencia propia. 

¿Y cómo sabe Dios el pasa.do y el futuro al mismo tiempo, le pregunté a mi 

padre cuando era niña, si el Destino no está escrito de antemano y los hombres 

conservamos el "libre albe-dri-o"? -me costaba mucho trabajo pronunciar de 

niña [librealbedrio] Y mi padre, que quería convencerme de que en efocto 

teníamos libertad y de que por lo tanto éramos te1Tiblemente responsables de 

todos nuestros actos y palabras, me respondió: 'Porque Dios está en la punta 

de una montaña y domina de golpe toda la extensión del valle, mientras que 

nosotros tenemos que atravesarlo paso a paso, de un extremo a otro, del 

nacimiento a la muerte'. No sabía exactamente porqué, pero sospe<;}'lapa que 

había una trampa en esa respuesta. 

Indra, explícame tú ahora, ¿en qué peregrina imagen del mundo se basa la 

posibilidad de ver el futuro, y cuál el sentido de hacerlo? Si el mundo 

responde a un orden o una ley prevista de antemano, entonces sí que podría 

conocerse el porvenir. Pero si no es posible modificarlo ¿qué caso tendría 

33 La vidente no conoce el transcurrir de los efectos a sus causas, no escucha del dios un 
relato o una explicación de los acontecimientos; la vidente "ve" escenas en un presente 
absoluto. Su conciencia se convierte en un teatro interior, del que debe dar cuenta mediante 
una "actuación" exterior. Su delirio es dicha actuación, que intenta encamar Ja otra escena, 
Ja invisible. Asistir y ver son, pues, elementos de wm teatralidad que da forma a la práctica 
del oráculo. 
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saberlo?34 Y si acaso es modificable, la adivinación no sería más que mera 

especulación"de opciones ... 

Vengo.~ q~e7Íle--~divines el~fuhlrp,-Ci'i8.ndo.:nc~esito decidir. Ver,~l futuro 
. - . 

quizá no sea más que ver el presente con .claridad; Y no entiendo q no quiero 

ver los indicios'. Quiero hace~e lm esc~nario en la cabeza de lo que puede 

pasar eh(in~bªs()·~o-en-otro.'Vefigc(cóh la "vidente" de un texto escritº· en lo 

invisible pfÍra.que me '.guíe en un ~jercicio arduo de la imaginación: a construir 

escenas altéf'riati~as doride entran en lucha el deseo y el miedo. Vengo a 
'" ·-- . _.·· . . 

. -'- ,·. . ·~, ,,. -· .· 

realizarurlac.to dramático: tornar una cosa y dejar otra, correr un riesgo ... 

Pero acaso vengo más bien a legitimar lo que ya está decidido en mi interior. 

A conocer las causas secretas de esa decisión, a entrar en diálogo con mis 

partes desconocidas, inconscientes o extrapersonales, a indagar por el misterio 

que mi razón sola no alcanza: Vengo a que me introduzcas en mis sueños, a 

que me orientes en ellos, a indagar en mis mundos potenciales. Vengo a hablar 

con mi otra voz. 

Indra, tú me has dicho que la realidad tiene dos caras, la efectiva y la virtual. 

La virtual es infinita, las posibilidades latentes, las posibilidades muertas; la 

otra cara sólo es el cauce de lenguaje que nombra esa realidad. Lo que 

habitualmente llamamos realidad es sólo una decisión que hemos tomado o 

que alguien ha tomado por nosotros. Cuando me lees el futuro, querida Indra, 

escogemos junta a qué llamaremos mi realidad, mi vida, mi historia. 

34 Cierto que los filósofos estoicos defendían la'> prácticas de adivinación, pues sus 
principios (simpatía entre las cosas y fatalismo universal), coincide con su doctrina: El 
destino es la causa eterna de todas las cosas, según las leyes de la natmaleza. Observando 
se conoce el efecto. Los sueños y la inspiración revelan efoctivrunente las relaciones 
secreta<; entre las criaturas y los acontecimientos. 
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Pero acaso vengo solamente a escuchar en ti, lndra, mi voz interna, la que no 

puede sal ir en• circunstancias cotidianas, porque una• mujer debe gt1~rdf1rse de 

lo que dice. "Eres dueño de las palabras que has pronunciado, Yestfa.vo-delas 

que no", dice un refrán sabio. Pero el hecho es que las mujeres somos esclavas 

de lo que no hemos dicho35
• Es tabú decir nuestra verdad más simple, esa 

intensidad efímera que se vuelve incendio permanente cuando callas: La 

palabrería de las mujeres esconde tal silencio. Hablar la más mínima verdad 

con lleva recias consecuencias36
'. 

Casandra, a diferencia de la Pitia, no fue pura, ni inocente, ni vehículo, ni 

objeto. No quiso ser profetiza para ser medium del Dios, lo que buscaba era la 

autoconciencia, interpreta la escritora Christa Wolf: 'Después del trance en el 

que el Dios Apolo me posee, soy capa.z de reflexionar lo que he "visto", soy 

capaz de traducirlo en palabras inteligibles, soy capaz de mirar fríamente su 

significado, de comprenderlo y .reflexionar'. La Pitia en cambio, idealmente, 

no comprende, es un espíritu femenino pero virgen, "vacío" como el de un 

actor, entregado al Dios, objeto del Dios, y en esa medida desconoce lo que su 

JS Parecería que tanto en tiempo antiguos como en los modemos, el derecho a "decir lo que 
se ve" es cuestión de clase y género. El decir de una mujer no puede ser "a título personal", 
debe ser "pasivo". La figura mítica de Casandra transgrede esta condición pasiva, 
irracional, "inocente". Se adjudica voz aún siendo m~jer, porque sabe que cuando faita el 
habla, falta Ja identidad. 
36 Hoy, 8 de marzo del 2003, una idea se abre paso y la escribo en la orilla del papel, 
querida Indra: 

"Sí, tienes razón, soy 'como todas las mujeres': Quiero tener un varón a mi lado, hijos, 
hogar, protección y libertad. Pero al vez soy sólo como algunas mujeres son: No me resigno 
a un mundo para el cual una mujer inteligente es tolerable siempre que no se exprese 
demasiado, ni diga con valor y claridad lo que ve; para el cual una mujer es buena y 
confiable, siempre que anteponga las expectativas y demandas de los demás a sus 
necesidades má<; esenc:alcs; para el cual una mujer es atractiva y hermosa, siempre que 
permanezca inaccesible y elusiva; para el cual una mujer merece protección, consuelo y 
abrazo siempre y cuando sea dependiente y condescendiente; para el cual una mujer es 
espiritual siempre y cuando sepa "desaparecer". "Procura ser muy discreta, me dijo mi 
padre el día que me casé. para que los hombres estén en condiciones de aceptarte". 
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lengua habl~. ¡Oh divina ingenuidad! Las 111ujeres qu~ fungíaf1 como videntes 

en Delfos debían ser campesinas sin instrucc:ión,_y por lo tanto debfrm ser 

interp~etadas por sacerdotes. Po~ la mis~~-é~ci~; ;~~igI~Ít¡~C., ·¡;"¡;~~rid-~rla 
Casandra se niega entregarse a Apolo de quien ha ,recibido el c{on~de¿prcifecía, 
la única profesión intelectual a la m!:ln() pªrn'lmª g13,,inª37

, Apolo !>~ s1,1!.fu.rn y la 
.. · ' 

castiga: Aunque Casandra diga la vér(laa: supalabiano será~refüa:-Había 

logrado que el Apolo le otorgara el don de profecía, seduciéndolo; pero luego 

se negó a entregarse a él. Traicionó su juramento y se mofó de la divinidad. El 
' - ' 

engaño fue su culpa, y será contaminará su profecías~ Ha sido privada por 

Apolo del don de persuadir38
• Su palabra no ejercerá n~ngún poqer sogredos 

demás. 'Nadie te creerá, mujer. Podrás hablar con verdad, justicia, convicci<)ri, 

penetración, con intensidad, e inteligencia y exactitud39
, pero nadie_ te éreerá~ 

Ya no tendrás "encanto en la voz", ni "magia en las palabras". Tu orgullo te 

condena, tu rebeldía ante el Dios te desdice, tu virginidad te nulifica, lo 

37 "Casandra was the first professional working woman in literature. What e/se could a 
woman have become besides a seerer? (Wolf, C., op. cit, 176) 

38 Detienne (op.cit., p.66 y ss.) explica lac; tres características esenciales de la palabra 
mágico-religiosa, de las que participa por supuesto la palabra oracu\ar frente a los 
consultantes, en tanto que palabra "eficaz": l. Diké (concordancia con el orden natural y la 
justicia). 2. Pistis (confianza entre Dios y el hombre, y fe en el poder de la palabra divina) y 
3. Peithó (seducción de la palabra). Por castigo de Apolo, las profecías de Casandra 
carecían precisamente de peithó, facultad descrita como "palabras de miel'', como "poder 
de encantar". 

39 Casandra llegó a preguntarse, preocupada, como podría explicar (phrádzein) de manera 
comprensible para los demás los oráculos que ella "ve" tan claramente. 
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siniestro de tus vaticinios te condenan'49. ¿Quién quiere escuchar lo que no 

quiere escuchar? 

Sólo creemos en Ja predicción que anhelamos; Y puede ser que incluso 

anhelemos Ja destrucción. Pero cuando . yo•· te busco, Jndra, y }eritró; en tu 
-· ,_ .. ', :·-·;: ·,-'. ·,, . 

pequeña guarida de bruja buena, de sincretismo ori~ntª!Y o~gi.q~n,_taJ; en tll 
' .- . -,• i. 

ámbito enrarecido y quedo presa, hipnotizada erila__crect;o~lliº~priHsit, solO 
'· .. ,_.,: . ·- ·. 

quiero comprender lo que anhelo, lo que he pensado.'de aht~ITlan:q, lo que me 

confirma que soy yo y no un ser del pasado, no µri espíritu,qu~.'ul)~ y ofra •yez 

se descubre confinado en la cesta de mimbre, Il)Usitando sq~ palabras y~ muy 

quedo, las palabras que traducen lo que le muestra la ()Scuridad. 

Oigo la voz de Casandra, Indra, como si me hablar desde las profundidades 

de mí misma: 

"in projoundest darkness and uttermost stillness they led me to a place which 

1 had always regarded as uncanny and menacing: the graves ofthe. heroes ... 1 

believed that they had buriedme a/ive ... Where was I? How long does ittake a 

person to starve to death? J crept around in the dust .. Was my container 

round? Yes, rounc{ciiJdlined withwicker, which did not admita sin/ge ray of 

light even when a day and night and another day had presumably gane by; so 

very likely it was thickly pastered with mud on the outside. That is what 1 

40 Todavía encerrada en la cesta, le avisan a Casandra que la trampa que pusieron a Aquiles 
usando de camada a Políxena resultó. Aquiles, "'la Bestia" está muerto. Así pues, su padre 
y los demás habían tenido éxito. Tal éxito probaba que tenían razón. Y entonces, la 
profetiza reflexiona: "Well, 1 had time. I could reexamine the case, word by word, step hy 
step, thought by thought. Ten times, a hundred times 1 srood befare Priam, a hundred times 
1 tried to agree with him, to an.nver yes' at his command. A hundred times I said no again. 
My life, my voice, my body would produce no other answer. 'You don'/ agree?' No. 'Bu/ 
will you keep si/ent?' No. No. No. No. They were right, and it was my portion to say 'no'." 
(Wolf, C, op.cit., p.131 ). Así pues, ni la razón ni la veracidad empírica son argumento 
suficiente contra el oráculo. En el caso de Casandra, el oráculo parte de una certeza interior 
a la que es imposible traicionar, sin traicionarse. 
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thought, and1 was right; Fina/ly lfoun&bones and.realized.where 1 was. 
- ' - - -~-'- - - - - - .. _ '~-~- - =- -- ' - - - . • - - - -

Someone was nfoaning. 'Musn't lose my mind, notnow,' -:-:myyoicp. fdig not 
los; my ,;¡~J~",-;¡,; -·--- ----- -- --

Indra, tú sabes a qué me refiero. Pero no quiero· que lo repifas;.Lªs adivinas 

de hoy s<>n s~res marginados de la cultura, la cienciª· la m~ctic!r1ªLíª religión. 

No- sori Yfrlás respetadas sacerdotizas de los tiempos en ·que~J~·\M~tj1'.~:Tierra; 
.. •' -¡·, ._, ___ ·-·, - ,·;- .. -. 

Gea, Patrona en Delfos, decidía el sí y el no. Las adivih~¿ tj~ ;hoy son 

desempleadas permanentes, no como la Pitia; que era µ~ iillportahte esÍhbón 

entre la teología y la política, entre la psicología inciividu~l y la s~ciolokía de 

los consultantes. Las adivinas det mundo moderno son e~t~tuas \livas, 
: ; ~:-· ; : . . . ' . . ;-_ ' 

emblemas de una voz qu~ riªd!e ~scucha y todos temen. Ese temof. esJo -~nico 

que te resta, Indra, querida amiga mía. El temor a la palabra oscµra y 

amenazante42
, desde antaño ligada a lo femenino. Dicen las Musas en la 

Teogonía de Hesíodo: 

"Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades, y sabemos, 

· cuando queremos, proclamar la verdad"43
• 

Si todo lo que profetizara sería tomado como palabra engañosa, la facultad 

mántica se le había convertido sólo en un motivo de sufrimiento, puesto que se 

carecería de los medios para que dicha visión fuera útil o modificara el rumbo 

fatal de los acontecimientos. La sinceridad y virginidad De Casandra serían 

razones de escarnio, puesto que no significaban devoción sino rechazo al 

Dios. La fuerte conciencia que tiene de sí misma, y que no está dispuesta a 

41 Wolf, C. op .cit., pp. 128 y 129. 

42 Para el imaginario griego, la palabra femenina se asocia con la irracionalidad y con el 
enigma, dice Iriarte (Las redes del enigma, Taurus, 1990, p. 26). 

43 Citado por Iriarte (op. cit., p. 28). 
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perder, la vuelve incompetente como mediadora entre los dioses y los 

hombres, dice Iriarte, ya que "no consigue eclipsarse tras e.l verbo sagrado", 

no consigue desaparecer como sujeto de su discurso, como hacía la Pitia. La 

Pitia, generalmente elegida- e11tr~ las campesinas más ignorantes y sencillas, 

sin pretensiones ni conoclmi~ntos políticos, sí que se entregaba, en cuerpo, 

conciencia y palabra-ac~pqw;-~füsü~"Bl.lreza," pódíáser-fileqiuín;r~füüo~ actriz 

traspasada por las vision~s divinas, sih tergiversarlas. Casanclra, que era 

también poseída y cruehriente ~stremecida por las mismas visiones{ <?rtizaba 
. . .. . . . . . - ¡4-

sin embargo la zona del delirio para expresarse con claridad y potencia' . Su 

lealtad a las visiones divinas, que en su fuero interno hubiese querigo tantas 

veces negar, se conjugaba dolorosamente con su lealtad a sí misma45
; 

¿Por qué entonces Casandra, al menos la Casandra de Chfista-Wolf, se 

siente culpable?, Indra46
• Culpable al punto de considerar justo effcastigo que -

le infligió Apolo, de considerar merecido que su padre la e[lcerrara en la cesta 

oscura cuando se opuso al Consejo, de considerar pertinente que la hiciera 

. 
44 Casanclra "vio" y vaticinó la caída de Troya, el asesinato de Políxena en venganza por la 
muerté de Aquiles, la venganza de Clitemnestra sobre Agamenón, y su propia muerte a 
manos de la reina. 

45 Casandra vive en carne propia los procesos de separación entre el cuerpo , la mente y el 
alma. Las fuerzas de su entorno la fuerzan a negar algo en sí misma. Christa Wolf muestra 
en su novela cómo la profetiza aprende técnicas para aliviar la emoción, para atenuar el 
dolor de convertirse en "sujeto que sabe". 

46 La problemática de Casandra parece reflejar el conflicto interior de la propia escritora 
Christa Wolf en momentos críticos de la Guerra Fría: presentía la catástrofe y sentía el 
deber de atajarla desde su postura crítica; pero al mismo tiempo vez necesitaba cultivar la 
esperanza, en ella y en los demás. "We still cannot believe what we see. We cannot express 
what we a/ready be/ieve" dice Wolf (op. cit., p. 226) hablando de la amenaza nuclear y 
asimilando su sentir con el de Casandra ante la inminente destrucción de Troya. Hay, pues 
una identificación entre la profesión de vidente de Casandra y la escritura literaria: "The 
inevitable moment when the woman who writes (who "sees" in Cassandra 's case) no 
/onger represents anythin~ or anyone except herself; but who is that? Does there exist an 
ominous right (or duty) to bear witness" (op.cit., p. 232) 

252 



prisionera Agamenón y que la sacrificara Clitemnestra, de considerar 

necesario incluso castigarse a sí misma y no, lmfr.de Troyªªún.conociendo su 

inminente caída? ¡ . • • 

La razón es muy sutil, Indra, pero•!E1rllhién:111U:)'poderosa. Casandra se siente 

culpable porque "ver" el futuro nC>.~;~ ~~ h~cho tan pasivo e inocuo como 

cualquiera creería. Porque el n~C:hcfci~"illikgin~r-ccm intensidad y exactitud una 

tragedia acaso pudiera ocasionarla.. Pb;·~J:~.h~bitualmente uno no ve lo que .no 

desea ver, a menos que sea. '.\líctilTÍ~ de liria alucinación; y entonces, ¿quién 
-··· _- ,·• ;., -·: 

podría creerle? El. ·deÍirio ·profétic~;pbne :a la vidente en estado de agqnía, 

lucha en el fondo. d~ la. pérsonrilid~d, qGe se manifiesta en un cuerpo que· 

"somatiza" la realidad que:"'/e'', y en . una palabra rota, exasperada47
• La 

paradoja entre la credibilidad que aporta el delirio, y que a su vez el delirio 

deslegitima, está en el núcleo de la voz oracular, en tanto que voz femenina 

equívoca, enigmática. El enigma es a la vez el velo que resguarda el pudor de 

la vestal' (velo de la joven desposanda del Dios), y red engañosa tendida por la 

Esfinge. Es a la vez respuesta insoslayable y pregunta insoluble, paralizante. 

Pero entonces, Indra, respóndeme: ¿si uno presagia la ruina es porque de 

alguna manera, secretamente, uno la desea? Desde que estuvo encerrada en la 

cesta, Casandra empezó a hablar quedo; abandonó la exclamación profética. 

Tras el ataque del delirio vendría la frialdad de la formulación. ¿No es acaso 

una maldición ser de pronto raptada por violentas visiones que el Dios dicta a 

tu conciencia, y mirar nítidamente el sinsentido de todo, más allá de tu propio 

temor a la muerte, de la conciencia del vacío, de que ninguna lógica domina el 

universo, de que ninguna trascendencia se esconde en la materia? Y gemir, y 

47 El rito oracular implica esta "corporeización" de la realidad. En el cuerpo y Ja voz de la 
vidente el mensaje sagrado se hace carne y palabra, y el ámbito de consulta se convierte 
realmente en escenario. 
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gritar en trance, y aprender todas las lenguas para "traducir lo que has 

vislumbrado sin querer. Si uno guardara silencio, estallaría por dentro. Pero 

nadie quiere oír la voz del desastre, ni siquiera uno mismo. Porque por 

superstición o por lucidez, uno sabe que la palabra del Dios (es decir, la 

palabra que se genera en el núcleo más recóndito de uno mismo, donde la 

propia razón no manda) es una palabra poderosa, una palabra que crea la 

realidad que nombra, como aquel mandato: 'Hágase la luz'. No sea que reinen 

las tinieblas, dice la pitonisa. '¡Callen a esa mujer que se sumerge en el delirio 

de la fatalidad!' La realidad se mitiga desde el lenguaje. Pero quizá también 

desde el lenguaje puede exasperarse48
• La ruina "adivinada" por Casandra es 

finalmente la autodestrucción de nuestra cl)Jt4ra, .• I.rt(lr~49 , '¿Hay algo que 

pueda frenar tu lengua, mujer ~serpiente, emblema de. la Madre tierra?, Apolo 

luminoso viene a destruirte' 5º. 

48 Elias Canetti, en su ensayo "La profesión del escritor" (Des Gewisen der Worle, Carl 
Hanser Verlag, Munich, 1974. Versión en español: La conciencia de las palabras, F.C.E., 
México 1981 ), discute consigo mismo sobre la posibilidad de que las palabras de un escritor 
pudiesen evitar la guerra. Deberían, se contesta; puesto que también fueron palabras las que 
la desencadenaron. 

49 Dice Wolf(op.cit, p 224); "The Troy I have in mind is nota description ofbygone days, 
but a modelfor a kind ofutopia". Troya fue una de tantas ciudades sitiadas y desaparecidas 
en aquella zona, afiade, pero se vuelve prototípica. El peso de su leyenda es mayor que el 
peso de su existencia histórica positiva. La guerra de Troya es, pues, paradigmática, lo 
mismo que sus personajes. 

50 Pitón, el dragón délfico, era Ja divinidad que adoraban los más antiguos pobladores; hay 
noticia también de que en Delfos se daban lugar, en tiempo muy antiguos, orgías 
dionisíacas de mujeres en delirio. Cuenta Plutarco que cuando Apolo (el Delfin) mató a la 
serpiente Pitón, se adueñó del santuario. Hay quien quiere ver en dicha leyenda la 
transición entre un sistema matriarcal de dominio a la reclusión de la palabra y la voz 
fomenina (Cfr. Iriarte, op. cit.). Es entonces cuando la Sibila, profetiza del santuario, es 
relegada a instrumento en manos de un hombre o un sacerdote que será quien interprete los 
mensajes de los que ella es sólo una medium ignorante. Así pues, partir del siglo VII a.C. la 
antigua Sibila, portavoz de la Madre Gea, fue sustituida por la Pitia, figura consagrada a 
Apolo. 
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Sí, Indra, .el decir pí~ico es UJ1 decir pr()~lemático, tm · · de~ir i!llpe~ido, 

mutilado,. escindido, como lenguade serpiente .. Hayen>efecto una.grieta en el 
- ' - ' 

-._:-_c-.-·c_-oo==--·o=-__c;--. __ _ --~· ,:__ ___ :~ - ~- --:___ 

centro,de'la escena.oracular: el.du~lo,;~~treverydecirquiebra.la,personalidad 

de la vidente~La posesiólles•regresió~-~-~ll.estad6d~nde fa identidad está aún 
, '.'. > •• '· ' > : ,. - : • • • ·: • - •• ; - ', - , '-~ ' '. 

en gud~ GOll19 en (¡tero,. o lo estani, c:onfo en 111 t1_.1ml:n1, El cesto de Casimdra 

era farl1étáforá, India. Y esa metáfürámeºna016-aloído, me despertó. 

La Pitia era vehículo de la palabra del dios Apolo, pero no la entendía. 

Idealmente, debía permanecer inconsciente a lo que transmitía, no podía 

explicarlo, reflexionarlo, matizarlo. El estado de trance parecía garantizar esa 

inconsciencia. Y esa inconsciencia la protegía. Durante el trance participaba 

de la "memoria" divina (alétheia), pero al volver en sí· "olvidaba" (lethé) 

Para ello había bebido de la fuente Castalia. 

Pero Casandra sí entendía, porque había cobrado conciencia de sí, de su voz, 

y no quería renunciar ni a su voluntad ni a la responsabilidad de haber 

"hablado" incluso en contra de esa misma voluntad. Lo que siempre estuvo en 

juego fue la ruptura de un tabú, el de la videncia "pasiva", "inocente" que 

debía corresponder a la adivina. Esa temeridad debía tener un costo enorme, 

Indra. Y lo tuvo. Lo tuvo y ella aceptó: primero aceptó el encierro, la mudez 

impuesta; luego el resquebrajamiento de su interioridad; luego la destrucción 

de su mundo; luego el exilio, luego su propia destrucción. ¡Cuando 

desapareció el sentimiento de tener un cuerpo propio, una tierra propia, una 

tierra hogar? No existía aquella Troya que ella quería salvar. ¿Existió acaso 

Casandra apenas como creación de los poetas a través de los cuales ella nos 

habla? 

Saber el futuro no nos permite escapar de él; no sólo en el mundo sino en 

nuestro interior; la decisión ya está tomada desde que el consultante hace la 

pregunta, aunque se trate de una pregunta muy simple (¿Cómo se curará la 
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peste en T(l!Ja.s?) La peste. se hL11Ji~se evitado C()nstruyen~o un 11uevo 

alcantarillado; .no .buscando" al ªsesino d~ Layo, reconoce el.Tin~sias de 
=;:- -- -----~ - ---

DÜrrenmatt. Pero al p~egunta• ya deseaba su respuesta) ya la llamaba con 

alevosía odesesperación. Hay una .vocación1dec.sa~rificio ;~n·.t~cl~c~ociedad, 
hay una necesidad~de pl.lrga>y sacrificio en cada 1.1110 Q~f!c)!i()tf~~~ Jllci~ª' :Quizá 

sólo asnograremóssalirdenuestra celda .. · 

"Somos todos prisioneros de algo, dice Dürrenmtttt, no sólo de los oscuros 

juegos de la política, sino también de nuestras obsesiones y egoísmos"51 

4. El destino: e/juicio y el awr (La muerte de !a Pitia de Dürrenmatf2
) 

Los rituales de sacrificio, y las ordalías -juicios ele Dios-, que ayudaban a 

decidir el merecimiento de un castigo, son uno de los antecedentes del 

ejercicio oracular y lo determinan, por cuanto que implican un proceso de 

purificación, indispensable en toda aproximación a la deidad. Por un lado, la 

noción de sacrificio afecta los ritos adivinatorios en cuanto requisito de 

aceptación o no aceptación de una ofrenda por parte de lós dioses~ Por el otro, 

la ordalía muestra si el Dios está dispuesto o no a comunicarse con la vidente 

sin destruirla. Como en el caso de Delfos, la adivinación asociada con 

manantiales sagrados, que entran y salen cie la tierra como serpientes, recupera 

51 En referencia a su cuento: "La muerte de la Pitia" y otras narraciones suyas, op.cit., 
solapa. 

52 Friedrich DUrrenmatt (nacido en 1921 ), autor de novelas cuentos y ensayos filosóficos y 
científicos, es también dramaturgo. Escribió piezas clásicas como "La visita de la vieja 
dama" y "Los jisicos". "La muerte de la Pitia", pese a ser un cuento, está construido en 
tomo a una escena, personajes y parlamentos q~e a su vez dan cuenta de escenas 
oraculares ocurridas en momentos distintos: la Pitia agonizante, rodeada de los humos que 
surgen bajo el trípode, ve aparecer ante sí cada una de las figuras involucradas en la historia 
de Edipo. Cada una cuenta su versión de los acontecimientos, y entrelaza en esa versión 
una interpretación muy peculiar de los oráculos que la propia Pitia hizo de manera 
irresponsable o inconsciente. 
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la tradición de las ordal~as p~r agua53
• ¿Pues acaso no es proviene la palabra 

'manantial' delllªmado"mana" o principio mántico? Antes,de cadaconsulta, 

lo recuerdo muy bien; Incfra, tú me pides que me lave las }11an9s~ Y luego me 

das un vaso,cofüag,uti.pafa que lo vaya bebiendo a pequeños,sorlfosdurante la 

sesión. 

cl.larí<lor'eT-orácl.llo erá la fórma de 'legitih1ar"~U,r\Ji~p'ct~t~rft~P~Jítica; la 
'-~.'u-· - - • ,-

conquista o la fundación de ciudades, Delfoscµmplí~,-uh~ iilip9rtante función 

jurídica que poco a poco se fue trasladando··~·· ¡h§tit\.ldio~es G~lllo-eLÁgÓra, la 

asamblea de ciudadanos, y el Senado54
• P~ra el oráculo, sin erribaig~, el juicio 

' .. , .. 

sobre la historia personal de los consultantes era la vía privil~gifida de 

arbitraje, en la medida en reproducía una cosmovisión heroica, al firi y al 

cabo: Es el hombre particular el que genera la historia de los pueblos. Así; al 

preguntar por la filiación ("¿Quién es mi padre? o ¿tendré descendencia?") se 

estaba averiguando en realidad la legitimidad de una fundación, los frutos de 

53 Se lanzaban hogazas de pan, monedas o pertenencias de la persona juzgada o consultante. 
Si no se hundían era una mal augurio: El dios estaba indispuesto para pronunciar su palabra 
o bien o emitía una condena. Esto se realizaba en las aguas de Ino en Epidaurus, y también 
en el Etna, según reporta Halliday (Greek Divina/ion, Argonaut lnc. Publishcrs, Chicago, 
1913, p. 113). Desde tiempo muy antiguos, el beber de las aguas sagradas, algunas de las 
cuales "enloquecían", permitía al sacerdote o profeta participar de un poder divino. 

54 Dice Detienne (op.cii., p. 52): "Para toda una tradición mítica, el ejercicio de la justicia 
es solidaria de la práctica de determinadas formas de adivinación, en particular de las 
consultas incubatorias". Explica, además, (p.58 y ss.) como en el pensamiento griego 
arcaico se cruzan tres funciones de la palabra mágico religiosa, correspondientes a tres 
campos: poesía, mántica y justicia, que convergen precisamente en el oráculo. (Después. 
con el desarrollo de la sofistica y la lilosofla, la palabra se va convirtiendo en una realidad 
autónoma, secularizada , que plantea toda una nueva problemática del lenguaje a paitir del 
diálogo y discusión entre "pares"). 
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una conquista, nos die.e gatherine MorgaJ155 Las primera ciudades griegas 

surgían y se desvanecían así. Las familias .crecían y se dispersaban. El 

individuo se desconocía a sí mismo yluego se negaba a mirarse y reconocerse 
. - . : ' ·,:.: ·· •. · ._ . 

en sus actos; belfos era el instrumento' recfor de esta dinámica; era árbitro 

entre las ciudades-estado, entr~ los inQiviguos ~n . antagonismo, entre los 

hombres y el destino. Sli pálabrá era.--er\1el1ícül6 deldiarria, a medio pelo entre 

el mundo humano y el mundo de los dioses. Siempre en ese umbral. Entre la 

palabra sagrada y la palabra jurídica: Su decir profético, un estilo, una forma 

de diplomacia56
. 

La voz del oráculo gusta de hacer literatura y presentar la historia de las 

civilizaciones como fruto de una historia personal: Ése fue el caso de Edipo, 

dicen algunos, lndra. ¿Sería el uso de metáforas personales una argucia más de 

la palabra oracular para evadir la responsabilidad, el compromiso político de 

orientar la decisión de las fuerzas de poder en uno u otro sentido? Y la 

· ambigüedad poética no colaboraba también a protegerse· políticamente? 

ss Catherine Morgan (op. cit. ), quien adopta una perspectiva sociológica e histórica muy 
estricta y por tanto niega las atribuciones míticas del oráculo de Delfos explica sin embargo 
este papel metafórico de los oráculos dirigidos a individuos (sobre fertilidad, filiación, 
legitimidad política, conductas personales). Tales oráculos en realidad se referían a asuntos 
públicos (guerras, colonización y fundación de ciudades, problemas urbanos, 
arquitectónicos o de salud pública). Y los consultantes no eran sino representantes de la 
comunidad a quienes el oráculo inviste de autoridad para llevar a cabo cierta actividad que 
atañe a la colectividad. Así, pone como ejemplo el oráculo dado a Myskellos de Ripia, 
sobre los muchos hijos que tendría, para "significar" que debía remover la población 
creciente de una colonia en vez de contener el crecimiento demográfico. 

Sb Adivinación y poder han guardado siempre una relación complementaria y conflictiva. El 
Oráculo de Dclfos era útil para legitimar decisiones políticas amenazadas por la 
incertidumbre en una época de inestabilidad, para causar consenso y para centrar la 
atención sobre un problema en particular, dejando liberada la actuación de un gobierno. 
Pero la adivinación también podía ser un mecanismo de resistencia aJ poder, por cuanto que 
podía oponerse a una u otra füer.1.a r;on su autoridad. de hecho, más tarde los regímenes 
totalitarios y monárquicos atacarían duramente a la institución oracular: ¡Qué tal que el 
oráculo profetizara, aun veladamente, la muerte del emperador! 
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Siempre podrían adjudicarse 1.as fallas de un oráculo a una mala 
._ -- ·_- __ : - -- ·-'- - - - -·----·,:c.-- -\-· - .; -''- ·_-

interpretación ... Jndra,.ctúno ·te .vales de tales argucias, y sine111bargo te he 
---=--~,_--_t-;_~.-

oído afi~mar cosas tan contradictorias. ¿Cómo puede ha~erse sentido de un 

discurso tan equívoco; amiga mía? Recuerdo tu respuesta: es tu propia 

decisión interna la que decide el oráculo, lo demás se desvanecerá como el 

hl.irifo de mis inciensos ... Y sin embargo, es de los liüiiios ae donde surgen las 

sombras con las que efectivamente dialoga la Pitia en la escena que monta el 

texto de Dürrenmatt: esos vapores inexistentes, esas sombras míticas, esos 

consultantes ahora muertos, que traicionados por el oráculo pítico se presentan 

a confesar su verdad, sus intenciones, su versión de los hechos en que 

perecieron, es decir .. la versión que eligieron" en su interior para someterse a 

ella. A través de estos diálogos se desconstruye auténticamente el mito de 

Edipo en su relación con el Oráculo de Delfos, se descontruye hacia el pasado, 

Indra querida, y hacia el futuro: los acontecimientos reales no son más que el 

nudo en que convergen causas muy diversas y contradictorias, es cierto. ¿Qué 
. . 

le dirías tú a la Pitia si hoy se te presentara a contarte su historia? Es sabido 

que una adivina su~le desconoc:.~r su propio destino en el entramado que sus 

palabras tejen. 

En "La muerte de la Pitia "57
, cuenta Dürrenmatt cómo Paniquis Xl, 

profetiza incrédula, burocrática, desenfadada58
, acostumbrada a fingir que 

recita en trance oráculos a menudo redactados previa y tramposamente por 

adivinos y sacerdotes, una tarde pesarosa, y cuando ya estaban a punto de 

cerrar el Santuario, había dado a un tal Edipo una profecía desganada, que se 

57 Der Slurz y Das S/erben der Pythia, DiogenesVerlag, AG Zürich, 1980. (Versión en 
espafiol: La muerte de la Pitia, Tusquets, Barcelona, 1990, pp. 129-162), 

58 "Cuanto mayor disparates decía, más Je creían", dice Paniquis (Dürrenmatt, op. cit., p. 
131). 
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sacó en ese momento de la manga para .liberarse cuanto antes .ele aquel 

inoportuno. Se trataba de un oráculo desorbitado y absurdo, una •broma, una 

patraña : "cosas inverosímiles que jamás ocurrirían", confesará años más 

tarde, mientras agoniza ya. Entonces, sentada en su trípode; y presa de un 

trance auténtico59
, quizá porque se hallaba moribunda, todos aquellos 

fantasmas involucrados en la historia de Edipo van materializándose uno a 

uno entre los vapores que emergen por la grieta en el santuario: Edipo, Layo, 

Meneceo, Yocasta, La Esfinge, e incluso Tiresias que al final de sus siete 

vidas ha bebido las peligrosas aguas de la fuente Trifulsa para morir al fin. 

Cada una de las sombras -todas ellas mienten deliberadamente y se m~enten a 

sí mismas- narra su versión de la historia, y explica el papel que cada una cree 

haber jugado de acuerdo a sus propias intenciones, entender y anhelos 

inconfesables. Así, por ejemplo, Yocasta dice haber reconocido siempre a 

Edipo, hijo de ella y de aquel capitán de la guardia que acompañaba a Layo 

cuando fue asesinado. La Esfinge, asegura que es ella la madre -y no la 

hermana- de Edipo y de aquel capitán de la guardia, Polifonte, a quien su 

malvado padre Layo obligó a violarla; Edipo se siente culpable de.mat1:tra su 

padre Layo, que en según la versión de la Esfinge sería su abuelo, ignorahdo 

que Layo, amante de jovencitos, no tuvo jamás relaciones íntimas con 

Yocasta. Tiresias que ignorante· del modo en que habían sucedido las cosas 

entre Layo y .Edipo, confiesa que tergiversó los oráculos para salvar a Tebas 

de las manos de Creonte, provocando sin querer la abdicación de Edipo y la 

59 Dürrenmatt reinventa así la escena de cómo incluso esta Pitia incrédula entra 
efectivamente en "entusiasmo". Nos muestra en tal escena el desfile de muertos que ante 
ella "hablan callados". (Recordemos que en el fondo de nuestro concepto de teatralidad está 
dicha 'actualización' del contacto con los muertos, como en una ceremonia espiritista. (Cfr. 
Leñero, C. "El filo de la espada: Escena de invocación en la obra de Pírandel/o ", La luna 
en el pozo, Conaculta, México, 2000, pp.88-90.) 
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subida al trono del dictador. La Pitia por su parte, va dándose cuept~ que ~que! 

oráculo falso que dio a Edipo, junto con aquellos otras profecías.que pitonisas 

anteriores y posteriores habían sido obligadas tramposamerlte · a> recitar, 

primero frente a Layo y después .frente a Meneceo, desencadenó la serie de 

acontecimientos en que todos se vieron fatalmente eny~elfos ¡creyendo que 

ejercían su "libre albedrío"!; lndra. Imposible que fodas~Iasversiones fueran 

verdaderas o siquiera lúcidas, y sin embargo el des.envolvimiento de los 

sucesos parece darle la razó.n a todas. Efectivamente. fa sombra de Edipo dirá a 

La Pitia: "Me dirigí a Apolo para hacerlo salir de s~;escondit~; füerealmente 

horrible, como lo es siempre la verdad, y ac:~IJ~·. c;1..11l1pli~nclose de forma .no 

menos horrible"6º 
Cada uno de los personajes se cree el ceritrcide'l~historia, cada uno supone 

que fue su voluntad y decisiones, en respuest~:a Jos designios de los dioses y 

al propio instifoo, el motor que movió otras vidas. Sus relatos, mitad 

confesión, mitad queja, son. prosaicos, sin grandeza, individualistas, egoístas, 

necios. Sólo Paniquis, que no tiene interés personal alguno -pues ni su propia 

muerte le preocupa-, y que acaso sólo por curiosidad se ve impelida 

desentrañar la verdad, puede seguir los hilos absurdos de esta red en que todos 

cayeron, y constata su constante ignorancia e inconsciencia. Tanto como la de 

los otros: "Sólo el desconocimiento del futuro nos hace soportable el presente, 

concluye. Siempre me ha asombrado muchísimo ese afán de los hombres por 

conocer el futuro. Parece que prefirieran la desgracia a la felicidad." 61 

Quizá en ese desapego de la Pitia moribunda radica su posibilidad de "ver'', 

aun a pesar de sí misma ¿no lo crees tú, Indra? 

60 Op.cit., p. 142. 

61 Dilrrenmatt, op. cit., p. 147. 
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Las distintas versiones de todos.Jos perso11ajes (incluido .Tiresi~s, el 

intrigante, el estratega erigañado también ·por el destino) se superponen, 
=---""'---~-e;---_ =--'-=,-=-=-'""-=- -'-'----'-=-·-----....o-_-,,----~ -'"-· = - -- --~=-- - -·.o_o'.c--=c'.=.~;=--'---o'..==-,-= - ~-,-- ---·----=--~'~-': ' ' . 

traslapan, excluyen, entremezclari, y va~ (onnando un. tejido. enigmátic() y 

complejo donde "la verdad" qÜedª en extravío. El lecfoic•de 6üetlfo•ql1eda 

perplejo, incapaz asimismo de reconstruir qué fue lo enreálid~d~~c.~'.t-r~ó: ~'La 
verdad será siempre diferente cú~~~tomás indaguemos'e!i~lf~,ó.·o4!rá-cen su· 

último momento Tiresias. La.verdad sólo existe si la dejamo~.ei} paz"62 ~ La 

verdad de cada uno es la historia que así mismo elige co~taf~e. Esa~p nuestra 

única libertad, sin duda, Indra: la versión con la que nos qu~~a.ajos63 . ~dip~ n() 

reconoció al padre y a la madre que no quería tener, pr~fitió.;efl.ba.in~r a.l 
- ; ' • ~· - • • .:·. - --··· '' •",- > • - ' :' .- • 

personaje ciego, parricida e incestuoso que debe '.p~~tig'~rs'.<1 ;ª·~!, ry1istrio. 

"Prefirió ser hijo de un rey que de un áuriga. El 1T1isi"!i9 -~li&!~ ..• sJ._;tj~:~tipo;', 
concluirá Tiresias64

• 

Cada nuevo cabo tennina por enredarse en la madeja. Porque tal como tú 

me has dicho, la adivinación supone un mundo en el que todo está 

relacionado, aunque sus elementos parezcan fortuitos o se contradigan ~ntre sí. 

-"No hay historias secundarias, Todo está relacionado. Si mueves una parte, se 

remueve todo"65
• 

La adivinación no es sólo la visión de lo futuro inexistente sino del pasado 

oculto. No es la formulación de lo que sucederá sino de lo que podría suceder. 

62 Op. cit. p. 160. 

63 Quizá por en virtud de esta realidad psíquica del hombre, muchas de las psicoterapias 
modemas, a diferencia del psicoanálisis freudiano tradicional basado en el supuestamente 
universal mito de Edipo, enfatizan la necesidad de modificar no "la biografia" del paciente, 
sino la '"versión" que éste elige y configura respecto de su propia vida y destino. 

64 Op. cit, p. 159. 

65 Op. cit., p. 151. 
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No es sólo la visión de·objetos o suc~sos sino de. sus cone)(i<mes, en virtud de 

las cuales los sucesos mismos se convierten en signos unos respecto de otros, 
. -· - . --

formando una curiosa su "gramática''66 -d~i-ª~;.\jl1i~i-6-r~,f~;<~e ;()i-~den en 

toda indagación. Así lo va descubriendo PariiqLtiS~fho;sÓJ() al escucqar· a las· 

sombras, sino al corroborar en los archi~qs 'deJ;S~ntJ~ri¿, lp~;-pr~.<ml9ª qµe 

otras pitonisas profirieron67
• Actúa~ Paili~ui~~~~-rifo >~T\~Iff~fe~i~t-¡)e~rplejo; 

divertido. "Ve" que la verdad es una c6nstrubciÓn'ih¿ina~a::Il"list6rio~a, y 
e ' · · ·~ :.•· ~ ·, • ' ~ ;- , - ": • • ; . , • ··;_'!'"' f: ':'.' • · · .. -_ •.; , ' , ,'..' • \"- _ · · . · · 

también algo más sorprendente aún: que lÓs diÓ~es(no::hiéek ~Íno'.'átenbrse a 
' .. - i' . ·, · . .-~ '' ' _' ..• , --. . . . .. · -.. . . •.. ·• ' ' "''.. '. •." , .. -· . "- • ' 

-· 

ella. y como los dioses ignoran cómo decidiraj:i Jos' horiibre~.- necesitan de 

ellos y de sus errores, para ver cumplidos sus áe~ignio~. iN~ es todo esto 

motivo de risa, lndra, de una risa angustiada, sí, pero al fin risa? 

Es evidente, querida, que no sólo la historia conjuga mil historias 

entrelazadas, también cada oráculo tiene su propia historia, cuya complejidad 

resulta dificil de desmadejar hasta llegar a las fuentes originarias68
• Todo 

oráculo genera sus leyendas, el mito acaba trenzándose con los 

acontecimientos, y los acontecimientos se difractan en un espectro de 

reinterpretaciones que nunca acaba de desplegarse. La práctica oracular, como 

la Tejedora Madre, lanzó al porvenir sus hilos, desde un pasado anterior a ella 

misma, acaso también legendario. Historia y mito se igualan: son sólo 

66 Esta "gramática" no se configura a partir de relaciones causales sino de "sincronicidad" 
(cfr. nota 25). 

67 Lee el oráculo dado a Layo, redactado por Tiresias y redactado por su antecesora Crabila 
IV. Luego el suyo propio dado hacia un par de décadas (acertado por azar). Luego el de 
Tiresias sobre Ja peste en Tebas y Ja necesidad de castigo al asesino de Layo dado a 
Meneceo, a quien el propio Edipo Rey envió a Delfos (Cfr. Sófocles, Edipo Rey.) 

68 También Dilrrenmatt actúa como una adivino, intentando desmadejar los hilos que 
mueven a cada personaje. También él, como los dioses indaga en sus intenciones y errores 
y depende de ellos para annar su propia formulación del mito. 
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.. 

versiones, versos, pal,abrE! e,ncarn~d~ y ~escEima~a en J~s he.cl~os que genera; 

En esta perspectiva, , Indra, • . .losl}echos.':positivos"·, (¿quién ..• podría .conocerlos 

incluso a ;J~;t~~i;;¡~ ;iri61 J~~?~~;;J; · ~~~h;Ú~~ fre~t~'á;1~~;tr~~?69') "~o· hacen 

sino corroborai;':,a:~oc1hs::;la~:~versidn~s.·p9~-·;~1y excluyentes ... que resulten. Así 

suc~dió con . Jo. q~e ':~n~:'c~~~rl~ ~~,:pito11isªk pr()f~tizó en Delfos, sea Jo que 

haya· sT<lo,.'°P~~s·;~p¿;r~~su~0·~~é9'tos':]5erviveº,·· aún'' te1;giversado 70
• Aquellos 

desconocidos orácufos : a.fltlgLios son "potenciales'' vistos desde ahora. Su 

verdad no reside en qué\podaI11os corroborarlos en tal o cual registro, sino en 

que su sustancia no ha sido olvidada. También lo potencial forma parte la 

realidad que "habitamos". Entonces, Indra, Or~culo (m1rración sobe el 

"futuro" y la Historia (narración sobre el pasado) son sólo: .ve,rsi8nes que 

dialogan entre sí, y hoy se actualizan aquí, en estas palabras presentes que te 

escribo. 

69 En la lógica adivinatoria, no sólo los hechos del futuro o del pasado resultan enigmáticos 
para la conciencia humana, también los hechos presentes. La evidencia es porosa, y por 
esos poros se escapa toda certeza. 

70 Los oráculos originales, siendo una mezcla de lo que habría dicho la Pitia y lo que 
habrían interpretado y redactado los sacerdotes eran verdaderos enigmas que muchas veces 
precisaban de exégesis. Así que no escaseaban las diferentes versiones para un mismo 
oráculo. Corrían después de boca en boca, y se transformaban. En el siglo VI a.c., 
aparecieron los llamados "cresmólogos", personajes itinerantes en la Grecia Clásica a 
partir del siglo VI, solían modificar versiones, vulgarizar, difundir e inventar oráculos 
apócrifos. Esta situación es ficcionalizada por Dürrenmatt: a cada interpretación 
corresponde una historia personal, un interés particular, una trama peculiar de las mismas 
historias involucradas. Finalmente el escritor que cita o reconstruye en una obra literaria o 
dramática una situación oracular , su contexto y efoctos. lo actualizará a su modo y 
entender. Así los acontecimientos tanto como las palabras originalmente proferidas por un 
oráculo quedarán en el misterio; sólo su emanación mítica e imaginaria atravesará el 
tiempo y el espacio hasta llegar a nuestra conciencia. 
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En el cuento de DüJ1'.enmatt; p()lifonía de r(!latos C]U(! coincid~n en un mismo_ 

espacio textual71
' las distintas versiones no son sólo despliegue de una u otra 

subjetividad, se entrelazanyenredan para crear Ja historia verdadera, objetiva, 

donde cada uno ha cumplido su rol sabiéndolo sólo a medias. ¿Quién ha 

urdido esta red multitemporal, multicausal del Destino, Indra? ¿Acaso un dios 

omnisapiente que, valiéndose de nuestro famoso "libre albedrío" que fanto 
·defendía m1 padre, usando nuestra libertad de marionetas, cumple 

puntualmente sus designios, como en el universo de Sófocles? ¿Acaso un 

mecanismo ciego, como el que Ja visión shak.espeareana despliega en sus 

tragedias72? ¿Acaso la inercia de un tonel hueco que rueda calle abajo, 

movido desde su interi9r por hombres ciegos, apiñonados, inconscientes, que 

trotan e intentan en vano guardar el equilibrio, como en la tragedia absurda de 

Beckett?73 

El cuento de· Dürrel1matt74 pone todos, eS()S. "1nund9s" drnmáticos en 

relación, sin. desmentir a ninguno. El autor arma i.ma escena dialogad~ entre 

71 Pa<>ado y futuro, ilusión y realidad son traídas el presente sib>Uiendo las dinámicas propias 
de la teatralidad. La escena central es la del reconocimiento: la anagnórisis (punto culmen 
de Ja tragedia clásica) por parte la vidente misma. Por fin la Pitia reconoce el papel que ha 
jugado, ciega e irresponsablemente, en la red de historias. Ha sido ella también títere del 
Destino al tiempo que lo "inventaba". Ha dado poder a Dioses en Jos que no creía; Ja propia 
voluntad obnubilada de los hombres ha hecho efectivo dicho poder a partir de sus oráculos. 
¿Qué concepto de la realidad genera tal "reconocimiento"?, es la pregunta que parece 
plantearnos Dilrrcnmatt, a nosotros, Jos lectores. 

72 La máquina ciega del poder, dirá Jan Kott (Apuntes sobre Shakespeare, Seix Barral, 
Barcelona, 1988). 

73 Imagen del tonel que utiliza el propio Jan Kott (op. cit.). 

74 En "La muerte de la Pitia" no sólo se resumen y problematizan los diferentes modos en 
que se ha "reinventado" el Oráculo de Dclfos, su significado, simbología. enigmas y 
manera de operar, tomando en cuenta la mentalidad de la Grecia Antigua, sino que también 
se confronta dicha visión con una perspectiva que interpreta en términos relativistas pero 
con ojos fascinados dicha mentalidad, y la vuelve vigente. 
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las sombras y la Pitia ago11:i_zante75
, errla que !l su vez .se 3;Ct1.lalizan esce11as 

sucedidas antes y después. Todo es narrado. d~sde el punto de vista de la. vieja 
- -

pitonisa, incrédula de los dones ele Apofo, , J11aJiCios'a, . exp:érimentada, 

consciente del función del oráculo en·. su· sbci~ct,ri9 ,0-flinciOtj~rq·y¡;: :gori'~idera 
absurda e injustificable- pero engañada ~n ~-~tHint~ ~JC\,~f~~d~;~~ ~9Q~r. 

_, -_-0_7 __ : __ -~<----:=~-~ ---~'--~- ~ -- ·-__ -- - ,_-- -_- ___ : ___ <:_~ __ :~~:--~·:·~-~,:~~:-~i;-~,-~~; ~:~_¿_~~::.:~J~:i_·:~i):,-,-;·~-¿~_-:_,_~---~-~''-o_~: 
Dürrenmatt acaba contrastando las - dóS fórmS.,s '·ae~ adivfüaCifü1 --de · la 

-'"":· -~-•--=--·1-· ...:---~-;~:_~;." ¡.:...:,e -<;•.-.; .. ··L ·~-~:;;t;:¿. ·/-~~~_,;;,,_,. .. , 

antigüedad; la técnica y la inspirada; la r~ciqn~l; repJ:~s~fo;áda por Tiresias, y 

la irracio~al y sagrada, representada pc)~~~ni~µ(f{'~.'.-IS~~~i¿~r~; queintenta el 
;_:, "':__,~:- __ ;_~--

control de las circunstancias y_ l~ mapipúl~~iÓn pofíiica (en .este caso con fines 

"democráticos"77
), logra todo lo Cq~tr~~ib ql1~ se propone, pues los hombres 

.. . .· . 

no actúan según cálculos de l_a razón sino de acuerdo a sus caprichos, estados 

75 Según la antigua creencia, los agonizantes adquieren la capacidad profética: el alma 
puede ver el füturo en el momento de abandonar el cuerpo -cuanti más la Pitia misma. 

76 DUrrenmatt ficcionaliza uno de los fenómenos que explica Vemant (Divina/ion et 
raliona/ité, Seuil, París, 1974): En la época clásica se da una lucha entre la palabra 
oracular, equívoca, irracional, y el diálogo racional, democratizante. El pensamiento 
racional en Grecia habría ido "contaminando°'' el lenguaje irracional del Oráculo de Delfos. 
De otro lado, la palabra oracular podía ser sometida luego a la exégesis de un tribunal 
(senado o asamblea), y una decisión del oráculo llegaría a ser incluso votada por los 
ciudadanos. 

77 Tiresias, quien tenía funciones de asesor en el gobierno de Tebas y era partidario de un 
sistema democrático por más imperfecto y corrompido que fuera, elaboró los falsos 
oráculos alrededor de Edipo y Layo, con el fin de evitar la subida al trono de Creonte, un 
hombre-dragón de la estirpe de los espartanos, quien habría de someter a la ciudad a un 
sistema totalitario, idealista y cruelmente disciplinado. ("Soy un demócrata, explica 
Tiresias a La Pitia intentando acaso justificar su actuación: y para la democracia, hace falta 
una moderada dosis de deslealtad, cierta volubilidad y falta de carácter, cierto vuelo 
imaginativo". Como Tiresias suponía -todo según invención de Dürrenmatt- que Creonte 
era quien había matado a Layo, redactó para la Pitia, en versos yámbicos como era 
costumbre en Delfos, la respuesta de que la peste en Tebas no desaparecería hasta que no se 
castigara al asesino del rey. 



de ánimo e ignorancias imponderables78 .J>ero también la profecía irracional e 

inmotivada de la Pitia provoca daño; NiTiresias ni la Pitia creen en los dioses, 

sino en la razón. Creen que hay qué.utiÍizar racionalmente esa fe irracional en 

los dioses. Intentan ambos aportar una apariencia de orden en medio del caos. 

Fracasa el intento de dominio por la razón, y fracasa también el intento de 

dominio por la fantasía, porque la realidad es a fin de cuentas indomeñable79
• 

Y sin embargo, el drama entre razón y fantasía, entre la voz humana y la de 

los dioses, es un drama que perdura siempre en la conciencia de los hombres. 

Dirá Dürrenmatt por boca de Tiresias80
: A lo largo de toda la historia de la 

humanidad "se enfrentarán claramente aquellos para quienes el mundo es un 

orden con aquellos para quienes es una monstruosidad. Los unos considerarán 

que el mundo es tan modificable como una piedra; los otros, que el mundo se 

modifica junto con su impenetrabilidad. Los unos tildarán a los otros de 

pesimistas, y éstos denostarán a aquellos llamándoles utopistas. Los unos 

afirmarán que la hist8ria avanza según leyes muy precisas; los otros dirán que 

tales leyes sólo existen.,en la imaginación de los hombres". Y sin embargo, 
,-. ---- . 

Indra, yo he visto cómodo~ utopistas, quienes piensan que el mundo debía ser 

perfecto son los más pesimistas y apesadumbrados. Que el mundo es un caos, 

amiga, es una idea que nos relaja. Nos relaja la conciencia de que nada está en 

78 Entre el 431 y 404. a C., cuando se hallaban en apogeo los famosos cresmólogos 
(coleccionistas, recitadores y falsificadores de oráculos antiguos y modernos), los oráculos 
jugaban el mismo papel qué tienen hoy los periódicos y los suplementos políticos, asegura 
Flaceliere, op. cit., p.75. Eso contribuyó al desprestigio general del oráculo como forma de 
conocer y recurso para tomar decisiones. 

79 Aunque el cuento de refiere al mitológico Oráculo de Delfos, Oürrenmatt, mediante la 
reconstrucción del arte adivinatorio, pone en contraste dos visiones del mundo- aún 
vigentes- dos maneras de explorar y modificar la realidad mediante un "arte" interpretativo 
que asocia estrechamente el conocimiento, la voluntad y la experiencia humana. 

80 Op. cit, p. 161. 
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nuestras manos, 1T1ás allá de fa yivencia. Sé. que no estás de. acuerdo, y me 

replicarías en este· caso• como ·en tantas -otras.ocasiones: . 'Aunqu:~ela~sia. de 

contro-1 ;~b;e la realidad ~~nera a -;~~~d6 c~~~~-¿;~;~;;i~F~<l;;~í ~:¡-~~~·~e y 
amenzante poder del oráculo- no olvides que fue piecisam~11te-'la -pr~fecía 
espontánea e inintencionada de la Pitia el que se cµfuplió:d~ ~ari~ra 

:',' ,: .. ·:. ' 

milagrosa, inverosímil': "¡Ay, Pai1iquis, por que tuvisteque'inver}farºlaverdad 
-. -_ :· ._o,-. .'--.-:-·,.:: ·.-- -~----· -: . --~ 

con tu oráculo"81
, se quejaTiresias. La pregunta que queda en el aire es si los 

dioses dictaron tal patraña o si la patraña modeló el destino de hombres, 

héroes, y dioses inclusive. ¡Cuánto poder, Indra, en tus palabras, y cuán poco! 

Si la profecía no dice, ni puede alevosamente generar la Verdad, al menos 

te concedo que teje las redes -¿neuronales?- de nuestra memoria, lndra. Y las 

teje además en forma de un drama que no termina, de un teatro vivo en la 

cultura toda. Así lo expresa en las últimas palabras del cuento, Tiresias (alter 

ego quizá del propio escritor, que ha entramado las versiones de muchos 

personajes en su cuento, y las ha "puesto en escena" ante nuestros ojos de 

lector?): "Nuestra lucha (la lucha entre el Adivino y la Pitia) es emocional y 

poco meditada, pero ya se está construyendo un teatro en Atenas, y . un poeta 

desconocido, Esquilo, está escribiendo una tragedia sobre Edipo. Edipo 

seguirá viviendo como un tema que propone enigmas. ¿Decidieron los dioses 

o el azar?"82
• Esta lucha entre lo racional y lo intuitivo, lo premeditado y lo 

azaroso, lo voluntario y lo espontáneo, entre el acción controladora y la actitud 

pasiva configura la historia de nuestra mente occidental (tanto en el arte como 

81 Op. cit., p. 151. 

82 Op. cit, p. 162. Al respecto de lo que significa la Verdad en la Grecia arcaica, Detienne 
(op.cit., p 38) nos habla de una verdad ascrtórica, que nadie pone en duda y nadie tiene que 
comprobar, se trata de Alétheia que "no es la concordancia de la proposición con su objeto; 
ni tampoco la concordancia de un juicio con otros juicios; no se opone, pues, a la mentira; 
lo falso no se opone a lo verdadero", se opone sólo al olvido, es decir a Lethé. 
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en la ciencia, la filosofía y la. religión), crea una dra111aturgia que la hiere de 

pies a cat>eza, desde los tiempos antiguos ha-sta los modernos, y.tiñe nuestra 
-- - ---- - . 

concief1cla de contradicciones. 
,. ·- - . 

¿Crees ti'.!, querida Indra, tú que Ioevestodo·déantén\ªn()~ qLH~c~Urito-oracular 

desembocara en la creación de la trageCli¡· ~riega,:~. cl~•~hLPé\~ª~~. ª es9inciir 

nuestra memoria colectiva? 
- -- -- - - ·--o- -·_-j:__._., ~--~'"'----_-ooó.-o-- __ :,~--=-,;;~~-- -~-.'..:..._~''.::~~'.: ·,, ; ., • ~ 'C=--~-=--=~':"c-=------ -o.--o-

Hay quién pensará que éstas no son· preguntas pertlne~tes en una consulta 

oracular, porque no son personales. Y sin embargo, lndra, tú sabes ql!e mi 

introspección se cruza irremediablemente con la indagación sobre procesos 

que me rebasan como individuo. Siempre, maestra mía, me has ayudado a ver 

conexiones entre lo individual y ·10 extrapersonal, entre lo subjetivo y lo 

objetivo, entre la historia de los hombres y mi ~bre y pequeña experiencia de 

cada día, entre mis sueños y mis lecturas. ¿Me ayudarás esta vez? 

Te beso desde aquí, en espera de verte pronto. 

Il. Carta segunda: Ser consultante (Semiología de la adivinación) 

J. Rito y procedimiento: Sllcrijicio, pregunta y alternativa 

Querida Indra: 

Amiga mía, dime con sinceridad, ¿has oído cantar a las estrellas? No estoy 

hablando de ningún tipo de kinestecia, ni de creencia, ni de metáfora. Hay 

algo que gira por encima de nosotros y produce un silbido peculiar, que 

atraviesa el aire. ¿Lo has oído? Seguramente Casandra, como siglos antes los 

astrólogos caldeos, las han oído. 

¿Qué es lo que me ocurre a mí cuando estoy frente a ti, Indra, en pleno siglo 

XXI, esperando tu vaticinio? No soy la misma que habla consigo misma 

frecuentemente; no soy la misma que lee las historias de otros en una novela, 

por ejemplo. No soy la que se pregunta si el destino existe o si lo generan 
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nuestras palabras. Soy alguien distinto. Más que un yo que habla o siente, soy 
- e - - -- ,.-- - - --- - - -- - -- ' -- ---·------·--- ' --- ---

un tú a la expectativa. Espectador de.mi p~opio de~enir .•. desde afuera·.de mí, 

como quien se mira en un suefl~;c:··-;tt6r;~~-;~t~~;~-,~qti6-·i;~ didt~~- su 
··_.. .. •• >; ' ' .. _· ... i '_ ' •. _'·.. •... 83 . -

parlamento, que le expliquen la escena·:eni;l;~·que, ha'd~/d~s~f1y6~y~fsé?. Soy el 

personaje suspendido en megi() Q~ µ11~ trªrtll! '.in~~n§111:~ª; •t~J~ví~, de• la que 

quisiera ya vislumbrar algúri Iiií~iiTí~~s,~~ia~ N~fni§Jmporfa -salJer IOs 

hechos, nos importa que todo tenga 4n·p~ qué, aunque fuese contrario a 

nuestra aparente voluntad, aunque fues~ 4iflcil de sobrellevar. Lo único 

insoportable es el sinsentido absoluto: ese vacío de coordenadas. 

Cuando estoy en tu presencia, lndra, ·me miro con tus ojos hacia adentro de 

mí, y ahí soy el ser humano desconocido con el que quiero hallarme por un 

momento cara a cara, y entonces abrir una tregua entre mis palabras 

impotentes y su silencio poderoso. 

Dime, Indra, ¿cómo seleccionas entre todo lo que ves aquello que sería 

pertinente decir, "cómo decides lo que es lo crucial"? ¿O es que acaso sólo lo 

crucial se manifiesta ante tus ojos? ¿En qué nivel, a qué distancia se presentan 

las visiones respecto del mundo visual circundante? ¿Recuerdas lndra, que 

alguna vez te platicaba lo que el neurólogo Ramachandran, en su libro 

Fantasmas en el cerebro decía respecto de las imágenes proyectadas desde el 

83 Un discurso de adivinación está dirigido a un tú, pero también hace de ese tú tema y 
sustancia. Focaliza toda realidad en torno al sttjeto que consulta, arma una historia y un 
destino en torno a ese sujeto (individual o social), sometido a una elección, a un duelo, a un 
enfrentamiento con la fortuna. El oráculo constituye, más que una narración, una 
dramaturgia que "construye al sujeto" en términos de una lucha contra el destino. Si bien 
los oráculos en Delfos solían expresarse en la Primera persona del Dios, es paradigmático 
del género el uso de la segunda persona. Este carácter vocativo, unido al empico de las 
formas verbales en futuro le da a la palabra adivinatoria un aspecto de obligatoriedad, de 
mandato indirecto. 
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cerebro sobre la real_idad "exterior'"? 84 Dijo que cuando hay un "agujero 

negro" en la visión, un escotoma, es decir, una zona sin registro de datos 
--,-t=-=. '--"---=--

- - -
percibidos, la propia imaginación rellena el hueco, a veces_ con las v_isiones 

más extravagantes. Ante tales hechos, el investigador concluye que la 
; . . ' . 

imaginación está continuamente proyectando sus contenidos, éornó ún'flujo de 

delirio sobre el entorno, y que son los órganos de los "senticfo~')os-qi.ie 

corroboran, suscriben, eliminan o delimitan cuales de esas imágenes iijteriores 

proyectadas, se corresponden con la realidad externa. Dime Indr¡;¡., ¿cúál de tus 

cinco sentidos te permite elegir entre el torrente de tus visiones aquellas que 

traducirás en palabras para mí? ¿O quizá es que lo único que escoges son las 

palabras pertinentes? 

El consultante quiere respuestas de sí o no; no quiere perder dinero, m 

tiempo, ni la poca credibilidad acumulada en las horas previE!S a la consulta ni 

la confianza, más frágil confianza entre adivinador y cons~tltan~e, la apertura a 

su palabra85
• El consultante espera argumentos contundentes. Y si11 embargo 

las respuestas nunca son contundentes, siempre hay algl'.m recurso o artificio 

par~ volver a conver~irlas en saber tentativo. El cod~u,lt~te po -"ve" lo que le 

espera, o lo que está "detrás" de lo que le sucede; ni veló ciÜ~ Dios espera de " . ·- . ·.·-- '.·---; .· ..... ·. ,. 

él y le tiene reservado: El consultame es~ucha fu.vetsi~n, siente emociones 

muy peculiares ante la escena que le describes, y 1ª interpreta a su buen 

entender, COinO Wl espectador agudamente involucrado. 

84 Cfr. J11troducción, inciso 1.2. 

85 El estatus de la palabra adivinatoria depende menos de su posibilidad de ser c01Toborada, 
que del acuerdo y confianza entre consultante y adivino, confianza que sólo puede 
desprenderse de aquellas tres facultades de toda palabra religiosa, descritas por Detienne 
(cfr. más arriba): Diké (concordancia con el orden natural), Pis/is (credibilidad en las 
facultades sagradas de la vidente) y Peitho (capacidad de seducción del discurso oracular). 
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No es lo mismo "ver'' que "sab~r'', Indra, tú me lo has dicho. Sólo la 

información sensorial tiene ···la contundencia necesaria para provocar una 

reacción espontá.J1ea, indubitable, firme86 
•. Así q~e el mero hecho de 

"escuchar"~sin'.ser capaz de visualizar y revivir la escena que la vidente tiene 

ante sí, no harí~ másque confundir a la voluntad con alternativas igualmente 

abstra2cta~~ ·oe ~ahí ei enigma de toda . palabra adivinatoria. El . enigma ·.se 

resuelve en la vivencia concreta del consultante en el escenario oracular 

mismo: Todo el "tinglado" de la sesión: tu presencia, Indra, tus santos e 

imágenes, los humos que se respiran en tu pequeño santuario doméstico, tus 

ojos verdes, extenuados de ver pasar tantas terribles cosas frente a sí, los rezos 

con que abrimos la sesión -igual que los rituales purificatorios que se hacían a 

Apolo antes de entrar en el ádyton87
-, las imágenes que se despliegan en el 

tendido de cartas, las preguntas y las respuestas que mutuamente nos damos o 

nos callamos, todos estos elementos, Indra, crean la atmósfera propicia para 

86 Cfr. Damasio, Antonio, (Descartes Error: Emolion, Reason and Human Brain, 1994. 
Versión en francés: L 'erreur de Descartes, Poches Orlie Jacob, París), explorando la 
relación entre razonamiento (y la voluntad que toma decisiones), las emociones que 
sentimos y las percepciones que generan tales emociones, explica cómo es precisamente la 
capacidad de expresar y experimentar emociones, en concie1to con mecanismos 
fisiológicos ocultos de los sentidos y la percepción, es la que nos permite realizar la tarea 
(racional) de prever un futuro incierto y programar nuestros actos de manera consecuente: 
" L 'esprit respire par le estafa· du corps, el la soufrance, que ail/e ail la source au niveau 
de la peau ou d'une image menta/e, prend ejfel dans la chair" (pp.15-16). 

87 Después de la entrega del pél<mos (pago a los funcionarios del santuario, inicialmente en 
especie y en tiempo posteriores, en dinero), se echaba a suertes el tumo de los consultantes 
según su categoría. Luego se llevaba a acabo el ritual de purificación: abluciones de la Pitia 
en la fuente Castalia, quien asimismo bebía del manantial Cassotis, al norte del templo. 
Luego venía el ritual de sacrificio propiamente dicho: Una cabra era degollada; se le 
salpicaba con agua y se esperaba que el cadáver temblara. Ello actuaba como señal del 
Dios, que manifestaba o no su apoyo para que la Pitia se acercara a las emanaciones 
mánticas: "Sólo él sabe, dice Plutarco, en qué momento, por encontrarse ella en un estado y 
disposición adecuados, puede soportar la inspiración sin daño". El sacrificio es pues, una 
primera pregunta al Dios, antes de proceder a la consulta oracular propiamente dicha. 
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que la palabra tenga la densidad de lo encamad()88
; paraqµe lo. que me.dices 

llegue a mis oídos abiertos; al hipotálamo, a ese est~dq:en el que, c,omo en 
--co.--- - _-- - _- -- - --__oco·_-_- -=~--==--o_o".Ó-.;".;-;'o-=:==.- - cc==;-;oc-=-:o---C0~-=0'7-=-~'c:°c.0-0.o=-·.- --'-'---7 .coo= --

medio de un sueño recóndito, lo que vemos, oímos,, s~be!r{()s y·se11timos es Ja 

misma cosa~ el mismo suceso ineludible, irreplic;~bléf~lenó·de,~difi~fo por· 
- . ' . ' -- .. ·; . ' --" ':·.-.... -.. ' 

más indeseado o abrumador que resulte89 
• 

. Efofácu!O 90es una espiral de preguntas y respl.le-sfas:-s~pregu~ta_caCDfospor 

su aquiescencia para dar su profecía, luego los sacer:dotes en Delfos (Hosíoi), 

hacen preguntas al consultante para obtener una especie de "diagnóstico 

previo". Finalmente el consultante mismo fonnula su pregunta, o quizá en 

lugar de la pregunta, sólo presenta las tablillas con respuestas alternativas una 

de las cuales tendrá que ser escogida. y señalada pro la Pitia, con un ademán o 

88 Siendo la consulta adivinatoria un rito de contacto con lo invisible, con lo sagrado, con 
los muertos, y por lo tanto, una práctica sirnbólic°" la actividad cognoscitiva de la mente se 
abre a lo ficcional a lo virtual, tanto "como si" se tratara de información sensorial efectiva. 
He ahí la teatralidad esencial del rito oracular. En ese estado anímico y corporal, el estatus 
de la palabra deja de ser "informativo" o "racional" para volverse sacramental, portavoz del 
"contacto" más que de tales o cuales contenidos equívocos o no. La ambigüedad se 
convierte en prueba misma de que se esta aludiendo a lo inefable, a lo informulable. 

89 Damasio (op. cit.), médico neurólogo e investigador, ha corroborado a través del estudio 
de casos clínicos con lesiones cerebrales cómo la percepción corresponde a la información 
sensorial que proviene de una región determinada del "paisaje corporal" en un instante 
determinado y preciso. Así pues, la emoción es ya la respuesta a una escena concreta y 
presente frente a la cual, nuestro estado corporal es ya una valoración afectiva del entorno. 
La conciencia plena de este "paisaje corporal" es fuente de nuestras nociones sobre el 
mundo y modifica nuestro concepto de los acontecimientos y su devenir, tanto como las 
ideas o nociones objetivas que han cristalizado por la misma vía (biológica y cultural a un 
tiempo) en la mentalidad colectiva -teatro implícito del mundo- que compartimos en tanto 
que individuos. 

9° Como aquel tal Meropo XXVII, mencionado por Dürrenmatt. 

,-------···---·- .-. --· ····-· ·-, 
' 'fT'.''".Tf'I (...,,-,,.; 1 
; i1 ', ., ! '" 

L!~-~r..~· D";~ r)1ú"a~~ 
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un gesto91
• Para evitar al máximo el equívoco propio de Ja palabra oracular era 

crucial "saber preguntar". 

Después de las plegarias y jaculatorias, Indra, que me haces repetir al inicio 

de la sesión: '¿Dios nuestro, me permitfrá.s conocer lo que deba conocer- y 

sólo lo que sea capaz de conocer?' Tú fambiéil, pese a mi resistencia sueltas a 
_:e_':..._-''------=- -- -

una serie de preguntas sobre-rr11-es[ad§: ~e Ani11:10, mi situación de vida, 1a 

razón coyuntura) de mi consulta. Yo ho ql1isiera responderte, menos por 

incredulidad en tu oráculo que por no influenciarlo con mi planteamiento. 

Pues sé que en mi planteamiento está secretamente implicado lo que quisiera y 

lo que no quisiera escuchar, lo que considero que sería adecuado, lo que yo 

misma me he venido diciendo en privado, y quizá con demasiada renuencia. 

Sólo quisiera guardar silencio y que tu boca hablara desde la nada, inmotivada 

por mí, libre y azarosa. Pero es demasiada Ja tentación de tus preguntas. Quien 

acude a una consulta siempre está pasando por un periodo de ansiedad, de 

incertidumbre; las señales que la realidad le brindan parecen no ser suficientes 

para tomar decisiones: en cierto momento resulta demasiado grande la brecha 

entre el miedo y el deseo, entre el cálculo y el impulso. Se recurre al oráculo 

para consolar la angustia ante lo desconocido, con una fuerte convicción: "Ir 

al oráculo es buscar una razón para decidir cuando no se ve ninguna;- EL que 

decide por instinto se entrega de alguna manera a la naturaleza y trata de 
. \'. 

ponerse en conforinidad con ella, pero pierde en ello la direcdóh · de su 

91 En tiempos anteriores al predominio de Apolo, el método adivinatorio frente a las 
alternativas era echar suerte usando habas: la cleromancia. En tiempos muy posteriores, y 
cuando la palabra oracular había perdido credibilidad, los enviados como consultantes por 
el senado, presentaban tablillas guardadas en recipientes herméticamente cerrados, de modo 
que ni la Pitia ni los sacerdotes conocieran en qué consistían la alternativas entre las cuales 
la vidente hacía una elección espontánea. Se intentaba así, por otra parte, reducir al máximo 
el enigma de una respuesta capciosa, tal habitual en boca de la Pitia. 

274 



pensamiento. En cambio, si interroga al medium, si lo escucha, aún puede 

1 
• ,, 9'> e egtr -, 

Pese a que podré elegir, me encuentro ansiosa. ¿Y si tu respuesta fuera 

equivocada. Por esa ansiedad te respondo, he de proporcionatte la información 

más precisa y extensa posible para que ni tú, ni el Dios que te dicta se 

equivoquen: rvii versión debe "contar" en su respuesta. Me muestro, pues, más 

abiertamente de lo que debería, más de Jo que me había propuesto al entrar 

aquí. Es evidente, ¡oh, pestes!, que sé demasiado sobre mi asunto, siendo que 

he venido más a bien a descubrir lo que no sé. En general, no se acude a una 

consulta para preguntar cuestiones ontológicas, se trata siempre de acciones 

por realizar, las posibilidades de éxito, el mejor camino a seguir. Esperamos 

de la adivinación un análisis, racitjnEil'de costo- beneficio, de nuestros más 

recónditos impulsos. Mientr~s . describo mi preocupación me voy 

acostumbrando al ambie1W~ ;e~~ti6o y .:en: cierto modo amenazante de tu 

saloncito de consultas,>I~dta.,.a ~us olores y colÓ~es ennubecidos poi~ el 

incienso. Se trata de:urlisiÚo separado del mundo, url'espacio de excepción, el 

escenario de.un ntual, a caballo entre la práctica·shamáilica y el psicoanálisis. 

Intento respirar hondo para no sentirme tan incómoda, tan fuera de lugar. Estar 

ahí ya.me predispone a una actitud fuera de lo cotidiano: mi mente se prepara 

para lo inaudito, abre a medias la puerta de una percepción prohibida: 

representar ante mis propios ojos el papel que tu profecía me adjudique. He de 

convertirme en el personaje de un drama que construirás con palabras e 

92 Dice Alain, Esquisses de / 'homme, Gallimard, París. 1938, pp.92-93. Esta capacidad de 
elegir o no que deja abierta la transmisión oracular alude a otra de las características 
teatrales del rito oracular: El hecho de presentar una visión como "tentativa'', es decir, con 
los mismos atributos que una "ficción" probable. El vidente hace que el consultante 
experimente como verdadero lo que aún sería hipotéticamente reversible. Le permite vivir 
"por anticipado", "vivir como si" lo que ocurrirá estuviese ocurriendo, de modo que lo " 
conozca en came propia y analice su sentir dentro de esa situación. 
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imágenes en ese climaneblir10so; propicio.~ lasproyec9ione~ su_scitadas por la 

imaginación; eri ese recinto macabro y santo a un tiempo. En .tu .pequeño 

salón, aparec~rá, co~b en· llna bola de cristal, una región del mundo: ex~erior: 

"Visión vcigad~:ulfpaisaje real: esas rocas, esos bosques, aquel~mar: tod.o una 

quimera, ~n sueño suyo, que un día se desvanecería"93 

0na vez:t\.pol~~daba~~suc aquiescencia, los sacerdotes y el ccins\.ift~füé-:pasáoarc · 
al Manteión, sala .subterránea que exhuma aromas penetrantes y~erfullles, y 

que está dividida en dos recintos separados por una cortina~ Tras la cortina, 

propiamente en el ádyton, estará sólo ia Pitia durante el trance, rodeada del 

mobiliario que ningún consultante vio nunca, y que nosotros conocemos por 

Plutarco: el trípode sobre la grieta, el omphalos, una estatua de oro de Apolo, 

la tumba de Dionisia ... Los consultantes no verían a la Pitia entrando en el 

delirio, sólo escucharían sus palabras inteligibles tras la cortina y podrían 

imaginar a su antojo. Escucharían no sólo las palabras (onomatopeyas, 

gemidos, versos crípticos que los sacerdotes tendrían que interpretar94
), sino 

su voz. La voz delirante de la Pitia dando cuenta de la posesión de la que está 

siendo objeto por. parte del Dios. Y esa voz producirá efectos en el cuerpos y 

en la mente del consultante, le hará pattícipe de la visión de una manera táctil, 

corporeizada en sí mismo. La impresión de tal escucha, internalizada en el 

entorno subterráneo, ha de ser más fuerte incluso que la respuesta 

reinterpretada después por los funcionarios del templo. Aunque Tiresias haya 

redactado de antemano y alevosamente el oráculo, su misterio sigue operando; 

el ámbito y protocolo del rito ha cambiado el nivel de percepción del 

93 Así narra Díirrenmatt (op. cit. p. 134.) la visión de Paniquis, menos por trance delirante, 
que por adormecimiento ocasionado por los vapores que emergen bajo el trípode. 

94 Aunque Flaceliere (op.cit.) niega esta suposición, Dürrenmatt adopta sin problemas la 
leyenda del discurso delirante, ininteligible, del que dan cuenta los autores trágicos. 
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consultante. Y ése es su efecto principal, ~se "p~ü;aje C()tporal" ---Oel quehabla 

Damasio-, · lo. ha iniciado en:otrn tipo de conciencia, y genera ~n él una actitud 

nueva ante lo~ misrnos acbnteCi;~ientos95 • 

Todo lo que me élfoesi'I11dra, cuando nos hallamos en ese tran~·e :són·.signos 

que pasan por mi cuerpo~ C()JTI~ una sustancia más, una, ~nz:im~j un Ítnpµlso 

eléctrico, que m'odrficier-~~fado general de mi meriteºyºelae~:rni~~~fisiológía 
incluso:··Levísim~ssuclores de la piel, ardor en los ojos, r~spira6iónagitada o 

suspendida. Y ento~ces la pregunta en mi interior se irá desb1aiando: Ya no 

será: '¿Qué haté', ¿qué ocurrirá? Sino: '¿Quié~ ~~y?', "¿Quién soy? 
' • . . . . . ; ~ ¡¡ . :_ ' .. ; 

inmanente, como.un·latido. Dioses todos, '¿quién soy?' 

2. El temido contacto:posesió11y ffUfoposesión 

Tengo miedo. Miedo á !ti~ ºI,Á<;~1los, lndra. Porque después de oírlos no 

volveré a preguntar nuncª .de<la misma manera por la misma cuestión. Tu 
,_,....... -

respuesta quedará impre~~ ~ri mi memoria aunque la rechace, la desdiga, te 

desdiga en mi int~ficir. ·.fJ'.'respuesta cambiará el curso de mis preguntas 

ulteriores; Tú me ayÜdas. a reformularlas: 'No preguntes si algo ocurrirá o no, 

preguntemos si es bueno para ti que ocurra.' Qlliern replicar pero callo. Sí, 

95 El proceso de una toma de decisión, según demuestran las investigaciones médicas de 
Damasio (op. cit, p. 20 y ss.), no se puede hacer sólo a partir de cálculos y razonamientos, 
debe considerarse el sentir general del cuerpo y las emociones que pone en juego una 
situación determinada. Se trata de un proceso de "atención" que entrelaza muchas 
funciom~s nerviosas a un tiempo. Sólo así la decisión podrá conjugar la búsqueda de 
conveniencia del sujeto, el reconocimiento de las condiciones objetivas y subjetivas, el 
cálculo de posibilidades y la consideración de lo que resulta socialmente aceptable. Es 
falsa, pues, aquella noción de que las decisiones deben tomarse con "mente fría", puesto 
que "el corazón", las emociones y las percepciones más interiorizadas proporcionan un 
saber indispensable e insustituible. La "significación" de una circunstancia no es un 
concepto abstracto determinado, sino, sobre todo una "valoración emocional" ligada a las 
reacciones corporales (memorizadas y reactualizadas) ante tal circunstancia. (Cfr. el 
capítulo: "El cerebro ritual: Neurología y percepción". 
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quizá los dioses 11º ne.ces!.tan u¡ia. deJinicJgI1 de "bt1eno", "~onveriiente"; 

"saludable". ·"Lo que sucede conviene", decía mi abuela Ma. Luisa. "Si no me 
-

conviene lo que te pido, Señor mío, decíapor su parte Santa Teresa; haz tú que 

me convenga''. .. Si es que en verdad Dios, además de "saber", todo lo puede.· 

Indra, te confieso que esa manera de preguntar me parece más una 

estrategia de aceptación que de indagación. Quizá lo que preguntamos· sobre el 

futuro no es lo que ocurr~rá, sino el· modo en que podemos enfrentarlo, el 

sentido que podemos encontrarle a los acontecimientos que fatalmente 

ocurrirán, por fuerza de la naturaleza, o incluso de nuestra propia voluntad 

misteriosa. Una vez que hallemos ese sentido, el presente se resignifica y el 

futuro o el pasado pasan a un plano muy secundario: 'Estoy dispuesta a ser 

hoy mismo, lo que de hecho seré, lo que en realidad siempre he sido". 

Cuando Edipo se airnnca los ojos ante Ja verdad que Tiresias Je ha revelado, 

qué es lo que hace. ¿Se niega a ver por más tiempo lo que ha visto ya? ¿O 

simplemente corporeiza su. situación de siempre, la de haber actuado 

ciegamente, engañado por el oráculo, o engañándose frente al oráculo? 

. La ambigüedad de toda profecía nos pone en esta situación dramática, tener 

que ver sin entender. Y es que los dioses se manifiestan precisamente así: su 

Verdad hiere, por cuanto que no puede ser reconocida, pese a ser mostrada96
·• 

Acudir a un oráculo entraña ese peligro: ser engañado por los dioses. Su decir 

96 Tal "negatividad" es un pliegue de la verdad. Los dioses conocen la verdad pero pueden 
engañar. Y si no engañas,. de cualquier modo el hombre torpe interpreta mal. "Mirada 
divina/ceguera humana" es una.de las tensiones que mantiene viva la palabra oracular, el 
poder del enigma. 

[
-· ----···-·---~ 

'T'T.'QTI'.' r"Qi'T j J l,';:... !. .... ' \..· .;'l 1 • 
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sm decir esclarece pero oscurece, iluminay ~nceguece97 • Por eso, explica 

Plutarco98
: "Apolo, sin ocultar la verdad, la manifiesta mediante un rodeo: al 

ponerla en (orma poética -como se haría con un rayo luminoso reflejándolo y 

dividiéndolo varias veces le quita lo que tiene de hiriente y duro". El discurso 

delirante (perturbador, pre-racional) o poético {críptico y .metafórico) de la 

Pitia, teridría esta función de "rodeamos" sin atravesarnos como el rayo 

mortífero del Dios99
• 

La auténtica versión de tu oráculo, Indra, ¿es la que tú pronuncias o sólo la 

que yo entiendo- a veces desconocida para ti misma, como me confesaste 

alguna vez después de aquellas dos copitas de oporto? Ya no importa que te 

valgas del Tarot, de las sombras en el agua, de las mediciones astrológicas: La 

visión viene a ti como un lobo o como un cordero. Aparece en tu horizonte, y 

tú la dejas venir, cakulas su tamaño, su ferocidad, tu propia capacidad de 

hacerte cargo de ella sin perecer, sin perder tu propio equilibrio. No siempre 

se puede, no siempre es un buen día, ni tienes a mano todos los recursos que 

has ido aprendiendo con los años. 

97 Esta ambigüedad extrema (las cosas son y no son a un tiempo) se conserva hasta hoy en 
el arte teatral que actúa bajo la doble consideración: 'esto que ves-+'§ yrr'l¡ir '\ó';i'º lo es, a un 
tiempo'. Según Detienne, en la medida en que la palabra religiosa se fue secularizando, los 
hombres perdieron la posibilidad de conocer por vía de lo ambiguo. Con el desarrollo del 
discurso filosófico y jurídico en Grecia, la antigua ambigüedad se convirtió en mera 
contradicción. La nueva Alétheia (verdad) se separó de Peitho (convicción, confianza). 
Desde ese momento "ya no vive el hombre en un mundo ambivalente donde los contrarios 
son complementarios, donde las oposiciones son ambiguas (como sucedía en el sistema de 
Pitágoras) Es lanzado a un universo dualista de oposiciones tajantes: la elección se impone 
con urgencia". Así sucede por ejemplo con un Parménides, quien confunde la verdad con la 
necesidad imperiosa de la no-contradicción. El ámbito oracular, sin embargo, resguarda la 
ambigüedad y la fe como posibilidad de conocimiento, por varios siglos aún. 

'
18 Citado por Flacelierc, op. cit., p. 60. 

99 Cfr. Ejemplo dado por Pausan.ias sobre el oráculo dado a Fálantos (citado más abajo) en 
el apartado "la red: versi.ón y visión". 
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Yo sé que tú también corres.~peligro. Apenas lo dejas ver, pero loadivino. 

Siempre que lo inmutable irrumpe en lo·contingente, hayuri trastorno de las 
---- _.:_, ~-- ··"-=o=- ~o-=-=-'o-== -·=--==:,_-""'--_. ____ -:_~.=-- ' -- · ___ -'. _._;_._ - · ==- -=~· ='=-:_=-e---=..o-=---=-o=--~=--'=----'--- ·- -

leyes natl.lral~~. unap~rtllrb~CiÓ~ de la c(mciencia. ¿Cómo no iba aha.berlo en 

el. lenguaje qüe f~@ula esa experiéricia 1oo7 Y· cuándo talcosa §uéede; Indra, 

¿qué es lo qubte/niariÚelle en sosiego a ti, a quien no he visto perder ni por un 
--=-----··,----=--=-- :_~-~~-=-=...:=-_·-~~L-.- ,__~·:,_.'----~------ --

momef1fo la. e9uJinirnidad? ... No, miento. Sí la perdiste un dÍa, ¿recuerdas? Fue 
., · ·,-¡····-:7"· :o:-·c.·._ ... -. ---.' - -· -

muy violento';para mí. Te enfüreciste porque cierta parte· de mi cuerpo, quizá 

un brazo,·'klli~á un. pie, rebasaba la línea invisible que me marcaste como 
-- - -- ' . 

frontera s(>bre la mesa. Como si se tratara de una cortina que debía dividir tu 
' . .· ;: ' . ,-· .. ·-

ámbito de pitonisa, del mío. ¿Era para protegerme ·o para protegerte? ¿Qué 

pasaba detrás de esa línea que sólo señalaste con un ademán horizontal, y que 

se desplegada en el plano vertical hasta ese techo cubierto de tapices orientales 

y polvosos? Lo que pasaba, Indra, ahora puedo intuirlo con más agudeza, era 

que abrías los poros a tal punto, que quedabas desprovista, desnuda, 

vulnerable ante mi propia psiquis. Una .vez en posesión del Dios, o de las 

voces que te invaden, lndra, como me has dicho, es comprensible que las 

habitmtles defensas de la personalidad queden suspendidas. Y yo, en mi 

ignorancia podría hacerte mucho daño con mi sola presencia y mis fantasmas 

internos. No se puede luchar a la vez contra dos mundos. El propio que el 

Dios ha invadido, y el ajeno. 

Ver así duele. Oír duele. Tu mirada se entorna hacia adentro y quedas 

indefensa al exterior. La entrada de la visión divina en tu conciencia te 

obnubila para el presente, el presente de dicha visión se sobrepone al 

100 Verídico o no, el "lenguaje delirante" de la Pitia es una entidad necesaria para 
comprender y creer en esta mediación entre ambas esferas; no podría hablarse de 
comunicación de lo inefable, sin aludir a U!l trastorno en las leyes habituales del lenguaje. 
Ese "trastorno", por cierto, está en la base de toda concepción sobre el lenguaje poético. 
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momentoactual, como una ficción teatral a nuestra vida cotidiana .. Aunque yo 

no vea, traducirás para mí, me guiarás por ese paisaje, pero debo 111~ntenenne 

a una prudente distancia para no desfallecer. Casandra ve escenas que nadie 

ve. La Pitia ve lo que los simples mortales no pueden ver sin mediación. Su 

cuerpo es lo que contiene el terrible efecto expansivo de esa visión. Pobre 

cuerpo tuyo, Indra, sacudido y templado en tantas sesiones ya, que parece que 

sobrellevas sobre ese cuerpo ya varias vidas. 

Y ante tal irrupción, que amorosamente aceptas porque has aprendido a 

amar tu tarea, has aprendido a amar a las voces y a las, palabras que salen 

fluidas como nunca cuando te hundes en este trance incógnito, te vuelves 

·pasiva y abierta y expectante, tú también, como una amante que está siendo 

arrebatada por una potencia superior. La atención frente a lo sagrado es una 

lbrma activa de pasividad, lo sé bien. No puede buscarse a voluntad, ni 

eludirse, por desgracia. 

¿A cambio de qué te fue dado el don de la videncia, · Illdra? :¿;Cuándo 
,· ... " - '" 

sucedió? Casandra debía entregarse sexualmente al Dios, la ~iti~ d~bía dedicar 

su virginidad y su vida entera a él. Muchas otras debieroh;ág~pt~t la k>Cura, la 

desolación, la enfermedad. En tu caso ¿cuál fue eL_tritoi·.-~s~'que no está 

permitido al consultante preguntar al oráculo pof. el\origen de sí 1nismo. Pero 
: . - ' . 

te pido que hagas una excepción esta vez. ¿A cambio de qué te es dado 

adivinar el futuro en cada sesión? Un día cualquiera me responderás: A 

cambio dé curar~ De curar a: través.de mLpropio cuerpo, como las sacerdotisas 
'. . - . '•. _.·. '.·., .. '~.' .-. ' -· ' . . - - -

de Dionisia, comolos shamah~s, ~01~0 mi paisana, Doña Sabina101 
... Eso es el 

'° 1 Curandera famosa en México durante los años ochenta. (Debo contarte, Indr~, que un 
día, antes de salir de viaje, mi madre me entregó una pequeña caja de cartón que contenía 
un hennosísimo coral blanco. Si muero, me dijo, debes entregar esto a Doña Sabina. No 
pregunté nada. No creí pertinente preguntar por qué. Mi madre no ha muerto, Doña Sabina 
sí; y yo conservo ese coral, como una estrella marina enigmática y sagrada). 
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mana, a fin de cuentas. El adivinador precisa no sólo sabiduría sino un 

comprensivo corazón, el don -terrible- de la empatía, una empatía no sólo 

psicológica y tnoral, una empatía de la carne y los nervios. Resuena en mis 

oídos lo que miras, Indra "Con los ojos percibo el estrépito'', dirá el Coro de 

Los siete0 contra Tebas. Con la piel percibo el temblor que te recorre mientras 

d . . d 102 en aparente auto omm10 me respon es . 

3. La red: versión y visión 

La práctica oracular depende menos del espacio que el rito transfigura, que del 

modo en que se trastorna el tiempo. Su escena es aquella en que se unen el 

tiempo de los hombres y el tiempo de Dios. A esa capacidad de instalarse en 

la perspectiva de los dioses se le llamó específicamente Memoria, 

omnisciencia cuya formula es "ver lo que es, lo que será y lo que fue" de un 

solo golpe. La Memoria permite "descifrar lo invisible". Visión y elocución 

ocurren en el presente absoluto que instaura el rito adivinatorio. En ese 

presente, como en el de la ficción teatral, convergen los tiempos de órdenes 

distintos. El presente de la palabra oracular tiene, por lo mismo, un valor 

atemporal, o mejor dicho "sincrónico". La sincronicidad, como racionalidad 

propia del oráculo, crea la escena que sintetiza pasado, presente y futuro en un 

102 Halliday (Greek Divination) explica que había grados o estadios en el oficio del 
adivinador, que iban de lo activo a lo pasivo, e implicaban distintos modos de atención. 
Así, entre los adivinos había quien poseía el mana, poder curativo, adivino por sí mismo y 
transformador de la palabra. como el médico-shamán (quizá como tú misma, Indra); había 
quien sólo poseía la inspiración, poder de visión transmitido por el Dios, como la Pitia y 
Casandra; había el que podía hacer profecías en virtud de "escuchar de voces" de demonios 
o fantasmas, como cualquiera desde sus sueños; y finalmente había quien exclusivamente 
poseía el arte de leer e interpretar signos o indicios, como Tiresias, su poder era técnico, 
meramente ritual, como el del poeta. 
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solo espacio de proferición (un espacio donde palabra y situación conforman 

una unidad significante103
). En dicho espacio se acoge una visión trascendente, 

holística, integral, en la continuidad lineal de las palabras. Así pues, una 

circularidad temporal debe expresarse linealmente. De ahí su carácter 

enigmáticow4
• Lo que significa "presencia en la ausencia": verdad bajo el 

engañol05
• La idea de enigma está asociada a la idea de tejido, que alude a 

consideración de conexiones entre los hechos y su propia interpretación, que 

los modifica. La adivinación como "ciencia de los acontecimientos", no se 

refiere a sustancias (contenidos ontológicos), sino a condiciones106
• No a las 

leyes de la naturaleza de lo real sino a las acciones107
• La adivinación en 

Grecia busca no lo que es, sino lo que pasa. Convierte a todos los elementos 

10
3 La Pitia "traduce" en palabras la visión que el dios ha proyectado en su interior. Como 

dije anteriormente, dicha "traducción" no implica en principio ni explicación ni 
interpretación por parte de la Pitia. Su lenguaje es directo, pretende ser pura emanación 
natural de lo que ve; así pues, se presenta como un lenguaje puro, no articulado, no 
escindido por la arbitrariedad del signo. La Pitia no describe, "nombra" y al "nombrar" 
hace presente la cosa misma que a través de ella se manifiesta. (Cfr. El duelo entre nombre 
convencional arbitrario y nombre propio, inmanente, en el Crati/o, de Platón) 

10
4 Vernant (op. cit) aclara, sin embargo que el progreso del pensamiento racional la propia 

adivinación se ve atraída hacia la claridad. los oráculos se vuelven menos oscuros y más 
escuetos. Iriarte (op. cit) , por su parte, dice que Apolo no emplea sino tardíamente la 
lengua inequívoca y prosaica de los legisladores y pedagogos. 

ws Es ésta la misma operación que se actualiza en la ficción teatral, en cuanto al doble valor 
de sus signos: que hablan por la presencia de la ausencia y viceversa. Así por ejemplo, los 
actores corporeizan al personaje, pero el personaje otorga forma y contenido a la persona 
real del actor. (Cfr. el apartado "Rasgos de teatralidad" en la Introducción) 

106 Sin embargo, Plutarco afirma que la Pitia opinaba también sobre temas metafisicos. 
Afirmó, por ejemplo, la inmortalidad del alma, y que el hombre más sabio era Sócrates. 

107 Afirma Píndaro que, desde esta perspectiva, Delfos protegía a los poetas y promovía las 
ciencias. Así por ejemplo, prescribió un oráculo a los habitantes de Delos para que 
duplicaran un altar cúbico con el fin de obligarlos a estudiar geometría . 
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en signos unos de otros108 y opera como si el universo entero fuera 

primordialmente un objeto de "lectura" 1º9 Dice Vandermeersch 110
: "desde 

siempre la adivinación es una suerte de . semiología experimental que se 

elabora poniendo junto, de manera indisociable: materialmente sus 

instrumentos; imaginativamente, su simbología; lógicamente las relaciones 

que pone en práctica". 

El tejido de esta complicada red de signos, arbitrarios y espontáneos111
, 

Indra querida, no es obra de la casualidad, implica una integración de las 

facultades de la conciencia. Tú técnica objetiva y codificada de leer las cartas 

del Tarot dialoga con tu arte de interpretar situaciones particulares. Lees, ves, 

asocias y recuerdas y hablas a un tiempo. Así, la lógica narrativa y secuencial 

de lenguaje en la versión de un oráculo, debe reconstruir la complejidad 

espacial y temporal de una visión profética. El hemisferio cerebral izquierdo, 

tanto de (responsable, según los neurólogos de los procesos simbólicos 

108 Cuando la palabra se convierte en acto, como sucede en el rito orac:ular, los 
acontecimientos se convierten en signos de otros acontecimientos por reverberación, 
anticipación, analogía, recursividad, tal y como sucede con el mito, cuyo núcleo dramático 
se repite a viarios niveles en multitud de historias. 

109 Asegura Vemant (op. cit., p. 25) que el pensamiento adivinatorio funciona como una 
verdadera semiología, que sin embargo no ha encontrado una reflexión y sistematización 
hasta ahora: "no sólo tiene la ambición de descifrar el porvenir, pretende describir el 
universo como si se tratara de un texto donde está inscrito el orden del mundo, tabla donde 
los dioses han escrito". 

110 "De la tortue al 'Aquilee" (Vemant et al, Divinatión et rationalité, ibid., p. 39) 

111 El signo oracular (cuyo requisito, como dije antes, seria la espontaneidad, su 
inintencionalidad natural) es fiable aún si se descubre su intencionalidad o procedencia, 
dirá Plutarco, para quien, incluso elementos de fabricación humana como los discos, las luz 
de las antorchas, o la sombra en los agujeros de los cuadrantes, es decir "cosas producidas 
en virtud de una causa (intención humana), pueden también servir de signos para el 
oráculo". Es así como la sutileza griega fue capaz de conciliar lo racional de la técnica 
adivinatoria, con lo irracional de la facultad mántica, concluye Flaceliere (op. cit). 
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secuenciales) alterna sus funciones con el derecho (responsable de la 

percepción holística y tridimensional de las imágenes), tanto en el caso de la 

vidente como del consultante que comparten al unísono estos procesos 

entrelazados. Todas las operaciones mentales, la percepción, la 

retroalimentación sensorial, la imaginación y la memoria emocional se 

integran en la práctica oracular, en su elocución y recepción. Christa Wolf, 

reflexionando sobre el caso de Casandra, tanto como sobre el trabajo de 

escribir una novela, piensa en voz alta: "Why should the brain be able to 

'retain ' a linear narrativa better than a narrative network, given that the 

brain itself is afien compared with a network"112
. La adivinación adquiere, 

entonces, un carácter de saber total, que se constituye como un contrapeso 

frente al poder -político o científico- de los saberes parciales113
• 

Perdona, Indra, que describa con términos tan complicados y tan fríamente 

lo que sucede entre nosotras durante una sesión. Tú y yo sabemos que pasan 

otras cosas incomunicables. En honor a ellas tendría que haber dicho, 

simplemente, que hacer un oráculo es una forma oral, corporal y concreta de 

hacer poesía. 

Pausanias describe un ejemplo en que la ambigüedad de la palabra oracular, 

en tanto que palabra poética -metafórica- realiza en la conciencia del 

consultante: "Designado a comandar la expedición colonizadora, Fálantos 

112 Op. cit., p. 262. 

113 De ahí, y no tanto de su supuesta "irracionalidad" y mentira, la represión que la práctica 
adivinatoria sufrió por parte de la monarquía y los tiranos durante el Imperio Romano 
(especialmente a partir del siglo VI), y después por parte de la religión oficial en el 
medioevo, o las ciencias humanísticas del renacimiento. "Es el carácter totalitario del 
poder, dice Vemant (op. cit. p. 16), lo que vuelve intolerable una forma de conocimiento 
que se basa, no en abstracciones, sino en el curso real de acontecimientos". En tiempos 
modernos se le rechaza también como práctica mágica, oscura, y sin embargo puede ser 
rescatada como un arte que devuelve el poder vivo y creador a las palabras. 

285 



(quien sería a la larga fundador de Tarento ), recibió de Delfos un oráculo 

según el cual él tomaría posesión de un territorio y una ciudad cuando 

experimentase lluvia bajo un cielo despejado". Después de muchos fracasos, 

un día es consolado por su mujer, Aithra (nombre que significa "cielo 

sereno''), quien lo acaricia en su regazo mientras llora conmovida. Entonces 

Fála11tos comprendió la profecía, atacó Tarento la noche siguiente, y venció. 

Es verdad, Indra, "actuamos poesía" cuando estamos frente a frente 

inventando zonas de mi vida, separadas por esa cortina translúcida, ese velo 

metafisico que nos protege a ambas del deslumbramiento, y nos permite 

aceptar al menos tentativamente lo intolerable. En el espacio breve y 

extraordinario de tu saloncito de consultas, podemos "hacer memoria", y al 

salir de ahí, podemos olvidar, al menos la violencia de la impresión de la que 

fuimos presas. ¿No te parece que es así? ¿Cómo te atreviste a pronosticarme la 

muerte de una hija que no he tenido? Tengo en mis oídos tus palabras literales: 

"Si tendrás una hija, no sé por cuánto tiempo. Sólo veo la explosión de una 

estrella enana llenando el firmamento de un pasado muy remoto: ahí en el 

interior oscuro de tus entrañas". Suspendida en medio de esa oscuridad que 

desplegaba tu respuesta, querida Indra, sin saber lo que pretendía, "supe" sin 

embargo. 

4. Los signos vivos: curación o veneno 

Ay Indra, estas cosas me digo y formulo por escrito mientras recuerdo tus ojos 

verdes mirando tras su niebla propia. "Hay muchas formas de ver", dijiste un 

día. "Hay dos formas de ver, corregiste". Una forma de ver racional: 

discriminando indicios, atando cabos, acumulando información, calculando 

posibilidades, toda una técnica antigua o moderna de "prospectiva", según la 

cual se diría: 'Puedo decidir la realidad que quiero generar, puedo visualizarla 
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de manera tentativa' Pero hay otra forma de ver involuntaria, ineludible: 'De 

golpe me doy cuenta, reconozco las conexiones entre los sucesos y entre ellos 

y las palabras que han sido dichas. No puedo decidir si eso que me haces ver 

es verdad o no, pero me veo obligada a comportarme en consecuencia, aún si 

está de por medio la destrucción de mi conciencia, la destrucción de mi 

ciudad, mi sensación de hogar, de historia, de destino' 114
• Esta última forma de 

"ver" nos modifica y modifica espontáneamente, ciegamente, lo que hacemos. 

Esa mirada no respeta técnica ni código, se entrega a un lenguaje balbuceante 

que amortigua la impresión rotunda, que le da cauce en los oídos de los otros, 

que la hace aparecer en la intersubjetividad como un objeto apenas 

manejable 115
• 

Por más qµe reconozca que todo lo que dices, Indra, bien pueden no ser más 

que ficciones sobre el porvenir y lo desconocido, tus frases actúan de una 

fonria insospechada sobre mi psique. ¿Qué quieres que haga yo con ese mapa 

laberíntica entre las manos? Me haces percibir lo virtual como cumplido, los 

114Ésta última forma de predecir es, de hecho, la más antigua En los orígenes del oráculo 
de Delfos, Gea (o Gaya) profetizaba asertivamente: anunciaba el futuro como se ya 
estuviera escrito, expresando Jo que iba a ser como si se tratara de lo que era; no formulaba 
consejos, pronunciaba decisiones, ordenaba o prohibía. Metis, en cambio, profetiza desde 
su aspecto aleatorio hablará del futuro como de Jo posible, buscando la manera de evitar lo 
adverso y propiciar lo favorable. Tctis profetizaba a modo de "reflexión junto con" el 
consultante: symphradzein: forma de adivinación que consiste en saber ocultarse, o bien, 
esclarecer una situación, o bien, deslumbrar. (Cfr. Iriarte, op. ciL, p. 42 y ss., y Detienne, 
op. cit., p. 63) 

115 Entiendo, Indra que la adivinación técnica constituye una actitud semiológica extrema: 
Parte del principio de que toda realidad es un signo de otra realidad, trascendente, 
escondida. Mientras que la adivinación inspirada, la profecía propiamente dicha, parte de 
una concepción extrema contraria: Todo es, y por lo mismo es "manifestación de sí mismo. 
Tú, como la Pitia, utilizas ambas, y las conjugas de manera indiscernible. Para tu palabra 
profética no importa que exista o no el referente. El referente, eso a lo que aludes es creado 
"en contacto" con el signo que utilizas. La tuya es una palabra generadora. oo denotativa, 
ni explicativa. Eso lo sé. Y no me quejo. 
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caminos que se bifurcan como sendas ya caminadas, el futuro como un pasado 

al que no puedo resistirme más. Cuando me predices un futuro irremediable, 

para orientar mis acciones y decisiones, depositas en mi conciencia un objeto 

que quema, un signo impenetrable y tan misterioso como un ser vivo, con su 

fisiología secreta. Un yo recóndito dentro de mi yo, un embrión parlante -¿por 

cuánto tiempo? 

Y es que en verdad, Indra, tal como sucedía en tiempos antiguos116
, me veo 

impelida a concebir tu palabra de profetiza hembra como una realidad natural, 

sometida a las leyes de la fisica y la biología, a la fecundidad o a la esterilidad 

de los seres vivientes, lo mismo que mis versos más espontáneos. 'Sí, 

concederías tú , pero se trata de un organismo que participa de lo divino, que 

forma un todo con las fuerzas sobrenaturales, y que por eso escapa a la 

temporalidad estricta a la coyuntura'. Por eso un oráculo antiguo puede hacer 

sentido hoy y mañana y siempre. 

Crece ese organismo intrahistórico dentro de mí, ligado estrechamente a mí, 

pero a la vez como algo foráneo que expande mi individualidad conectándola 

con las realidades más íntimas de otro. Lo social me invade como un plasma, 

y me recorre poderosamente. A diferencia del diálogo que exteriormente 

entablo con mis semejantes, no es palabra en discurso, no se inscribe en los 

intrincado juegos del lenguaje en que participo, no forma parte de ninguna 

argumentación. La palabra que así resulta concebida en mis entrañas como en 

mi psique, no se refiere a nada que pueda discutirse, sino a sí misma. No es 

significante, sino significado, Indra. Así lo percibo con indudable intensidad. 

¡Ah, dios mío!, es "la cosa en sí" que toma posesión de mi cuerpo y de mi 

116 Cfr. Detienne, op. cit. Y Vernant, "La divina/ion. Contexte et jeus psyco/ogiques des 
riles et des doctrines", Journal de Psychologie, París, 1948, pp.299-325. 
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voz; no la "cosa doble" como el logos, palabra desacralizada117
• Y por eso, 

porque no precisa de corroboración ni de argumentos tiene el peligro de 

convertirse en ilusión de lo real. Mi subjetividad arrebatada por tus profecías. 

¿Te parece ético provocar en mí "eso"? No te reclamo, Indra. trato de entender 

lo que me sucede cuando me hablas. Pretendes que tus palabras están 

orientadas hacia lo real, pero parecen tener una vocación más apremiante: 

estar orientadas a mí, al otro que te escucha, desprevenido. Si acaso en efecto 

conducen a lo real, se trata de lo real íntimo, lo que se vive como real en el 

fondo de uno mismo, irrumpe mejor dicho, como el rayo fulminante de 

Zeus 118
: "Una vez articulada por los dioses (y escuchada de tus labios, Indra), 

la palabra se convierte en potencia, en fuerza, en acción". Y actúa en mí de 

manera involuntaria, casi... 

¿Cómo devolver al ámbito colectivo esta palabra íntima que concibo como 

prueba de mi pertenencia al mundo de los hombres vivos? ¡Cómo librarme de 

ella al tiempo que le soy fiel? Tú te has hecho esta pregunta antes que yo, con 

más derecho y necesidad que yo, lo sé, te lo has preguntado junto con tantos 

otros "escuchadores de voces" que han debido refugiarse en las artes, en estos 

tiempos que corren. Pues todos desconfian de la más mínima huella de lo 

sobrenatural. 'Si supieran', me dijiste una tarde, 'que lo sobrenatural no es 

117 Ya he aludido a las explicación que hace Detienne (op. cit., p. 61 y ss.) de lo que era en 
la antigüedad griega la palabra mágico religiosa: Es en sí misma acción y es proferida como 
privilegio del hombre excepcional (el sacerdote, la vidente, el profeta), y se opone por tanto 
a la palabra-diálogo que es complementaria a la acción, a ola antecede, y que pertenece al 
ámbito social. Ésta última será la palabra como bien común, depositada en el centro de la 
asan1blea, y ligada al ámbito jurídico y filosófico. 

118 
Como un simple "gesto" divino con potencia transformadora, generadora: semainem, 

palabra de donde proviene los vocablos "seña", "signo", "significado". "Serna es, pues, al 
mismo tiempo la predicción de lo que va a tener lugar y la orden de que así sea". 
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más que una concentración extrema de los procesos naturales ocurrida en el 

laberinto de la conciencia'. 

La adivinación, que urde y desentraña esos procesos, es un forma extraña de 

conocimiento, Indra, imposible negarlo, una forma que subsume la objetividad 

(panorámica del mundo) en la subjetividad del vidente. Ya nadie valida la 

subjetividad ni su manifestación, amiga mía, para la acción social, política o 

científica. Ni se valoran, desde el punto de vista epistemológico o pragmático, 

sus estrategias: es decir, el uso de la imaginación 119
, la intuición, la 

experiencia de vida, la afectividad -forma perfeccionada de la empatía. Al 

discurso de la subjetividad, y su lenguaje necesariamente ambiguo, voluble, 

contradictorio como la vida misma, por más sincero e intenso que se presente, 

por más fiel a la naturaleza de nuestra mente, no se le concede la más mínima 

veracidad, en la medida en que no se atiene a la razón y los principios de no 

contradicción, a la estadística, a la comprobación empírica o por el contrario, a 

abstractos principios generales. Todo el conocimiento proveniente de la voz 

subjetiva -por mucho que se halle "poseída por flujos extraindividuales" ha 

tenido que refugiarse en las artes, la religión, la literatura, o las llamadas 

"ciencias ocultas" que no son quizá más que lenguajes metafóricos. Y sin 

embargo, las ciencias de hoy, y en especial la medicina, que no puede hacer 

caso omiso del cuerpo y mente del paciente120
, han debido volver no sólo a la 

vaguedad del lenguaje metafórico, sino al análisis particular de casos, a la 

historia clínica, a la consideración integral, y particular del sujeto y su 

119 Nadie toma en cuenta, por ejemplo, que el descubridor de la estructura del DNA, soñó la 
noche anterior a formularla, un par de serpientes trenzadas. Visión similar a la que alguna 
vez tuvo Tiresias. 

120 Desde siempre, la medicina es el ámbito donde se intersectan instancias supuestamente 
separadas, que la cultura occidental mantiene en dicotomia: espíritu/materia; mente/cuerpo; 
alma/fisiología. 
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expresión. Han tenido que regresar revalorar la intuición, la empatía y el dato 

"emocional".Con mucha mayor razón lo ha hecho la psicología, que desde su 

nacimiento toma prestados los procedimientos de la literatura y el teatro para 

incidir en la realidad. 

La adivinación, en tanto que "saber total'', s1 bien mediado por la 

subjetividad del adivino, es la vía más pertinente si no para planeación 

política, al menos sí para el conocimiento que aporta la introspección, y para 

la curación del cuerpo y de la mente. No es su veracidad sino su "eficacia", lo 

que aporta la palabra oracular: menos control de la realidad, que autodominio; 

menos análisis que síntesis; menos abstracción , que sensibilización. 

Mucho comparte el diagnóstico de un médico con la práctica adivinatoria. El 

Más allá de la tecnología medica, su capacidad personal para curar a las 

personas, recuerda las facultades mánticas. La Pitia ordenaba, tanto a 

individuos como a colectividades ritos de purificación, de purgación, de 

catarsis, de sacrificio, al tiempo que aconsejaba acciones prácticas. El propio 

delirio pítico podría ser considerado una forma de shamanismo: se retuerce el 

cuerpo, la voz, el lenguaje del curandero, herido por el mal que reconoce, 

acoge en su propio cuerpo, y transfigura. Si bien el dios predominantemente 

asociado con los ritos shamánicos más antiguos era Dionisios, Apolo es 

también médico y adivino. El oráculo podía operar pues sobre cuestiones de 

salud pública, de ética política y de planeación urbana, al mismo tiempo 121
• 

Este carácter "curativo" dependía no sólo de la efectividad (fisica o 

psicológica) de los métodos que recomendaba, sino de la "eficacia" de la 

palabra oracular en sí misma y la convicción con que era atendida. Era así 

121 Así por el ejemplo, para aliviar la peste de una población el oráculo podía ordenar el 
sacrificio de un usurpador del trono y la construcción de instalaciones sanitarias. 
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como la visión "atemporal" del profeta, incidía en la historia coyuntural de 

los pueblos y las personas. Los Oráculos en Grecia eran pues capaces de 

predecir lo que sucedería si se transformaban o no las condiciones imperantes. 

Al influir en tal cambio de condiciones, la palabra oracular podía ser un factor 

decisivo la curación de un mal, individual o colectivo, el éxito de una 

campaña militar, la salvación y progreso de un pueblo, o su destrucción y 

decadencia. La palabra oracular, en cuanto palabra eficaz tiene el poder de 

curar o de enfermar. 

Los procesos adivinatorios provienen de la magia mántica, y la mántica 

procede de la curación shamánica, en tanto que interpretación de indicios 

ligados al cuerpo y a la curación. (Apolo es adivino y médico; y la Pitia 

emplea su cuerpo para encarnar no sólo la fatalidad sino la dolencia del. 

consultante). La palabra y el cuerpo pítico actúan como símbolos capaces de 

modificar el estado fisico y psíquico. La situación oracular coloca· al 

consultante en estado de trance, de máxima receptividad emocional. ¿Acaso 

las fórmulas del oráculo (que tan a menudo remiten al origen, la tierra y lo 

maternal) tienen un poder directo sobre el hipotálamo, como lo tiene la voz de 

una madre frente a su hijo? 

La palabra cura o enferma lo sabemos todos por experiencia; actualmente, 

en el ámbito adjudicamos este poder a los efectos placebos y a la sugestión 

psicológica. Pero los estudios neurológicos ha revelado que la sorprendente 

relación entre los sistemas nerviosos e inmunológicos y el poder simbólico de 

las palabras o las imágenes - poder que no necesariamente pasa por las 

dinámicas de autoridad, manipulación e ilusionismo implicados en la 
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sugestión122
• El poder simbólico de la palabra adivinatoria radica en el ámbito 

mismo de la ceremonia oracular, su escenario y dinámicas, y conjuga la 

capacidad de diagnóstico con la capacidad terapéutica. 

Platón distingue, sin embargo, la mántica apolínea, que persigue la 

sabiduría, que es individual y en la que predomina la voz, el gesto y la 

mostración; de la mántica dionisíaca, que persigue la curación o la catarsis, 

que es colectiva y donde predomina la danza dionisíaca, el vino, y el trance123
• 

Ambos objetivos están siempre en peligro de tomarse en su contrario: la 

confusión y el envenenamiento, tal como muestra Dürrenmatt en su cuento. 

Tengo tantas preguntas... ¿Cómo distinguir cuando tienes un golpe de 

certeza y cuando simplemente el deseo o el temor te dictan compulsivamente 

una visión? ¿Cómo puedes oír el idioma de tu cuerpo, sus dolores, 

irritaciones, y usarlo como una especie de mapa, como un antena -y refinar 

sus terminales sensibles? ¿ Y sobre todo, cómo puedes librarse luego de toda 

señal foránea, reconocerla, expulsarla y recuperar la salud, en un acto de 

voluntad misterioso, o acaso modelando esas sustancias que te invaden con 

manos diestras, cuidadosas?. Dicen que la intuición, como producto de las 

emociones y las reacciones corporales se opone a la razón, al análisis, pero en 

realidad trabajan juntas inevitablemente, ¿como controlas tú el modo en que 

122 Cfr. el capítulo anterior: "El cerebro ritual: Neurología y teatralidad": experimentos 
con animales muestra como la "asociación" entre dos sustancias es aprendida por el sistema 
nervioso, de modo que la presencia de una sola de ellas basta para provocar en el 
organismo los mismos efectos de la otro (aunque se halle ausente). Del mismo modo, 
especialmente en enfermedades donde el ingrediente somático se hace más evidente, como 
el asma, han mostrado el poder de las imágenes para causar los mismos efectos del agente 
que la imagen "representa". Vale mencionar aquí, brevemente, el poder de la plegaria como 
generadora de un estado de confianza interior que fortalece los mecanismos de defensa del 
cuerpo. 
123 Ambas funciones fueron reasumidas por el arte de la tragedia antigua. 
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lo hacen, alternando con eficiencia y sutileza el predominio más favorable de 

una sobre otra?. Esto parece haberlo olvidado nuestra cultura. Tu profesión; 

Indra, por más desprestigiada que parezca, es uno de los pocos terrenos donde 

no se han escindido la razón y la emoción, el arte y la técnica. 

Serías capaz de explicarme cómo distingues entre la inspiración mántica y la 

mera interpretación racional de indicios. ¿Cómo discriminas los contenidos 

de tu intuición y de tu razonamiento, frente a tus impulsos más instintivos, 

como interpretas lo datos que te proporciona tu empatía con el cuerpo y la 

mente de tus consultantes? ¿Qué persigues tú, Indra, curarlos o despertarlos? 

¿Acaso no enfermarán precisamente cuando "vean", cuando sepan ... ? ¿Acaso 

Ja conciencia propia y ajena no es una entidad inconsistente, modelable, 

erosionable? ¿Y acaso no el dolor mismo es una inferencia con resortes 

frágiles e insospechados? ¿Qué es lo que te indica si una enfermedad será 

fatal, si dentro de aquel cuerpo hay un tumor, qué es lo que aqueja a una 

persona, y qué te permite sentir en tu propio cuerpo la radiografía invisible de 

lo que esta sucediendo en el de otro? 

Si estuviera en tu lugar, querida Indra, viviría aterrada. 

111. Carta tercera: Ser testigo (Oráculo y teatralidad) 

1. Los ciegos: los espectadores de Apo/o y Dionisios 

Querida Indra: 

Me despertado hoy, obsesionada por nuestra sesión de ayer. Tu hablabas de 

la importancia de "ver" la realidad tal y como es, y no tal y como parece ser. 

¿Cómo saber que eso invisible que "vemos" no es sino una proyección más de 
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nuestra imaginación? Estamos constantemente imaginando, constantemente en 

delirio. Las apariencias, que es lo que registran nuestros sentidos, son la 

única referencia positiva que tenemos para adecuar nuestras ensoñaciones a lo 

que llamamos realidad extema124
• En alguno de sus pasajes más iluminadores 

dice el I Ching, El libro de las mutaciones, que para conocerse a sí mismo, no 

interesa conocer las intenciones sino las consecuencias de nuestros actos. 

¿Pero ~caso tenemos acceso a las múltiples efectos indirectos, retardados, 

insospechables que tiene nuestras acciones o siquiera nuestras palabras en la 

existencia de los otros y el desenvolvimiento del mundo? Sólo de imaginar las 

infinitas ramificaciones, el peso de la responsabilidad me abruma, Indra. Tú 

me replicarías, ya lo sé, que no hacemos sino seguir un plan ya escrito, que 

somos los goznes de un universo que conspira -para nuestro bien, añadirías 

piadosa. Entonces, dime ¿adivinar es "ver" o más bien "leer", es decir, 

interpretar signos y señales? Me contabas cómo en la antigua Cliina, así como 

en Mesopotamia el oráculo tenía por objeto descifrar el orden del mundo, la 

escritura del universo (Y en ese caso podría hablarse del pensamiento 

adivinatorio como de una auténtica semiología). Pero entiendo que en el caso 

de Grecia, no era así. El oráculo de Delfos no constituía una narrativa 

cosmogónica, ni un sistema de signos codificados, sino una práctica ritual, 

oral, gestual, mayonnente ligada a una dramaturgia. Lo que se representa en el 

oráculo de Delfos es el drama entre la visión divina y la ceguera humana. El 

oráculo no es un ejercicio de conocimiento sino un encuentro en el tiempo y el 

espacio de principios antagónicos, y es este caso el principio puesto en 

cuestión es la voluntad, no el saber. De hecho en la tragedia, abierta 

dramatización de la situación oracular, el consultante está ciego (no puede ver 

124 Cfr. capítulo anterior: El cerebro ritual. 
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a la Pitia ni lo que la Pitia ve); permanece cerrado a la revelación , no la 

comprende, enceguecido por la hybris, es decir el simple olvido de que es 

mortal, temporal, perecedero y no divino. 

Cierto que Herodoto decía que todo está fijado por el destino. Apolo sólo 

puede diferir el cumplimiento del oráculo, pero no impedir la catástrofe. Los 

oráculos necesitan ser interpretados bien, pero el consultante siempre se 

equivoca, pues su cegm:::ra es inevitable, mientras que el oráculo no, por más 

enigmático que parezca125
• 

Cuando tú me hablas de "ver" y no de "leer" o imaginar, estas resultando 

más griega que los griegos, querida Indra. Lo mismo que Wittgenstein cuando 

arguye que la verdad se transmite por mostración directa y no por explicación. 

En el oráculo griego hay también una imposición del ver sobre el decir. Cierto 

que lo que el consultante percibe es la voz de la Pitia, la oye "decir" lo que ve 

en ese mismo momento, en presente. Se trata de una voz, pero de una voz que 

pretendería "dar a ver" una escena126 
• Teón el filósofo estoico decía: "El dios 

transmite no palabras sino una visión general de la verdad", y Plutarco· lo 

explica mejor: No es que el dios se introduzca en la Pitia para servirse de su 

boca, "Apolo se limita a provocar las visiones (phantasías) que ella tiene y a 

125 De ahí la queja que hará después Cicerón, en contra De la adivinación: Si los dioses 
quisieran realmente transmitirnos su sabiduría sobre las cosas, ¿por qué habrían de hacerlo 
de manera velada y obtusa? Plutarco habría explicado que la oscuridad de Apolo tenía por 
objeto evitar males a los pueblos cuando la autoridad de su tirano o el poder de los 
enemigos entraban en juego. O para evitar que entendiera el oráculo quien no estaba 
preparado para oírlo. 

126 La palabra oracular dice una escena, su lenguaje es el de las visiones, holístico y 
secuencial, más parecido al lenguaje del hemisferio derecho (encargado de registrar 
anomalías, señales disruptivas) que al lenguaje del hemisferio izquierdo, de carácter 
secuencial -logos- (encargado de mantener la estructura y orden de nuestra visión del 
mundo) La oposición entre ver y decir, incide, pues, en este dualismo cognoscitivo. (Cfr.: 
capítulo anterior: "El cerebro ritual". 
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proyectar en su alma la luz que ilumina el futuro: en eso consiste el 

entusiasmo". Dado que el decir pítico proviene de la Otredad absoluta, no 

puede ser traducción, sino precisamente mostración, phrádzein: significar; 

mientras que la palabra divina se identifica con el verbo semaíne: mostrar 

verbalmente. Así que, en labios de la Pitia, la palabra es seña más que signo, 

seña que apunta hacia una visión inefable. De ahí las palabras que tanto me 

has repetido de Heráclito: "El oráculo no dice el destino ni lo esconde, sólo lo 

significa"; lo muestra, disimulándolo, por eso funciona como símbolo oscuro, 

tan dificil de descifrar como los acontecimientos sobre los que se le consulta. 

La inteligencia de lo invisible necesariamente visión íntima, así lo entiendo, 

visión que se hace presente en el interioridad receptiva. Para los clarividentes, 

el enigma, en lugar de obstaculizar la comprensión, es precisamente el 

vehículo de la revelación secreta. Pero en los simples mortales como yo, 

Indra, tal revelación directa sería la catástrofe misma, así lo intuyo. Por eso 

recurro a ti para contarte mis sueños o poner en tus manos las señales que me 

salen al paso. La visión de conjunto que tú me devuelves no resulta tan 

perturbadora porque no "sucede" de golpe en mi pellejo, tu propio cuerpo y tu 

mente la "difieren" para mí... ¿Es eso tu poder, Indra, interponerte como un 

escudo que me proteja de la visión desnuda y caótica que no habría de 

soportar? 

'Una vidente, me responderás sin que yo comprenda bien a bien, habla sobre 

su propia visión. Intuye por virtud propia que lo real mismo es un símbolo (lo 

real es signo de sí 127
), y al penetrar en él, lo que hace es ordenar el mundo'. 

Admito en todo caso que se trata de un orden muy peculiar. Me he fijado 

que durante adivinación, pese a que uses estrategias narrativas, la noción de 

127 Como la dinámica de los signos en el teatro claramente de-muestra. 
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causa/ efecto no te importa mucho. Los acontecimientos te parecen no 

consecuencia de algo sino "signos" de algo. Lo que tú buscas, Indra, es la 

correspondencia entre los fenómenos de que hablamos y los símbolos de tu 

baraja. Ves en unos el reflejo de los otros, y viceversa. Si no me equivoco, tus 

palabras despliegan un universo de relaciones entre cosas, acontecimientos y 

personas, un universo sincrónico que me pones ante la vista, como si fuera un 

mapa. Lo que me sucede entonces es que mi atención se traslada de una lógica 

a otra: de la lógica de causas, a la lógica de coincidencias, a la sincronicidad, 

como diría Jung. Hay en este traslado de la atención una intensificación del 

momento presente, una convergencia de los pensamientos en el aquí y el 

ahora. Cualquier cosa que pase en ese momento será indicio: que se me caiga 

el agua del vaso, que me de un acceso de tos, que se nos vaya la energía 

eléctrica, que llamen por teléfono para avisarte que un pariente está en el 

hospital, que se meta una mosca y se pare sobre la figura que interpretas, en 

fin. Todo se convierte en signo por un momento y el cerebro de uno bulle 

estupefacto. 

En todo caso, Indra, yo creo que el consultante de tu oráculo (personaje y 

espectador de la historia que le cuentas)128
, sigue mirando hacia fuera, sigue 

mirando las apariencias pero las mira desde una óptica interiorizada, como 

descubriendo conexiones inéditas. Y entonces es como mirar la radiografía del 

mundo, como mirar hacia adentro. No se trata de una interioridad personal, 

diría el oráculo antiguo, sino de un espacio virtualmente poseído por el paisaje 

128 Tanto como era también, en muchos casos, enviado y representante (oíkoist) de una 
comunidad o ciudad ante el Oráculo de Delfos; es decir "actor" de la consulta, pieza del 
destino cuyo destino personal se inscribe y "significa" un acontecer más basto. El oráculo 
se refiere al consultante en términos de "lo que debe hacer". Toda explicación de los hechos 
debe servir para que el sujeto (o la comunidad a la que representa) se adapte al porvenir, 
actuando en consecuencia. 
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que Dios mismo refleja en el vidente. "Ver'', tal y como tú pronuncias la 

palabra "ver" es verlo que se refleja en los ojos del Dios, Indra, su desnudez 

misma. La desnudez del Dios sería precisamente el conocimiento de sus 

designios (que son tejido) y su visión (que es trama), y que se presentan como 

lo mismo. ¿Pretendes, Indra asegurarme que esa visión es un todo organizado 

y coherente? Si así fuera, no nos perturbaría, se avendría perfectamente a los 

requerimientos de nuestra razón medrosa. Y creo sinceramente que eso no es 

lo que sucede. 129 En muchos relatos míticos ver la desnudez a la divinidad 

causa ceguera, ya sea por deslumbramiento, ya por confusión. Yo diría, 

querida, que la paradoja ceguera/ luz yace en el fondo todo ejercicio 

adivinatorio, y se "subsana" mediante ese mirar de sesgo que implica el 

enigma -ocasionando un "ver" semejante al que tenemos frente al escenario de 

nuestros sueños (o incluso al que genera el teatro, que no es más que la 

exteriorización material y pública de esos sueños). 

Aristóteles decía que un enigma bien formulado equivalía a una metáfora, 

pues junta términos irreconciliables. La respuesta enigmática es un desafio 

intelectual para el sabio, una especie de prueba inciática para el consultante, 

en la medida en que moviliza en él, como no podrían hacerlo los argumentos 

rigurosos, su más recóndito material psíquico. Y o creo Indra, que esa 

misteriosas "movilización de material psíquico" no podría darse si la 

información premonitoria es demasiado disruptiva para la conciencia. Habría 

129 Para los griegos, dice Detienne (op.cit. p. 80) "el mundo divino es fundamentalmente 
ambiguo ... los dioses conocen la verdad pero también saben enigmas. Sus apariencias son 
trampas tendidas a los hombres". Esta paradoja se funda en la propia ambigüedad de los 
conceptos asociados a la Verdad: apathé (revelación/engaño); de la memoria: lethé 
(recuerdo/olvido), y de la persuasión: peithó (convincente/engañosa).Y añade (p. 78): "la 
negatividad no queda por tanto aislada, colocada a parte del Ser; constituye un pliegue de la 
verdad". En el fenómeno de apathé está implicada la idea fundamental de una presencia en 
ausencia. Y este fenómeno es también la esencia de la tragedia y del teatro en general. 

299 



"sabios" mecanismos de la mente para censurarla. ¿Será por eso que me 

presentas todas tus profecías en términos tentativos y no definitivos -como 

obligaría tu creencia de que "todo está escrito"? Tú haces que lo futuro, lo 

secreto, lo inaccesible se haga visible por medio de la palabra, pero a la vez 

tus propias palabras lo oculta, quizá para mitigarlo. Este carácter tentativo de 

la escena oracular, y la propia anfibiología de sus signos equivale, creo yo, a 

la virtualidad teatral, Indra. El consultante "ve" lo que quiere o lo que teme, 

sin verse abrumado del todo. Y puede acaso establecer una nueva conexión 

(simbólica) entre su deseo, o su temor, y la realidad. 

He de confesarte, Indra, que mi fuerte no es "ver" sino "oír". Hay algo que 

estuve a punto de contarte ayer, cuando me pusiste aquel ejemplo de mi 

ceguera a manera de regaño: 'Tú debiste saber con anticipación que el 

embrión que crecía en tu matriz había muerto; tuviste una falta de atención 

muy grave ante tu propio organismo, dejaste de "observar" lo que estaba 

pasando en tu interior'. El hecho es que un par de semanas antes de que el 

ultrasonido mostrara que el corazón de mi chiquita ya no latía, yo había oído 

en sueños un grito desgarrado. Después, cuando ya había no sólo conocido 

sino aceptado lo que ocurrió, supe que ese grito había sido una señal. No 

antes. De cualquier modo, aunque hubiese entendido la señal, lo que pasó no 

hubiese tenido remedio. ¿De que sirve saber lo que no podemos cambiar? 

(siempre estoy preguntándote lo mismo) El I Ching dice también que no se 

debe perturbar al corazón con pensamientos ajenos al presente. ¿Son los 

sueños y las premoniciones parte legítima de ese presente130
, Indra? 

130 Quizá es cierto, Indra. que indagar el futuro es una manera de vivir el presente, de 
cumplirlo. El presente es tan inhabitable por sí mismo que la predicción es tan necesaria, 
como la memoria para navegar por él. 
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Tuve un sueño anoche, un sueño enigmático que quiero contarte. Me veía en 

un cuarto de hospital rodeada de mujeres, entre ellas tú. Estaba en un 

lentísimo trabajo de parto, después de un embarazo que se prolongaba ya por 

varios años. Es preciso que ya nazca tu hijo, me decías, porque en caso 

contrario habrá de malograrse. '¡Concéntrate!, me gritaste, mientras tu rostro 

se convulsionaba. Y o estaba angustiada de verte así y hacía un esfuerzo 

mental inaudito. Me agaché profundamente. Mi cabeza se abrió en dos y de 

ella brotó un chorro profuso de agua, que inundaba el recinto y arrastraba en 

su caudal los muebles, las exclamaciones, las sábanas, la sangre. Tú bautizaste 

a la criatura, le pusiste 'Castalia'. 

"Una Pitia, una Sibila, un Profeta son soñadores, me dijiste hace mucho 

tiempo, soñadores que sueñan no para ellos mismos sino para otros. Así, no 

traducen, sino que expresan directamente por la voz, el gesto y la actitud, el 

universo indivisible que resuena en sus cuerpos" 131
• 

2. La persiste11te escena : Del oráculo a la tragedia 

Christa Wolf en sus ensayos sobre la recreación de su "Cassandra" dice algo 

interesante, Indra: que las antiguas tribus griegas, en vez de construir 

monumentos de piedra para homenajear a sus héroes (construcciones 

gigantescas que sólo podía permitirse un Estado como el egipcio, con aquella 

masa de esclavos obligados a levantar pirámides y colosos), crearon festivales 

deportivos y artísticos en los que no sólo medían sus fuerzas sino que se 

identificaban precisamente con esos héroes, dioses y semidioses, 

encarnándolos. El teatro- y su representación y actualización constante de sus 

131 Alain, Esquisses de /'homme, Gallimard, 1938, p. 66. Por su parte, dice Detienne (op.cit 
p.6): "Es la actitud del cuerpo la que confiere su potencia a la palabra mágico-religiosa. La 
voz obtiene su fuerza del comportamiento gestual". 
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mitos, fue el monumento vivo que levantaron los griegos para la posteridad. Y 

fue su palabra hablada la que se preservó vital y activa en la cultura, 

generando símbolos, historias, interpretaciones, modos de percibir la realidad 

-hasta el día de hoy 132
• 

Maestra, amiga mía, respondiendo a tu pregunta del otro día, acepto que 

nunca tendremos las fuentes auténticas, el documento preciso. Sólo podemos 

basamos en aquello que se contaba de la Pitia y sus oráculos. Y el mejor lugar, 

es el escenario de la tragedia. Quizá ése es el espacio más propicio para 

explicar la ''vocación" de adivinador, de vidente, de persona que traduce lo 

que mira en su interior a palabras e imágenes cuya entrañabilidad pueda 

compartirse con otros. 

El oráculo significa ante todo contacto con el mundo de los dioses, y de los 

muertos, y el teatro trágico se vuelve actualización "laica'' de esa dinámica 

especular, dramática, empática que tenía el rito adivinatorio. La profecía 

comienza en el terreno de la magia y degenera en un arte formal, dice 

Halliday133
• El delirio profético se transforma en parlamento teatral, en canto 

del Coro. La tragedia se conforma, no tanto de acciones sin o de parlamentos 

en escena que comentan la emoción que los hechos provocan, figurando tales 

acontecimientos ante la mente y sensibilidad del espectador. El actor se 

presenta transido por las visones de esos hechos, tal como lo hacía la Pitia en 

su delirio. La trama sucede tras bambalinas (los hechos más cruciales no 

ocurren realmente en escena), y la representación es un "evento de palabras, 

declaraciones, interjecciones, cantos, plegarias, lamentos: lo que se despliega 

ante el público no es la historia sino el corazón y conciencia de los personajes. 

132 Cfr. Christa Wolf, op. cit., p. 270. 

133 Op. cit., p.98. 
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Y sin embargo, el fin es "dar a ver" a Dios, y hacer pública la escena invisible 

del mito, en alguna de sUs Versiones y encamaciones: el héroe o la víctima, 

personajes encegllecidos -frente al oráculo, frente al destino-, se hallan bajo la 

impronta del dios y reviven "en su carne" el propio drama divino, como 

objetos de sacrificio. La catarsis y la compasión, son las resultantes rituales, y 

su efecto en cierto modo terapéutico, mántico. Pero también hay un efecto 

epistemológico, la anagnórisis: ese súbito y cruel despertar a la única verdad 

accesible al hombre: reconocer que es ciego, inconsciente de sus actos, de las 

consecuencias, causas y sentido de sus acciones en la red del Hado. (Tal y 

como lo representa emblemáticamente la figura de Edipo ). 

Es común que una tragedia o drama comience con una escena oracular. El 

drama, entonces, no es sino el cumplimiento del oráculo, su desenvolvimiento 

desde el futuro (lo predicho). 

Desde su aparición en el Santuario La Pitia o la Sibila convierte al 

consultante en espectador. Muchas veces la función de la Pitia, figura que 

sobrevive en el escenario trágico como mediadora entre el mundo de los 

dioses y los hombres, y que aparece en el umbral de un templo -zona 

limítrofe 134
-, parece limitarse a anunciar a los espectadores las escenas que 

verán después. Su voz les conduce "al más allá para que contemplen, como si 

ellos mismos fueran videntes, el debate que los dioses van a protagonizar"135
• 

134 El umbral del templo es quizá el origen de lo que será después la frontera entre el 
espacio de ficción (espacio ritual) y el espacio real(contexto del espectador), separación de 
ámbitos que es condición primaria de lo teatral. 

135 Cfr. Iriarte, op. cit. p.97. 
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Esto sucede tanto en las Euménides de Esquilo, como en Ion de Eurípides, 

donde Creusa sustituye a la Pitia en dicha función 136
• 

La voz de la Pitia, quien abre la tercera tragedia de la Orestíada de Esquilo 

formula una plegaría a Zeus a la entrada del templo, antes de dirigirse al 

ádyton para sentarse sobre el trípode. Regresa al instante para exclamar fuera 

de sí que ha visto "con sus propios ojos" l~ horrible escena de un hombre 

postrado con las manos manchadas de sangre, y acompañado por un grupo 

extraño de mujeres que probablemente sean las Gorgonas. La Pitia pide a 

Apolo que se manifieste para interpretar lo que ella ha visto y entonces 

aparece el dios junto a las extrañas figuras: Los espectadores contemplan 

entonces la escena que acaban de escuchar. Y sin embargo, el hecho de haber 

sido dicha por la Pitia produce un cambio profundo en el espacio de 

representación. Su voz mediadora ha conducido a los espectadores al "más 

allá" para que asistan, como si fueran videntes ellos mismos, el debate que los 

dioses van a protagonizar en el transcurso de la obra. Sin embargo, sólo la 

profetiza y las víctimas son capaces de ver la infernal aparición de las Erinias, 

sólo ellas conocen el horror y pueden enfrentarlo. Los espectadores deben 

contentarse con su descripción, pues la Erinias no se muestran ante el simple 

mortal. El lenguaje metafórico que la Pitia emplea al hablar de las Erinias sin 

nombrarlas, evoca el enigma oracular, producto de un hecho singular: a la 

Pitia no le es dado racionalizar lo que ve (regla que, como te dije ya alguna 

136 En muchos dramaturgos posteriores el oráculo es un recurso dramático muy utilizado, y 
adquiere multitud de formas y versiones. (Piénsese en Macbeth, de Shakespeare). La 
profecía, como anticipación verbal de una acción que se verá luego, permite la 
"reverberación" propia de toda escenificación: en el teatro las cosas se repiten a sí mismas, 
se difractan, y el lenguaje corporal traduce el lenguaje verbal y viceversa. Este efecto de 
redundancia es sin duda factor importante de la intensidad emotiva que genera el teatro. 
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vez, se rompe en el caso de Casandra)137
, quizá eso mismo es lo que la protege 

de la petrificación que sufren los que ven de frente el enigma de la esfinge: 

"Veremus per speculum in enigmate ", dice San Pablo en una carta a los 

Corintios, que he citado más arriba: El ficción trágica fue el espejo donde los 

espectadores antiguos y los modernos nos enfrentamos al Mysterion en su 

peligrosidad y paradoja. 

3. Posdata: Los hijos de la Esfinge 

Del mismo modo en que desde el pasado nos alcanza esta palabra de la 

Tragedia griega, las recreaciones contemporáneas, como la no\'ela de Christa 

Wolf o el cuento de Dürrenmatt dan forma una y otra vez al pasado. La 

historia se vuelve interpretación de un sueño - o una pesadilla en el presente. 

Hoy como ayer, pero también: ayer como hoy. La historia es nec('sariamente 

reconstrucción desde una perspectiva moderna, ¿quién lo niega? Pero la 

literatura asume de entrada que lo que "recuerda" con sus palabras es 

imaginario, único , irrepetible, y en cierto modo misterioso e incognoscible sin 

remedio. Lo que ella describa será fruto de "una memoria que sueña y teje" 

tal y como hace la lengua oracular con el pasado de sus consultantes y el 

futuro del mundo. Casandra es una creación de los poetas, sí; y habla a través 

de ellos. 

Mientras explora la manera de construir su personaje, (esta adivina sin 

credibilidad) Christa Wolf, según cuenta en uno de sus ensayos, se ve de 

pronto en un círculo mental desde donde es capaz de experimentar lo sucedido 

años atrás, como experiencia humana compartida, gracias a esa extraña 

capacidad de la imaginación para "revivir" las vivencias ajenas en carne 

137 Fragmento citado por Iriarte, A. Las redes del enigma, Taurus, Madrid, 1990, p.96 y 97. 
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propia. Cosas que sabemos, porque las leímos en Herodoto, Pausanias, 

Homero, Eurípides ... no nos hacen mella en la piel, nos atemorizan ni 

purifican hasta que las actualizamos en nosotros, también como si fuéramos 

mediums modernas, laicas, supersticiosas aunque racionales, y hasta que nos 

percatamos de lo que pudieron haber significado: ¿Qué es lo que implicaba 

existencialmente tal o cual circunstancia?, ¿cuál era su valor, su peso 

psicológico específico en la sensibilidad y percepción de las personas que 

vivieron y padecieron los hechos? ¿Acaso hace mucha diferencia que tales 

experiencias ocurrieran en la historia o en el mito, en la realidad fáctica o en la 

potencial, vivas ambas, por efecto de la portentosa naturaleza del universo? 

Una tarde, rodeada por sus amigos en Creta, Christa Wolf descubre que 

"también desde el pasado nos miran". ¿lndra, tú crees que la escritora podía 

sentir la visión premonitoria de Casandra posada sobre ella? ... Como si de 

pronto fuera posible oír entre la bruma del tiempo una voz futura dándole 

cauce a nuestra propia voz... Cuando las serpientes lamieron los oídos de 

Casandra, otorgándole el don profético, ¿acaso le dieron la capacidad de 

escuchar lo que diríamos hoy mismo en esta carta, tú y yo, amiga mía, maestra 

triste? 

"Ver" hacia atrás es lo que intenta la escritora. Encamar a su personaje para 

darle voz, o acaso inventarlo para darse voz a sí misma. ¿Cuántas voces 

esperando dentro de nosotros su carne y personaje? lndra, tú sola sabrás 

discernir entre mis preguntas cuál habrás de considerar motivo de tu consulta. 

En efecto, sí, Christa Wolf presenta en el dolor de Casandra su propia 

conciencia e impotencia de escritora ante la temida destrucción nuclear 

durante la guerra fría. Imagina y da voz, no sin cierto temor supersticioso, a 
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una Casandra de carne y hueso, que vive día a día el desmoronamiento de su 

d d . h 138 mun o, e su utopta y su ogar . 

Tú me has dicho, sin embargo, que es común que el adivinador pueda ver 

todo menos su propio destino. Quizá nuestra propia verdad no se nos muestra 

sino cuando la vemos o escuchamos en otros. Quizá por eso sólo puede 

conocerse en el contacto, en la intersubjetividad. El cuerpo tuyo es mi espejo, 

lo mismo que mis palabras son el tuyo, Indra. 

Por eso tú sabes que hay una cara de mí misma que no puedo ver: la cara que 

tendré desde la muerte. Esa figura ha cerrado los ojos ante una escena de mi 

vida que se repite. Se repite cada vez que estoy a punto de "nacer". El terror 

de advenir a la existencia no se recuerda, vagamente se sueña, se presiente, 

como si fuera a ocurrir alguna vez. Desde ahí me hablas, Indra, desde el terror 

sagrado que me habita, como sentido de lo que soy, o mejor dicho de lo que 

no soy, ni ha sido nadie. 

La escena que recitas en tu oráculo, Indra, la escena de mi figura en el 

vientre de mi madre, como en la cesta oscura y porosa, se duplica en el mismo 

momento en que la dices. Yo dejo de respirar y de oír por un instante. Un 

instante blanco en medio de la escena que hemos creado aquí en tu pequeño 

cubículo de bruja. Y me olvido al instante de lo que he pedido; sólo retengo 

frases sin sustancia, inofensivas ya, equívocas, fugaces. 

La sincronicidad de tus palabras con mi experiencia irrecordable atenta 

contra las limitaciones del tiempo y el espacio: esas membranas protectoras de 

138También Dürrenmatt alude a todo lo que imaginamos del oráculo de Delfos, querida 
Indra, presentándolo como un asunto cotidiano, lo que le da mucho realismo. Muestra al 
sacerdote Meropo XXVII pidiendo a la Pitia que recite el oráculo en versos yámbicos que 
ha enviado Tiresias; muestra las condiciones arquitectónicas del santuario : humedad, 
corrientes de aire, arquitectura cursi, horizonte plomizo, una tarde como cualquiera otra en 
un momento cualquiera, dos siglos antes de la era cristiana. 
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la conciencia, que sólo quiere relacionarse con las cosas una tras otra, de poco 

en poco.e Tu oráculo atenta también con un principio de identificación, tan 

anhelado como la vida, entre mirada y existencia. Mirada y existencia se 

desdoblen en tus palabras. Un consultante quiere el sí o el no. No quiere el sí y 

el no. simultáneos; no quiere nacer y no nacer, entrar a la vida y quedarse 

protegida en la placenta amenazante, como el mar de la Medusa. 

La escena que no quiero ver, la escena invisible que me nombra no puedes 

traducirla en mis palabras. Mis palabras, dormidas en mi oído, no serán 

escuchadas sino hasta que yo me decida a verlas aparecer. Quizá solamente 

ocurra cuando decirlas no haga ninguna diferencia, cuando esté plenamente 

segura de tener los ojos cerrados. Y eso, querida Indra, está ocurriendo 

también ahora. Ahora mismo,- cuando escribo esta carta extraña. 
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Conclusiones 

l. Palabra poética y teatralidad: La "Escena" invisible en textos y 

contextos no dramatúrgicos. 

Sabiduría que no pasa por los sentidos 
no produce sino una verdad destructiva 

Leonardo Da Vinci 

¿Qué es lo que se revela de un texto y su género discursivo cuando se 

considera su tiempo y espacio como "esc~11ario;',' -ya sea externos, internos o 

mentales-, sus personajes como voces y presencias tangibles, su tema como 

trama -encuentro de posturas o dimensibnes en pugna-, su lenguaje como 

objeto plástico, emblema o acción verbal, y en resumen, al texto en cuestión 

como acontecimiento vivo? 

Antes que nada, la búsqueda de los aspectos asociados con la teatralidad 

hace retornar nuestra mirada a la literalidad. Los signos lingüísticos se 

potencian, a la vez intensificando su autoreferencialidad y tomándose en 

cierto sentido "icónicos" y desandando así el camino del mctalenguaje1
• Las 

palabras se aproximan a las cosas, y a sus efectos emocionales directos, y eso 

crea un tipo de "reconocimiento" renovado2
• Se rescata para los textos cierta 

forma de "inocencia" elocutiva. Si partimos de este "cero" virtual en la 

comprensión del fenómeno textual, las proposiciones vuelven a hablarnos del 

espacio, del tiempo, del cuerpo, de la presencia, del misterio, del drama que 

habita en nosotros, en su forma inédita, sugestiva. 

1 Cfr. Arriba "Rasgos de lo teatral" (inciso 5) en el capítulo "La escena invisible". 
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J. La palabra como lugar: espacio de encuentro 

Una de las características más sobresalientes en los textos que he estudiado es 

la configuración mediante el lenguaje de un espacio explícito, con 

características materiales precisas. Más allá de su carácter metafórico, los 

espacios descritos, atravesados, y habitados por- las voces del texto lo 

convierten en ámbito de experimentación3
• Ello tiene que ver con aspectos tan 

concretos como el uso de tiempos verbales, con el punto de vista adoptado 

para una descripción, con el género (y por tanto con la forma de elocución 

puesta en marcha), etc. 

En sus Diálogos, Heidegger y su interlocutor se adentran por las veredas del 

bosque y su reflexión se atiene a los avatares que esa geografía;, llegan 

finalmente a un "claro" donde se detienen a esperar el advenimiento (gratuito) 

de la verdad, como una aparición. La experiencia del ser se invoca en términos 

de expectativa visual. Conocer el Ser, entrar en contacto con él equivale a 

verlo, y adquiere así el valor de una percepción definitiva -y de no una mera 

especulación tentativa- que irrumpe y modifica en la existencia de quien "ve". 

La caminata de los filósofos genera (como las acciones de un actor generan un 

2 Reconsiderando aquella bizantina discusión que partiera del Cratilo de Platón, donde a 
la mítica relación natural entre los nombres y las cosas se opone la mera convención de la 
lengua (la arbitrariedad del signo), la palabra poética -tanto como la teatralidad- intentaría 
religar íntimamente nombre y cosa. El suyo es, pues, un camino de regreso a esa relación 
soñada en que la palabra hace presente si no a la cosa misma que nombra, al menos sí ala 
experiencia sensible de estar en contacto con ella. 

3 Se actualiza una situación social concreta, con una escenografía propia, explícita y no 
estrictamente "figurada": i.e. auténticas didascalias en un diálogo: "el japonés agachó la 
cabeza y meditó", "avanzamos por una camino espinoso"; o acotaciones intercaladas en el 
texto de una confesión: "hincado a sus pies" ... ) y con una temporalidad que excede la mera 
estructuración de "partes" del discurso, produciendo la sensación de un transcurrir 
"realista" del hablar mismo. 
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escenario, en mayor medida que la misma "escenografía") un horizonte de 

pensamiento, al que Heidegger alude como "la comarca"4, límite que se aleja 

y expande con el transcurrir mismo de la reflexión dialéctica y que incluye 

directrices y conceptos que salen al encuentro de los paseantes. Se trata de un 

espacio de intersubjetividad que se despliega como camino. Camino es esta 

manera de inquirir, responder y discutir con entusiasmo sereno que el texto 

de Heidegger está el acto mismo de la escritura. Y es en virtud de ese camino, 

con sus veredas sinuosas, entrecruzadas y circunloquios, que adquiere sentido 

su formulación del Habla (lenguaje fundido a una voz) como "Casa del Ser'', 

así como su meditación sobre el arte como " ámbito donde resuena el 

encantamiento que proviene de los pétalos de Koto5
". 

La semiología teatral suele distinguir entre espacios explícitos e implícitos 

en la representación de una obra teatral. Los explícitos estarían dados por la 

trama, la historia, los parlamentos -ilustrados o no en la escenografia-, y los 

implícitos estarían dados por la atmósfera emocional creada por los actores y 

el contexto de recepción encarnado por los espectadores. Si trasladamos estas 

nociones al espacio textual del "Cántico espiritual" de San Juan de la Cruz, 

observamos que el escenario explícito donde transcurre su poema es el mundo 

entero con sus valles, montañas, ríos, cielos, desiertos, jardines, y todas sus 

criaturas. En. este escenario, que se presenta como extremadamente fugaz, 

ocurre la cacería entre el Amado y la Amada, la búsqueda, la huida, el 

extravío, lá. renovada pérdida. También se mencionan espacios cerrados, 

4 El vocablo, que elige el traductor de la edición de Odós (op.cit.) para "la amplitud que nos 
sale al encuentro" es "contrada", proveniente del francés: contrée, que significa 
precisamente: comarca. 

5 Koto en japonés significa silencio, silencio como atmósfera llena de significado, y que se 
asocia en el Diálogo con las propiedades de una flor. 
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protegidos, como la huerta, la bodega, el "lecho florido de flores esmaltado'', 

la "cristalina fuente", donde habrá de darse o se habría dado el encuentro 

amoroso ; y espacios todavía más íntimos, corporales, donde ese encuentro se 

vuelve sensación pura: los brazos del Amado, los ojos, el cuello, y quizá 

también el ese metafórico "huerto" del sexo , la "espesura", el "árbol". Pero 

el espacio implícito, en que todos estos espacios concéntricos se condensan es 

la interioridad más recóndita del alma: "las hondas cavernas de la piedra", con 

sus túneles y porosidades, espacio que parece metaforizarse en el cárcel real 

donde se encontraba mientras componía el Cántico en voz baja. 

En los Diarios secretos de Wittgenstein los espacios explícitC1s son el barco 

de guerra donde navega, los escenarios de la Primera guerra en que se alistó 

voluntario, los recintos de reclusión militar y burocrática que le constriñen, el 

ámbito escritura! de la epístola en que se libera, o el que se materializa en la 

paite derecha e izquierda de su Cuadernos de apuntes, pero el espacio 

implícito es la conciencia misma del filósofo, donde se desarrolla la trama 

entre sus pasiones, sus instintos y sus ideas. El espació explícito de las 

Confesiones agustinianas en sin duda la privacidad pública de un 

confesionario, esa especie de caja oscura y resonante que atemoriza como un 

sarcófago. Y sin embargo, el espacio implícito en todo acto de confesión es el 

desierto, la desnudez misma como escenario vacío e interioridad ardiente a un 

tiempo, atmósfera que la escritura de San Agustín evoca constantemente. 

El escenario oracular en Delfos es el ádyton, recinto subterráneo del 

Santuario, a su vez enclavado en un paisaje natural que recuerda un útero. Ahí 

se profiere la palabra de la Pitia, maternal y despiadada. El ádyton, con sus 

humos alucinógenos -el famoso pneuma- que emergen del subsuelo por una 

grieta, se convierte en otra suerte de interioridad mítica asociada con el 

nacimiento, la revelación y el destino, cuya atmósfera asfixiante y extática se 
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traslada después al escenario de la tragedia antigua, así como al oído interno 

del poeta clásico. 

El teatro nace en el espacio, porque es ahí donde se encuentran actor y 

espectador. Cuando el texto genera virtualmente este esp'aeio, se convoca de 

igual suerte la comparecencia viva del lector. Lo que el texto le demanda es un 

curioso modo de participación, una pasividad activa: ser capaz de escuchar las 

voces y ver las imágenes (que aparecerán en su conciencia a partir de las 

palabras) como surgidas por primera vez ante él. Es así como se involucrará 

con las estrategias comunicativas de un discurso que elude la mera citación o 

"recitación" de hechos e información. El lector aceptará o no "el juego" - el 

viaje, la apuesta, la representación- que le propone el texto, en tanto que 

experiencia presente, irrepetible, que ha de suceder en el momento mismo de 

la lectura e incluso en· la rememoración. 

Cuando la palabra, con su despliegue espacial se orienta hacia Ja visión más 

que hacia la intelección, su estatus es el de provocación lumínica; su presencia 

es señal que apunta hacia sí misma como "sitio" donde ha de concebirse una 

vez más el sentido. 

2. La palabra como signo y referente: símbolo abierto, activo 

La búsqueda de teatralidad en la palabra hizo evidente (por analogía o 

contraste) fenómenos semiológicos muy particulares en cada uno de los textos 

que analicé. Mostró cómo cambia el estatus de los signos dependiendo de la 

intención y estrategias comunicativas que se descubren en cada uno; ello 

redefine el género en que esos textos se inscribirían. Estamos habituados a 

considerar el signo, y particularmente el signo lingüístico como entidad 

escindida en significante (presente) y significado (ausente). Tal y como sucede 

en el teatro, los signos los son de sí mismos, en primera instancia, de modo 
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que lo oculto o ausente se manifiesta en lo concreto y tangible, en una especie 

de transustanciación. Las palabras~ parfanfontos y metáforas utilizadas en esfos~ 

textos que he estudiado, hablan de SÍ fi1iSillas, COITIO símbolos activos donde la 

experiencia con aquello que nombran se actualiza. El símbolo no está 

codificado como el signo sino que permanece fatalmente abierto a la 

intersubjetividad, y desde esa inestable sustancia suya puede acaso procurar la 

movilización de la sustancia psíquica en la mente del autor y el lector. 

La escritura poética de San Juan es la vía misma de su ascesis (y no 

ilustración de un "programa" espiritual); el diálogo que escribe Heidegger es 

la forma misma de su reflexión (y no su exposición didáctica6
); la confesión 

de San Agustín o de Wittgenstein, son el rito de autoexamen y purificación 

que se cumple precisamente en el lenguaje (y no la narración crítica, 

extemporánea, de los hechos); las profecías de la Pitia son mandato directo 

del dios sobre la realidad (y no especulación sobre lo probable). La escritura 

opera en el sujeto que escribe y por resonancia opera también en el Cl,!erpo del 

interlocutor, como quien se contagia de un bostezo, del llanto, o de la risa que 

escucha. 

Estudios cognoscitivos sobre la percepción han intentado explicar cómo un 

objeto o imagen se convierte en lo que llamo aquí símbolo estético, es decir, 

ese "espacio" en que se revive una circunstancia y se la puede remodelar 

indirectamente. Hay experimentos neurológicos7 que muestran cómo la simple 

imagen dibujada de una rosa puede ser suficiente para provocar un acceso de 

asma en ciertos individuos. O cómo una dosis de sacarina, inyectada a ratas 

durante las primeras sesiones de un experimento junto con una sustancia 

6 Como en el caso de los Diálogos de Platón. 

7 Cfr. los casos que reporta el Dr. Ramachandran, op. cit .. 
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inmunodepresiva, quedaba asociada -metafóricamente- a los efecto de dicha 

sustancia y basta luego para deprimir el sistema inmunológico de los animales. 

La sacarina y la imagen de Ja rosa actúan como símbolos activos. Conocemos 

también el efecto placebo, donde la supuesta función de un medicamento es 

"inventada" por el lenguaje. En estado de trance semihipnótico, explican los 

psicoanalistas eriksonianos, una situación psicológica muy compleja puede 

simbolizarse en una figura cualquiera para ser modificada deliberadamente, en 

tanto figura misma, por Ja imaginación del paciente; es asombroso cómo la 

modificación del símbolo opera sobre la circunstancia en cuestión. 

Este estado de trance no ha ser plenamente inconsciente y guarda similitud 

con los estados de meditación, de éxtasis, de duermevela o de simple 

arrobamiento estético: en todos ellos se agudiza la percepción, aunada a una 

autoreflexión distanciada. Es entonces es cuando un objeto, una figura, una 

imagen o una palabra pueden volverse símbolos maleables en la "imaginación 

material" a la que se refiere Bachelard. 

Las nuevas terapias psicológicas basadas en la modificación de narrativas 

(con su método sintético y no analítico) muestran cómo una ficción (una 

configuración estética con su poética reconciliadora) puede transformar la 

visión y actitudes de un individuo respecto de su propia existencia. 

No es descabellado pensar que un texto que tenga habilidad suficiente para 

crear cierto estado anímico (de identificación y distanciamiento), y un ámbito 

propicio a la inserción activa del interlocutor, esta generando símbolos vivos 

que operan sobre Ja mente y fisiología. 

Cuando Heidegger "dibuja" para nosotros Ja noción de un "Claro" en el 

bosque invoca un estado de incertidumbre y espera. Cuando piensa un camino, 

nos lleva a avanzar y dudar con él. Cuando se adentra en el bosque, nos 
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reubica en la espesura, el apartamiento, la naturaleza, como horizontes 

cambiantes de la conciencia. 

Cuando San Juan de la Cruz canta "mi Amado, las montañas, los ríos 

sonorosos, el silbo de los aires amorosos", infunde en nuestros oídos la 

dinámica fluida y airada de signos que se vacían después de aludir por un 

instante a la mirada, el reflejo y el abrazo del Amado inasible. Y esta 

experiencia de lo inasible arrebata al lector al tiempo que ocurre en los versos, 

incitándolo a cantar al unísono. 

Ya no importan las palabras o las imágenes en sí mismas, sino este impulso 

centrífugo y centrípeto que las arrastra, este giro que encarna la escritura. Los 

símbolos poéticos "hacen" la vivencia de la velocidad y el giro, dinámica que 

nos saca de nosotros (como en éxtasis virtual) y nos regresan a una oscura 

interioridad donde se funden el abandono de sí y el anhelo por el Otro. 

Cuando Wittgenstein escribe la palabra "silencio" impone a su pensamiento 

y al del lector un límite, sugiere así un ruta ulterior a la intuición, al instinto. 

Cuando San Agustín habla de "memoria" invoca un ámbito de lenguaje donde 

el sentido de la visión divina inunda la palabra fragmentaria del hombre. 

Cuando la Pitia prefigura la escena del parricidio y el incesto ante Edipo, su 

narración abre la identidad del consultante a la problemática de la filiación y 

la legitimidad. Las palabras a la puerta en el Santuario de Delfos "Conócete a 

ti mismo", invaden la conciencia del consultante a ante su propia realidad 

humana: no es dios, no es eterno, no es inmortal. 

Los mantras del budismo no son mera voz, palabra o imagen; son la cosa en 

sí de la que se participa, la experiencia de infinito en el cuerpo, el templo, y el 

paisaje. Los antiguos rezos hindúes operaban en virtud de su pronunciación 

estricta. Aquella imagen de un alcatraz boca abajo, que concebí como 
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representación de mi sentimiento de culpa permanente, una vez enderezado en 

el escenario de la imaginación, mitigó esa angustia en mi vida diaria. 

Si la palabra poética entra en mí, lo hace como un organismo que cultivo, 

domestico o enardezco en mi propia conciencia y cuerpo. Ésa es mi libertad de 

lector, y es también el peligro que corro en el estado "alterado" de percepción 

estética. Estado que no implica sino una lucidez vacilante, activa y pasiva a un 

tiempo. Activa porque elige. Pasiva porque aguarda. 

3. La palabra como temporalidad: cinestesia de los signos (memoria, 

actualización y olvido) 

Si la palabra crea un espacio vital de encuentro, tal encuentro no puede 

realizarse sino en virtud del tempo propio de las emociones que lo atraviesan. 

Así por ejemplo, la puesta en diálogo de Heidegger se sujeta al ritmo de la 

caminata; su efecto meditativo viene de la alternancia de los pasos, así como 

de las réplicas mutuas entre voces que "hacen camino" mientras conversan. La 

ligereza física y anímica de quien camina y conversa modela el curso del 

pensamiento, impidiéndole detenerse en un concepto, fijarse en una categoría, 

apropiarse de una noción, y permitiéndole integrar las desviaciones, pausas, 

cambios de rumbo y circunloquios de un andar despreocupado. 

El tempo en que suceden las imágenes en el poema de San Juan de la Cruz 

es crucial, pues arrebata y cautiva todo significado con su aceleración y 

fluidez de agua, para vertirlos como forma pura en los poros de la piedra. El 

Amado se transforma en ciervo, paloma, reflejo en el agua, mirada, abrazo, 

ausencia. El alma sale de su casa y se interna en la noche oscura, extraviada y 

presta. Impulsando las metáforas de una a otra, sin intentar quedarse con 

ninguna, la escritura poética de San Juan usa los signos sensibles para 

abandonarlos de inmediato; vacía los nombres y llena así los oídos del alma 
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sólo con una liquidez vertiginosa y musical. La unión mística entre el Alma y 

el Esposo '(momento que no puede datarse ni describirse en ningún tiempo · 

verbal perfecto y puntual) es el núcleo en tomo al cual gira est_adinámica. 

Frente a la velocidad de la formulación mística de San Juan podríamos 

reconocer la lentitud escrupulosa de Wittgenstein, quien también alterna (en.el 

lado izquierdo y el derecho de sus Cuadernos, el ritmo preciso de su juicios 

lógicos mientras deambula sobre cubierta en el Goplana, con las súbitas 

interjecciones del alma, los lánguidos gemidos de angustia y las plegarias que 

profiere para sí mismo durante la travesía). El filósofo procede 

minuciosamente en esta ardua introspección y examen de las estrategias que 

está empleando su pensamiento. Nos hallamos ante un ritmo tortuoso que a 

menudo se tropieza con sus propias limitaciones y sufre la tentación de 

claudicar. En los Diarios, la temporalidad abstracta del discurso lógico regresa 

al presente de la existencia, para poner a prueba la veracidad y validez de las 

proposiciones. . . 
. . 

San Agustín narra e interpreta desde el presente de · 1a escritura sus 

recuerdos. El despliegue de la memoria biográfica - relato de episodios, 

sincopado por pensamientos que tiene sobre la marcha, y por repetidas 

exclamaciones y loas a Dios- ocurre en el presente de ante los oídos virtuales 

de un lector-testigo (la humanidad coetánea y futura). Son traídas al presente 

de la escritura también las respuestas literales de Dios, así como los diálogos 

internos del penitente consigo mismo. El texto sigue el protocolo de la 

confesión como rito sacramental, con sus distintos momentos de interpelación 

a Dios, actos de autohumillación, plegarias, y silencios penitenciales. 

El ritmo del rito oracular, por su parte, responde también a un protocolo. El 

rito es la puesta en escena del contacto entre la dimensión atemporal de la 

visión divina, que no es sino la visión del ayer, del hoy y del mañana en un 
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mismo plano e instante, con la visión restringida al presente, a una versión 

histórica, escurridiza, inmediata que tiene el hombre. Lo temporal se convierte 

en una cuestión espacial: la vi.sión simultánea, en un mismo plano, de lo que 

ha ocurrido y lo que ocurrirá Se trae al momento y ámbito presente de la 

consulta el futuro, pero,t~mbién el pasado oculto o el presente. ignoto; y se 

materializa en el lenguaje tanto lo fáctico como lo potencial entrelazados Es 

importante decir que la palabra oracular, siendo como es: palabra eficaz, 

mandato provocador de sucesos, genera su propio devenir: del discurso 

delirante de la Pitia, la palabra oracular pasará por diversos estadios de 

interpretación y corroboración en los hechos. Y se trasladará al tiempo cíclico 

de los mitos, al tiempo histórico de las citas literarias y los documentos, y al 

tiempo escénico como factor esencial de la trama en la tragedia antigua y 

moderna. La palabra oracular tiene una especie de intrahistoria propia: 

atraviesa por los estadios del discurso irracional (mágico y religioso), del 

racional Gurídico, filosófico y político8
) y finalmente del estético (a caballo 

entre la historia y el mito) para convertirse en operador poético. 

La característica común de los textos que he analizado es que toda 

percepción del tiempo, el ritmo y la duración se subsumen, como en una 

escena teatral, al momento presente, un presente virtual y absoluto en que la 

elocución y la recepción se hacen coincidir explícitamente, con llamadas al 

lector y con referencias a la circunstancia y estado anímico del autor. 

8 El discurso delirante de Ja Pitia será interpretado en un primero momento por Jos 
sacerdotes del Santuario; a menudo tal interpretación será discutida en el Senado, y acaso 
pasará luego a los escritos de historiadores y poetas. 

320 



4. La palabra como voz: manifestación del sujeto 

'El sujeto que pronuncia una "palabra viva" no quiere ocultarse tras ella ni 

hacer desaparecer las inflexiones de su voz (su voz quedará en lo enunciado 

como huella indeleble de su corporalidad y de su "estar ahí"). La voz implica 

un estado emocional, una textura sonora particular, un cuerpo concreto que la 

emite. No sólo el estilo, en términos de retórica, sino también las referencias al 

enunciador como protagonista y a: su circunstancias como escenario, 

recuperan al sujeto como factor esencial del significado, y sobre todo, como 

prueba de veracidad o de validez ética. De hecho, el discurrir se vuelve 

expresión directa de su existencia .. Desafiando la objetividad, y pese al rigor 

de las argumentaciones, la precisión de lo narrado o la sutileza de las 

imágenes o metáforas, los textos que he estudiado integran la subjetividad 

como horizonte de verosimilitud y a la vez como estrategia para seducir al 

lector. 

Cuando Heidegger se coloca en uno de los polos de su diálogo, lo hace con 

un cuerpo que se mueve en el espacio, un estilo de habla, un modo de ejercer 

el pensamiento y una intención comunicativa particular: hacer participar al 

lector de su aventura con el lenguaje. 

El sujeto filosófico, con toda su complejidad anímica y fisiológica, sus 

conductas e intencionalidad es para Wittgenstein , igual que para San Agustín, 

el instrumento mismo del pensar. Es necesario conocer, purificar y afinar ese 

instrumento para hacer una filosofía honesta. La subjetividad es acicate del 

rigor racional, de la búsqueda de la verdad "según la naturaleza" . La 

introspección y la confesión del yo son una fase indispensable en esta 

búsqueda. Para conocer hay que "convertirse" ,dirá Wittgenstein. 

San Agustín realiza la puesta en escritura de una situación tópica: la del 

autoexamen y penitencia en el desierto, que aparece ya en la Biblia y en otros 
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textos antiguos no cristianos; pero el hecho de proferir esa experiencia desde 

el 'yo mismo' da nacimiento a un género literario: la confesión en tanto que 

manifestación escrita de lo que el hombre es. Pero la confesión no es sólo 

testimonio de la pequeñez del hombre sino declaración de la grandeza de 

Dios, cuya presencia.es la fuente de sentido del texto en su conjunto .. 

Hay una importante diferencia de actitud entre el 'sujeto andante' de 

Heidegger y 'sujeto reclinado' de San Agustín y Wittgenstein, y el1oin:cide en 

un estilo diferente de hacer filosofia. Heidegger resulta seren9 )''meditativo, 

San Agustín y Wittgenstein apasionados, ardientes, incluso cuap4() se trat8: de 

ser meticulosos y racionales. El rigor y la precisión casi ª~l~t;os:i de .sus 
, .. · ... ·,: .· 

discursos es un síntoma más de ese fuego anímico en que el!~~ rrÜsfuos están 

ardiendo. 

San Juan de la Cruz no arde ni se consume en su poesía, más bien se diluy~. 

La suya es una pasión que no le deja detenerse en cosa alguna, sólo. Sus 

'ansias de amor' se concentran en un único fin, el Amado, arrastrando en su 

caudal todo otro deseo. Su padecer es activo hasta cierto momento (la noche 

oscura) pero y luego se torna fácil, entregado, pasivo pero vigoroso como el 

fluir de un río por la pendiente. 

El místico somatiza: lo que siente el alma lo siente el cuerpo. El lenguaje 

del poeta místico "somatiza" también y adquiere los síntomas de quien lo 

pronuncia. San Juan experimenta su alma individual como lugar de encuentro 

con la divinidad; es la interioridad más recóndita del sujeto la que puede ser 

visitada por el todo; es ahí a donde su voz se dirige pues de ahí proviene, 

proviene de un Tú que le da sustancia y forma. El autor del Cántico espiritual 

es un yo contingente que se deshace de sus anhelos, biografia, palabras e 

imágenes más caras, para ser anegado por un Voz absoluta, inaudible. La 
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manifestación lingüística de este Sujeto-templo, no son las palabras en sí sino 

el canto que 1() traspasa y en él resuena, como dólenciá y curación. 

La pitonisa en Delfos desaparece como sujeto pero prevalece como cuerpo y 

voz, objeto parlante en manos del Dios. Doncella poseída, virgen violada, el 

carácter ·"femenino" de su palabra se exaspera hasta la inteligibilidad. La Pitia 

no suscribe ni comprende lo que dice en su delirio, pero esta misma 

inconsciencia es prueba de la verdad oráculo, de su espontaneidad, gratuidad e 

"inocencia". 

5.La palabra como escucha: mediación con otras voces y esferas (el silencio, 

la espera) 

La palabra viva depende menos de lo dice que de Jo que calla; mientras 

discurre, dialoga, canta, o profetiza, el sujeto enunciador "se vacía" de sus 

propios juicios y quejas para replegarse en una actitud de escucha: Su 

elocución va siempre sincopada por un silencio que aguarda la palabra de lo 

Otro: una voz interna y transcendente: En el caso de Heidegger se trataría del 

Decir (un "Ello" que atraviesa al hombre); en el caso de Ja mística, se trataría 

del Amado (un "Tú" sagrado, que se vincula amorosamente con el hombre); 

en el caso de San Agustín sería Dios (un "El" que atestigua y da sentido a la 

palabra del hombre), en el caso de Wittgenstein, el Silencio (una "Nada" que 

custodia el sentido último de todo pensamiento), y en el caso de Ja Pitia (otro 

"Yo" que la posee para transmitir su visión omnipresente9
). 

9 Los oráculos de Apolo se formulaban en primera persona: "Mando construir el 
acueducto'', o bien se dirigían en segunda persona al consultante. La Pitia no estaba 
representada en su propio discurso por ninguna forma pronominal; era sólo vehículo 
despersonalizado. Se sabe, sin embargo, que a veces las elocuciones de la pitonisa eran 
recitación tramposa de oráculos redactados de antemano por adivinos y ministros. 
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El sujeto que se abandona su personalidad (como un actor en escena) para 

dejar hablar por él a otras voces, funciona también en la escritura como un 

medium entre esferas de distinta naturaleza. Escuchar y dar espacio a otras 

voces son las condiciones esenciales en la palabra viva -eficaz, itinerante, 

generador, inagotada de sentidos- cualquiera que sea el ámbito o la disciplina 

en que esta palabra se manifieste (el arte, la ciencia, la filosofia). La palabra 

"teatralizada", donde el sujeto que habla es actor poseído por otra Voz 

ininteligible, sagrada, misteriosa, recupera una voz propia precisamente 

atendiendo al silencio (silencio significativo, silencio alerta, como en la 

música). Este silencio está representado en Heidegger por el 'Claro' (lugar de 

advenimiento al que se llega mediante la especulación pausada) y por la 

serenidad (actitud de espera humilde y paciente para que se manifieste por sí 

sola la verdad), mientras que en Wittgenstein es el horizonte mismo de toda 

reflexión, límite que no se ha transgredir para que el contenido mudo de ese 

silencio "resuene" en el propio pensamiento, dando sentido unitario a todo lo 

que pudiera decirse. En San Juan de la Cruz, el acto de cantar la unión con 

Dios es ante todo un acto de escucha. Cantar es entrar provisionalmente en el 

caudal de una Voz en permanente ejercicio. La poesía mística es "dictada" por 

esa voz, bajo la impronta de la pura forma y la ausencia de contenido 

característicos de la música10
• 

10 En la música, la forma misma es el contenido. Y ese contenido se caracteriza por ser 
vehículo de emociones: tensiones y alivios, expansiones y contracciones, apariciones y 
desapariciones del sonido. Eso crea el ritmo, la melodía, la armonía. La música (a 
diferencia de la lengua) ha podido dar al silencio un valor, una duración y lugar perceptible 
por el oído. Cuando el lenguaje hablado o escrito quiere hacerlo (es decir, hacer perceptible 
lo inefable) debe recurrir a elementos "musicales": la entonación, la puntuación, el blanco 
gráfico, la métrica, la rima, el ritmo de una prosa, o a más sutiles procedimientos de 
"resonancia" semántica, como la metáfora, la metonimia, y otras fórmulas de la retórica. 
Por eso decimos que la poesía es pensan1iento y música fundidos. 
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Cuando la pitonisa entra en trance sus labios dan forma a un discurso que no 

puede entender ni traducir; su 'escucha' consiste en abrir todo el cuerpo y la 

psique a las insoportables visiones que tiene Dios (las phantasías). En su 

garganta las visiones adquieren realidad sonora, pero las emisiones de su voz 

no dicen nada, "sólolo significan'', escribe Heráclito. Los oráculos habrán de 

pasar porll,n t9~os~ proces~ ~e reinterpretaciones (por parte de otros sujetos) 

para conv~rt!~se e~.lepguajéinteligible. 
·····'·¡';····- ·-·· ·' -·· 

Así como en el teatro un actor representa a un personaje (provehiente del 

mundo de los muertos o de las esferas misteriosas de la imaginación y el 

mito), hay textos que se abren a la presencia de otras voces, cuyo acto 

primordial es la escucha, y cuyo afán es trascender la intenciones y alcances 

individuales de su autor. Eso lleva trastorna los procedimientos habituales del 

lenguaje, y a echar mano de operaciones como las que usa un poeta. El texto 

no se presenta entonces compendio de verdades, relatos, imágenes o ideas. Su 

mera existencia y actualización son su significado esencial: Es epifanía. 

La palabra en estos contextos "teatralizados" es pues una palabra que 

escucha, una palabra pasiva, un signo que niega a sí mismo, para servir de 

conexión con lo sagrado, lo inefable, lo suprasensible. Es por eso que se 

constituye como núcleo de todo un ritual. El choque entre lo contingente y lo 

trascendente le da necesariamente un carácter enigmático -no unívoco, ni 

cerrado a una sola versión. 

Así, la palabra oracular muestra y oculta al mismo tiempo, revela y engaña a 

los hombres, señala y extravía a los consultantes. Es ante todo palabra críptica, 

obtusa. Por su parte, la palabra poética de San Juan de la Cruz confunde las 

referencias temporales y espaciales, asegura y niega que la unión con Dios se 

haya realizado, se entusiasma con la promesa y se angustia con la ausencia del 

Amado. Es empleada como instrumento de "vocación" (llamada de lo sensible 
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a lo espiritual) y abandonada en signo de "desposeimiento" (desapego de toda 

sensorialidad, de todo nombre, de toda cualidad). 

También hay esta ambigüedad intrínseca en los conceptos que Heidegger va 

desgajando en el transcurso del diálogo. No hay conclusión alguna, ni síntesis 

filosófica posible, sólo un acercamiento efimera con lo inefable. 

6. La palabra como tensión: antagonismo dramático entre sujetos o 

principios opuestos. 

Un estudio dramatológico de textos implica buscar las tensiones que lo 

generan, tal y como el antagonismo es el eje de toda dramaturgia. Puede 

tratarse una tensión entre distintos sujetos (personajes que juegan el papel de 

protagonista y antagonista), entre voces del texto (personas verbales o 

modalidades de enunciación) o incluso entre principios más abstractos que 

entran en fuerte oposición. Así gomo en una pieza teatral las oposiciones 

ocurren a varios niveles (a nivel de la trama, de los valores, de la puesta en 

escena respecto de la obra literaria11
), hay en los textos que he analizado 

diversos tipos de tensiones que dan nacimiento al discurso y que lo vuelven 

"problemático", "irresuelto", "perturbador", por más que se trate de un 

poema, un ensayo, una narración o un oráculo. Ese carácter bullente hace del 

texto una provocación y facilita que se convierta en un foco de experiencia 

viva donde el lector queda también en juego. 

11 Es decir, de las dinámicas que se establecen en virtud de la escenificación misma de una 
obra: dinámicas de identificación, distanciamiento, participación y resemantización en el 
encuentro entre el mundo de los personajes y el de los espectadores. En el teatro, habría que 
considerar asimismo las tensiones entre autor, director y actor en el proceso de interpretarse 
mutuamente. Los diversos sujetos que participan en la concepción, montaje y presentación 
de una pieza teatral tendrían su paralelo, a nivel puramente escritura!, lírico o narrativo, con 
las voces en que se escinde la enunciación de un texto. 
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La tensión que da vida a los diálogos heideggerianos es en primera instancia 

la confrontación de entre dos hombres (Heidegger mismo y un filósofo 

japonés), con sus distintas lenguas y su distinto bagaje cultural. Pero 

ciertamente no se trata de un duelo a muerte entre una visión occidental y una 

oriental del arte y del habla. La tensión dramática parece estar en la 

confrontación de la filosofía racional idealista con sus propios límites, método 

y lenguaje. La conversación que transcurre entre los dos filósofos mientras se 

adentran en la espesura, es una puesta en escena de dichas restricciones y un 

intento de resquebrajadas. Lo que está en juego es la búsqueda del ente (el 

ser-ahí, como noción existencial concreta), frente al Ser (noción abstracta y 

enajenada). 

Ta'mbién Wittgenstein lucha contra los "peligrosos experimentos que en la 

historia se han hecho a partir de la racionalidad abstracta". Los apuntes que 

constituyen sus Diarios secretos, de fuerte carácter subjetivo y confesional 

(escritos en las páginas izquierdas de sus Cuadernos) entran en contradicción 

con los proposiciones racionales, de lógica matemática y filosofía (escritos en 

las páginas de la derecha). El hombre que vive y siente es antagonista del 

hombre que piensa, pero su expresión provoca una dialéctica más profunda en 

pensamiento del filósofo. 

El drama de quien se confiesa es la culpa, el odio hacia sí mismo, junto con 

la intensa necesidad de reconciliación. Lo que entra en antagonismo en las 

Confesiones de San Agustín es la biografía fragmentaria del pecador (aquello 

que es recordado y narrado) y el sentido integral, presente, atemporal, de su 

testimonio mismo. No son Dios y el hombre quienes se enfrentan, sino el 

hombre extraviado consigo mismo, con otra instancia de sí ya replegada ante 

Dios. 
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Los actores del poema dramático en el Cántico espiritual: el Alma y el 

Amado, se encuentran y pierden, se persiguen y apresan uno al otro como en 

una cacería. El erotismo del poema se expresa en toda su violencia y dulzura. 

La unión mística nupcial, dadas las distintas sustancias del alma humana y la 

divina, implica el despliegue de un antagonismo intrínseco, que no tiene un 

desenlace definitivo en el poema. Esta oposición entre naturalezas ontológicas 

distintas (la de Dios y la del hombre) genera en la escritura de San Juan de la 

Cruz otra tensión quizá más esencial desde el punto de vista estético: la 

oposición entre experiencia y expresión: '¿cómo se puede hablar de lo 

inefable sin traicionarlo?'; en la que se subsume otro antagonismo social 

inherente a toda mística: el testimonio directo e íntimo del individuo frente a 

la mediación teológica que impone la Iglesia como institución. 

En el propio cuerpo de la Pitia se escenifica con mayor espectacularidad esta 

misma violencia del contacto entre lo humano y lo sagrado, entre el nivel 

histórico y el nivel transhistórico, entre la visión y la intelección que se funden 

en una profecía, haciendo estallar las leyes del lenguaje, la retórica y la 

racionalidad. Hay otro drama en el corazón del rito oracular: la rebeldía de la 

conciencia humana contra la posesión insolente del Dios y su voluntad12
, así 

como la paradoja entre el afán de conocer un futuro ya escrito, y que por lo 

tanto que no se puede modificar, y la finalidad última de toda consulta 

adivinatoria, que es precisamente manipular ese destino. 

La paradoja que da vida a la escena oracular se verifica en términos 

temporales. Si bien la profecía se enuncia en el presente del consultante, 

despliega ante sus oídos una dimensión atemporal que no será capaz de 

12 Es éste el drama de la legendaria Casandra, profetiz.a troyana , quien por haberse 
resistido ante Apolo, recibe el castigo de no ser creída jamás. 
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comprender sino una vez que los acontecimientos predichos hayan ocurrido. 

Para colmo, la propia consulta al oráculo forma parte de la cadena causal de 

esos acontecimientos ¿Cuál sería el caso de situarse en posición de "ver" lo 

invisible y de conocer lo inevitable -inevitable en parte por haber sido 'mal 

conocido' de antemano? Esta paradoja es el eje del discurso oracular, y lo será 

también del género trágico, antiguo y moderno 13 

La cualidad dramática de los textos que he analizado, su carácter agónico 

más profundo descansa en las propias dinámicas de pensamiento y creación 

experimentados como lucha. El lenguaje debe ingeniárselas para dar cuenta 

del lado oscuro de su escena, para decir el silencio, sin decirlo. Se trata de un 

silencio tenso, elocuente, cargado de sentido pero que sólo puede hacerse 

resonar desde el margen de la hoja. Cada uno a su manera estos textos 

dialogan con el silencio, y en ello radica su intensidad emotiva y mental. 

Habitualmente se asocia lo "teatral" con lo que se exhibe en espectáculo, y 

sin embargo la esencia de toda teatralidad es precisamente "dar a ver" lo que 

no está a la vista, lo escondido. La dramaticidad de estos textos reside en el 

hecho de ser una puesta en diálogo entre lo revelado y lo oculto, en altísima 

tensión. Tal tensión nos sale al encuentro como lectores-espectadores y 

confronta nuestras propias contradicciones irresueltas, problematizando al 

revivirlos nuestras memorias, juicios y sueños. 

7. La palabra como acto: transformadora y generadora de realidad. 

Llamo aquí "palabra viva" a la palabra que recupera su eficacia, no sólo para 

transmitir la peculiaridad de una experiencia, sino para modificar directamente 

13 
El teatro de todas las épocas urde su trama en el choque entre predicción , expectativa 

falsa, y acontecer fáctico. 
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Ja realidad que nombra, como un instrumento más del conocimiento y del arte. 

Más allá de funcionar como signo o señal, he considerado que la palabra viva 

es un símbolo abierto a Ja interpretación y constituye, por tanto, un espacio de 

transformación (transformación de nociones, emociones y actitudes reales). 

Heidegger cuestiona el proceder monolítico y abstracto de la tradición 

filosófica occidental, y se arriesga a subsumir en el terreno de la 

intersubjetividad su propias especulaciones sobre el Ser, el habla y el arte. 

Wittgenstein pone a prueba su pensamiento enfrentándolo contra el instinto, Ja 

emoción y Ja precariedad de Ja vida diaria. San Juan lleva a cabo un programa 

ascético hasta Jos márgenes mismos del lenguaje, mediante una poética de 

negación, donde los signos (metáforas, imágenes, nombres) se vacían también 

para ser sólo vehículo del Verbo inefable. El rito oracular en Delfos mantiene 

el desafio de comunicarse con los dioses y una pretensión de orientar el 

destino de individuos y estados. 

Filosofia, mito y poesía realizan diversas operaciones del lcngu~je para 

entrar en contacto con lo sagrado, con lo incognoscible, y para ello se ven 

precisados a no intentar controlar la realidad que nombran, ni siquiera a nivel 

del pensamiento, de la ficción o de la magia, so riesgo de provocar todo lo 

i::ontrario a lo que pretenderían. Generan entonces textos de renuncia, textos en 

t.~spera de una conexión genuina con Aquello a Jo que interpelan, evocan, 

temen, ansían, textos que hacen las veces de ritos, en vez de crear nuevos 

mitos o certezas. En ellos la palabra tiene una función sacramental: hacer 

sensible, visible, tangible, audible, una dimensión trascendente. Mediante el 

lenguaje se suscita, pues, un acontecimiento de participación donde se anhela 

que "algo" inédito ocurra. 

¿Qué le sucede al lector frente a textos con dicha cualidad "estética"? 
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Quién lee los diálogos de Heidegger asiste a una aventura de la lengua y del 

pensar, se extravía con los personajes, es víctima de la misma suspensión de la 

certeza y testigo de una erosión perturbadora de conceptos, se interna en la 

compleja lógica que se desenvuelve en varias direcciones al mismo tiempo, 

sin°llegar más que al vacío de la espera. 

Quien se haya frente a la narración confesional de San Agustín, o la 

introspección in situ de Wittgenstien , asiste al drama de una conciencia que se 

escinde en tiempos y espacios distintos (el pasado, el futuro, el presente de las 

emociones y la atemporalidad de la razón). Y comprende las resquebraj~duras 

que en esa conciencia ocasiona la lucha entre la culpa y la fe; la ·crueldad 

consigo mismo y la esperanza. 

Quien consulta un oráculo buscando guía o';cqns1.t,elq,s~fre.:~q~,t~~ores frente 

al sino y se resiste a la descomposicióndeIW#g~.aj~ cl~IfrifüJ~.-ªirfembargo se 

entrega a la peligrosa sensualidad (ilusol'iá)-~~:s'.s~r~:Jt8iligo~i~ta de su propia 

historia, y no un títere en manos de la Necesid~~;· 
Quien participa de los cantos místicos es se. ve arrebatado por su propio 

impulsó-c]e autonegación y afirmación ulterior en otra esfera, tal movimiento 

le pertúrba en lo más profundo. 

Pese a su aspiración unitiva, de trascendencia, todos estos textos no hacen 

sino revivir en el lenguaje el drama del hombre al que no le basta su propia 

palabra ni para expresarse ni para comprenderse a sí mismo. Y eso es lo que 

involucra tan agudamente al lector atento. 

No hay verdadera comprensión sin participación, sin contaminación. Los 

textos usan estrategias "teatrales" (crean escenarios, itinerarios, voces y trama) 

como seducción y prueba de verdad, y trayendo sus preocupaciones y 

planteamiento al presente del lector, como si le hablaran aquí y ahora, frente a 

frente, sin las mediaciones tramposas de la objetividad y la abstracción. Pese a 
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compartir una aspiración metafisica, los textos que he estudiado regresan una 

y otra vez al cuerpo y a la piel, al menos rescatando los atributos peculiares de 

una voz (lo que se manifiesta en la gramática y la semántica de las frases) 

tanto como en las condiciones de la oralidad (lo que puede analizarse desde 

la pragmática: juegos del lenguaje, circunstancias de elocución, giros, pausas, 

réplicas, mímica y entonación. 

Su efectividad "ritual" está en la transferencia de las sensaciones, en la 

intensificación y catarsis de las emociones, en una anagnórisis de la 

conciencia, si el lector se deja envolver por las dinámicas que genera el texto, 

en una alternancia de identificación y distanciamiento, muy similar a la que 

ocurre al asistir a un representación teatral. 

Quizá hemos querido hacer de la lectura (y de la escritura) una actividad 

inocua, anestesiante, que nos aleje de los avatares y angustias de la existencia 

diaria. En efecto, toda literatura hace en nosotros ese efecto de distancia y 

perspectiva que nos libera. Pero la liberación ha pasar por todo el cuerpo y la 

mente del lector para cumplirse. 

El texto debe carearse con la existencia concreta porque si no es letra 

muerta. Asimismo, su estudio e interpretación no tendría que esclerotizar su 

poder disruptivo, arrebatado, provocador, ni someterlo al control (poco 

temerario) de la razón fría; no tendría que usar el análisis y el rigor como 

coartada de alejamiento, sino como un instrumento más para discernir. 

Es un hecho que los sentidos de mucha gente hoy día se han ido secando, 

quizá para evitar la angustia y la incertidumbre, y es comprensible que exista 

temor a reactivarlos. Ello explicaría la tendencia a endiosar los métodos de la 

razón y de la prueba estadística en el trabajo de muchos investigadores y 

críticos, no sólo en el campo de las ciencias, sino incluso en el de las 

humanidades y el arte. 
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En cualquier caso, la ficción inherente a todo discurso, es decir la creación 

de un mundo autónomo escritura}, nos "protege" ya de las realidades que el 

texto toca en nosotros. Como en el teatro, sabemos que lo que vemos en 

·escena es cierto y que llo lo es, a un tiempo. Los niños saben muy bien que es 

la sala de su casa por donde corren cuando atraviesan el bosque vestidos de 

guerreros. Y sin embargo son guerreros que cruzan la espesura. En esta 

duplicidad de lo fáctico y lo virtual que maneja la ficción radica quizá nuestra 

única libertad, si no de controlar al menos de comprender las cosas que nos 

suceden. El camino de vuelta a la unicidad entre existencia y conciencia sería 

quizá nuestra salvación, pero implica atravesar un drama intenso, sin duda, 

que el arte puede sólo plantear pero no resolver. 

11. El lector como autor: Aplicabilidad de la semiología teatral a la 

interpretación literaria de textos. 

¿De qué modo una semiología teatral extrapolada a textos y contextos no 

dramatúrgicos puede dar cuenta de las operaciones poéticas que se ponen en 

marcha en cada uno de ellos? 

Después de analizar elementos formales tales como el uso de tiempos 

verbales, el léxico, las figuras retóricas, la organización sintáctica de versos, 

parlamentos, relatos o argumentaciones, el entramado de los niveles 

diegéticos, las dinámicas de interactuación entre las voces, el 

desenvolvimiento de las acciones, la creación de atmósferas y ritmos de 

expresión, etc. he debido usar mi imaginación para sentir y reformular cómo 

se comportan los signos en cada texto particular, y compararlos. 

Decía Artaud que en el teatro las palabras deben tener la misma función que 

tienen en los sueños, una función emblemática, de proferición. ¿Cuál sería el 

estatus y la dinámica de los signos en los textos que he analizado? 
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Haciendo un esfuerzo de síntesis puedo decir que en Heidegger la palabra 

actúa como señal, como orientación de un curso que el pensamiento ha de 

seguir sin detenerse, en nociones, categorías o conceptos que el lenguaje 

tiende a fijar y encerrar dentro de un sistema. La operación poética, en cuanto 

recurso para invocar, lo:a!-lsente, el Ser mismo, consiste en atravesar dichos 

conceptos, desgajándol(>s c:9n el impulso mismo de la marcha. Los signos son 

como piedras en las que se:¡:tpoya la punta del pie para cruzar el río. La palabra 

es en efecto la "morada delser", pero se trata de una morada itinerante. 

Para Wittgenstein· las palabras son como las fichas en un juego de 

interlocución, son la moneda de intercambio en una compleja relación 

comunicativa. Su significado depende del "juego del lenguaje" en que se 

actualizan y de los roles que adoptan los sujetos que las pronuncian. También 

el lenguaje mismo juega con nosotros y nos engaña: La sintaxis 1raiciona a la 

semántica (permitiéndonos decir, por ejemplo, sin incurrir en error gramatical 

que "El cuadrado es redondo"); la semántica y la lógica traicionan a la 

pragmática (simulando valores de verdad para establecer una relación 

autoritaria entre interlocutores), y la pragmática traiciona al quehacer 

filosófico (convirtiéndolo en un sistema de reglas más que en un ejercicio de 

búsqueda). La operación poética en su caso es una auténtica deconstrucción 

del decir, y actualiza la paradoja ( y la angustia) entre la búsqueda del rigor en 

las proposiciones (de acuerdo a una lógica matemática, escueta, sin adornos 

que confundan) y la conciencia íntima de que sólo es en el silencio donde 

radica la unidad de sentido de toda idea. 

Para San Agustín la palabra es un gesto sacramental, objeto sensible donde 

el sujeto mismo se manifiesta: la escritura confesional es un acto concreto de 

desnudamiento, testimonio y purificación. Narración, invocación o argumento 

son meras fases de ese proceso. La operación poética tiene también aquí un 
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efecto paradójico: la exhibición de sí mismo mediante una pormenorizada 

confesión no es más que repliegue del yo y de sus juicios ante el Verbo que 

"significa" más allá de todo lo que puede ser dicho. "Ante lo que no se puede 

decir, hay que callar" dice también la proposición última del Tractatus. 

El Silencio, la salida (éxtasis) de los terrenos del lenguaje no es para San 

Juan el límite u objetivo final, es más bien el punto de llegada, y lo mejor es 

llegar a él cuanto an~es. "Ahí'', en la noche oscura del alma que ya no atesora 

ni la imagen ni la noción ni el nombre de Dios es donde habrá de hacerse 

presente y escucharse su Voz. La operación poética es el vaciamiento 

sistemático, y ese vaciamiento tiene por estrategia la música, "misteriosa 

forma del tiempo", como diría Borges. El dolor que implica el abandono 

continuo de los signos - desposeerse de la hostia, el sacramento, 1a plegaria, el 

recuerdo mismo de la unión ("Ay, ¿quien podrá sanarme?")- encarna la 

paradoja entre experiencia mística y expresión verbal. 

El carácter indudable de proferición que tiene la palabra oracular realiza la 

operación de crear en el escucha el propio destino por el que indaga. Su 

formulación en forma de enigma activa la paradoja entre la existencia ciega y 

la conciencia adquirida vía el lenguaje. El sentido de la vida humana, el Hado, 

no se revela ante el hombre sino en un acto dramático de reconocimiento. Esta 

ceguera de sus actos, expuesta al develamiento de lo luminoso que el enigma 

oracular esconde, es el núcleo de la tragedia antigua y se retoma en el teatro de 

todas las épocas. Más que el "ser o no ser" de Hamlet, o el angustioso "ser o 

parecer" de un Pirandello, el teatro como ritual tiene en origen la paradoja 

"ver y no ver" que el oráculo habría fundado. Saber para Heidegger es ver (el 

advenimiento de la verdad en el Claro). Saber para Wittgenstein es callar. 

Saber para San Agustín y San Juan de la Cruz es escuchar. Saber, en la 

dimensión oracular implica enceguecer ante la visión del dios-
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Más allá de la definición tradicional definición de géneros narrativo, lírico, 

épico o dramático que determinan nuestra nociones modernas de género 

discursivo (cuya definición quiere ahora apoyarse en meros elementos de la 

forma superficial y estructura del discurso), podría considerarse la presencia 

de las operaciones poéticas y sus efectos de percepción incluso en discursos 

no estéticos, tanto en el campo de la filosofía, la ciencia, la antropología, o el 

habla cotidiana. Si "lo poético" consiste en invocar al silencio, en integrar las 

dinámicas de un lenguaje tan abstracto como la música, en el rigor y concisión 

al usar la lengua, en el hecho de propiciar una experiencia actual y renovable 

en la lectura, en la habilidad de constituir más que un "texto" un 

acontecimiento, en recobrar el poder de proferición, seña, sugestión o ascesis 

de los signos, .. y en rescatar el horizonte íntimo de la subjeti vi<lad, bien 

podrfarnos d!stinguir en el mar de toda la literatura la presencia preeminente 
-:·.·.: .... 

de dichos woc~sos, y constatar que tales procedimientos poéticos inciden 

también en el ejercicio del quehacer científico, filosófico, y de otras artes no 

literarias. 

Y decir, por ejemplo, que el texto de Heidegger se separa del caudal 

monolítico del discurso filosófico tanto como de la tradición literaria del 

diálogo (en tanto que mera estrategia didáctica o expositiva), precisamente 

porque instala al interior de la filosofía procedimientos poéticos. Y decir 

asimismo que los textos de Wittgenstein desarticulan a la filosofía como 

sistema o código de contenidos para convertirla en un quehacer continuo, 

inacabado de deconstrucción crítica. Y que San Agustín, al inventar el género 

confesional, se aparta de la tradición de los hipomnemata14 de los estoicos e 

14 Cuadernos de autoexamen con apuntes diarios, como los que dieron nacimiento a las 
Meditaciones de Marco Aurelio, y que se recomendaban como parte importante del 
"cuidado de sí". 

---·-·">•··· ---~ ·~ .... 
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inaugura un nueva operación escritura! mediante la cual realiza el acto mismo 

de penitencia y purificación. Y que San Juan se aparta de la tradición mística 

sufi, islámica, judía y cristiana, cuando convierte a su escritura poética en 

encarnación de un programa ascético de desposesión. 

Así pues, una interpretación consciente de estas posibilidades y usos 

estéticos de las palabras podría no sólo describir las características más 

particulares de los textos sino observar como estas característica~ inciden en el 

ámbito general en que habitualmente se les inscribe: en la medida en que al 

decir algo nuevo del hombre, de su palabra y del mundo lo ponen en ejecución 

ahí mismo. 

Dependiendo del estatus de las palabras y los efectos de sentido que 

producen al interior y exterior de una disciplina determinada, dependiendo de 

las operaciones poéticas que se realizan y de la voz que las suscribe como acto 

de manifestación y transformación, podríamos entender que Borges sitúe a la 

filosofia como uno más de los géneros literarios, al menos en el caso de cierto 

tipo de ensayos o textos aforísticos; o ubicar a ciertos textos científicos como 

un género de ficción, cuyo valor de verdad conjuga la especulación y el dato 

empírico con los vuelos la imaginación y la subjetividad. En ellos el 

intercambio entre la realidad y conocimiento sería concebido como devenir, 

paradójico y dramático. 

Como se constata en los textos que he estudiado, las "operaciones poéticas" 

que se realizan sobre la materia misma del lenguaje suelen echar mano de una 

sinestesia extensiva, es decir, expresan los efectos correspondientes a uno de 

los órganos sensoriales o facultades cognoscitivas, en términos de otro. Se 

formulan percepciones visuales en términos auditivos, o percepciones 

auditivas en términos táctiles, o sensaciones anímicas en términos olfativos , 

o procesos mentales en términos visuales e incluso kinestésicos (referentes al 

¡- ··-----T::;;:--;·,~:~--:·.·¡-- --- -·· ¡ 
; .C~<~-~:~J/\ lJE C.1J.:~J:~¡"¡-~~:.~· i 

______ ____l. __ ~-~------------
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sentido de movimiento corporal en el espacio). Esto, más que ser un mero 

recurso retórico o esteticista, tiene un efecto curioso en los signos: Por un 

lado les hace volver de la abstracción conceptual a la concreción de una 

sensación corporal, es decir los convierte en experiencia primaria (invocando 

las asociaciones arquetípicas de la necesidad y Ja "imaginación material"), y 

por otro, deconstruye las habituales denotaciones de una palabra al transferir 

su campo de referencia: abandona la experiencia estereotipada que a ella ::.;~ 

asocia para sugerir una experiencia inédita, aún por explorarse en la 

sensibilidad e intelección del lector. 

Para dar cuenta de los procesos de sentido que la sinestesia produce es útil 

considerar al texto desde la perspectiva de lo teatral, pues en lo teatral 

convergen todas las sustancias sonoras, visuales, táctiles, kinestésicas y 

verbales en una expresión holística que integra al cuerpo, al tiempo y al 

espacio en su materialidad autoreferencial. 

El texto crea un espacio de contacto que rebasa el encuentro entre dos 

subjetividades. El texto es una mediación no tanto entre el autor y el lector, 

sino entre el lector consigo mismo. Leer es como hablarse en soliloquio con 

palabras nuevas, con una voz ajena que se va haciendo propia, y que será parte 

de nuestras lecturas posteriores. La lectura es una forma privilegiada de 

intimidad, pero de intimidad abierta a otras voces y perspectivas; es una 

experiencia de ensanchamiento de Ja subjetividad. 

Un enfoque dramatológico nos permite estudiar los textos considerando al 

lector, pues se cuestiona el tipo de participación que un texto determinado 

propone para dar cumplimiento cabal al sentido de una obra. Nos obliga a 

preguntar cómo se le involucra, dónde se le interpela se le interpela, que se 

espera de él, y qué es lo que se le ofrece, qué tipo de lente se le pone ante la 

mirada para reconocerse distinto en un mundo distinto al que habitualmente Jo 
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habita, cuáles son los espacios vacíos, abiertos a la su interpretación, 

inmediata o ulteriorqueel texto inaugura. 

Aún si no se ctcienta con la información que un estudio de la recepción 

precisa, el crítico .de un texto cuenta con la propuesta de interlocución que 

"hace" eLJexto~y con su propia experiencia de lector, su sensibilidad, sus 

reacciones viscerales, sus asociaciones mentales y culturales. Y lo que es 

crucia.l: .cuenta también con su propia imaginación para integrar el 

conocimiento historiográfico, antropológico y social a la creación de 

escenarios posibles de recepción: pasados, presentes y futuros. Puede así 

colocarse a sí mismo como espectador in situ. Considerar la subjetividad del 

lector como factor primordial del sentido es quizá un buen punto de partida 

para interpretar textos que a la subjetividad se dirigen, independientemente de 

las técnicas de análisis y las teóricas lingüísticas, literarias o estéticas de que 

se eche mano. 

Concebir al texto como acontecimiento convierte a la lectura en un hecho 

activo que involucra no sólo la sensibilidad en el momento de la lectura sino 

también la memoria corporal de todos los sentidos, la memoria y la 

ensoñación. E invita a someter el propio lenguaje del investigador a las 

dinámicas que descubre y en las que participa, puesto que en ellas radica la 

significación esencial de un texto. Así, su interpretación escrita puede aportar 

"respuesta" al texto analizado, puede participar en la historia de ese texto en 

un dialogo abierto y vivo, como un buen conversador, evitando disecarlo, 

descuartizarlo ni volverlo museográfico, y sin ignorar aquellas operaciones 

esenciales que pese a usar el lenguaje intentan trascenderlo. 

El quehacer de interpretar pasa por una interiorización de las dinámicas 

textuales. Si el intercambio entre texto y lector es efectivo seguramente 

influirá en la perspectiva de análisis de otros lectores, y habrá de generar, al 
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mismo tiempo, un nuevo horizonte de conceptos y posibilidades para la 

lectura de textos ulteriores. 

Dice Heidegger que en el ámbito de la cultura y la filosofia occid~11t.al la 

idea del Ser nos ha enajenado la experiencia del Ser, recuperemos en el 

ejercicio de una poética de la lectura la experimentación de las cos.~s-y. el - -­

mundo, empleando todos los sentidos y facultades que seamo_s é:#P~9es de 

sincronizar en el acto (paradójico y mist<!rioso) de "decir". ' 

Si hablar de teatralidad no es más que una tramposa forma de establecer otro 

metalengüaje, al menos se trata de un metalengüaje que intenta recuperar el 

sentido de nuestra más íntima imaginación material, cuyo campo de referencia 

directa es nuestra vivencia de un cuerpo sensible que cambia en el tiempo y el 

se mueve en el espacio, y que nos permite ser espectadores de lo que seríamos 

capaces de pensar, de preguntar, de experimentar, de decir en otras 

dimensiones de nuestra misma existencia. 
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