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respeto por su generosidad, peilo. sacrificio y ej lo
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Lianet Herndndez Batista,
radiante princesa advrada en los anocheceres insomnes de f.a Habana:
me diste tanto en tan pocos dias.

Fue al umeanccer juntos bapo un cielo invernal vy salpicado de nubes, al verme en las
ucuarelas de tus aqpos, ul reshatar sobre la pendiente de tu prel, vy besar tu vientre tbio v
mio v contemplar el bello mlagro de tu rosero, fue entonces cuanda al fin me senti en el

centro de ni propic vida v pude entregarte mas hondamente toda lo que puseo: la
espuma fragil del amor, mi olvidada ternura, la lamarada de le pasion, mu escritura.

s a th, a tus labios color granada, a tu cabello rizado por un viero de oro, a

quienes pertenece el pebril impulso que me embargd para acometer Cstas pagimas que
algztin dia, en el Malecon o en Santic Spirnus o en el Coppetis, bajo ta fugta sublime de
un arardecer, pondré en tus manos , llevdndore a la sombra de un cocotero, buscaré ese
lento, desnudo, amado vleage de tu boca sin fin,

(Qué fugaz w desveviece la noche por of celeste cielo de su prel.

Furvasmas wuciurnos, los ajos escarban el s:tio donde respira el ser desnudo, inerte,

que compuarte tu cama v la pereza de la matana, Tomalo, soza, a te vinso wvesido de mor
Embetleciéndolo, resplandece su muelena al levantarse el sol.

Darias tu rxis alto sueio por contemplar el AMundo desde Ia swerde pradera de sus ajos.

Ahora es nuya exa carne. Acaricuala leve, smpudica. amorasamente.

Siémcla nitida, ertera.correr por tus yemas. Abrete al torbelling de las senwciomes, impregix tu espirim
de borxdad. Dale vida a ry sargre. Lame, mucrde, pesipn.

Adora este mnsuite 1an breve ¥ que no volvera.

Lo xa Nunca, ni en mil ados voliera.

Recudérdato.

Arrasado por el deseo, vuelea tu ebriedad. rompre tu vocio. e el tramcurrir Je tus dias, colmalos de la
novenca de esta diosa divin. Promuncia su nombre con suspiros de silencio.

Airula.

Como piedras precrosas, descrbrele la belleza de las palabras.,

Arropala con la dilsura que aun lare en tus manos.

Cuidala.

Despwyala del laberinto del Hanto,

Que a m lode conozca un awardecer Huvioso en las calles Je Roma, y Paris envueito por la mebla, v el
ascenbro de la nieve, ¥ la poesia de Kavafis. Entrégale tu alma errante. una rosa.

cancrones, algun parsae de marzo sobre la boguera del Caribe.

Entrégate al fin sin micdo, sin excusas. Quedate sin ncdae, Rinde a ©s1a muger ity fortuna v te derraid, tu
razeer 3 ru locura. Pidele salo tmundar de risas la soledad de tus pagiiras, v despertar golasa de roces, de
wctos, de olores, y presenciar contigo el perfil ovulio de ks tuna, v descifrarse en las mubes of lemruagpe
unventado para los amanies. No espyeres mada mads. N petalos. mn rocio, m cador. N1 siquiera el wano
consuclo de haberly tenmido. Porgue vivir es presente. Y en of pasado se cultivan la aoranza, lus ecos, la
imtocada hermosura. la poesia. Sé firme. Cucindo decida 1rse., como gaviota de paso, no la detengas.
Vuliente, acepra porderla. ¥ besa su recuerdo.

Besalo cada dic, sin amargrura. sin arrepeinmsentos.

Beésalor hasta que Hegrue ol balsama del perdon

Y en tus labtas se creatricen las hweridas det adios.)




Introduccion

Dulanlc mi altimo afo de estancia en el Colegio de Ciencias y Humanidades, plantel
Oriente, en 1993, decidi volcar mi impetu y mi pasién y ¢! ctimulo de mi vida sobre las
aguas del periodismo. Empero, en casa, una vez enterados de mi eleccion, no se
compartié mi entusiasmo con igual euforia. Mi familia se mostré un. poco escéptica,
desilusionada y, sobre todo, precocupada por mi porvenir.

—iDe qué vas a vivir cuando concluyas tu carrera, hijo? —preguntd mi padre, un
poco abrumado, mientras desayunibamos.

~Quiero ser un reportero, papa. Quiero escribir —respondi.

Fatigado, mi padre mir6 su reloj y noté que estaba atrasado para irse a trabajar,
por lo cual bebio el ultimo sorbo de café v se levantd. Fue al baio, se 1avo los dientes y
se despidiéo de mi madre.

Ella se sento a mi lado y me dijo:
—La vida es para hacer lo que a uno le gusta, mi‘jo. Echele ganas.
La abracé y le di un beso en la frente.

Han transcurrido cerca de diez aflos desde entonces y ahora, a través de mi
informe de desempeiio profesional. me entusiasma la posibilidad de volver atrds en el
tiempo y hacer un repaso, una sucinta evocacion de la complejidad que encarna el oficio
penodistico: los sinsabores, la pesadumbre, el desanimo, la humillacién; pecro también el
orgulto. ¢l esmero, la dedicacion, la entrega. Y, al final, sentir 1a dichosa certesa de que
se eligio lo que uno mds ama: escribir.

Sin embargo, a veces esa certeza nunca se presenta,

En parte, debido a la carencia de una adecuada orientacién vocacional desde la
secundaria ¥ el bachillerato que lleva al estudiante, a la postre, 3 conocer 1a frustracion,
la amargura y la falla de identidad. A ello, aftadamos la incapacidad del gobiemo de
Meéxico que, desde hace décadas, ha dado muestras de su ineptitud para ofrecer
auténticas oportunidades de desarrollo profesional a los miles de alumnos que cada afto
egresan solo para encontrarse con un mercado laboral sawurado, con bajos salarios ¥
tuturos inciertos, donde el wlento y la preparacion son valores relegados por el
amiguismo, ¢! compadrazgo v los favoritismos.

-7-

o




¢Cuintos compaileros de carrera, hoy en dia, han disfrutado 1a alegria de ejercer
el oficio que escogieron? 1 blemente, pocos. Porque sélo algunos amaban ¢l
periodismo y, a pesar de la contrariedad y las infulas egocéntricas que pululan en los

medios de comunicacién, perseveraron ¥ lucharon denodadamente.

Por cllo, con mi documento pretendo aportar experiencias, reflexiones y sobre
todo historias verosimiles sobre mi propia formacion en periddicos y revistas. Mis
lectores, estudiantes de periodismo, quiza reafirmen el aprecio por su profesion; aunque,
probablemente, algunos acepten que no estin dispucstos al sacrificio, el empeiio y la
paciencia que exige. Y decidan rectificar el rumbo para, con suerte, hallar la actividad
que en verdad les provoque respeto, satisfaccion y gozo.

Ademas, abrazo el informe de desempeiio laboral porque me disculpa de ofrecer
un trabajo puramcnte académico, riguroso, rebosante de datos y citas bibliograficas. En
cambio. pucdo dar mi vuelta de tuerca y entregarme a la escritura de un atrevido mosaico
de vivencias, descritas con los atributos literarios de una novela o un relato corto, a fin de
hacer un retrato ameno, fiel y profundo de mi propia experiencia periodistica.

Hace poco mas de cinco aflos que abandoné las aulas de la ENEP Aragon con el
firme propésito de correr por el mundo, ejercer mi vocacion y dar vida ~desde el véntigo
del espacio en blanco v la soledad de una habitacién alquilada, y sin mas placer que la
compailia azulada o nocturna del horizonte— al libro que reuniera y situara aquellas
ciudades, aqucllos rostros, las voces y los perfumes atrapados por la mirada penetrante,
osada y piadosa del reportero.

Suefio inmenso, como debe ser todo sueilo concebido en la juventud.

Al lecer en la pantalla de la computadora el titulo de mi trabajo —Reportear,
Stempre- | recobro en un fogonazo las tribulaciones y travesias que vivi como corrector,
editor, redactor, reportero, traductor, fotdgrafo ¥ free-lance. Y advierto que el suedlo se
afila, late, s¢ aviva.

Entoncces, azuzo mi memoria, me inclino sobre ¢l silencioso ordenador y empiczo
a escribir, pensando en los hombres y las mujeres que guiaron y protegicron mis pasos,
pidiendo que esas leales figuras, cobijadas por mis recuerdos, todavia deambulen por
redacciones, imprentas y oficinas olorosas a café y cigarrillos, asediando el hechizo de la
realidad para perfilar y esculpir en otras almas. como lo hicieron en la mia, la pasién por
el periodismo.




Primera parte

El Dia:

el oficio de la talacha

(1992-1996)
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Hoy en dia no se cuentan los individuos que practican el periodismo sin identificarse
con esta prafesion o sin haber decidido entregarle plenamente su vida v lo mejor de eflos
mismos. £s, para algunos, una especie de hobby, ulgo que pueden abandonar en
cualyuier momento para hacer otra cosa. Numerosos periodistas actuules podrian
trabujar mailuna en unu agencia de publicidad 3 convertirse, pasado manana, en
agentes de cambio.

Anres el periodismo era una misién, no una carrera.

Sin embargo, en las reducciones de algunos perigdicos, en ciertos estudios de

radio y television hay periodistas sensthles y- de grun talento, personas que tienen la
estima de sus contempordneos, que consideran que nuestro planeta os un lugar
apuswonunte, que vale la poena que sea conocido, comprendido y salvado.

La mayor purte del nempao, esos periodistas trabayan dando muestras de

abnegacion y dedicacion, con entusiasmo y espirttu de sacrificio, renunciando a las
Jucilidades, al bicnestar, hasta llegar o ignorar su seguridad personal con ol tinico
ohjerivo de dar testimonio del mundo que nos rodea v de la multieud de peligros y
esperanzas que entraiia,

Ryszard Kapuscinski

El nuevo pertodismo si bien a veces puarece ficcion, no lo es. Es. o deberia de ser, tan
digno de confianza como el reportaje mas directo aunque busque una verdad mds amplia
que la que se logra a través de la sencidla compilacion de los hechos verficables, del uso

de las citas textuales y de la adhesion al rigido estilo orgunizado de la forma mds
antigua. El nuevo periodismo permute, de hecho reclama, un enfogue mds 7 ivo
del reporeafe y permite al escritor mntroducirse en la narracion como hacen muchos, o
asumir el pupel de observador imparcial, como prefieren otros. Ya incluido.

Trato de seguir a mis personagjes sin entrometerme mientras los observo ern situaciones
reveladoras, anotando sus reacciones y las de los demds ante ellos. Intento integrar toda
la escena. el duilogo v el talunte, la rension, cl drama, el conflicro v luege procuro
plasmarlo todo desde el punto de vista de las personas de lus que esray tratando,

revelando el pe o de estos individuos mientras los describo.

Gay Talese

Estoy luchando con una novela (...}, la ficcion no me deprime como el periodismo. Es
mus dificil, pero es un trabajo mucho mds humuno... Hacer dinero con ¢l periodismo no
me proporciona alegria. Con suerte. pronto regresaré a la ficcién.

Hunter S. Thompson

Cuando las personas hablan hay que escucharlas atentamente: la mayor parte de
nosotros no escuchamos nunca y tampoco observamos. Una ves que. el reportero aprende
«a escribir, ha de prop Se ir los sent tos, f bitos v situaciones,
humores » desgarrudunm. lodo. en definitiva, al lector.

Ermest Hemingway
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Las primeras lecciones

Eiotora papet, a tinta, a tarde lluviosa de septicmbre se confundia con ¢l estrépito de
mis pisadas, mientras, inseguro, apocado, atravesaba la redaccién y las rotativas del
periddico £ ia en busca del estrecho salon que albergaba los dominios de Margarita
Sanchez, jefa del Departamento de Personal.

Unas horas antes habia estado frente a ¢lla, realizando mi examen de ornografia
para ingresar como corrector de estilo, y ahora, como la hiedra en una casa abandonada,
el nerviosismo hacia presa de mi. “"A quién se le ocurre preguntar cudl es la forma
adecuada de escribir palabras como cempasuchil o jzempazichilt?, exuncién o
cexhunsion? jDiablos!™, murmuraba al tiempo que, segundos antes de cruzar el vano de
la puerta, me secaba el sudor con los puiios de la camisa, acomodaba el odioso nudo de
la corbata, trataba de pcinarme y ponia en mis labios, de no s¢ donde, la sonrisa mas
exultante.

—Hola de nuevo... Ya regresé... Este... (Qué al me fue?
Desde su escritorio, absorta en el poderoso batir de las teclas que viajaban a una
velocidad asombrosa, Margarita levantoé la vista de su maquina de escribir, se despojo de

los lentes y, lentisima, oi su voz ascendiendo, alcanzindome.

—Aunque tuviste algunos errores, tu prucba fue bastante aceptable. Dime (cuindo
pucdes comenzar a trabajar?

Estupor. Alegria. Gratitud. Mi rostro sonrojandose.

Respiré hond. Por la al fondo.del saldﬁ entrevi las agujas de la
lluvia, el vaho friisimo dcl otoilo. . S

—Esta misma noche, si es posible.

~Hmmmm... Aln necesito hacer una serie de tramites, papeleo, namero de seguro
social, etcétera. Ademas, tengo . que hablar con:Rodolfo  Sanchez, jefe de correccion.
(Queé te parcce si empiezas el proximo lunes?. .

—Claro. Hasta pronto. Y gracias.

Casi dichoso, un poco incrédulo ain, avancé hacia la puerta.

-11-




—Por cierto —dijo Margarita, sonriendo—, cempasuchilt se escribe con ce y ese.
Recuérdalo. No es una palabra tan dificil, ;verdad?

“No pudo oirme. Si apenas fue un susurro. Pero como....”, pensé y, avergonzado,
asenti y volvi sobre mis pasos. -

Afuera del diario, contemplé las calles mojadas resplandeciendo a lo lejos, como
1as luces de la ciudad descada distinguidas con azoro y jubilo desde las ventanillas de un
avién. Algunas farolas alargaban las tenues sombras de los transeqntes de la avenida
Insurgentes Norte. El zumbido de los claxones se perdia, céncavo, en la hameda
penumbra de 1a noche.

Hundi las manos en los bolsillos del pantalén. Tiritaba. Me dirigi hacia el Metro
Potrero. Extraié ¢l sol, los haces de luz entibiando los arboles. Anheled ese calor.

Sin embargo, ta pertinaz lluvia me despertd de mis cavilaciones. Busqué el
arrugado boleto y entré en la bocaza del Metro.

aamkw

Recuerdo las primeras madrugadas, el desvelo, el arduo aprendizaje al lado de mis
cc ieros, ta amistad con las palabras v el diccionario. Tenia 18 afios. Forjaba el suedo

de convertirme cn reportero. Y el mundo contenia ilusiones y belleza. También lealtad.

En la mesa de correccion, Rodolfo Sanchez, mi jefe, no solo me ensedld a lidiar
con la sintaxis y la gramatica paupérrimas de la mayoria de los reporteros, sino sobre
todo a querer las noblezas del oficio: *al trabajar en un periddico comprendes al menos
un poco lo que ocurre a tu alrededor: leer te ayudard a ser un buen corrector y un mejor
ser humano™, decia con la sabiduria de la tercera o cuarta taza de café, mientras
revisaibamos las editoriales con empeilo y prontitud ante la cercania del cierre de la
edicion.

De mediana estatura, el cabello hirsuto, la mirada screna aun en la descesperacion,
Rodolfo habia abandonado sus estudios en derecho afos atras y habia ingresado al
periddico como capturista. Debido a su capacidad, al poco tiempo ascendiod a la jefatura
de correccion. A pesar de los sinsabores, €l se sentia orgulloso de su labor ¥ de las
personas que trabajabamos a su lado.

“Siempre estamos contra la pared —aseguraba—, si salvas una pagina o mejoras un
parrafo nadie te da las gracias. En cambio, cuidado si no viste cse dedazo o no advertiste
un error ortografico: te crucificarin vivo™.

Pero los crrores, atadia, son parte de la formacidn de todo corrector v de aquel
que se atreva a vivir.
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En una ocasién, revisando una nota de cultura me tropecé con la palabra marfil.
Por un momento dudé. (Acaso no le faltaba el acento? ;Era aguda o grave" Vacilé,
Apenas habian transcurrido un par de dias desde mi llegada a £/ Diu y, sin razén, temia
consut el di i0 por wver a quc mis compaderos Carlos, don Ulises v
Esteban creyeran que yo no contaba con los conocimicntos suficientes. L.a cabeza me
daba vueltas. Miré a Rodolfo, sentado frente a mi. Titubeéd. Guardé silencio. Y mi orgullo
predominé. Ignoré el diccionario. Finalmente, decidi colocar la tilde sobre la /i, conclui
de tecr el articulo y firmé la galera.

En seguida, e} seor Elpidio, con mas de 20 afios de experiencia como capturista
¥ responsable del texto, acudié con Rodolfo.

—Buenas noches, jévencs ~saludé.
~Qué tal —respondimos al unisono.

-Rodolfo, me parece que hay una leve equivocaciéon. La palabra marfil no lleva
acento. (Verdad?

—Nao. no se acentia. Muchachos, ;,quién corrigidé esa nota?

~Yo, sefior —dije, apenado. cablzbajo S

—Bien, gracias —et seﬂor Elpldlo sonri con sarcasmo y regresd a su compumdora

~Cuando tcngas dudas Cta- voz de Rodolfo se agno—- consulta el: diccionario o
pregantanos, Luis. Para aprender. cs nccesana la:sencillez y.admitir que no lo'sabemos
todo. : .

—Perdén, pondré mas atencién.

—Es parte del proceso --intervino Carlos—, siéntete libre ¥ con la confianza de
acercarte a nosotros.

~Gracias, asi lo haré,

Me sentia abrumado. Me puse de pie y fui al bailo. Frente al espejo. loré. Eran
lagrimas de rabia, vergiienza, impotencia. Me lamentaba por haberme equivocado, por
habermie dejado vencer por la presuncion. Las primeras lecciones son las mas severas, las
mis dolorosas, las que perduran ¥ sobreviven al olvido, Sélo en las brumas de la
pesadumbre, si vislumbramos fa humildad, podemos acariciar los cielos altisimos de la
sabidurnia.

Antes de regresar, me mojé el rostro y arrojé al excusado cl peso de la soberbia.
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Hacer de la ortografia mi mujer
¥, sobre todo, mi amante

A veces en las paginas de los libros, en ¢l arranque de una cancion o en los relatos en
voz alta que nos hacian nuestros abuelos, entrevemos o nos es delatada nuestra identidad
futura. los rasgos ¥ gestos que nos definirdn con la misma certeza que el color de los ojos
o la forma dc la boca.

De ese modo actuaron en mi las palabras del decano periodista Humberto
Mussacchio en el aire ingravido del saléon Humberto Jara, en las instalaciones de £/ Dia,
durante el breve taller de redaccion y guiflos sinticticos impartido por el conocido
articulista cn ¢l inviemo de 1993:

~En ustedes, jovenes correctores, reeae la responsabilidad de hacer buenos
lectores. Por eso, la ortografia debe estar en sus vidas con la misma importancia de su
mujer o su amante.

Veo a Rodolfo inclinado sobre una mesa, reflexivo. escribiendo; don Ulises no
apana la mirada de Mussacchio, como si solo €l ocupam ¢l espacio cerrado del salén; a
su lado, Carlos saca un cigarro ¥ busca en su abrigo el sonido metilico del encendedor.
Mas alla, Esteban sonrie con un gesto de rechazo, como si 1a afirmacion de Mussacchio
adoleciera de 1a solidez de fas cosas reales.

—Parece que usted discrepa de mi opinién. (Cudl es su  nombre? —dice
Mussacchio, inquisitivo.

— Mec llamo Esteban. Y, hc me parece que comparar la ortografia con
una mujer es exagerado.

—¢Tiene novia o esta casado?
-Tengo novia.

" —¢La quiere?
-Si.

~Bien. ;Y qué le provoca la ontografia?

-14.




-Dolor de cabeza, enfado, estrés. Pero también alegria y agrado.
—Las mismas emociones que crea una mujer. ;Ya ‘vc?_
Todos reimos, incluido Esteban. :

Durante ¢l receso del taller, me acerqué y, t;,boca' jarro; le’ pregunté a
Mussacchio: : : o R .

—¢Y qué sucede si No esta ese sentimiento hacia la ortografia, hacia la escritura?
Porque en todas partes hay muchas cosas que no se hacen por gusto, por eleccidn.

Mussachio me miré con condescendencia y respondié:
—Esteban, al igual que ta, son jovenes y deben hacer las cosas creyendo en ellas.
El periodismo estd plagado de vicios y practicas deshonestas, donde se carece de

auténtico disfrute por el oficio que se realiza.

~Acabo de ingresar a la carrera de periodismo y estoy aprendiendo el oficio. Y
hasta ahora he visto que son los reporteros s primeros a despeesitiz®e que hacen.

—Lo sé —anadio—, si alguna vez decides ser reportero hazlo no por dinero o poder,
porque tal vez no tengas ninguno de cllos, sino porque eso te llena, te sacia, porque te
sientes feliz de ser un sreportero, a pesar de la fricga que representa.

~Haré lo posible por recordar sus palabras —prometi.

—Anétalas. El mérito es que en 20 aftos no seas lo que hoy detestas.

Despacio, Mussacchio regresé al salén y continué con el taller. Mientras, yo
pensaba en los objetos, los sonidos, los pequefios simbolos que nos explican mcjor el
manantial caudaloso de nuestra biografia y labran y fortalecen el acto desvelado de
escribir.

Horas después, se despidié.

Lo vi irse con la melancolia que a veces nos sacude a los veinte afos en la
buasqueda sagaz de los héroes o los maestros que no desmientan ni humillen la devocién
creciente por la palabra escrita.

Nunca mas volveria a conversar con él.
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Sin embargo, hace unos dias, al revisar ciertos: . papeles de la universidad en una
empolvada caja de cartén, en medio de boletos de autobiis; fotografias de mujeres que va
no recuerdo, guantes de beisbol y - libros, encontré un descolorido cuaderno de. apuntes.
Al abrirlo, hallé la voz ¥ la doctrina de Mussacchio, aiin mdelcbles después de casi diez
afos. Lol

Bruscamente, como regresando del suefio en una noche fria y ventosa, conoci la
dolencia de las cosas casi perdidas. Supe que’ el azar pende sobre nosotros, delineando el
sendero de nuestra vida, tendiéndonos trampas o resarciéndonos del daﬂo mmlscncordc
con que nos desgasta el tiempo.




El reportero mds temido

Era una noche calurosa de marzo, la luna escarbaba soledad en ¢l pozo del cielo y las
joyas de las estrellas brillaban a través de la seda de las nubes. El viento olia a yerba, a
fruta madura. La primavera se tendia sobre las copas de los arboles, coloreandolas y
vistiéndolas de flores, y aguardaba los intimos besos bajo la agazapada sombra. En un
rincon de la amplia sala de linotipistas, habitada por el aroma del café y el humo de los
cigarros, Esteban, sofoliento, cansado, despotricaba y maldecia su suerte. En media hora
habia leido cuatro notas del reportero mas temido por la mesa de correccion: Raal H.
Andonacgui.

Pero, como reza el dicho. nunca hay quinto malo. Bueno, a veces.

—;jCarajo!, otra vez. No, por Dios. iNo sé quién le dijo a este tipo que se dedicara
al periodismo! —troné Esteban.
- ®.- . ® @
Don Ulises fruncié el cefio, achico los ojos y se llevo las manos a la profusa
oscuridad de su barba, como si estudiara la conveniencia de awudar a Esteban,
entregdandole ¢! hermoso articulo que leia dc Ernesto Sdbato sobre la muerte de Juan
Carlos Onetti, a cambio de, como solia decirnos, los mumotreros de Andonaegui.

-A ver, hijo, dame tu galera. Ya has sufrido demasiado. No quiero que después te
d¢ un derrame cerebral.

~¢{Esta seguro?

~Claro, creo que me he topado con cosas peores.

—Si usted lo dice, don Ulises. Se lo agradezco.

Veinte minutos después, lucgo de una exhaustiva ¥y minuciosa revisiéon, don
Ulises dio cuenta de la nota. Eché un vistazo: comas, puntos y aparte, acentos, sindnimos,
uso de mayusculas y acrénimos, ... Estaba impresionado. Nunca habia visto una galera

cubierta por tantos rayones rojos v azules. Don Ulises, aventuré, no corrigio la nota: la
rehizo.

Empero, Sofia Venegas, quien capturd el texto, reacciond muy diferente.
—Sefor Ulises, si yo tan sélo transcribo, por favor usted no quicra convertirse en

profesor de espaiol a costa mia.
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-Disculpeme, pero esa nota era un asco.
—Lo sé. Deberia de decirle eso a quien la escribié, no a mi.
~Tal vez tenga razén.

No obstante, don Ulises no se encamind hacia la redaccién, sino que tan sélo
tomo otra galera y continud wrabajando. No era un hombre conflictivo, ni le gusmba'
discrepar o enredarse en discusiones absurdas. El sabia que Andonaegui no iba a mejorar
su redaccién, aunque contraiara al mejor profesor de lengua espaiola, porque no sentia
pasion por la escritura.

Taciturno, lector empedermnido. admirador de Alfred Hitchcock, devoto de Conan |
Doyle ¥ Robert Louis Stevenson, don Ulises vivia con su hermana y su cufiado en la
colonia Alamos. A sus 42 aflos de edad, descreia del matrimonio. Aunque bastaba la
mirada verdemar de una mujer para sumirlo de suabito en la felicidad.

Los jueves, su dia de descanso, asistia a la Sociedad General de Escritores de
Meéxico (Sogem), donde alimentaba la ilusion de hacerse cuentista y, algun dia, publicar
¥ rozar la aventura de atravesar el Atlantico.

A veces conversabamos de literatura en la vieja camioneta Hirchiban propiedad
del periddico, en la cual capturistas, correctores, formadores, editores o reporteros de
guardia eran transportados hasta sus casas por el chofer don José, luego de encarar con
teson y valentia el cierre de la edicion que, en ocasi se prol ba hasta las tres de
la mafana.

Sin embargo, el desvelo y el desgano se desvanecian cuando escuchibamos a don
Ulises hablar de Borges o Rulfo o del extraordinario narrador brasileiio Rubem Fonseca,
cuyo cuento “‘Pasco nocturno™ le habia sido descubierto por Oscar de la Borbolla,
profesor de la Sogem, unas semanas atras.

Yo atendia esa voz cngolosinada de ficcion y pudor que entretejia ante mi no sélo
la invencién de una historia, sino de una existencia desconocida y ambicionada desde la
hondura de mi conciencia y mi identidad. En la madrugada ain adolescente, mientras
cruzabamos el Viaducto o el Periférico o Avenida Insurgentes, yo me ensimismaba con
los relatos de don Ulises, anutando ¢l vacio y la quietud de las calles, y la vida adquiria
gratitud ¥ fidelidad detrds de esa voz familiar al cabo de unos minutos, v, al fin, ya no
solitaria en la ansiedad de unos ojos que la reclamaban y 12 exaltaban,

Mas tarde, don Ulises me obsequid La casua de lus bellas durmientes, de Yasunan
Kawabata, agregando una nota brevisima:
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« “Estudias periodismo y te estimo, y mi deber, como amigo. es decirte que debes
leer. Y mucho. Pero no te mientas. Si encuentras pretextos para no hacerlo o te gana la
pereza, es porque simplemente la escritura no es tu vocacién. Eso tampoco es malo.
Abandénala. Sigue tu busqueda, paciente. Sé honesto. Pronto sabris quién eres y qué
quicres de la vida. El mayor engaio es continuar o persistir en algo que has dejado de
amar o que nunca amaste. Hay que aprender a decir adids antes de herimos
irremediablemente™.

Existen paisajes. rostros, ciudades, palabras que alumbran las galerias mas
reconditas de nuestra memoria y nos llenan de jubilo en la derrota, en el desaliento, en la
duda que acudc y cimbra la promesa sobre el destino que hemos elegido. Recobrando
esas imagenes, csos dagucrrotipos de los claroscuros de nucstras vidas, también
recuperamos el fuego y la avidez de buscar y contar historias para, una vez mas, envolver
el boligrafo, inclinarnos y besar la alegria de vivir.

Aun me parece ver la cara descompuesta, casi d jada de And gui, quien,
iracundo, se queja con Rodolfo de los cambios que anoche se realizaron a una nota suya
v que, al parecer, se efectuaron cn la mesa de correccion.

Con la camisa arremangada sobre los brazos, 10s mocasines lustrosos v el cigarro
entre los dedos, Andonaegui usa las manos como aspas y se desgafiita hasta la ronquera.

- Cémo pudo suceder esto, Rodolfo? Si quieren, mejor les digo lo que pretendo
decir y ustedes redactan 1a nota. Tienen quc respetar y Gnicamente ocuparse de acentitos
¥ €Osas como mayusculas o alguna errata del capturista. Me parece que...

Rodolfo enrojecia rapidamente, transpiraba a chorros, pero, sin perder el control,
ia la dichachareria de Ad i. De pronto, estallo.

-Tendrian que otorgamos bonos o un aumento salarial, Radl, por atrevernos a leer
una sola nota tuya. Para ser honestos, eres uno de los reporteros con mas carcencias que he
conocido. No estis enterado de las mas simples reglas de puntuacion. Deberias darmos las
gracias, sobre todo a don Ulises, por haber impedido que en la edicion de este dia
aparcciera una nota malisima bajo tu firma.

Pinceladas de hielo o piedra perfilaban los gestos adustos de Andonaegui.
Linotipistas y correctores esperabamos, expectantes, la continuacion de este combate
titanico. Sin embargo, tan solo obtuvimos una rotunda afrenta.

ayanse al carajo! —vociferd ¥ puso pics en polvorosa.
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Impavido, :Rodolfo: encendié. el ventilador y se sirvié un vaso de agua. Sorbié
algunos tragos.. Tomdé asiento.: Carlos Esteban, ‘don - Ulises ¥ 'vo lo mirdbamos,
mlcrrogantcs ng.un murmullo. empero. emnné de sus labios.

—Rodolfo yO.il -mubco don Ullses
—Estd bien. No pasa nada: Dcsde hncs mucho queria hablarle con franqueza a

Radl. Me siento mu) sallsfecho muchachos Bueno, a trabajar. Tenemos un periddico
por corregir o :

TESE (0%



De las paginas culturales a un periodico mural:
una entrevista con Ricardo Garibay

Desde 1a primera oportunidad en que lei a Ricardo Garibay, en el verano imborrable de
1993, supe que seria una influencia feal, dichesa y permanente en mi vida, en el modo en
que me asomo al mundo y cscribo versos v prefiguro la trama de una novela, pero
también en la manera devastadora en que sucumbo a la tentacion de imaginar la realidad
a través del reportaje.

En la prosa de Garibay, hallé los dones y los atributos para atreverme a perseverar
en la ensofnacion de escribir v hacerme reportero, profundicé mi gusto por los viajes, por
comprender la pluralidad de las vidas que conforman el sitio tnico donde vivimos y
mirario con gratitud y compasion.

Durante cerca de tres afos cultivé la esperanza de acercarme a Garibay, de quien
solo sabia que residia en Cuernavaca, para platicar ampliamente acerca- de los
entusiasmos ¥y los desencantos que embarga su literatura v, de iguai. modo, de su
experiencia como decano colaborador en diarios y revistas de México.

Por cilo, en octubre de 1995 —todavia me desempeiiaba como corrector— entré en
el sobrio v clegante despacho de Veronica Flores Aguilar, responsable de la seccion
cultural, para solicitarle el namero elefonico o la direccion del autor de Beber un cdli=,
Verde Mara v Triste domingo, entre otras novelas,

Verénica convino en otorgarme Ja mformacnon que le pedi aunque, sorprendida
por mi peticion, inquirio:

~Supongo que quicres entrevistarlo. (Se trata de alg.,\'m encargo de la universidad?
(O acaso piensas ofrecérmela pam publicarla? D:go si consigues que Garibay acceda a
recibirte.

No habia sar O ©n sus pr ; tal vez sf incredulidad y recelo.

—-Es una encomienda personal. Pretendo poner un ladrillo mas en mi construccion
como reportero y escritor. Pero te agradeceria muchisimo que me tendieras la mano y, si
tienes un poco de espacio ¥ te gusta mi texto, lo publicaras. Aunque antes debo conseguir
que Garibay acepte mi visita,

Distante, las manos unidas e inmoviles sobre el escritorio, Verénica intentd no

comprometerse.
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—La semana entrante viene muy cargada. 7Tengo que insenar. publicidad de
Conaculta, reseilas pagadas del Fondo de Cultura Econémica y estoy esperando_unas
notas de Comunicaciéon Social del Estado de Guanajuato, por el Festival Cervantino.
Ademas, no contamas con dincro para pagar articulos especiales. En fin, no te prometo
nada: ya veremos, ya veremos.

—Esto no lo hago por dinero, ;comprendes? Es por gusto, por un afin de aprender.

—Son raras las cosas que uno hace por gusto, Luis.

—Lo sé. ésta, para mi, es una dc ¢llas.

Veronica encogio los brazos, busco su agenda y, después de rayonear algunos
numeros y datos sobre un trozo de papel. se disculpd por no poder atendenme mais
tiempo. pero tenia que darse prisa y concluir el disefio de su scccion, asi como ocuparse
de algunos pies de foto porque, dijo, era una noche muy fria y quenia llegar temprano a
casa.

Al cabo de una semana, me comuniqueé via telefonica con el literato, quien estuvo

de acuerdo en la realizacion de la emrevista. Dias despuds, compré mi boleto hacia
Cuernavaca en la Central Camionera del Sur. en Tasqueda.

wamww

Llegué. Luego de setenta ¥ cinco minutos untado al asiento del autobas, mas diez de
perderme en las calles empedradas de Cuernavaca. Si. Llegué, ;

En el aire, la canicula, el calor filtrdndose en la piel, como un virus enfebrecido.
locuaz. En el suclo, los higos paridos por las ramas. A ras del ciclo, los nubarrones
negrisimos, los cerros verdisimos —reuniéndose— copulan. Los empuja el viento dulzon y
maoiado de octubre.

Jalo ¢l cordén. La campana tafe, ritmica. Dos minutos después se abre el zaguan.
Encogida, fragil, la esposa del escritor sonn'e. “Esta’ arriba, suba por favor™.

El jardin, el ojo azulisimo de la alberca, el grumr de los perros, la paz arbolada
del derredor. La casa de Garibay.

Ya en el umbral del corredor, lo distingo tras la puena envidriada. Entro.

Garibay: una guayabera, un pantalon gris, guaraches oscuros, la piel bruilida. Y el
cabello pelicano y hiimedo echado hacia atrds, afilando aun mas las lineas de la frente.
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Esta al teléfono. Rigido, baritone ¢l cariz de su voz.
—;Jdlese unas sillas v no raspe los muebles! —ordena imperioso, batiendo Ia mano.

Garibay conversa con su amiga Lourdes Parga en relacién con unas fotografias y
1a redaccion de un texto que le solicita el estado de Hidalgo. Asiente y fuma; de reojo.
me vigila, me observa. Estudiandome.

Apocado, me hundo en ¢l asiento.

—...si, ha llegado un joven por lo de una entrevista... pero vamos a ver, jcuantas
cuartillas? ;Ah, lede!, pues si es bastantito. Hija mia, es lindo el encargo, acaso valdria la
pena. Ta bien, ta bien... Si pues, si pues... Nos llamamos mas tarde para ponernos de
acuerdo.

Cuclga. Me presento. Alza el rostro enjuto. El gris y el verde nitido de sus ojos se
avispan. lracundo, suelta hacia mi:

—iLe dije que a mediodia y llega a las dos de la tarde! (Lefie! He cancelado una
comida para recibirlo. Estoy aqui desde las seis de la maiiana, escribiendo v leyendo. Ya
es hora de comer, y ademas hay que responder a una entrevista preacordada con Los
Angeles Ttmes, a las tonterias de los periodistas gringos... Pero venga, pues.

Enciendo la grabadora. Pongo en el escritorio una libreta. Sudo a granel. Garibay
ove la primera pregunta absurda, imbécil, sobre su encuentro con la literatura.

—~Cuento muy viejo, qué otra cosa.
Vacilo.

Me siento estipido y amedrentado, cobardemente giro 1a mirada y la detengo en
el ventanal grandisimo. La punta de la fronda tiembla, roza el rimel azul cobalto del
parpado del ciclo. Lo pincela.

—... usted dejé la Facultad de Derecho y... —me interrumpe, zarandea los brazos,
como cuchillas, como hojas azotadas por un vendaval.

-Espéreme. Es que ahorita ya no tengo calma. jl.as dos de la tarde! Tengo que
escribir otro articulo periodistico... ;Vino en coche?

~No, don Ricardo.

~iQué podemos hacer? Ahorita no tengo paci ia para cc rle. No tendria
caso. Le responderia con monosilabos.
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Ya mas reflexivo, continua: R

—Se trata de hacer una buena entrevista que le sirva de hlgo.~ iCaray! Lo que puedo
hacer es: uno, ponerio en un taxi y pedirle que vuelva otro dia; dos, irme a comer:y
dejarlo aqui, esperando, pero no, no puedo -hacer eso;’tres,: que’ vaya 2 comer-a un
restauran y regrese en dos horas.

De pronto, elige la primera opcién y llama a su esposa,

—iMujer, pideme un taxi para este joven!

Angustiado, perdido, juego mi Glitima canta.

—iNo, don Ricardo, estaré de vueltaen dos horas ¥ grixob.plixccl;énydomc‘ la garganta
desierta. 8 N ORI o

—Bien —responde, un poco asustado por la exigencia=, pero yo pago el u’:xi./w
—No es necesario, de verdad...

—Nada, jcofio!, aqui se hace Io que yo dlgo y.basta: A ver, pascmc esa bolsa —de

una especie de carpeta, Garibay extrae dos billetes de:diez:pesos 'y los: extiende sobre el ;.

café refulgente del escritorio—, ya casi no !engo un centavo, todo se lo doy aecsa vneja que
es mi mujer, clla se lo gasta o hace lo que quiere con’ &l I cro algo guardo. nlbo gum'do,,
ile, je je!
[}

Garibay rie. Muestra los dientes bl . P

se. pone. de.pie.. .
Camina dctras de mi. Abre fa puenta. Salimos. w i

En el rosado poligono que dibujan las ramas de 10s arboles, se ensancha‘el trino
de los pajaros; alla, en los limites del jardin, sc mecen los abetos, los pinos altisimos..

—Vaya a comer algo y lo espero aqui a las cuatro en punto.

—8i, don Ricardo, aqui estaré.

Mientras bajo por los escalones, bonachdn, Garibay me suelta una palmada sobre
la espalda. {Diablos. come duele!

Luego, apenado, se disculpa.
—Y una cosa mas, ;me perdona?

Cabeceo, atonito.

-24-




—=Ya; vaya pues.

Abro ¢l zaguan. Tras mis pasos, encorvada y ennoblecida, 1a silucta de Garibay
me contempla, condescendiente, humanisima.

Llega ¢l taxi. Las llantas derrapan. Dejo el sopor alla, en el nimero 7 de la calle
Cerrada de Ledn Salinas, en el estudio ahora en silencio de Ricardo Garibay.

PP Y

Cortinas de polvo. Luciémagas entre los arbustos. Musica de grillos. Anochecia sobre la
carretera. El autobus se estremecia al disminuir 1a velocidad para acometer una curva.
Luego de conversar durante dos horas con Garibay y de embelesarme con la joya del
crepisculo, me dirigia hacia el frenesi de 1a ciudad de México. En el camino, revivia las
gesticulaciones de Garibay, 1a luz de sus ideas, ¢l amor por su oficio.

Recordaba, sobre todo. el miedo, los silencios, la pausas coagulandosc en su
mirada nitida, casi transparente, luego de escuchar la pregunta ultima, inevitable:

“La muerte... Si. La muerte... Es una palabra atroz. Pienso en ella con
insoportable frecuencia. A ta edad de los jovenes, ¢l ser humano es inmortal. La juventud
es muy hermosa, es esbelta, es fuerte, es delgada, es poderosa. Los jovenes no picnsan en
la muerte, ni la consideran ni la entienden. A mi edad, 12 muene comienza por ser una
constante de preocupacion v temor. Los suicidios se cometen a la edad de los jovenes, no
a la edad mia. Tengo 73 afios. Y se necesita que la carga sea verdaderamente intolerable
para que un hombre de mi edad cometa un suicidio. En cambio, basta el vuclo de una
libélula para que uno de ustedes se suicide. Asi es esto. Los jovencs, en 1a medida en que
son inmortales ¥ no entienden lo que es la muerte, se quitan la vida con facilidad. Aca no,
va se sabe Jo que es la vida ¥ se le teme a ta muerte. Mucho™.

Apenas arribar a la central camionera, abordé el Metro. Al 1llegar al periddico, don Ulises
v Rodolfo se extrafaron de verme, ya que era mi dia de descanso. Les conté los
vericuetos de mi travesia: el desconcierto, los regailos, el aprendizaje, la felicidad.
Rieron.

En seguida busqué una computadora y transcribi las grabaciones. Al dia siguiente,
me ocupé en darle tono, estilo y forma al mar de palabras que danzaban en mis dedos. A
pesar de la extension de mi trabajo, cerca de ocho cuartillas, decidi entregirselo a
Verénica para que hiciera sugerencias y correcciones, subrayandole mi peticién —casi
una suplica— de que publicara el articulo.
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Sin embargo, una semana después, ya que no recibia ninguna respuesta, subi a las
oficinas de la seccion cultural.

—Qué tal, Verdnica, jtienes un minuto?
—Dime, (en qué puedo ayudarte?
-, Ya leiste 12 entrevista?

-Si. ticne cosas buenas, pero s muy larga. Quiza la imprimamos en unos meses, .
en algln suplemento especial. No lo sé. Tendria que hacerle muchos cambios. En unos
dias, voy a tomar mis vacaciones. Cuando regrese platicamos otra vez. (Okey?

—-Hmmmm, eso significa, imagino, que no la vas a publicar.

—Tal vez si, 1al vez no, Luis. Yo crei que escribirias una entrevista y me parece
que lo que hiciste fue un relato literario. Mira, ando un poco ajetreada. Cuando vuelva
me buscas » hablamos del tema con mas calma.

(Al salir, pensé en lo que me habia dicho Garibay acerca de las diferencias y las
semejanzas entre el periodismo y la literatura:

“El periodismo es hoy, el periodismo es la piel de los dias. Hay que ser superficial
¥ veloz. La noticia sec acaba todos 1os dias. No hay nada tan viejo como el periodico de
ayer. La literatura ¢s la permanencia. el sosiego, la calma, la penctracién en la condicién
humana, la reunion de las palabras bajo la especie de 1a belleza. Y ésa no pasa. Nunca. El
amor, el ulento y la disciplina son las tres grandes condiciones para hacerse escritor. En
el periodismo, hay que nadar contra 1a corriente, sobrevivir al desdén, a la amargura de la
gente acostumbrada al boletin. Sin embargo., ambos oficios, las letras o el reportear,
requicren tozudez, alma fuente v persistencia. Ojala a, Luis, sigas por donde vas™.)

Con los pufios cerrados. el cefio arrugado ¥ mi articulo bajo el brazo —sin una sota
anotacion, sugerencia o indicacidn- regrese a la mesa de correccion.

No obstante, la entrevista se difundio.

Un grupo de estudiantes del sexto semestre de 1a carrera de comunicacion, en la
ENEP Aragon, artesanos en ciernes del verbo y la metafora, con impetu y devocion,
disefi6, conformo, dio nombre y pensamicento a La Tumba de las Letras, un periodico
mural que cada lunes, en la planta baja del cdificio de periodismo, sembraba poesias,
resefias literarias, cuentos, reportajes, fotoperiodismo y caricatura politica.

Ahi, en una mafana brumosa de principios de noviembre, en ese querido sepulcro
pulido por cartulinas y diurex, las palabras de Garibay se salvaron del vacio, la
desmemoria y el naufragio para adquirir sonoridad y orgullo y contundez tras el palido
vestido de 1a madrugada y la desgarradura de! amanecer.
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De corrector a pegacables

M. veo en un espejismo de sombras ¥y voces, de caras gastadas por el desvelo y el
cansancio, sentado frente a la computadora, corriendo hacia el fax, revisando los cables
de DDPA, EFE y 4P, volviendo al teclado para fijar las palabras que se acerquen a la
explicacion del mundo, a la complejidad de los sucesos que parecen ocurrir en lugares
fuera de mi alcance y mi imaginaciéon y que de un modo misterioso alientan mis ganas de
viajar, Beirut, Jerusalén, Londres, Bruselas, Atenas, las ciudades tan concavas,
poscedoras de un nombre que las circunda y las instaura en un ticmpo violento, agitado,
dondc la muerte surge como el personaje principal de las portadas de los diarios.

Yolanda Yebra, mi jefa en el Depastamento de Internacionales. discutia con
Angel Aguilar, jefe de Redaccién, e! espacio del que disponiamos para e! atentado
terrorista en Israel que habia cobrado la vida de mas de 20 nifos en una escucla citadina.

—Al menos necesito media plana para lo de Israel —dijo mi jefa.

—Me parece bien. Ademas, quiero un breve resumen, media cuartilla tal vez Va a

ir en la primera plana, en la parte inferior —respondié Angel.

—Maria Eugenia ya se ocupd de Ia plana de América Latina y Alejandra esta por:

terminar la seccién de Europa. Acabo de entrcgar las notas sobre Africa -a.ﬁadlé
Yolanda.

~¢Luis va a encargarse de lo det atentado? —continué Angel.

—Asi es. Tiene muy buena ortografia y se estd h do un buen red . Lo hara
bien —concluyé ella.
Era un invierno ventoso y gélido de 1996, v yo, P ble de la ion Medio

Oriente-Asia, aguardaba las indicaciones de Yolanda, consciente de la noche insomne
que me esperaba, de mi impotente dependencia al fax y a los molestos cambios de aitima
hora.

Luego de mi paso por la mesa de correccion, arribé a Internacionales con el
objetivo de seguir aprendiendo, demostrar empelo y esmero para, mas tarde, obtener una
oportunidad como reportero en las areas de nacionales o metrépoli.

En la vida como en el periodismo existen escalones, sendcros a veces demasiado
pronunciados que ¢s necesario recorrerlos para ascender alli donde el aire ¢s mas
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respirable, donde al fin alcancemos un poco de libertad, una porcién pura de espacio
creativo, limpiando nuestra escritura de citas les y frases desgastadas de tanto uso,
congeladas por el miedo a adentrarnos mads hondamente cn la belleza de las palabras.

No hablo de utopias ni de victorias pirricas o la desidia que engendra el talento,
sino de fracasos, de derrotas, de horas de penuria atreviéndonos a luchar con nuestras
propias carencias en el lenguaje, a evitar los caminos repetidos, a dejarnos vencer por la
invitacion amorosa que anida en las palabras.

“La escritura no es una esposa paciente, sino una amante celosa, posesiva. Si
dejas de mirarla, te abandona™, dijo el poeta espaitol José Maria Alvarez. Repitiendo esos
versos en la desolada sala de Internacionales, yo encontraba ¢l coraje para no ceder a la
adversidad ni al letargo de la pereza y rompia mis notas sin arrepentimiento, tan erraticas
y abundantes en redundancias, ¥ las reescribia una y otra vez. Porque un reportero,
siempre, es un escritor. Porque el periodismo se hace en las calles, con la gente; no en las
aulas o detras de un escritorio o desde un teléfono celular.

—Bueno, Luis, aqui estd la informacién completa acerca del atentado, nimero de
muertos y heridos, declaraciones gubernamentales, etcétera. Quiero una buena entrada,
fuerte, politica, con las reacciones del primer ministro israeli. Si te atoras o tienes alguna
pregunta, me hablas a casa. (Esta bien?

—Si, Yolanda. Ya tengo la fotografia y también redacté gran parte de la nota,
aunque no estoy muy convencido del primer parrafo. Voy a trabajar en eso.

—Por favor, no te cnredes tanto. Algo sencillo, comiin, no trates de hacer inventos.
Simplemente, transcribe lo que dicen los cables, un poco de puntuacion. Y listo. Vete a
casa temprano, Luis.

—Nos vemos mafana, Yolanda.
—Bye.

La mirada de nucvo contando no desde el pudor con que mejoramos los
recuerdos, sino desde ia unanimidad rotunda de la memoria, en el asidero donde se ciflen
los actos que en cierta medida nos salvan, la imagen dibujandose en las orillas de una
madrugada sin nubes de diciembre, apoderandose lentamente del papel en blanco,
dotandolo de una v oz y un lugar precisos en la geografia de mi vida.

Estoy de pie. fumando, advirtiendo sin disgusto el desorden de mi pelo reflejado
en las cristaleras de la redaccion, volviendo la mirada hacia ¢l monitor encendido de ta
computadora, ¢ligicndo y rechazando en seguida las palabras que reunan y expresen lo
qQue 1Importa y quiero contar, e iempo azuzandome a declinar y dejarlo todo, pero no me
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rindo, me niego a convertirme en un simple pegucables, en una sombra mas del
periddico, una sombra que camina, respira y aturde su i ia de desdén y b lidad

De estc modo, en lugar de la sola presentacion de los hechos, me atrevi a
perguenar un relato menos politico y mas humano, a imaginar la realidad para hacer del
lector un cémplice que no me abandonara tras leer las dos primeras lineas de la nota; por
ello, comencé con una narracion fiel a las declaraciones de una mujer israeli, cuyo hijo
habia muerto durante ¢} atentado.

Aqui reproduzco ese primer parrafo:

JERUS ALEN.~ El sol despuntaba detras de las colinas de la ciudad cuando Na'tm Yazbik
despertd a su hijo. Abraham, de 8 anos, con la acvostumbrada ternura de cada madana parair ala
cscuela. El nifio rezongd, volvid al embozo 3y al calor de las sabanas, pero ternmninéd cediendo ante

la tasistencia de su madre. Ambos desayunaron el pan, 1a leche » las manzanas que habiaen la
mesa. Dejaron 1a casa sonriendo, tomados de 1a mano. Mucho antes que Na'im Yazbik, Abrsham
distinguid a lo lejas ol tejado rojizo de la escucla. Ambos s¢ despidicron con prisa en ¢l vano del
zagudn cscolar, besandose las meyillas, sin imaginar que apursban las altimas carictas que
compartirian juntos, porque dos horas despuds una bomba del grupo terrorista Hezbolldh

destruiria al colewio v a las vidas de 26 niﬂg, entre ctlas la del risueiio Abraham.
=LA

Al dia siguicnte, Yolanda se aposto detras de mi mesa de wrabajo, estaba con los
brazos cruzados. Lucia furiosa.

—Fui muy especifica acerca de qué queria, Luis. Los demas diarios le dieron mas
relevancia al aspecto politico, mientras que nosotros, bueno.... parecia que estaibamos en
una revista literaria. Y éste es un periodico. Los hechos son tos que importan.

—Hacer periodismo implica ser humanos, Yolanda. A esa madre israeli v a
quienes han conocido la tragedia de perder un hijo con tanta brutalidad, no les importa
los datos, las estadisticas, la retdrica de los lideres politicos.

—No creo que pienses de esa forma en unos cuantos aflos.

—Yolanda. ain tengo mucho por aprender, pero aunque ¢l destino baraja nuestras
cartas somos nosowros quienes jugamos. quicnes decidimos en qué queremos
convertirmos.

—Bueno, si quieres hacer literatura, aléjate del periodismo. Tienes talento, ¢so no
lo cuestiono, pero creo.que cstas equivocando el rumbo.

—Eso lo aclarari el tiempo. Nada tan contundente como las verdades del tiempo.
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Segunda parte

El Nacional:

anclado en tierra de nadie
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Escribir es un acio solisario, un ¢ercicio en el que uno pone en juego lo mds escondido de st
rrusmo, lo mejor 3 lo peor que nene, lo mds herorco y bidn a veces, dol ense, lo mds
vergonzoso. Pero ese acto solitario, ese placer o ese dolor que tene lugar en una habitacin
cerrada en la que nadie puecde acompaiarnos se convierte luego, nusteriosamente, en el vinculo
mds estrecho que nos allia a lox desconocidas. Escribuendo uno encuenira @ sus semejantes, que
pueden vivir al ausmo nempo gue 8l v también no haber nacido, que pueden estar en su misma
crudad y también en un pals a donde uno no ird nunca. Da 1gual que nos imipulse a escribir el
amor, la soledad, ¢l nucdo, ¢l dolor. la felicidad o la rabia st lo escrito ttene la virtud Je
alcanzarnos. Da igual para quién se escriba, porque mientras la pluma se desliza sobre el papel
0 los dedos sobre el teclado, uno esturd solo. Da igual escribir con orgnullo para uno mismo
porque si nuesiro trabajo vale algo procederd Jde lo que tenemos intimamente en comnin con los
desconocidos.

Antonio Mupoz Molina

-Me tenen hecha una criada llevando s travendo recados. Puedo traductr francés, puedo
reportear, o suplencias o la guardia aunque sea una joda. Que me den la oportundad y que me
vava al cargjo st no puedo. pero déjenme demostrar que sav o gue no soy una estipida. Todos
subern »yo me voy quedando. Ya solo siento que me dean cruzar la pucrta del periédica sélo por...
por.. no s ¢ por qué. Digo, pienso, (qué quieren? ;Nalga? Carajo. que me lo digan, esti bien, se las
doy. pero siquicra saber que a cambio me van a perminr reportear. ganarme la pinche vida. Lo que
PUSa ¢S que son tan poca cosa que ni pedirlas saben  ,me Heva a mi la chingada’

Y ahi estaba vo, mirando a Maira, parada a medio pasilio -qué hermosa a través del
cristal de reporiages extrumeros |, qugando con 1oda su alma ol periodismo.

Ricardo Garibay

A nadie puede maravillar que el primeru de los elementos, el fuego. no obunde en el libro de un
hombre de ochenta v wantos anos. Una reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego v aire;
yo suclo sentir que say tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. (Qué otra sucrie

me queda, que oira hermosa suerte me queda?

Jorge Luis Borges
Fscribir es un acto de compasién, un acto de amor, » lo hago mirando hacia adentro,
el J

hurnldemente. con inocencia v ¢ del arusta es vivir una vida
wmperfecia: el triunfo como un episodio; ol fracaso como verdadero y supremo fin.

Juan Carlos Onetti

lLevaniarse. essar sobre mus propios pies, nurar a la vida a los ojos. tal como es, no 1emer nada,
ver venir la muerte en ¢l otra con la misma compostura que en mi mismo; conocer todas las
cosas de la vida ¥ 1enerme a mi mismo como una sola cosa en esta vida; escribir, hacer trabajos
con nus manos v con ni frente ofrecer la mente; desprecrar toda cobardia y respetar a todo
hambre valiente... Asi he vivido, quizd crudamente, pero libre v abierto. No me avergiienzo de mi
vida. Asi como fue, fue mia.

Jack London
Isual gque Balzac, Dostoievski y Zold, no puedo controlar mi fascinacidn por la realidad.

Norman Mailer

)

FALLA DE URIGEN




Los regarios de Lorenzo Ordaz

Lo conoci en £/ [Ya, en la redaccidon del suplemento Aferrdpoli. Al principio, Lorenzo
Ordaz era odiado por los reporteros novatos por la severidad con que los moldeaba, por
su falta de indulgencia contra los yerros ortogriaficos o el retraso en la entrega de una
nota. Sin embargo, con ¢l ticmpo, €50s MisSMos reporieros se convertian en sus discipulos
mas fieles, al comprender fa determinacion con que Ordaz les explicaba, con regailos y
risas v relatos y desvelos, lo que ninguna escuela les descubriria: escribir es un arte que
s6lo se posce con horas-nalga, horas gozosas o pendencicras sentado frente a la méquina
de escribir o la computadora. Ordaz fue un gran formador de periodistas en £/ Dia y
nunca entendi por qué lo dejaron irse. Tal vez porque, a veces, la ingratitud es olvido y la
desmemonia nos arrastra ¥ nos envilece.

A pesar de sus 44 afos, Ordaz padecia una calvicie avanzada e imemediable que
le envejecia el rostro sonrosado, ablandado por una sonrisa franca, limpia de miedo.
Ademas, sufria una afeccion auditiva, por lo cual requeria de una pequefia protesis para
escuchar mejor. Tenia la complexién de un hombre atlético, sin duda aficionado atl
ejercicio en los ailos mozos.

Lo evoco caminando hacia su pequefio cubiculo, casi al fondo de la redaccion,
vistiendo pantalones de mezclilla ¥ camisa de manga larga, sin saco ni corbata, su andar
lentisimo para permitir a 10s ojos casi mind los y indagar lo que le ofrecia
el mundo. “En la forma con que prestas tu mirada a 1a realidad. te adentras en la verdad
de las cosas™, me dijo la Gltima vez que conversamos, poco antes del cierre de £/
Nactonal. Su voz se¢ balanceaba como el péndulo de un reloj antiguo, a ratos se enardecia
0 se aquietaba en un murmullo sordo. “Todo —insistio—, absolutamente 1odo, esta en los
ojos También el amor. Cuando te enamores, a la mujer de tu vida la miraras
hondamente, ¥ ya no podris vivir si no es en esa mirada perruna, bondadosa, que
amanece en tu alma, lamiéndola de luz”. En ocasiones, discutiamos acerca del futuro del
pais, viciado por la corrupcion y esclavizado a la television y la mediocridad.
Acababamos desilusionados, con rabia. Como una afrenta personal, le lastimaba el
desparpajo, el derroche, la ignorancia.

No éramos amigos. Nunca lo fuimos. Porque siempre 10 vi como un instructor, un
mentor periodistico. Lo respetaba demasiado. El respeto limitdé ¢ impidio la amistad.
Pero hubo una cdilida aproximacion antes de que nuestras vidas tomnaran rumbos muy
distintos. S¢ precocupaba por mi, me criticaba mi ingenuidad. “El periodismo —gruflia— es
cruel y tit debes endurecerte, pero alojando, protegicndo la dulzura, las emociones que te
hacen humano y te permitiran escribir™,
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Aprendi tanto como pude de él. No hay férmulas o recetas para hacerse reportero,
uno lee ¥ conversa y observa y viaja y escribe. Y arroja al papyl dolor, valentia, odio,
soledad, Vida. .

En octubre de 1996, Ordaz renuncid a £/ Dia y se incorpord al diario £ Nacional
para cncargarse de la edicién del suplemento Safud. Meses despuds, yo también dejé £/
Dia. Sin dudarlo, me dirigi a la colonia Tabacalera, en la delegacion Cuauhtémoc, donde
se ubicaban las instalaciones de &/ Nucional. Luego de la espera y las preguntas
rutinarias, el personal de seguridad me permitié subir a la oficina de Ordaz, en el tercer
piso del edificio del rotativo.

La puerta estaba entreabierta. Distingui diversos recortes de periddico esparcidos
en el escritorio. Las paredes encaladas estaban huérfanas de fotos o cuadros de paisajes
coloridos. Por la ventana, la luz aceitunada del mediodia derramaba su temura vy
engrandecia la dimension de las cosas. Detras de una pila de periddicos, Ordaz se
levanto. Nos saludamos. Sin dilaciones, le expliqué que buscaba trabajo. Podia, le
expliqué, corregir, ayudar en la redaccion o reportear. Me ofrecié colaborar en reponajes
informativos para el suplemento que él coordinaba.

-El sueldo es malo, pero s mejor que nada. Trescientos pesos por reportaje. Mas
adelante podrias auxiliar en labores de redaccion —las cejas de Ordaz se arqueaban,
tastimadas por la iluminacion profusa del cuarto v la brillantez adolescente de la
primavera-, ;qué me contestas?

—Pues acepto. Gracias. ;Cuando empezamos?

—Maflana mismo te asigno tu primera investigacion. ;Ya terminaste la
universidad?

—~No, me falta el 0ltimo semestre.
~Bueno, espero que tu redaccién haya mejorado. Como sea, preparate para mis

regaiios. Conmigo, no valen las excusas ni las tonterias que aprenden en la escuela. Ya lo
veras.

Atravesé 1a ciudad en busca del psiquiatra Emesto Sanchez Villalobos, cuyo consultorio
particular se localizaba en la lujosa zona del Pedregal. Ordaz me habia encomendado un
reportaje sobre la neurosis, pero no queria entrevistas con integrantes del sector salud
gubernamental porque, recalcd, teniamos que proporcionar informacion mas precisa y
actualizada. “El apoyo que brinda el Estado a !a salud pablica es insignificante. Estoy
convencido que en el ramo particular podremos brindar mejores detalles a nuestros

lectores™, dijo.
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Reparé e¢n las calles empedradas, las fachadas de cristales polarizados, los
automoviles BMW, Mercedes Benz, Mustang. Los contrastes tan notorios dentro de una
misma ciudad. La pobreza extrema y una abundancia que apabulla, que casi ofende.
Nifos vendiendo chicles en las esquinas, a un lado de hoteles y empresas rimbombantes.

Finalmente, llegué al consultorio. El doctor me esperaba. Conversamos durante
dos horas. Estadisticas. Sintomas. Medicamentos. Rchabilitaciones. Al dia siguicnte,
acudi a un centro especial para personas neurdticas, en Insurgentes Sur. Entrevisté a
algunos intermos y averigité datos en relacion con el preocupante crecimicnto de la
neurosis en la ciudad de México.

Entonces, al contar con }a suficiente informacién para darle forma al reportaje,
me aboqué a escribirlo. Al concluir, me presenté ante Ordaz con un legajo de diez

paginas.

—A ver, vamos a revisar lo que hiciste ~su voz habia rozado los matices de un
juez.

Se puso los lentes y empezo a leer; en seguida, tomé su pluma v comenzd a
rayonear, tachar y hacer anotaciones. Gesticulaba, resoplaba. echaba un vistazo hacia mi
y ladeaba la cabcza. A veces, se dctenia en algun parrafo, lo leia en voz alta,
reflexionaba, lievindose la mano a !a barbifla v, a final de cuentas, agregaba mas
“sugerencias™.

Entretanto, yo me hundia en ¢l respaldo de 1a silla, recordando el desvelo de la
noche anterior, maldiciendo en silencio tantas horas desperdiciadas en comas, puntos y
aparte y sinénimos. A pesar de estar enterado del riguroso estilo de Ordaz en fa
correccion de los trabajos, no csperaba una muestra tan temeraria de severidad: ninguna,
si. ni una sola de las dicz hojas Quedé sana ni salva.

—Debes ser mas directo. Usar frases cortas. Nunca olvides al lector ni de qué estas
escribiendo. Se trata de un reportaje in-for-ma-ti-vo.

Agsrastro las silabas con énfasis y. claviandome su gélida mirada. sentencié:
—~Reescribelo.
Enmudeci.

Tres dias despuds, regrese con el texto completamente rehecho. Y, una vez maés,
ante mi mirada atdnita, {o llend de correcciones o, mas bien, lo hizo pedazos.

—Recscribelo otra vez —ordené minutos mas tarde. Y ésa fue la iinica palabra que
brotd de su boca. Nada mas.
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De inmediato, se¢ olvidé de mi presencia y siguié trabajando en su computadora.
Sali furioso, sin entender qué diablos queria Ordaz de mi. En casa, al leer sus notas;
adverti que me exigia mas capacidad de sintesis a través de oraciones breves. “Pule tu
redaccion, carajo™, escribid, iracundo, en una nota final.

En los siguientcs dias, me senti enfermo de tanto sodfiar la maldita informacién, de
no pensar mas que en términos médicos y datos estadisticos. Creo que inclusive yo

mismo estaba a punto dc convertirme en un neurdtico de tanto adentrarme en' las

caracteristicas de esa enfermedad.

Llevaba cerca de un mes inmerso en ese reportaje, escribiéndolo una y otra vez.
Estaba exhausto v con infinitos deseos de mandar todo al! demonio. Pero tenia: que
demostrarme a mi mismo que podia seguir adelante. A como diera lugar. Necesitaba
vencer mis torpezas y triunfar en mi infatigable lucha con el 1 jey nod perar por
los reganos de Ordaz, por su férrea docencia. X .

Sin esperanzas, volvi a la colonia Tabacalera. Le tendi el texto’ a- Ordaz,
mirindolo con suplica y sumision. Con lentitud asesina, inicié la escrupulosa lectura.

Luego de etermos minutos, puso los 0jos en mi.
-Bien. Se ve un poco mejor. Déjamelo. Hablame en-unos’dias’ para tu:nueva
asignacion. Y, por favor, aprende a disciplinar tu redaccion: porque, dc lo contrario, no

vas a llegar a ninguna parte.

Suspiré, aliviado.
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“Debiste estudiar otra cosa, hijo™

Los meses transcurmieron, ¥ yo persistia en aprender de los consejos de Ordaz. Publicaba
dos reportajes por mes y las reescrituras v llamadas de atencion eran mas esporadicas.
Habia terminado mis estudios en la ENEP Aragén. Trataba, como muchos amigos y
compadleros de generacion. de abrirme paso y labrarme un porvenir en el periodismo.
Afan arduo, sin duda.

Un dia, Ordaz e comunicd que £/ Nucional solicitaba un redactor ¥, si yo estaba
disponible ¥ podia continuar cumpliendo con los reportajes para el suplemento Safud, €1
extenderia una amplia recomendacion para que yo ocupara la plaza vacante,

~De algin modo te lo prometi. Si te interesa, ve a la oficina de David Guzmin
Diaz, jefe de Informacion. Hace unas horas hablamos acerca de ti. E} cree que. puedes
serle atil. Y no me des las gracias. Porque no e¢s un favor. Para ti ¢s mads trabajo Espcro

que no decaigas, sino que tu estilo se perfeccione.
—Gracias...
—Ya vete, andale.

No le gustaba la mas minima muestra de gratitud hacia él. Preferia mantener su
fama de ogro despiadado y malhumorado. Pero ni remotamente logré. su objetivo. Al
menos, no conmigo.

Porque todavia, esté donde esté, continuo diciéndole gracias.

amnan

David Guzman Diaz, su vida siempre en los margenes de la pobreza.

Ante la ausencia de la figura materna, su padre, un denodado zapatero, le ensefid
el valor del esfuerzo y la perseverancia. Desde niffo trabajo cargando las pesadas bolsas,
llenas de comestibles, de las seforas que acudian al mercado de su colonia. Vendio
dulces. Limpio mesas on restaurantes atestados de ratas. El azar lo tlevé a ser repartidor
de periodico durante las mafanas, antes de gcharse un cubetazo de agua en el cuerpo
enflaquecido y, sin alimento en el estémago, correr hacia la primaria. Crecio. Se aplicé ¥
consiguid convertirse en auxiliar de maquinista, en las viejas rotativas de £/ Nacional.
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De ahi, ascendié a capturista y luego, como la espuma del champagne, subio de
redactor a reportero de la fuente policiaca. Ebrio, ufano, David Guzman Diaz avanzaba,
raudo, por el organigrama de £/ Nactonal y vislumbraba un futuro prometedor. Pero ni ¢l
mismo supo en qué instante esc porvenir se pudrid, enviciandolo y llevandolo a desdefar
el oficio que alguna vez colmo sus entrailas.

Sin embargo, algo pudo salvar en el naufragio de su fugaz carrera hacia el
estrellato reporteril: la jefatura de Informaciéon. Desde su pirrico salvavidas, adulaba,
servia ¥ s¢ humillaba o golpeaba con tal de conservar su coto de poder.

Al verlo en su confortable oficina, su rostro sudando copiosamente por la
excesiva calefaccion, sentado en su lujoso sillon de piel, diciendo improperios a un
reportero a través del teléfono (Si no consigues esa publicidad, cabron, te quito la fuente
¥ te vas a la chingada. (;Me escuchaste, grandisimo pendejo!?™), adverti sin dolencia el
sopor de sus 60 afios de edad. Y, aun cuando me esmeré, no pude percibir en sus ojos ni
siquiera una chispa de sus afos de  Juz cuando, para muchos, era considerado un gran
reportero, cuyo estilo, decian los mas entusiastas, semejaba a Emest Hemingway.

Pocos periodistas desechan la ambicion del escritorio esperindolos cada
mediodia, viéndolos llegar con ¢l traje de corte inglés, nuevo, apenas arrugado por la
poca movilidad que exige mirar television y atender el teléfono, labores “*delicadisimas™,
que, por supuesto, les impide salir a la calle en busca de historias.

David Guzman Diaz, claro, no fue la excepcion ¥y mordid esa dulce manzana,
personificando su papel con sublime talento. Su mayor virtud, empero, eran los
mondlogos.

Le fascinaba escucharse a si mismo.
—Ti debes ser Luis, el reportero de Salud.

Habia concluido su conversaciéon telefonica y» ahora se aflojaba el nudo de la
corbata de seda y doblaba los pufios de la camisa blanca, impecable. El cabello,
envaselinado a granel, se rebelaba en el centro de 1a cabeza simiesca.

—Ya hablé con Ordaz. Parece que €l tiene fe en ti. Yo pienso que debiste estudiar
otra cosa, hijo. Pero en fin... Cada vez mas jovenes quieren ser periodistas porque
imaginan que van a salir en la tele 0 que su voz deleitara a millones de pursonas a traveés
de la radio. Y hay otros. los prores, que s¢ espantan de la corrupcion en los periodicos.
Pinches santos..

—Me parece que..,

—~No me importa lo que pienses. Tu te ocuparas de labores de redaccion, cabeceo
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de notas y, posiblemente, alguna que otra’ guardia- nocturna.” Eso es. tddo ahora’debo
concentrarme ¢n cosas mas importantes.” Xochitl Caslaﬂeda sera lu _)c(‘a rcpormte con
ella mafana por la noche. ST y

El teléfono r:piqucleé Era la directora del diari .;Ennqucm C:\brcra Cunron. La
voz de Guzman Diaz se suavizd, casi terciopelo e\pulsabu su boca' : L

—~Si, dofa Enriqueta. Desde luego que en ‘esta edlc on resaltarcmo< el descmpeﬁo
de su amiga, la secretaria Rosario Green, como lo ncordamos en’la rcumén dc medlodfa.
No tiene por qué preocuparse. N e

Colgo.

~Pinche vieja, como le gusta fregar ~masculld, sin’ verme, borrandome desde :
hacia nempo de su memoria. De pronto, me-mird con extrnﬂe?n, como si fuera una
apanuun dantesca. . - N N

~¢iTodavia no te vas!?

—Necesito saber...

~Lo que sea, hablalo con Xdchitl.

En sus gestos, Guzmain Diaz chmplia el aforismo del filosofo francés Michel de
Montaigne: “El despotismo es un flagelo queirrumpe ¥ envenena el aire™.
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Testigo de una censura: mis dias como redactor

Eran mis dias dorados.

Vivia con verdadero disfrute la doble satisfaccion de publicar en et suplemento de
Ordaz v también, diariamente, al caer la tarde. entrar en la trajinada redaccion de E7
Nuctonal. Con ciertas variaciones, mis responsabilidades cn el diario terminaban poco
antes de la medianoche, por lo cual, con pasos veloces y envuelio en las sombras, me
encaminaba hacia el Metro Hidalgo para volver a casa.

Entre los redactores, yo, con 23 afios, era el mdas joven. Ricardo, Samuct,
Alberio, César y nuestra jeta, Xoéchilt, contaban con amplia experiencia. Cada uno de
ellos tenia en su haber mas de 10 ados inmerso en el ambito de los medios impresos,
aunque siempre en labores de redaccion y correccion.

De todos. Alberto era el mas introvertido. Su cabello pelicano profundizaba su
seriedad. Parco y puntual —por inequivoca regla era ¢l primero de nosotros en {legar—, se
inclinaba por las notas deportivas, en especial las referentes a la tauromaquia.

El, Alberto, fue uno de lo mas optimistas cuando, a mediados de 1998, se
propagaron rumores acerca de tiempos de mayor apertura en ¢l tabloide.

Obviamente, como vocero gubernamental, £/ Nucional centraba su contenido
informativo en las labores del Presidente de la Republica v de las diferentes secretarias
de Estado. sin embargo, esto afectaba con creces su credibilidad —uno de los lastres que
habia arrastrado por décadas En un pais plagado de protestas sociales, denuncias de
corrupcion y politicas econdmicas que empobrecian a mas mexicanos, a £/ Nucional le
urgia un cambio drastico: divulgar en sus pdginas las preocupaciones sociales v
educativas, culturales y demogrificas y exhibir sin disimulos los proliferantes abusos v
ejemplos de nepotismo en 1os circulos del poder.

Asi lo habian planteado wvarios reporteros ante los directivos del periédico,
expresando sin tapujos sus deseos de dar una vuelra de tuerca hacia el interior del diario.
A pesar de haberse acordado inscrtar esos cambios /lentamente, la prueba de fuego le
correspondié a Arturo Parra Rosales, un audaz reportero, quien, tras acuciosas pesquisas,
habia reunido informacidn deiallada acerca de 1a colusion de magistrados de la ciudad de
Meéxico con el narcotrifico. Empero, al exponerla en una rispida junta, se le prohibio
tajantemente realizar mayores investigacioncs, ya que la pubticacion de su articulo seria
censurada.
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En una acalorada discusidn, que se alargé hasta los pasillos de la redaccion, Parra
Rosales antepuso la veracidad de sus fuenfes v recalcd que él asumiria cualquier
desmentido o ataque. Pero sus argumentos siempre chocaban con el subdirector Javier
Martin Miranda, quien s¢ negaba a seguir debatiendo el asunto.

-;Olvidalo. Arturo! ;Es imposible! Apenas publicar esa denuncia, ta, yo y mas

personas estariamos en la calle,
—;Crei que habiamos convenido empezar cosas nuevas, Javiert

Las voces subian de tono alarmantemente. Todos tenfamos la vista fija en esos
dos hombres y esperabamos, expectantes.

—iEntiendc!, Anturo, que esta decision me rebasa y no me compete a mi.

—~iLo Gnico que comprendo es que mis esfuerzos ¥ mis investigaciones se estan
vendo a la mierda!

—=Nadie te ordend que lo hicieras.

—iCarajo!, soy un reportero, Javier, tengo iniciativa. Pero a ustedes eso les vale
madre! °

~Con eso no consigues nada, tranquilizate y entra en mi oficina.

~No tiene caso. Lo que quieren es tener a su lado boletineros y buscadores de
publicidad.

—Anuro, por favor...

—iHe aguantado mucho, Javier! Mucho. Pero ya me di cuenta que nada va a
cambiar aqui.

—¢Quicres renunciar? (Eso es lo que estas buscando? ;Vas a ir a otro periédico a
ofrecer tu informacién?

—No pretendo nada. Ya estoy asqueado. La misma mierda todos los dias, las notas
¥ boletines sin trascendencia.

—Fijate en lo que estas diciendo, Arturo. jCalmate, demonios!

~,Alguna vez te has sentido libre, Javier, verdaderamente libre de ejercer tu
profesion de periodista?




—cQué?, (qué...? (De qué diablos estas hablando?

—Llevo ‘seis afios partiéndome el Jomo:como bestia y nunca, jamas, he podido
escribir con libertad.

El subdirector guardaba silencio, enmudecia.
—iMe oiste, Javier?
—Haz lo que quicras, si deseas largarte no voy a detenerte.

Al decir esto, Martin Miranda avanzé hacia su oficina con el rostro desencajado,
descompuesto, y se encerrd.

Nadie advirtié en qué momento Parra Rosales sc desprendiéo de su gafete de
reportero, lo dobld y camind hacia la oficina del subdirector. Ahi, poniéndose en
cunclillas, dejo el maltrecho trozo de plastico a los pies de la puerta Se levantd, fue a su
escritono por su viejo y querido pornafolio y salié del periédico sin despedirse de nadie.

Cobardemente, no me atrevi a detenerfo y decirle que estaba orguiloso de él.

Nunca volvi a ver a Parra Rosales.

Dos afios despuds, en Salem, Estados Unidos, donde yo residia, revisando algunos
periodicos mexicanos por intemet, me enteré que Parra Rosales habia muerto en un

accidente carretero mientras se dirigia a visitar a sus padres, en Guanajuato.

En un instante, sin advertirlo, la vida se nos wvuelca en las vértebras y nos
inhabilita a eludir los finales atroces.
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A la caza de la nota: guardia, sustoy ;noticion?

T enia una gripe marca diablo ¥ era mi noche de guardia No se esperaban grandes cosas,
ya que era domingo. Y los domingos los politicos no hacen nada —-bueno el resto de fa
semana tampoco es que estén muy ocupados. De modo que anduve curioseando por aqui
y por alla. Revisando periodicos, revistas. Pendiente del teléfono. A pesar de que la
guardia deberia coresponderle a un reportero, durante los fines de semana s¢ permitia
que los redactores la hicieran, pues gencralmente eran dias relajados, ficiles. No era la
primera vez que se me asignaba v, en efecto, habia podido comprobar que cuas: no ocurria
nada: accidentes automovilisticos, robos, crimenes violentos, sccuestros a alcaldes,
detencion de narcotraficantes...

Me toqué la frente: ardia. Tal vez 38 6 40 grados de fiebre.

Pero algo me decia que ésta si iba a ser una guardia sin mayores aspavientos.
Encendi ¢! televisor. Nada en los noticiarios. Prendi la radio. Musica romantica. Jazz.
Cumbias. Ninguna interrupcion a la sosa programacion dirigida a los radioescuchas. El
mundo giraba en paz. Sin embargo. no quise confiarme. Hombre, qué pensarian de mi si
algo vital sucedia y, por dormirme en mis laureles, 1a noticia del afio se me escabullia por
las manos. Asi que firme. sin vacilar, levanté la bocina y llamé a los bomberos, a Ia
policia, a algunas delegacioncs y a cuantas fuentes conocia.

“Buenas noches. soy ta! v tal. Hablo del periodico fulano. Hay alguna novedad?
(Cero problemas? ;Todo bien? Okey”, no voy a negar que mi voz contenia cierto tono
sofioliento y aburrido, pero es que, hay que ser comprensivo, Juego de repetir veinte o
treinta veces la misma muletilia uno termina marcado ¥ espantandose 10s bostezos.

En esas andaba cuando me dije que seria buena idea ir a visitar al subjefe de
Redaccion, Eduardo Cimontes, para reiterarle que ¢l planeta Tierra, particulanmente 1a
ciudad de México, marchaba de maravilla ¥y que, si mis valiosos servicios ya no eran
indispensables. preferia ordenar un taxi € irme a casa porque por la mafiana, segin los
mandatos de Lorenzo Ordaz, debia asistir a un congreso de especialistas en dermatologia
~ hacer un par de entrevistas para el suplemento de Sulud.

—iA Poco no te has enterado, Luis? ~dijo el joven Cimontes, rozandose la esquina
del bigote.

-iQué? (No me digas que Zedillo renunciéd ¥ se ha nombrado a Cardenas como
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presidente interino? —respondi, diciendo para mis adentros: **Aqui viene este cuate a
tomarme ¢l pelo™. Y es que, dicho sea con honestidad,” a -veces e era inevitable
contagiarme de! humor visceral que se trenzaba en las mesas'de trabajo de £ Nacional.

-Esta corriendo el rumor. fuerte, muy fucnc de  que Carlos Salinas estd en
Meéxico. Parece que al muy cabrén se le vio esta larde vacactonando en. las playas de
Huatulco.

—iQuién te filtré esa informacion, Lalo? Yo he checndo todas las fuentes v...

-Hace unos minutos me hab]o Ia dlrcctom Y qunerc que nos pongamos a
investigar, >

—iLa jefa te hablo? Entonces es alg6 serio. Me'éarga la...

~Ni hablar, viejo. Si manana otro periédico nos gana la nota, nos van a chingar.
Toma esta agenda y despierta a Segura, Gabriela y Jorge. Esos glievones también deben
ponerse a trabajar.

{Arturo Segura cubria.la Presidencia de la Republica: Gabriela Velazquez, la
Secretaria de Turismo; y Jorge Cisneros, Relaciones Exteriores.)

—~Lalo, ya casi es !a una de la mailana, hombre. No exageres.

—-¢Qué no captas? Este puede ser un noticion. Y la jefa quiere que verifiquemos
esa informacion. Aparate. De volada, parque tenemos el cierre de la edicidn encima.

Sali como disparado hacia ¢l escritorio. Abri 1la agenda ¥ marqué docecnas de
numeros de teléfono. Por supuesto, la mayoria de los oyentes me envié al carajo. En
especial los tres reporteros del periodico. “*Déjame dormir, Luis. Si te cagan o no, ése es
tu pedo. Por eso eres guardia, guey, porque /1 ticnes Qque obtener la nota™, trond Jorge
Cisneros. {Diablos!, lo que uno tiene que soportar con tal del noble objetivo de cumplirle
al memo y despistado lector, me dije.

Senti vértigo, el piso moviéndose. Me toqué la frente otra vez. Si no tomaba algo,
comenzaria a delirar. Pero no tenia ni siquicra una aspirina.

iDiantres!

Luego del monumemal fracaso de las llamadas, sintonicé la radio vy el televisor
simultineamente. Pero —;qué suerte tan jorobada la mia'— nada.

Escuche las pisadas de Lalo. Venia hacia mi. Se abalanzé sobre el escritorio.
Comeo metralladora, su boca escupia palabras.
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bQuc. pasé? (Conseguiste algo? Oye, cabrén, estds pdlido. Esta bien que Salinas
esté feo y orejon v que haya sido un ratero ¥ un hijo de la chingada, pv.ro tampoco es para
que te pongas asi por él, pinche Luis.

~No friegues, Lalo, qué no ves que tengo calentura. La cabeza me va a estallar. Y
fo digo sin albur.

—.En serio? Lo siento, viejo. Mira espero que te recuperes pronto, pero lo que
ahora me urge es saber si alguien te dio un ¢ip, una pista o algo sobre Salinas.

—No, Lalo. No logré absolutamente nada.

—iMierda...! Yo llamé a algunos amigos, a dos o tres politicos, inclusive intenté
sacarles informes a las guardias de otros periédicos. Pero nadie quiso soltar prenda.

—Si otros reporteros saben algo, no te lo van a decir, Lalo. Como nosotros, ellos
también estan a la caza de la nota.

Nos miramos, desconsolados.

Me imaginé cl hazmerreir que harian de nosotros los demas reporteros y
redactores cuando se enteraran. Hombre, la redaccidn en pleno se iba a mofar. Y,
ademis, las reprimendas de la directora y de Guzman Dijaz. Vaya dia que nos esperaba.

1Y mi maldita cabeza retumbando como tanque militar iraqui!

De pronto, uno de los editores 1lamé a Lalo.

—;Hey. Cimontes, tu teléfono esta sonando!

Cual Pegasso, Lalo vol6 ~y no es metafora— hasta su oficina.

A l0s pocos minutos, regresé.

La expresion de su rostro recordaba a alguien que estaba por acudir a un entierro.

—{Quién crees que era, Luis?

-En este momento no estoy para adivinanzas.

—Era la jefa, gtey.

—¢Estamos tronados?




-Dice. que nos podemos dar por desempleados y Ilquldados si- mafana. cuando
reciba el periédico, no publicamos {a puta nota de Salmas.

Azorado, “reclineé la cabeza en el r::spaldo del‘asicnio y me llevé ia mano al
entrecejo. Ya los escalofrios cundian por.los: hucsos Lucmlment Jiestaba hasta: la
médula, ; : o S

—;No's cierto, cabrén! ;No se me espante! Si, era larj:fa ‘pero dice: que nos
olvidemos del Orgjas de Dumbo porque ella ya'lo rechecd con losialtos mandos y todo
fue una falsa alarma. Como sea, dijo que estemos a las vwas. ,Ya. pmchc Lms, sonnc
giey! jAun tenemos trabajo, viejo! L

Juro que tenia inmensas ganas de reir, pero smlplemcme la Febre domlnnba mi
cuerpo, mis musculos. Estaba a un 715 de desmoronarme. E

-Venga csa mano, mi Luis. Y ya vete, colega.. Porque lucgo va a rcsultar quc te
moriste en plena guardia y yo voy a tener que escribir tu obituario.




29 de septiembre, el ultimo dia:
cronica de un cierre

LIO\ ia.

Los alfileres de agua se clavaban en la noche. El viento zigzaguecaba.y se
desdoblaba en ecos. La gente se apretaba a las afueras del Metro Hidalgo, en 1a colonia
Tabacalera. Desde un hueco, yo avizoraba en el azabache horizonte el fragor evanescente
de los relampagos. Corri, guareciéndome la cabeza con las manos. Alcancé la esquina.
Me detuve. Los faros de los carros horadaban la hameda oscuridad.

Segui avanzando.

Desde lejos, percibi las camionetas de Televisa. Algunos camarografos, envucltos
en sus chamarras amarillas, hacian tomas de las fachadas del edificio de £7 Nucionul.
Manuel Tinoco, reportero de la televisora, apostado en la recepcion, solicitaba una
entrevista con la directora.

Con la mano friisima. me peiné el cabello mojado. Mostré mi credencial al
policia de seguridad. Antes de enfilartne hacia las escaleras, pasé a un lado de Tinoco,
quien, sujetando el microfono, insistia en su propodsito. A la caza de la nota, pensé. Mas
tarde, armemolinados en la television, mis compaferos y yo escuchariamos la voz de
Guillermo Ortega Ruiz: “"Por disposicion gubermnamental cierran £/ Nacional... ™.

En los diferentes pisos del periodico, la vida se vivia con agitacion.

En los pasillos se oian intercambios de teléfonos entre amigos, también adioses o
la promesa de verse mas tarde, en un algun bar cercano, para beber la altima copa. “A la
salud del secretario de Gobernacién, Francisco labastida Ochoa™, decia, socarrén, el
reportero Jaime Balderas.

Era un secreto a voces que la decision del gobiemo de desprenderse de su drgano
informativo habia provenido de Labastida Ochoa quien, en busca de la candidatura
presidencial priista, pretendia fingir una nueva transparencia en los medios de
comunicaciéon ¥y una mayor igualdad, ante las constantes quejas vy presiones de la
oposicion.

Mienuras, Beatriz lturralde. encargada hasta ese dia de cubrir la fuentc de

especticulos, recorria las oficinas editoriales, llorando, meciéndose la melena oxida,
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“No Io puedo creer, no puedo. ;Y ahora donde voy. a:encontrar trabajo?”, se

lamentaba.

Entréa la reﬁﬁccién

Saludé a Rlcardo. Samuel ¥y Albcno, al tiempo que Xaochilt, mi jefa, me lanzé de
sopeton: .

—Luis, squicres foﬁnnr parte del directorio de desempleados de £/ Nacional?

—Que? '

Sus ojos nacidos de un diamante de Africa se orillaron en mi.

-Mir, dnicamente dame tu nimero de teléfono.

Cumpli su peticion.

Después, me entregd una copia con los nombres y teléfonos de la planta de
reporteros. redactores ¥ correctores. En letras cursivas, en la primera pagina del singular
directorio, podia leerse: “El primero que se coloque, llama a su compailero™.

Me senté. Encendi la putad i 3 arme y dedicarle tiempo a la
primera cubeza para la seccion r:glonal Sin embargo, en el entorno, con razon. se
imponia el desconcierto, !a incertidumbre, el frenesi. Rostros preocupados, desanimo,
palabras entrecortadas, sollozo y, subitamente. rachas prolongadas de silencio. Un
stlencio fitnebre.

Y no es que a mi no me inquictara quedarme sin trabajo. Por supuesto que me
preocupaba. Pero no podia hacer nada. Tan sélo asistir a la agonia y repetirme la famosa
frase de Scarlet O'Hara en Lo que el vienro se Hevd: Mafana volvera a salir el sol.

Ser reportero contiene matices azarosos. Desde el comienzo une adquiere un
instinto contra la adversidad. contra el conforsr v la ficil obtencion de los triunfos
efimeros. Desde que tenia 18 afos, los libros, ¢l cine, la pintura, el arte, pues, han
cultivado mi vida, mejorandola, educandome el alma y también amargandomela, pero
nutriéndola siempre, ayudandome a comprender lo que encama la realidad.

Esa noche, como olvidarlo, durante mi trayecto al periddico, leia sin tregua los
desaforados poemas de Konstantino Kavafis. Los saboreaba. No podia abandonarlos. Ya
fuera sentado en el microbas o apretujado en el vagon del Metro, apenas viera la
posibilidad. abria el pequeiio libro de pastas verdes. En esa ocasion, se rotularon en mi
conciencia los versos finales de ltaca:




Ten siempre a Jtaca en la memoria
Liegar ahi es 1u meta.
Afas no apresures el viape,
Afejor que se extienda largos uRas
»yarribes a la isla con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que fraca te enriquezca.
ltaca te regals un hermoso viaje.,
s ella el camino no hubiteras emprendido,
mus mnguna otra cosa pucde darte.
Aunque pohbre la encuentres. no te engafiard ltaca.
- Rico en saber v en vida, como hus vuelto,
comprendes ya qud significan las hracas.

De pronto, Mario, Sergio y Javier, editores de Internacionales, llegaron hasta mi
mesa, interrumpiendo mis cavilaciones v, jocosos, bromearon: “Oye, Luis, con la
liquidacion vamos a organizar un comité de desempleados y marcharemos a Los Pinos.
Si gustas, cualquier adhesion es bienvenida®™.

Rei con ganas.

Pero mi risa se paralizo cuando el subdirector general, Javier Martin Mirmnda,
camind hasta el centro de [a redaccion y gritd, animando a quien lo necesitara: *“Decbemos
ser profesionales y cumplir con ética. Entreguemos a la gente una edicion digna de
recordarse. Vayamonos con la frente en alto™.

Algunas cabezas se asomaron por encima de los monitores de los ordenadores.

Sin embargo. la emocién que reinaba era la incredulidad. ;Como aceptar que £/
Nucional, el diario gubernamental, con un tiraje que excedia su demanda real, con
salarios desmesurados para sus reporteros y beneficios incontables para su sindicato, se
hundiera irremediablemente?

Me levanté y bajé a los talleres.

En las rotativas ¢l ambiente era desconsolador. Don Guillermo, jefe de maquinas,
¥ otros viejos impresores compartian miedos, recelaban de lo que vendria, porque en un
santiamén les senia arrebatado su feudo de tinta y papel. ¢l espacio que los impelia cada
noche a poner en marcha esas enormes moles de hierro. En el destierro. seguirian
buscando en el aire ¢l olor unico e inconfundible del periédico recién hecho. el aroma
que no flotaba en ninguna otra parte sino en su torre de Babel, en su casa que los habia
albergado por décadas y que ahora abandonarian en tan solo unas horas.




Me dirigi hacia las escaleras. Crucé ¢l departamento de fotografia. Sadl Sudrez,
excelente maestro de la lente, desprendia de su mesa de trabajo algunas de sus fotos
preferidas: una marcha estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas, los corredores del
estadio Azteca durante un clisico América-Chivas, las secuelas de un huracin en las
costas del Golfo de México, niftios drogados y tendidos en el asfalto, criaturas con
excesivo maquillaje en la cara prostituyéndose en La Merced...

—¢Qué vas a hacer con tu liquidacién, Luis? ~pregunté.

-No lo sé. Viajar. Conocer La Habana, besar a una mulata. O largarme a Espadia,
~Eres afortunado de ser joven y atin no tener hijos ¥ esposa. -

=Y 4, Sahl, cudles son tus planes?

~Tengo pensado ir a dos o tres publicaciones. Si no consngo nada, montaré un
estudio fotografico a un lado de mi casa.

=Suerte.
—-igual. Cuidate.

Nos abrazamos y volvi a la redaccion.

.mwan

Son las cuatro cuarenta y cinco de la noche.

La madrugada se divierte en rizar la lluvia, en ensortijarla a mitad del ciclo y
hacer listones liquidos sobre la cabellera nocturna de las estrellas.

En el segundo piso, desde la ventana de la redaccion, busco sin esperanza los
limites exactos de la noche, la frontera donde surgira la mafana. donde una luz al
principio ocre y luego cristalina penetrard {a suave arquitectura de las gotas que aun
oscilan en los cristales y los techos de las casas.

La mayoria de los reporteros ¥ personal de recursos humanos se marché desde
hace horas. No obstante, algunos editores, redactores v los encargados de las jefaturas
decidimos esperar el tiraje de 1a ultima edicion de £/ Nucional.

De pronto, distingo en un rincén, empotrado cn una silla destantalada, a David
Guzman Diaz.
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Su'cara’'pétrea es id. r las abiertas; los ojos semc;an ‘niufragos
perdidos en un abismo inalcanzable, habitado por €] v sus demonios: . ;

Arribé a la Gltima noche con sus atuendos de dictador: impropurios. gritos,
mentadas de madre. lenguaje soez que cuestionaba su, alguna vez, amorosa rclacxén con

los adjetivos.

Hasta el fin, se aferré a su isla de poder. No obstante, a partir de ahora vivird un
presente distinto. Menos endulzado por |a miel del desdén,

Me acerco a su figura de saurio. Dormita. Le toco los hombros, la musculatura
vibra bajo la camisa. Entreabre los pirpados. Huraflo, persigue con la mirada torpe al
causante de su turbacion.

—;jMaldita sea, qué pasa, qué quieren, carajo!
Alcohol en su aliento. Whisky.
~Seior Guzman Diaz... ~balbuceo.

Cabecea. Recuesta la cabeza en una mesa: Emplcza a:roncar. Un hilo de baba
cuelya de los labios protuberantes.

Desisto. No sé por qué me. aproximé a ‘él.: No buscaba: revancha o desquite.
Porque no hay rencores. Ya es demasiado tarde para €50.

Amanece.

Y todo, absolutamente 10do, ha terminado,

Eqm nOM
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He conservado exsa soledad de los primeros libros.. La he levado connugo. Siempre he llevado mi
escriqura conmigo, dondequiera que hava ido. A Parls. A4 Nueva York

Marguerite Duras
Exa salvaje, musweriosa, improbable clase de amor que nunca viene, sino una vez.

Raymond Chandler

Si dispusiera de medios para viajar v no me viera forsudo a instalarme en un lugar para
trabyyar v ganarme la vidu, no duraria mds de dos meses en el mismo sitio. El mundo es
muy grande v estd Hleno de paises magnificos que la vida de mil hombres no bastaria
paru visiar. Pero no quisiera vagabundear en la nuscria; me gustaria disponer de una
renta de algunos nules de francos y pasar ef afio en dos o fres sitios distintos, viviendo
maodestamente y hactendo pequefios nEQOCIos para pagur mis gastos. Porque vivir
permanentemente en el nusmo suio es algo que siempre me parecerd muy triste.

Arthur Rimbaud

El turista mura lo que ha venido a ver. El viafero observa lo que encuentra en su canuno.

G. K. Chesterton

El gran placer de la escriura no estd en acerca de qué se escribe, sino en la profinda misica
que las palabras hacen.

Truman Capote

Entre los prerrequusitas para ser escritor estd ol valor para fracasar, el valor para decir aquello
que no puede decirse, sin importar la leza del imped, el valor para decir aquello
que nadie quiere dectr, para decir aquello que nadie quiere olr —~quien dice lo gue los otros
quieren ofr es la television-, el valor al que me refiero es el de Sade, que se mantiene vivo 200
afos no por su esnlo, sino por su valor. En fin, valor para no querer merecer premios, v el peor
de los prenuas es la consagracién en vida.

Rubem Fonseca

He intentado paner al descubierta con la falia de reserva de una confesion de dltima hora, los

términos de mi relacion con ¢l mar, que, habié: 1 lo muste como l
de las grandes pasiones que los dioses inescrutables envian a los mortales, se mantuvo irracional
e invencible, sobreviviendo a la prueba de la desilusidn, desafianda al desencanto que acecha
dhiariumente a una vida intensa: se mantuvo preflada de las delicias del amaor y de la angustna del
amor. afrantdndolas con hicido jiibdo, sin amargura v sin queyas, desde el primer hasta ¢l ultimo
momento.

Joseph Conrad

Afis aversiones son simples: la opresion, el crimen, la crueldad, la misica dulzona. Afis placeres,
los mds 1iensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mariposas

Viadimir Nabokow
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Desempleado y bajo los dominios del editor
Richard Luna

[13 s . . . N : - st

Qué diablos™, me dije. envalentonandome. “Voy a ir al Staresman Journal y pediré
hablar con el editor en jefe. Si me dan la oportunidad, bicn. Verin de lo que soy capaz; ¥
si no, ellos se lo picrden™.

Era junio y el aire se incendiaba en tas silenciosas calles de Salem, Orcgon. en
Estados Unidos, donde yo vivia desde hacia un afo.

Entré en la recepeion con facilidad. (Por suente, a diferencia de México, en Salem
no hay policias apostados como capos a las afucras de los diarios, haciendo preguntas
imbdceiles y haciéndote sentir como un mosco panzurrado.) Una hermosa rubia de cabello
rizado v labios de coral me recibio con una sonrisa estilo comercial dentifrico.

—-Good morning. how can [ help you? —dijo. Qué ojos, pensé, Meg Ryan es un
espantapdjaros comparado contigo

~Hello, I am Luis Enrique Pacheco. | am a reporter. 1 would like to talk.to
Richard Luna, the manager editor. .

~Ohh, 1 am sorry, but he's not here right now. Do you want to leave a message?
—Well... | rather to come back tomorrow. Anyway, thank you:

—Sure, bye bye.

A las 10 de la maiana estaba de nuevo en: rccepciéh Esta vez, fue otra mujer
quien salid a mi encuentro. Esta, sin embargo, : ho :mayor,: usaba’ anteojos y se
tefia el pelo y su sonrisa delnmba nombles rastros de adxc idnala mconna. -

stenido el dia amcnor. Pero la suerte
unos: minutos: que . Richard Luna. habia

Se dio un dialogo snm:l:u al que habia
estuvo de mi lado en esta Oponumdad. hac
{legado. .

—Can you repeat your name, please? —dijo. muy afable, la mujer.
—Luis Enrique Pacheco. I am a Mexican reporter.
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—Okey. let me see if Mr. Luna can 1o see you.
Esperé. En un pestafieo, la mujer estaba de vuelia.
~Go ahead, please. Mr. Luna is in his office waiting for you.

Apretd un boton. El sistema de segunidad se desactive vy la puernta se abrio
automaticamente.

Avancé,

La redaccion estaba desierta. Solo en algunos pasillos det area administrativa se
escuchaban voces, risas. el insistente timbre del teléfono.

Segui caminando sin sospechar lo decisivo que seria en mi. vida reporteril el
encuentro que estaba por realizarse.

Richard Luna era un hombre regordete, de 46 afos, de mediana estatura’ y o_;os‘
verdes, pero inspiraba confianza de inmediato. Lo vi dirigirse hacia mi, e\pz.cu.\mg, para
extenderme 1a mano. Nos presentamos y me invito a sentarme.

~What can | do for you, amigo?

Rapidamente. eché un vistazo alrededor: me desconcertaron los innumerables
cuadros v posters de Elvis Presley colgados en las paredes. parecian completamente
ajenos a la sobriedad de los libreros y al desorden de docenas de periodicos amomonndos
a los lados del escritorio.

-Do you speak Spanish? —inqueri.

—Claro. naci en Texas. Mi padre era mexicano.

~iQue bien! Porque mi inglés es aceptable, pero esta lejos de scr pcrfeclo.

-Bien, como gustes. Yo no domino tanto el espafiol, pero me def‘endo

Mentia. Su espafol era excelente.

—He vivido un afo en Oregon -empecé— y estoy buscando trabajo. Eswudié
periodismo en México. Me desempeilé como reportero y redactor en algunos diarios. Y.
bueno, si no es posible laborar con ustedes, al menos permiteme venir un par de veces a

1a redaccion y conversar contigo acerca de tus experiencias como periodista. Me ayudaria
muchisimo conocer la clase de periodismo que se practica en otro pais.
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~.Escribes y lees en inglés?

—Tengo conocimientos, estoy estudiando, pero te engaflaria si te dijera que soy un
especialista en gramndtica inglesa. Sin embargo, puedo aprender. Soy’' muy . necio v
perseverante. Y amo el periodismo. Es mi pasién. Al escribir, mi vida:adquiere un
rumbo, un sentido.

—¢,Donde estds estudiando?
~En el Colegio de Salem.

Luna trenzé las manos v laded la mirada. Reflexionaba. Nervioso, yo sentia ¢l
sudor correr por mi sien.

~Dame unos dias. Quiza haya algo. No quicro prometerte nada. Déjame hablar
con ¢l editor gjecutivo, Steve Smith. Cada dia se¢ acrecienta la comunidad hispana v
necesitamos abrir mas espacios para ella. Anétame tus datos. Yo me comunicaré contigo
la proxima semana.

Me senti feliz, como si me hubieran contratado en ese momento.

Estaba tan acostumbrado al modo autoritario ¥ desdefioso como se estila tratar a
fos reporteros jovenes en los periddicos en México (“(Tienes cita? (De parte de quién
vienes? ;Estudiaste en universidad privada o publica? ;Eres pasante o ya te titulaste?
Mim. el jefe estd trabajando en algo tmporrantisimo en este momento v no puede
atenderte. Déjame tu curriculum para archivario en el area de recursos humanos. Si en
seis meses no te hemos hablado es porque no hay nada para ti™.), que la franqueza y el
respeto en las palabras de Luna fluyeron en mi come un batsamo.

—Gracias por escucharme. Te lo agradezco.

—-No es nada. Después de todo, somos colegas. Yo también fui joven v tuve la
fortuna de que alguien me ayudara a abrirme camino.

Nos dijimos adioés v, antes de buscar la salida, tomé un ejemplar del Sratesman
Journal ¥ juré que un dia csas paginas albergarian un repontaje firmado con mi nombre ¥
apellidos. R R

Afuera, el verano desnudaba los muslos de la mafana, abriéndolos sobre la

sabana del ciclo para besar la rosada hendidura y hundir Ja lengua en la liquida came, en
la salada agua que brotaba y vencia al desco, a la sed ilimitada.
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Iniciandome en el arte de traducir

No fue una semana, sino tres dias después cuando Luna me habld. Y lo que me dijo me
dejod estupefacto.

—iLuis?
—¢Si?

—Soy Richard Luna. Acabo de ver.a Steve Smith ¥y queremos que esta misma
noche traduzcas una nota.

—¢ Traducisr?

—Asi ¢s, hoy hubo una marcha de lideres latinos que demandan mayor. igualdad:
para sus hijos en las escuelas. Loégicamente, publicaremos la. nota:en.inglés,. pero.
afadiremos una traduccion, hecha por ti, para nuestros lectores hxspanos Veremos como
sale ¢l experimento. (Queé te parcce? (Puedes hacerlo?

~iSi. si. por supuesto que lo haré! —no daba crédito a lo que: escuchaba"
sencillamente no podia creer la oportunidad que estaban brindandome. : S

—Te pagaremos t00 délares por la traduccion. A partir de ahom. planc@mos
publicar varias traducciones al mes. Es un buen principio, mientras contintas estudiando.
(Estis de acuerdo?

—icQue si estoy de acuerdo?! Por supuesto que si. En  media hora llego al
periddico. Gracias.

canne

Cuando entré en Ia redaccion, en seguida Luna me ilevo a una reunién en uno de fos
salones del diario para presentarme a los editores, copvdesk y reporteros. Aunque habia
gente joven, predominaban personas que rondaban los 30 aflos, quienes discutian los
titulases principales de la portada y sugerian la necesidad de que el Sratesman Journal
impulsara una mayor cercania con los lectores a través de foros sociales y comunitarios.
Pero, en particular, me llamo la atencidn la presencia de varias reporteras, quienes, sin
maquillaje, vestidas con jeans v sacos abultados, también expresaban con firmeza
opiniones. sugerencias, nuevas historias para futuros reporiajes especiales.
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Subitamente, L.una interrumpioé el debate.

~May | have your auention, please? [.want you, guys, meet someone that will be
around for a while. This is Luis Enrique Pacheco llcs a Mcxlcan Joumahs( and lomghl
he will ranslate a story for us. : - :

Uno detras de otro se¢ pr . i doisu: nombre. el cargo -que
desempeiaba y agregando un cortés uelcume aboard, Yo. aturdido, usentm con la cabcm
los saludos.

Después, sali con Luna del salén para volver a‘la redaccion, dondc Dan dc
Carbonel tecleaba sin parar la nota relacionada con la manifestacién latina.

De nuevo, Luna hizo ias presentaciones, me senté en una computadora y luego se
<nfilé hacia su oficina.

—Avisame cuando termines la traduccion —dijo.

De Carbonel tenia el pelo negro y crespo, usaba lentes v cuando se empantanaba
«<n una oracion hacia muecas v fruncia el entrecejo. Al concluir, me envid una copia del
texto. De mi pequeiio morral, extraje un diccionario y comence a traducir con solvencia,
sin titubeos. Mientras trabajaba, recordé cuan dificil habia sido aprender a leer en inglés,
cuando, recién desempacado de México, con el rumbuburros a un lado, demoraba hasta
tres horas en darle la vuelta a una sola pigina de una novela. Pero !a persistencia, la
disciplina y la pasion con que me entregaba a descifrar esos simbolos al final rindieron
sus frutos.

Y alli estaba: asumiendo una pose de suma concentracién y seriedad para
disimular el miedo, Ia timidez, la incémoda sensacion de ser observado y examinado
minuciosamente. Sin duda exageraba, pero aun no me acostumbraba al entomo
hiperactivo del lugar. Varias personas corrian de un lado a otro, entrando en una oficina,
saliendo de otra, los teléfonos timbraban permanentemente, el parloteo en inglés.
Algunos editores bebian café o fumaban. Los reporteros de deportes atendian los
pormenores de un juego de beisbol en el televisor, otros, se enfrascaban en combates
mortales con el lenguaje.

De pronto, De Carbonel se acerco:
-Is everything all right, Lous?
~Sure. The translation will be ready in shortly.

~You speak pretty good English.
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—~Thanks.
~1f vou don't have questions, 1l go home. See you later.
—No, I don't. Bye. Take care.

Casi una hora después finalicé la traduccidn, redacté la cabesw para la nota y la
envie con los pugemakers para que éstos le dieran diseiio -y forma en la seccién de

noticias locales.
-85 -
Luego fui en busca de Luna.

~l.a traduccion esta lista ~le anuncié.
—Bien, déjame preguntarle a Dana.
Alzo el teléfono y conversd con Dana Highs, la jefa de redaccién.

—Dice que todo marcha bien, Luis. Se aprobo que la nota de De Carbonel vaya en
1a portada, junto con un pequefio aviso acerca de tu traduccion, la cual apareceri en la
segunda pagina.

—No creo que a muchos les simpatice la idea de las traducciones, Richard.

~Hemos pensado en eso, pero es algo que tenemos que hacer. Somos periodistas;
nos debemos a nuestros lectores, ¥ muchos de ellos son hispanos o de padres hispanos.

Hizo una pausa, fue a cerrar la puena de su oficina y regreso con premura.

~Bien, Luis, ya has dado el primer paso. En la medida que tus habilidades
progresen v logres soltura al momento de redactar en inglés, las cosas van a cambiar para
ti. Por e¢so he pensado que no te hago ningun favor hablindote en espailol. Es
indispensable que hables, pienses y escribas en inglés. Desde ahora, por tu bien, nos
comunicaremos en inglés.

—Tienes razén.

—-Empezaras como traductor, pero también necesitamos tu avuda como intérprete
para que auxilies a tos reporteros cuando efectien entrevistas con residentes latinos. El
espafiol de casi todos en este diario es muy pobre. Ti seras un valioso enlace. Por un
tiempo, estaras a prucba. Veremos como se desarrolian las cosas.

~Richard, no puedo mas que agradecerte por todo lo que has hecho por mi, por el
apoyo ¥ la confianza que me muestras.
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~Espero que hagas un buen trabajo con nosotros,

Nos despedimos.

Mientras avanzaba por la salida del estzcionamiento, oi -que a mis espaldas
alguien me llamaba. Me paré en seco. Desde una oficina se asomé un hombrc muy alto,
fornido, de bigote espeso y barba de tres dias.

-1 suppose you are Luis.

~Yes, sir.

—You seem very young. | am Steve Smith, the execcutive editor, Welcome and
thanks for your help . S .

—No, sir, thank to you for this opportunity. I promise you IV\\’rill‘do‘ my best.
-1 know you will - Smith sonrié con los ojos grises y me dijo adib’s.

Llegué al estacionamiento, entreé en el carro y arranqué.

La noche limpisima se sumergia en la Jluz de 1a luna.

Durante ¢l camino a casa, no quisc preguntarme por qué, quién o dc déonde me
habia sido devuelto ¢l amado tesoro de escribir. Sabia que los sucesos que habia vivido
en los ultimos dias pertenecian al reino de Ia nada, al poderio imperceptible del azar y la
casualidad, v que debia disfrutar el regalo v sentir cada noche futura como la ultima y la
mejor. Gozar. Porque cualquier felicidad es breve como la lozania de la piel, como la
sombra de una nube. como el esplendor de 1la luna que me acompailaba en la oscuridad,
alumbrando la desolada carretera v salpicando de leche las ramas de los pinos.
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Historias de rock: Jaguares en Portland

K un santiamén se desvanecieron mas de scis meses en el Sratesman Journal, vividos
entre traducciones, estudios ¥ colaboraciones. El periodo de prucba habia quedado atras v
ahora me desempeniaba como reportero de asuntos latinos. A principios de 2001, Luna
me incorpord al suplemento de Heckend, que publicaba todo lo relacionado con musica,
cine, arte ¥ entretenimiento. El editor en jefe, Grey Montgomerny, considerd que la escena
musical hispana. integrada por tnnumerables grupos que durante ¢l fin de semana se
presentaban en las ciudades de Salem. Portland » Woodbum, merecia integrarse en las
paginas del suplemento. Por clic, me offecio escnbir semanalmente una columna de
musica hispana y, al mismo tiempo, ilevar a cabo entrevistas con las agrupaciones mas
destacadas, Jas cuales acordamos ditundir tanto en inglés como en espaiiol.

Montgomery me adiestro con paciencia ¥ rigor en la complicada sintaxis inglesa,
orientandome en la construccion de oraciones concisas. poniendo especial énfasis en la
relevancia de la lead. en encarar con ingenio, destreza y creatividad esa ansiada cita con
el lector: ¢l primer parrafo.

Un dia. me enteré que la banda mexicana Jaguares daria un concierto en ¢l
Roscland Theater, en Portland. De inmediato, me concentré en conscguir una cntrevista
porque la intencién de Montgomery era publicarla dias antes de la actuacién del
conocido grupo de rock.

Llamé al promotor que habia contratado a la agrupacién, Tim Wallace, quien, a
su vez, me proporciond ¢l nimero telefonico de Josh Norek, encargado de atender a la
prensa durante la gira de Jaguares por Estados Unidos. En primer lugar, Norek me pidio
que le enviara algunos de los trabajos que habfa realizado en el Statesman Journal y, en
segundo término, solicité un par de dias para concertar la entrevista via telefonica desde
Meéxico con los integrantes de la banda.

Su primera demanda la cumpli sin contratiempos. La segunda, esperar, fue mas
desgastante.

E! concierto estaba cercano, ¢l tiempo se agotaba y, a pesar de los multiples
mensajes dejados en la maquina contestudora’y de las docenas de correas clectrénicos
enviados, ain carecia de una respuesta favorable por parte de Norek.

Montgomery, mi editor, constantemente me apremiaba.
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—¢Hay alguna noticia. Luis?

—Nada. Norek no responde mis mensajes. Ni fax, ni llamadas ni e-mails.

—No tengo la menor idea de como, pero tiencs que lograr csa entrevista. Si lo
haces, seremos el Uinico medio que se ocupe de este evento. Le ganaremos la nowa a T/he
Oregoran vy Latino de Hoy.

-Lo sé, lo s¢, lo sé...

—Insiste y mantén los dedos cruzados...

-

Estaba inmerso en una traduccion sobre ¢l natalicio 'de César Chavez, el conocido lider
campesino californiano, cuando el teléfono me sobresalto.

—¢{Diga?

—¢Luis Enrique Pacheco?

—¢Si7?
—Hablo desde México. Josh Norek:me \duo> quc'hnblmﬂ,comigo.,Mi nombre es

Alfonso André, baterista de Jaguares.”A'mi; lado estd” Saul: Herndndez v ¢l -guitarrista
César Lopez, . R SR L - .

—Claro, claro, le agradezco que me haya llamado.

—Al contrario, gracias por promover el concierto.

Conversé con Jaguares durante una hora. Al colgar, volvi a trabajar en la traduccién de
Chivez y luego comencé a redactar la entrevista porque, antes de verterla al espailol,
necesitaba que Montgomery leyvera v aprobara la version en inglés y tan solo contabamos
con tres dias antes del cierre de la edicion del suplemento. Por si esto fuera poco, ain me
faltaba entregar 1a columna sobre are ¥ musica latinas,

Esa noche y las que vinieron fueron exhaustas y agotadoras como ninguna otra
que recuerde, pero el desvelo valid 1a pena. Cuando publicamos la entrevista, recibimos
muchos mensajes de felicitacion: algunas personas se enteraron del evento por medio del
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Staresman Journal v resaltaron el cnfoque plural del ‘periédico y. el hecho de que un
diario cn inglés dwulgm fa prescntacion de un cxponcntc tan sobrcsalu.ntc del rock
latino como-Jaguares. :

Empero, en el oficio periodistico, el descanso no existe.

Y. Momgomery, contento y satisfecho, corroboro este adagio:

~Luis, date una vuelta por Portland. Checa céme van las cosas en el concierto y
escribes fo que quicras para la seccion de Life.

Tras una hora de camino desde Salem, arribé al Roseland Theater.

-

Furor, frenesi.
Estd sonando La célulu que explota.

Sau! Hermandez agria la garganta y acaricia la guitarra con la_sorpresa que a veces
una mujer nos ofrece o nos niega la felicidad.

Su cabello enreda musica, dolor cautivo, sonidos que enloquecen a la gente que,
arremolinada alrededor del ¢scenario, recibe la cancion dc] \,ocnllsta como-una scgunda
piel que protege su alma.

Luces de neon cayendo sobre los deslavados y - ajustados  pantalones de
tlernandez, los brazos desnudos volando hacia el pecho, empuiiando la playera blanca y
estampada de dragones.

A la sonoridad precede el silencio.

Silencio resquebrajado.

L.os discos restallan en las batacas afiladas de Alfonsb André;

[.a muchedumbre baila, se desgaiiita, ondca las handcms dc Mevuco. ficles a la
melancolia ¥ condenados al destierro en la carcel del délar. -

Olor a tequila, a cerveza. Paliacates arrojudos al piso. Mujeres levantadas en
hombros, sus blusas mojadas transparentan los pezones enhiestos, durisimos.
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Y luego César ~El Vampiro” Lépcz

Adelanta los hombros.’ Rstguea Las cuerdas expulsan acusticos que lnladmn las
rayadas paredes del Roseland Theater.

“Norir por lo que se cree y'vivir pbr lo que se ama, asi hay que morder cada
momento™, dice Hemnadndez ya lanzando las primeras notas de Afldrenme porque nie
muero. . .

Rolas vigjas. Letras que aan rechazan el olvido.
Algunos rockers de una ya lcjana tercera generacion forman circulos. Y la danza

principia; El slumn, los empujones, cl manosco, las patadas. Hay vitores y chiflidos. Ojos
inyectados en sangre atraviesan mi rostro.

La brasa de los cigarros quema la penumbra y tataa con humo el aire caliente,
sudoroso.
Los vi al entrar. A ratos los abandonaba y concedia que la mirada sc extraviara y

recogiera voces vy actitudes. Pero regreso v los posco de nuevo. Mis ojos los poscen. En
una orilla del escenario, una mujer y un hombre, antes desconocidos, ahora descifran

con besos el espiritu de la musica.

Adivino en la lejania las calles vacias, algunos cafés aian acogiendo- a
trasnochados y el rio Columbia reflejando contra el horizonte las luces de los rascacielos
que esbozan en la distancia los limites exactos de Portland. Presiento una espesa neblina

fosforeciendo en la noche.

Y aqui Jaguares, su rock, sobrevive; intocado por el silencio.




2001: apuntes de viajero, una visita
a Nueva York

A gosto 29

Mi amigo Alberto Trujillo me hablé desde Nueva York. Me invitod a visitarlo, a conocer
una de las ciudades que siempre me ha perseguido en los sueiios. Después de mas de un
afo en el Statesmaun, las cosas marchan bien. Aprgndo Las columnas, las traducc:oncs.~
los reportajes tluyen sobre ¢l ordenador con mas precision.

Septiembre 3

Conversé con Luna y Steve Smith para solicitar una semana de permiso. Quicro ir a esa
crudad inmensa, caminar por sus calles, pensar. Buscar alguna historia. :

Septiembre 5 b . AV.'

E! permiso ha sido aprobado. Esta misma tarde fui a'la agencia a comprar el boleto. En
dos dias tomaré el vuclo. Alberto sc puso muy_contento cuando supo la noticia. 'I‘cngo
que apresurarme a hacer las maletas, No olvidar las cartas de Hunter S. Thompson, ni los
cnsayos de Paul Auster. Y, sobre todo, no olvidar este diario.:

Scptiembre 7

Muy poca gente en el vestibulo del acropuerto de Portland, tal vez porque el periodo
vacacional concluyé. El vuelo estd retrasado por dos horas, Emplearé ese tiempo en
leer... Al fin en el aire, las nubes abajo, algodones inmensos. En seis horas, estaré en
Nucva York. La primera impresion de 1a metrépolis sera noctumna.

Septicmbre 8

A pesar del retraso del avion, mi amigo aguardée por mi. Tomamos un taxi en ¢l
acropuerto de La Guardia. En veinte minutos, llegamos al departamento donde vive con
su mama, su padrastro y su hermano Bryan, en el barrio de Queens. Las calles mal
alumbradas. Restaurantes ain abiertos. En algunas esquinas. chiquillas colombianas,
travestis. Basura. Se entreven titilantes las luces del Shec Stadium, donde juegan los
Mets de Nueva York. Esto fue anoche. Pero lo escribo antes de salir hucia Chinatown y
Central Park. A ver qué voces, qué olores encuentro.
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Septiembre 10

Recorrido por la Quinta avenida, visita al Museo de Arte Moderno, ascenso al Empire
Swate. La vista es impresionante. La ciudad ascmeja una maqueta viviente, con vehiculos
en movimiento y minusculos hombrecillos caminando. A lo lejos, sobresalen las torres
gemelas y el verdor del Central Park. Mucho turismo. Japoneses con camaras filmadoras,
empujandosc cntre ellos. El turismo estropea la belleza de las cosas. Desciendo 3 compro
el New York Times. Busco el Metro para volver a Queens, al minilatinoamérica en
rucdas. El vagon concentra a gente de todas las razas, negra, latina, blanca, asiatica.
Mujeres colombianas y venczolanas muy hermosas, pero estresadas, sin luz en los ojos.

Septicmbre 11
8:55am

Alberio entra intempestivamente en el cuarto que comparto con el pequedio Bryan.
Sacude mis hombros hasta que despierto.

—Luis, algo pasé en ¢l World Trade Center. Parece que un avién se estrellé. Lo
estan pasando ¢n la television, ven a verlo, Correle.

Me pongo lo primero que encuentro y salgo a la sala. Dofia Emma, la mama de
mi amigo, ve el televisor con ldgrimas en los ojos. Las imdgenes son terribles. Cientos de
personas, atrapadas por el fuego ¥ ¢l humo en la torre norte, piden ayuda sacudiendo
pafiuclos o haciendo seilas con las manos. Nadie sabe con exactitud si se trata de un
accidente o de un ataque terrorista. Hay mucha confusion. Aunque se teme lo peor.

Mas adclante, otro avion se estrella en la torre sur. El miedo adquiere mayor
dimension. 1.as cadenas Univision y CNN hacen enlaces continuos. Todos los programas
se interrumpen. Esta vez no me cabe duda de que esto es algo plancado.

Alzo el auricular y llamo al Stutesman Journal. Pero en Oregon apenas son las S v
pocos minutos de la mafana. Dejo ¢l nimero telefonico de Alberto y un mensaje en ia
maquina contestadora de Richard Luna: “Estoy en Nueva York. Ha ocurrido una
catastrofe. Voy a salir a la calle. Veré qué averiguo. Te hablo después™.

11:30am

Las torres se desmoronaron. Se prevén miles de muertos. Mucha infornaciéon, pero muy
poco andlisis. Ruido de sirenas. Ambulancias, camiones de bomberos, patrutlas. Camino
por las calles de Quceens. El desconcierto se adueia de la gente. Algunos grupos de
estudiantes se toman de la mano y rezan. El Metro esta suspendido. El unico modo de
ilegar a Manhattan es a pie. Son tmas de 15 kilometros. Por momentos, volteo hacia et
ciclo en busca de otro avion, otro torpedo monal.
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A mi; paso, encuentro personas huyendo del lugar de la tragedia: otras, vuelven a
casa; y otras mas, salen para cnterarse por.si mismas qué es lo que ha ocurrido con sus
familiares o amigos que laboraban en las torres gemelas.

La ciudad es un caos. Como si se avecinara el mitico fin del mundo.
3:00 pm
Aun lcjos de Manhattan. No hay acceso. Oficiales de policia desvian a los peatones.
Todos quieren obtener informacién. “Mi esposo usa lentes, mide 1.80 metros, cabetlo
negro. Trabajaba en el piso 75 de la torre norte. Su nombre es Mark Haws. (Lo conoce?,
Jlo ha visto?™. Una mujer agartandose a la esperanza. Escribo cuanto veo, la emocion

que me provoca. No termina ¢} ruido de sirenas. Mujeres, hombres, ancianos con el
cabello empolvado.

7:30 pm
Regreso a Queens. Mi amigo Alberto esta angustiado. No sabia nada de mi desde que sali
por la mafana. “Un tal Luna ha estado hablandote varias veces. Me dijo que le llamaras
cuando volvieras™. Le doy las gracias y me disculpo. Estoy consternado, abatido. Aan
tengo en los ojos los cientos de fotografias de las personas extraviadas pegadas por las
calles. Las pequefias ofrendas, las veladoras prendidas. Y mas gente rezando. Buscando
a Dios.

Marco a Oregon.

-¢Richard?

—¢Luis? (Estas bien? ;Tienes informacién?

—Estoy bien. Lo que ha ocurrido es wremendo, Richard. En este momento me voy
a poner a escribir y te mandaré un par de notas por correo electronico.

-Si, sé que es un infiemo. Tara McLemore, nuestra corresponsal, nos ha
mantenido al tanto. Pero también queremos que traduzcas tus notas al espafol.
Publicaremos ambas versiones.

—Bien, hasta pronto.

Le pido a Alberto quc me preste su computadora. En seguida, me encierro y me
domina el espacio en blanco.

Estoy paralizado. No s¢ como o por dénde empezar.
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11:20 pm

Envio tres notas en inglés y sdélo dos de e¢llas traducidas. Al poco tiempo, Luna me manda
un correo. “Las recibimos. Cuidate. Estamos en contacto. Rich”. Me recuesto un
momento. Es absurdo e initil dormir. Me levanto y me asomo a la ventana. Apcnas
anoche. desde ese mismo lugar, distingui las luces del World Trade Center. Y ahora eso
ya forma parte del pasado, como las personas que perecieron. Pero sus historias ahi estdn,
esperando que alguien las recoja v les dé voz.

Cualquier cosa puede suceder entre un instante y otro. La vida y la muerte.
Septiembre 12

Leo la edicidn del Statesman en internet. La portada es rotunda: “Ataque terrorista en
Nueva York cimbra al pai En interiores, aparcce una de las notas que escribi,
acompaiiada de una introduccion:

Luwis Enrique Pacheco, reportero del Statesman Joumal, estubu de visita en lu ctudad de Nueva York. Estas
son algunas de las observaciones y comemarios que obiuve de la gente con que se encortra luego del
atagque terrorisia.

Era una mafiana de cielo azulisimo en Nueva York. El sol caia sobre las ventanas de las torres gemelas del
World Trade Center M; brillaba, her isi

Era como cualquier otro dia en esta metropolis

Desafortunadamente, para miles de personas. fue el altimo

“Senti pavor, vi a gente corriendo, llorando Fue una pesadilla™, dijo Cindy Andrews, de 38 ados,
quien vive en la avenida Madison, cerca del lugar del atague. “Cuando las torres cayeron. senti un gran,
profundo dolor  Esto es increible.  Por que? No puedo entenderlo™.

Desconsolada, afadio. “Pienso en las familias de las personas que han muento... niflos. mujeres
embarazadas, ancianos No €s justo™

En el barrio de Quecns, donde vive gran parte de la poblacién latina, los transcuintes se miraban
unas a oros, impactados Poco a poco, una extensa estela de humo y ceniza enlutaba el cielo

A mediodia, a lo largo de las idas Quinta, L i . Park y Madi cientos de personas con
el cabello y las ropas empolvadas caminaban desesperanzadas, tratando de regresar a casa o de averiguar
algo acerca de amigos y familiares que ¢staban en las torres al momento del atentado

Antonio Martinez, de 31 afos, sedalo que el tuvo que caminar mas de dos horas para vohver a su

hogar

“Trabajo en Chinatown y vivo en la avenida Roosevelt, en Queens. No pude usar ningun medio de
transporte para estar de nucvo en casa”, menciond “Espero que no haya muchos muertos, pero, siendo
honestos. no lo creo Esto fue horrible Mucho peor que una pelicula de Hollywood™

A pesar de la tragedia, e¢n los bammios de Queens y Brooklyn, los centros comerciales,
supermercados y gasolinerias estaban abiertos. En las calles, 1a gente, sumida en la preocupacion y la
tristeza, sollozaba Y todos miraban las noticias en la television

El tiempo buia, pero la pesadilla seguia

A ratos. Jin Yu, dc 51 afos, contemplaba cl ahora grisaccao ciclo de Nueva York

“He vivido aqui durante 20 afos y aun no puedo aceptar lo que sucedio. Estuve en ese fugar
muchas veces Los domingos, acostumbraba ir a las torres con mi hijo y mi nieta Conversibamos. Nos

diveriamos A partir de hoy. nada volverd a ser igual™

-67-




Apago la computadora. Salgo a comprar peridodicos y a ver qué piensan, qué
sicaten, gué temen jos ncoyorquinos.

Septiembre 14

Después de tres dias del ataque, las muestras de odio, recelo y racismo han aumentado
en la ciudad. La comunidad arabe es la mas afectada. En las calles hay duelo y
numerosas banderas estadunidenses ondean en las casas. Las actividades para buscar
sabrevivientes continfian, aunque sin noticias positivas. Sigo recopilando testimonios,
tomando totos, escuchando. A veces los dias parccen irreales. El presidente Bush arribara
por la tarde. Los motores de los /-27 vibran como navajas ¢n el aire. Maxima seguridad.
Se han dado ordenes para que sea derribada cualquier avidn comercial que se acerque a
Ta ltamada “Zona cero™, donde Bush visitara a los integrantes del cuerpo de rescate que
en las dlitimas 72 horas han levantado escombros y cuerpos de victimas. Los ventarrones
del atardecer desvancecen el fétido olor a carne humana descompuesta.

Septiembre 16

Maiiana volveré a Oregon. Hay reponajes que dejé pendientes. He mantenido estrecha
comunicacion con Luna; algunas de mis cronicas se han publicado. La corresponsal del
periodico ha trabajado muy duro; 1a he ayudado cuanto he podido. Quisiera quedarme
mas tiempo. Escribir mas. Investigar mas. Pero Luna dice que me necesita en Oregon.
Uno debe permanecer largas temporadas en las ciudades para conocerlas en verdad. Me
parcce que me voy incompleto. Espero regresar pronto.

Septiembre 17

Alberto me lleva al aeropuerto de La Guardia. Nos abrazamos ante las miradas
sospechosas de los policias. Perros especializados en hallar explosivos husmean en los
dobladillos del pantalén. La vigilancia esti en apogeo. Abren maletas. Tal vez cierren el
aeropuerto sabitamente, como ha ocurrido en los titimos dias, por alguna amenaza de
bomba. El avion se levanta. Desde la ventanilla, digo adiés a la ciudad que jamas sera la
misma. El nerviosismo estd prescnte entre los pasajeros. La tension contrasta con la
calma y luminosidad del cielo. Releo las palabras de Hunter S. Thompson: “Quiero ser
capaz de sobrevivir como escritor. Quicro una casa en algian lugar del oeste, alta sobre el
risco de una colina para visiumbrar el mar del Caribe. Quicro suficiente dinero para
comprar buen whisky y buena comida. Quiero estar enamorado de mi esposa y que ella
s¢ enamore de mi. Eso es todo. No quicro muchas cosas, pero las que quiero son
imponantes™. El amor, picnso. El amor.

Gl




Meéxico-Croacia, un cuento de futbol

A finales de mayo de 2002, en una reunion, el reportero Alex Davis propuso que yo
escnibiera un articulo en relacion con el mundial de futbol, el cual habia comenzado dias
atras. Luna, Smith ¥ mi editor Grey Montgomery estuvieron de acucerdo e inclusive se
mostraron muy cntusiastas con la idea. Sin embargo, yo guardaba ciertas reservas y dudas
acerca de como abordar [a encomienda.

Conversé con Matt Misterek. editor de Locales, en busca de su consejo.

—iPero de qué escribo, Matt?

—No lo sé¢, Luis. Tienes la libertad de crear, de hacer lo que se te ocurra. pero
bien escrito y que sea veridico.

—Estuve pensado en hacer una cronica sobre el primer juego de México.

—Bien, bien. Cualquier cosa es buena si agregas creatividad. Siéntete libre de
escribir algo que te guste.

Y asi lo hice.

sesee

Es domingo, casi medianoche. Un viento frio atraviesa como cuchilla el concavo v
nocturno ciclo de Woodburmn.

La ciudad parece demasiado callada. Peluquerias, panaderias, tiendas y la
mayoria de los restaurantes estan cemrados.

La comunidad hisp €sta exp e v nerviosa. Aunque el lunes es dia laboral,
muchas familias estin despiertas y rczan para que la seleccion mexicana de futbot
derrote a Croacia en su pritner partido de la copa del mundo Korea-Japon.

Voces y risas flotan en la entrada del restaurante Lupita's, donde ¢l duefio, Marntin

Ochoa, esta sentado frente a la ancha pantalla de television, junto con su esposa Rosario
~ su hijo Martin Jr.
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El pequeilo restaurante de Ochoa, ubicado en el centro de la ciudad, estara abierto
hasta muy tarde esta noche. El juego se transmitira en vivo por Univision, la estacion de
cable en espafol que difundird 1a mayor parte de los juegos para Estados Unidos.

Sélo ‘algunos  clientes han. decidido acompafiar a Ochoa, pero esto le tiene sin
cuidado.

Del otro lado del mundo, en Niigata, Japon, et juego comienza. Ochoa cruza sus *
dedos, mientras se alista para gritar, aplaudir ¥ echarle porras al tricolor.

~Amo ¢l futbot —dice Ochoa con una sonrisa.

amaann

Primera mitad, minuto 20: David Gonzilez, de 31 afios, arriba.a Lupita's ansioso y
adormilado.

—¢Cuil es el marcador —pregunta a Ochoa.
—Aan no cae ningin gol —rcsponde el anf'mém

Gonzalez ha venido desde la vecina mudad dc Wllsonwllc donde estaba jugando
billar con unos amigos. S

—Iba hacia Salem, donde vivo, cuando: pcnse quc seria buena idea pasar por
Lupita’s y ver el partido —explica. .

Gonzalez sc acerca a la pantalla:

—Vamos, muchachos. Ustedes pueden ganarles -dice, la mirada fija en el
televisor.

Y anade, cruzando los dedos:
—Tengo fe en ustedes. No me decepcionen.

Catorce minutos después, ¢l delantero mexicano Cuauthémoc Blanco controla un
largo pase enviado desde la media cancha y avanza, casi solo, hacia el portero croata.

Blanco dispara. El arquero desvia el balén.
—iNoooo, no, no! -Ochoa y Gonzilez gritan al unisono.
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Rosario Ochoa mira impavida la repeticion instantinea, la errata imperdonable.
Después, camina hacia la cocina y exclama: *

—~iHombres!

cesss

Segunda parte. Minuto 55: Gilberto Pérez, residente del poblado de Brook= llega al
restaurante, aumentando a tres los espectadores.

—iLo sabia! Estaba seguro de que alcanmnn a \cr el pamdo aqui —sefiala, festivo,
el recién llegado.

—Te pcrdlsle los primeros 45 minutos. Aunquc Mcxlco “ha esmdo jugando con
coraje —menciona Gonzilez. L

Pérez pone atencién a la panlalla.’

—~Este no ¢s un buen dia. En bn_ske(ball Sacramcn(o perdio con los Lakers. Pero
Meéxico va a ganar ~ascgura.

Catorce minutos mas tarde:

—iGoool, gool, si, si. si! —-ln voz de Ochoa se expande por todo el restaurante.

El delantero Blanco ha cobrado con acierto un penalty, luego de que él mismo fue
derribado adentro de la medialuna de la porteria rival. Asi, México toma la ventaja 1-0
sobre Croacia. Ochoa, Gonzalez y Pérez levantan sus botellas de cerveza y brindan con
orgulio.

Minuto 88:

—Falta poco, casi lo consiguen. Por favor, no 1a vayvan a regar. Resistan un par de
minutos mas ~Ochoa suplica.

Gonzilez continta animandolos, como ha hecho desde que el partido comenzé.
Finalmente, el juego termina y Ochoa abraza a sus dos visitantes.
-Los veré el saibado, muchachos, para el siguiente encuentro de México —dice.

Gonzilez y Pérez caminan hacia Ia puerta.
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—Llegaré tarde al trabajo. Eso es sci;uro -apunta Pérez.

Los dos hombrcs ‘sc gcn hncm sus’ curros Es la I~40 a.m.

Una solitaria luna bnlla sobrc Ia calle de From v.1a noche derrama silencio una
vez mas. Al menos, hasxa el pronmo cucnto de l'utbol
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Cuarta parte

Latino Northwest Magazine:

los viajes sin fin

(2002 y contando)
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la palabra es creadora; es 5 én v atre . el mismo mode que la
cancion se atina con la voz: que la canta, del rmsmo modo que el camino se atina con la meta, del
mismo modo yue los amantes se funden en un abrazo, asi el hombre se atina con su destino, y lo
amard como a s{ mismo.

1sak Dinesen

Durante aitos he asprrado a ser un gran poeia. (Por qué no? hmehigencia. experiencia,
sensibilidad, don verbal, curiosidad y pasién por el oficio..., todo eso tengo v, sobre todo. el
stibito don de contemplacién de un ser o de una cosa. de penetractsn en un sentiniento que me
sobrecoge igual que una emocion. Ahora saspecho que no pasaré de aficionado disunguido --si
es que llego-, autor de unas pocas prezas incideniales por las que algian pequeito grupo de
lectores se interese amistosaniente. Hay un resorte en mi que no funciona v siempre la he sabido.
No la voluntad, sino la fuerza de conviccin que mueve a la voluntad.

Y, st embargo, mi vida ha estado v estd determinada desde los diecinueve aitos por la

wdea fifa de que vo era, de que vo he Je ser paeta. Incluso ahora. [a qué otro fin asptro. en qué
otra empresa pongo mi propia esttimacion? ¥ esto es asi aunque sepa que igual vale escribir o no
escribir, aungque esté convencido de que ante la vida, ¥ ante uno ausmao, ser poeta es ser peor que
una simpleza, es ser nadie. Porgue estoy igualmente convencido de que el dia en que yo deje de
considerarme poeta. me serd muy dificil consederar que existo.

Jaime Gil de Biedma

A veces, me pregunto por qué escriba. No se trata tan sélo de crear hermosos obyetos o historias
amenas. Es una actividad que me parece indispensable para permanecer vivo. Me siento terrible
do no estay escrib {o. No quiero decir que escribir me proporcione mucho placer, pero

no hucerlo es aun peor.

Paul Auster

Bueno, hace tres noches que no escribo. ¢ Debo volverme loco? Hasia en mis momentos mds
bajos siento el hurbujeo de las palabras dentro de mi, prepardndose. No estoy en un concurso.
Nunca quise fama ni dinero. Queria ponerla palabra en la pdgina como yo queria, es0 es todo.
Y tenia que poner las palabras en la pdgina o me sentla superado por algo peor que la muerte.
Las palabras no como algo precioso, sino como algo necesario.

Charles Bukowski

Ni por un solo instante lamento haber vivido para el placer. Me entregué a él con la
Plenitud con que uno debe darse a rodas las cosas.

Oscar Wilde
iQué extraia mania la de pasarse la vida ¢ iérdde a propdsito de palabras » sudamlo

para redondear frases! Hay veces. es cierto, que se disfruta ¢ ', pero cornt |
desdnimos y amargurus pagamos ese placer!

Gustave Flaubert
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¢ Quieres ser corresponsal?

En enero de 2002, fui a entrevistar a Roberto Barraza, integrante de la Unién Nacional
de Campesinos Populares (PCUN, por sus siglas en inglés), una organizacion defensora
de los derechos de los hispanos ¢en Oregon. Al concluir mi trabajo, Roberto me hizo una
pregunta quc me llevaria a conocer a una de las figuras que determinarian el rumbo de mi
vida en los siguicntes meses.

—iHey, Luis, has leido la revista Larino Northwest Magazine?

~No.

—Pues Mario Zavaleta, el director de esa publicacién, si ha seguido tus reportajes
en el Sratcsman. Estuvo aqui la semana anterior, le dije de la entrevista que habiamos
concertado y me pidio que te entregara su tarjeta para que te pongas en contacto con ¢éf.
Quiere hacerte una interesante propuesta.

—Supongo que le hablaré. Gracias, Roberto.

No consigo recordar por qué, pero traspapelé la tarjeta. Sin embargo, semanas
después, y para mi sorpresa, recibi una llamada de Zavaleta.

—¢Luis Enrique Pacheco?
—Si, (con quién tengo el gusto y digame en qué puede ayudarle?
—Soy Marnio Zavaleta, director de Latino Northwest AMaga=ine.

—iAh, claro! Roberto me dio una tarjeta suya. Perdone que no le haya hablado,
pero usted sabe como es ¢l trajin de este oficio.

~Tuté ¥y no tc pr P Estaba en casa, tomiandome una copa y me dije si
Mahoma no va la montafia; la montana ticne que ir a Mahorma.

Era una voz rigida, pero al mismo tiempo lenta y pausada.

—Si, conozco ese refran -afadi.

~Mira, la revista la editamos cada dos meses en Seattle, W 2 Es biling
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Intentamos cubrir lo que sucedc en Washington, Alaska 'y Oregon Llevamos tres aflos
con este proyccto y hasta el momento va muy bien.

~Me gustaria leer algunos ejemplares. (Me los podrias enviar por correo, por
favor? Tl

—Si, si. Mi esposa Martha, jefa de Informacion, ¥ yo también colabon:mos pama la
cadena Univision. Somos periodistas hechos en México, que emigramos, me imagino que
al igual que th, en busca de mejores opontunidades. 1

—El ecamino no ha sido nada sencillo, Mario.

Entretanto, algunos reporteros pasabhan cerca de mi  escritorio, intentando
comprender un poco el contenido de la conversacion que sostenia en espafiol. Noera'la
primera ocasidn que csto ocurria mientras yo estaba al teléfono. Ahora, para ellos, mi
idioma cra valioso y querian aprenderio a como diera fugar.

~Sé& a qué te refieres —~prosiguio—, al arribar aqui, diez aflos atras, Martha y yo le
entramos a todo: cocineros, lavaplatos, mensajeros, constructores...,, y de pronto
Univision pricticamente toco a nuestra puerta para que fuéramos sus corresponsales en el
drea del Pacifico.

—¢{En verdad?

—Asi como lo oyes. Estibamos a punto de olvidar que habiamos estudiado
periodismo. Nuestras vidas estaban tomando caminos muy diferentes a los que habiamos
plancado en la universidad: ahorrabamos dinero, compramos un local para abrir un
negocio de comida y subitamente el destino nos jugé una agradable sorpresa.

—En ocasiones te empecinas en lograr 1o que quicres ¥ fracasas; sin embargo,
cuando menos lo esperas, el azar te recompensa

—~Es ciernto, Luis. Ahora, contamos con 1a revista. Pero queremos crecer y contratar
gente. Es el momento de ir por mas o conformamos. Y estamos apostando en seno. No
nos interesa la informacién politica primordialmente. Le damos preferencia al esfuerzo y
desecmpeito de las comunidades latinas en el noreste del pais.

-Eso es loable, Mario. A mi la politica me desagrada. Considero que el
periodismo se hace en las calles, con 1a gente, ¥ no oyendo tonterias y aberraciones en un
congreso compuesto de personas ignorantes v corrompidas por ¢l dinero.

—Y wvaya que los hay en Estados Unidos.

—Si, he conocido casos.
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—Bueno, hemos seguido tu trabajo y queremos que paruc:pcs con nosotros desde
Orcgon. (Quicres ser nucstro corresponsal?

-Mira, de antemano gracias por pensar en mi y leer mis articulos. La oferm me
interesa, pero déjame pensarlo y hablar con mis jefes en el Statesman.

La propucsta de Zavaleta me halagd, pero de inmediato me desconcerné porqtie
nunca crei que mi trabajo repercutiera de ese modo en otras personas. o

-Voy a ser honesto contigo —continué—: no podemos dane mucho dmero pcro si
libertad v rcspaldo en la realizacidn de tu trabajo.

~El dinero es algo secundario. (Qué te parcce si antes de aceptar tu ofrecimiento
me envias varios ejemplares de la revista v, una vez que los lea, te doy una respuesta?

-De acuerdo. Entonces, mafana mismo te los mando y esperaré tu llamada:
~Si, te prometo que esta vez no fallaré. Y, nuevamente, gracias Mario.
~Ojala puedas incorporarte a nuestro equipo, Luis.

—Asi lo espero.

~Hasta luego.
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Tiempos de cambio

Con entusiasmo, acepté participar en la revista porque me convencié su contenido.
dedicado a resaltar el rol de los latinos en todos los Ambitos del desarrollo estadunidense:
artistico y cultural; econdmico y productivo; musical y educativo; periodistico y social.

Légicamente, antes de agregarme formalmente a Latino Northwest conversé con
Richard Luna y él no tuvo ningun inconveniente en que, cuando yo lo decidiera,
comenzara a ejercer mis responsabilidades como corresponsal.

—Felicidades, Luis. Me alegro por ti. Pero recuerda que lo que escribes para
nosotros no puede difundirse ¢n oua publicacion.

Las palabras de Luna resonaron como un prolongado eco en su oficina
invariabablemente adornada por montones de peridédicos.

—S{, entiendo.

—Hace mas de aifio y medio que entraste a mi oficina pidiendo una oportunidad. Y
ahora, va ves, la oportunidad vienc a ti. respaldada por ¢l trabajo que has hecho en cl
Staresman,

—S¢ lo detenminante que fuiste para mi inclusién en el periddico.

~Yo sélo te mostré ¢l pastel, y ti lo devoraste con un impetu que solo vi en las
aulas de mi facultad de periodismo. Has trabajado duro.

—Aun no he conseguido nada.

Se desanud6 1a corbata y se peind el cabello crespo con la mano, obscrvandome
con incredulidad.

—:Qué quieres, Luis? ;Cudles son tus planes?

—Lo mio es reportear. Reportear, siempre. Pero ultimamente, me acosa con
insistencia la idea de ir a México.

—{México? Pero aqui esta tu futuro, tid mismo has notado que aqui sc valora tu
esfuerzo y acabas de recibir Ia propuesta de Larino Northwest.
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—No creas que no aquifato 1o que tengo v el costo que he pag para conseguirlo.

Su expresion se endurecié por un. momento. Despacio, envolvié - el ‘menton
desnudo con los dedos pulgar ¢ indice y dijo:

—-A veces, me desconciertas.
-Yo mismo no me entiendo, Richard.
~Mirate: reportero, traductor, corresponsal. (Qué mas le pides a la vida?

Alzd los brazos como si quisicra palpar al viento y los dejo cacr, inertes, sobre sus
rodillas. Lo miré fijamente y, tratando de controlar mi apasionamiento, le solté:

—También quiero viajar a Europa, volver a Cuba. Terminar de un maldito tirén la
novela que me carcome por dentro, escribir pocmas. Creo que ir a México es algo
inevitable. Lo necesito. Ver a mis padres. Tratar de encontrar un lugar donde escribir las
historias de mi pais, aunque estoy consciente de que no hay espacios.

—Los viajes vendrdn, en su momento. Ten paciencial

—.Y si no llegan?

—Llegardn. Todo a su tiempo. Pero esto de ir a México, ;es en serio?

—Tal vecz.

Ni yo mismo entendia el porqué de mi confusion, pero en ese entonces veia mi
futuro incierto, como si lo cubrieran anchas capas de nicbla. Supongo que estuve
cavilando por unos momentos, porque la pregunta de Luna me parecié ajena:

—{Regresarias a Oregon?

—~Pero si tan solo es una idea, Richard. Igual y nunca vuelvo a México.

—Luis, pon atencién a lo que voy a decirte: quiza yo me vaya en julio a trabajar en
el Star, de Indianapolis. Grey Montgomery se va ¢n abril a Kansas City, a hacerse cargo
del diario de su padre. Y a Steve le propusieron dirigir el Spokarne, de Washington.

~No estaba enterado...

Tartamudceé. Afilé la mirada y me concentré en 1a voz siseante de Luna.

S¢ accrcan tiempos de cambio en el Sraresman. Quiero que sigas estudiando,
preparandote, convirtiéndote cada dia en un mejor reportero.




—Todas las personas que me han ayudado, ahora se van. Son varias sefiales. Tal
vez sca 1a hora de un cambio para mi también. -

De subito, lo inundé el encjo, el malestar:
-iEso es absurdo! Tu lugar estd aqui. Todos respetan tu trabajo en 1a redaccién.
-Probablemente algo o alguien esta aguardéndome en México o en La Habana.

—Cuba. México, Europa o Estados Unidos... Como sea, Ia casa de un reportero es
la hoja en blanco, el sitio donde esta solo y escribe. No lo olvides, amigo.

—Hay muchas cosas que no olvidaré, Richard. Muchas.

—¢Y va le dijistc a Mario Zavaleta tu decision de trabajar con é1?

—Todavia no. Primero tenia que hablar contigo. Supongo que cuando lo haga. me ..

asignara mi primer reportaje.
—Eso te hara bien. Necesitas escribir. Dejar de pensar en casas sm scnndo. 2

~Espero cumplir con ambos compromisos: reportero nqul v com:sponsal allé.

—Acabaris jodidamente cansado, pero lo hards bien.

Ambos reimos, pero yo senti que de nuevo el azar habm movndo mis cartas y que
muy pronto sabria cuil mano me tocaria jugar esta vez. :
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Mondlogo a traicion: a la espera de
Mario Zavaleta

Mancjas sin prisa por Chemeketa Avenue. Te estacionas. Miras tu reloj. Aan es
temprano. Entras en ¢l restaurante. Mario Zavaleta no ha llegado. Ordenas un tequila.
LQué pensard €l de tu primer reportaje para la revista? Ultimamente has escrito basura,
falta fuego, valentia en tu prosa. Tal vez eso no importe. Quiza ya nada importe: sélo
presenciar la tarde fundida en cobre, leer a Flaubert, gozar las peliculas de Wong Kar-
Wai o Terrence Malick o Lans von Trier o Wim Wanders o David Lynch. Tu mirada
callejea por Salem. Atraviesa las burbujas de luz, las flores naciendo. Marzo y la
fugacidad del tiempo. Bebes. El alcohol escuece tu garganta. Reclinas 1a cabeza. Acude a
ti, lentamente, el chantaje de la melancolia. Siempre has sabido cerrarle el paso a ¢sa
bruja de mierda. Pero esta vez te vence, la muy cabrona. Y si. ahi esta, la nostalgia
calando, solida. Casi tres afios lejos. Meéxico y 1a puta corrupcion. Y los lameculos en los
periddicos. Apenas a tiempo huiste, apretaste los dientes v te largaste. Algunos colibries
saltan en los rosales que adornan la entrada del restaurante. Una rubia con ojos de perla y
vestido entallado se sicnta frente a ti, sus ojos inmensos. Te mira. Un instante sélo. Ah,
las mujeres, suave remanso donde te perdias de 1a ebriedad del dia. Las locuras que has
hecho por ellas, por una sonrisa. Sin embargo. todas te han dejado. Ninguna supo resistir
el embate celoso del periodismo, su aspero devenir, la mania con que se impone en tu
vida y la domina a latigazos de palabras. En julio cumpliras 27 afos. Tocate las ojeras, la
piel caliza de los brazos. Envejeces. Duermes cinco horas al dia, no conoces el
significado de la palabra tranquilidad. apenas prucbas bocado, no trabajas —como la gente
normal- ocho horas diarias. No haces planes para que en 30 aflos mas puedas jubilarte ¥
retirarte a vivir a una casa cerca de la playa. ;Demonios!, como estan las cifras de
reporteros asestnados en el mundo, tal vez ni siquiera vivas 30 afios mas para retirarte.
Pero no seas ingrato. Agradece que no ticnes cancer pulmonar -bueno, ahora que lo
mencionas, jcudndo diantres fue la altima ocasion que visitaste al doctor?, ;cinco, seis
afos?—, ni un cerebro atrofiado por la cabrona tele, ni una esposa docil con el cabello
entubado y mascarilla de aguacate que te espera en casa y te pregunta como estuvo tu
maldito dia mientras coge ¢! portafolio y deshace ¢l nudo de tu corbata y te dice que
Miguclito va mal en la escucla y que este mes se vence el primer pago del carto y que es
necesario que el fin de semana repares una gotera que esta esuropeando la alfombra de la
sala, pero, recalca con voz 1 no te pr pes ahorita, amorcito, vete a lavar las
manos v comes, que te he preparado lo que mas te gusta: sopa de letras y filete
encebollado. Nada mas de pensarlo te dan arcadas. Aunque tu vida no cs precisamente un
derroche de virtuosismo. Veamos. Te despiertas solo -esta bien. hay que ser honestos, no
siempre; a veces alguna mujer te ve algo, no sé qué madres, ¥y acepta hacerte feliz—,




arrojas e} despertador por la ventana, te levantas, paladeas el sabor a tequila en tus
encias, fresco todavia, miras ¢n la mesa las hojas cscritas, las rompes sin compasion y
acaricias tu destartalada maquina de escribir, tan fiel, tan hechicera, tan resignada a ser tu
unica compania porque todo ¢l dinero te lo gastas en libros y discos de jazz y escapadas a
Seattle ¥ no consigues ahorrar para comprarte de una puta vez una computadora. Luego
de bafarte y vestine y mordisquear un pan, miras con recelo la enorme pila de trastos
sucios acumulados durante semanas en el fregadero. Como siempre, decides dejar la
limpicza para manana y sales a la calle. Arrancas tu maltrecho Honda 85. Aguardas
algunos minutos a que entre ¢n calor, no sea la sucrte muy jodida v se te quede en pleno
Jreeway. Llegas al Sratesman, revisas tus ordenes: ir a Eugene a mediodia y entrevistar a)
lider tal de tal; por la tarde hacer dos traducciones, por la noche, ayvudar a Jody a
contactar a la familia Chavez para el reportaje de migracion. Ya de madrugada, abres la
puerta de tu apartamento, el hedor a humedad y encierro lastima tu nariz. Dejas el morral
en el sillon. Enciendes la contesiadora. Ningun mensaje. Reflexionas que debes mejorar
t vida social porque un dia puedes morine ¥ Ni quién se entere. Abres el refrigerador.
Nada. Bueno, te conformas con destapar otra botella de tequila. Prendes ef estérco. Pones
un disco de Ella Fitzgerald. jAh, ese desgarre, ese dolor! Enciendes un cigarro. Vas a tu
mesa. Insertas una hoja y reempiezas la novela que te ayude a vivir, a soporntar la sordidez
v el desconsuclo. Escribes sin parar, con furia, el sonido metalico de las teclas
penctrando la noche, haciéndola tuya Adormilado, ves en tu ventana al sol echandose
como perro sobre las montafias imponentes. Te diriges al bafio. Orinas. Te mojas la cara
¥ te parece oir detras de ti la voz acusadora de Veronica, tu ex novia, qué desperdicio de
vida, Luis, si te viera tu padre lo afligido que estaria el muy pobre. scuindo vas a sentar
cabeza y formar una familia? Si ta quisieras yo... Miras de nucvo tu reloj de pulsera,
mientras el sol navega a mitad del espejo del mar y reverbera en las copas de los abetos.
Si, si, en cuatro meses cumpliré 27 afos, murmuras. ((No fue Cioran quien dijo que
nacer es COmCNZAr @ Morir y vivir €s morir poco a poco?) La vida que se te va, irreverente
entre tus manos. ;Y Mario? ;Donde estara? Ya vendra, ya vendra, te dices para
tranquilizarte. Tal vez un atasco en el camino. (Le habra gustado el reportaje? Quiza no
colme sus expectativas. ;Diablos!, qué tormento es la espera. Ordenas otro tequila. Sopla
un aire tibio, himedo, la primavera ascendiendo de la dulzura de la nada y
desbordindose en silencio sobre Salem. Ahora el alcohol te ofrece otros paisajes y
distingues cortinas de nicblas sobre el mar. Acapulco, tu padre te muestra el azul cobalto
de las olas. Y tu madre te llama desde ia playa, Luisito, Luisito, ten cuidado porque el
mar te puede devorar. Piensas en Puerto Escondido, ir con tus padres al volver. ; Volver?
«Qué sentido tendria fraguar el regreso? Con otro trago, apartas de tu mente csa idea. Y
te acoges a ia amistad de Conrad, Melville, Stevenson. Gloriosos piratas de la literatura
asaltando tus sueflos. ;Qué lejos todo! La vida que vivias en México, los propésnos. 1a
sed de entonces. (Y los amigos? Cierto, nunca fueron muchos. Apenas los necesarios.
Pero (qué scrd de cllos? jAan correra por su sangre ese hidlito de pasion por et
periodismo, por escnibir? Algunos, 10s menos, sobreviviran y llevarin con orgullo las
heridas de ia derota. Otros, los mas, se dirin contentos por sus vidas tan vacias,
preocupados mis por el dinero, recibiendo cada dia su racion de patadas en el culo,
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renegando del oticio que eligieron. Ti. te dices golpedndote ¢l pecho, ya un poco fuera
de tus cabales, has soportado humillaciones, zancadillas, reveses rotundos que no te han
matado. Y lo que no te mata, te hace mas fuerte. Y sigues de pie, gozando las rachas de
libertad ganadas a pulso y aun percibes en los calabozos de tu corazén esa incorrupta
devocién por la escritura, por los viajes, por despreciar la cobardia y la traicién y la
estupidez, y por amar la valentia v 1a bondad y ¢l derecho al des¢o y la inocencia. Te
imaginas abordando el avién hacia la ctudad de México. Los recuerdos acosandote como
caballos desbocados. Te ves recorriendo 1a ciudad que abandonaste. Te ves entrando en
la libreria Gandhi, contemplando hasta ¢l anochecer las hojas derramadas ¢n la acera . la
pluma en tw mano ¥ la pagina sobre Ia mesa. virgen todavia. jPero v lo que has hecho
aqui? Las horas dc fricga ¥ cnojo lidiando con tantas palabras extranjeras (Acaso podrias
prescindir del asombro de la nieve o def desfile magico del otofio embelleciendo
Portland? ;Mierda® jAhi vas otra vez, Luis! (A veces pienso que eres un bodrio como
reportero, Luis! {Si, ma, ta. Luis Enrique Pacheco! Te lo digo yo0, que te conoce como
nadie. Yo, que e¢stoy en ti, en el alcohol v en tu conciencia ¥ en los plicgues de tu
identidad. jErcs una burla como reportero! Te la pasas haciendo peesia barata, buscando
palabras bonitas! Y a una vida lastimera y perra como Ia que ladra en ¢l mundo de hoy,
solo valen ¢l desparpajo v ¢l coraje v la huella y la brusa que deje tu escritura. Algo que
sacuda y cimbre, algo que provoque la emocion mas desconocida ¥ temida y ... ;Callate!
iAl carajo contigo, svas quien seas, cabron! (Que th me conoces? Patrufias! Porque yo
soy un reporstero! He vivido l1a soledad y el furor y el desapego de un reportero. Dias y
noches sin dormir, con el trascro pegado a la silla, escribiendo con desencanto, con rabia,
con angustia, con piedad. con atroz zozobra de morir y no haber logrado una, una puta
pagina digna de leerse. ;Sedorita, traigame la botella! Lienas et vaso. Iracundo. golpeas la
mesa. (YO SOy un reportero, me oyes, me oyes!, dices mas para convencerte tu que para
convencerme a mi. Conduzco tu ira hacia la transparencia del cielo, hacia ¢l trozo azul a
veces ensombrecido por €] paso de una nube. Exhailas. (A donde estias yendo? No lo
sabes, no lo sabes. Ignoras tanto. Hay noches en que hasta tu propia alma te es tan
extrafa. .Y Mario? Si €l estuviera aqui cesaria esta avalancha de pensamientos que te
embota los sentidos y te desmorona. Discutirias con ¢l los pormenores de tu reportaje. Y
que vengan mas, para eso vives. Para parir palabras. Y que la vida vuelva a correr por el
cauce de 1a razon. Te quitas ¢l saco. Brindas por ti, por todos los que han amado como ta.
De nuevo te toma ¢l placer de viajar. De cruzar el Atlantico y vagar por Roma, Paris,
Madrid, Londres, Amsterdam y volver a La Habana. Si. La Habana. Llevar tu cuerpo, tus
ojos que han visto tanto, al refugio de una mulata, de una hembra como solo tas has
sentido en la isia. Lianet. Lianet. Lianet. Despertar bajo su mirada, la mirada mas
hermosa que ninguna mujer te regaldé nunca. Al fin disciemes la silueta de Mario
Zavaleta enfilandose hacia ti, apresurado. Intentas ponerte de pie. Oscilas. Tu viejo
amigo ¢l tequila jugandote malos ratos. Lo saludas, tratando de disimular la turbacion.
Muy apenado se disculpa por ¢l retraso. Te felicita por el reportaje. Le ha agradado.
Mucho. El estilo, ¢} lenguaje, pero sobre todo, dice, la descripcion de la convivencia con
los prombomstas de la historia. Quiere que vayas a San Francisco. Que pergucncs una
cronica de viajero y tomes fotos. Aceptas. Sonries. Tanto has vagabundeado. R
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los poemas de Whitman. Te prometes terminar de leer esa misma noche los reportajes’
que Bruce Chatwin escribié para la: revista: Granea.. Aunque lambie‘n,podrias-inw'tar a
Ver6nica a cenar. Proponerle que vaya contigo a California. Con suerte, también quiera
acompafarte a la cama. jAh, ¢!l periodismo! ;Cabe la poslbllld-’.ld de cvu:u el fmcaso?
No. Imposible. La tarde discurre'y gotea, |ncandesccnxc
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Rumbo a San Francisco: evocando a
Hunter S. Thompson

Enia agencia Ford de Salem, renté un Acura 98, color negro, automatico, con rines
cromados, CD estéreo y quemucocos. En la cajucla, guardé tres mudas de ropa, algunos
libros y utensilios mecanicos. Meti trescientos dolares en la cartera. Y ya. Estaba listo
para partir. Antes de adentrarme con la autopista interestatal nimero S, compré un mapa
en la primer gasolineria que encontré, donde, por supuesto, también lené el tanque.

Era la una de la tarde y tenia por delante 12 horas de manejo hasta San Francisco,
donde estaria durante tres dias para tomar fotografias v escribir una cronica de viaje para
Latine Nurthwest. En Salem, el clima era favorable: 32 grados dc icmperatura, ciclo
despejado v vientos esporadicos. La parte mas dificil del truyecto se centraba en las
montafas rocosas que forman la frontera entre California y Oregon, en Medford, donde,
en ocasiones, debido a la altura, uno puede tropezarse con nieve ¥y desprendimiento de
pinos.

Decidi darme prisa y atravesar la zona de peligro antes de que anochecicra.
Apenas ingresar en la autopista, tomé el carril de ¢en medio. No soy muy proclive a
sentirme conductor de Formula 1, pero tampoco soy una tortuga al volante. Pisé el
acelerador y lo mantuve hasta que alcanzara los 110 kilémetros por hora. Hice funcionar
el quemuacocos, sintonicé una cstaciéon de musica clasica en la radio y encendi un cigarro.
Era ¢l mes de abri! y no habia muchos automéviles. Pero habia que ver como se¢ ponia
esto durante el verano: cientos de vehiculos atestados, familias enteras con todo y perro o
gato huvendo hacia Los Angeles, San Diego, Las Vegas o Reno.

Lentamente, iba dejando atris pequedlas ciudades como Woodbum, Brooks y
Eugene. No estaba muy seguro de con qué me toparia en San Francisco, pero la idea de
mancjar hasta alla en un Acura, vagabundear un poco y escribir un relato, ¥y que ademas
me pagaran por ¢llo me sedujo desde ¢! primer momento que Mario Zavaleta me lo
ofrecio.

Entonces, recordé las travesias de Hunter S. Thompson, reportero y escritor
estadunidense, drogaindomano y famoso free-/ance durante los afos 60 ¥y 70, quien,
precisamente en 1965, en el namero 318 de la calle Parnassus, en San Francisco, escribio
el largo reportaje que lo reveld como sagaz periodista; Loy dngeles del Infierno, una
cxtraiia ¥ terrible saga, una obra fruto de un afto de salvaje convivencia con una singular
banda de motoristas forajidos
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Libro valiente; sin embargo, mal escrito.

Pero quiero ir mas atras en los recuerdos, mientras el olor a hierba y cereza viaja
a mi lado y Vivaldi atesora y hace inmonal el concierto en flauta en G menor y el vaho
caluroso de la carretera flota en las mejillas parpuras de abnl.

En 1996, “conoci” a Thompson a través del seminario de prensa impartido porel ",
profesor Edgar Lifian, quien durante una sesion entregd las folocopias del repontaje “La
gran caza del tiburdn™, en el cual Thompson viaja a Cozumel a cubrir un evento pesquero
¥, como es su costumbre, se ve envuelto en lios de drogas, dinero y huidas a:salto de
mata. ) el

Esta vez me agradé ¢l humor, el cinismo y la maestria con que Thompson
dominaba el dialogo vy la reconstruccion vivencial.

Cada ocasion que Lifian me develaba la existencia de un escritor o reportero,
acudia a él en busca de mas titulos y referencias acerca de la vida del autor “recién
descubiento™ Y con Thompson. no fue 1a excepeion.

—Existe otro libro de este reportero americano ~dijo Lifan—, AMiedo v asco en Las
Vegas. Creo que es ¢l mas recomendable. Lamentablemente, me parece que esta agotado.
Pero podrias ir a las librerias de viejo, en el Zécalo. Quiza corras con un poco de fortuna.

No sélo recorri los empolvados estantes del Centro Historico, sino también los de
avenida Hidalgo y el Metro Balderas, pero el esfuerzo fue en vano. No obstante, me hice
de pucu:ncm‘ oonunue la busqueda y, durante tres aflos, con cierta regularidad, visité las
librerias El S Porrua, Gandhi y El Pamaso, sin olvidarme, claro, de acudir a las

ocasic milag librerias del centro.

bl

Aunque, invari la resp era mas o menos la misma: “lo siento, pero

ese libro esta agotado™.

En 1999, mientras vivia desempleado y feliz, hallié el objeto de mi obsesion —
cuando estabe a punto de claudicar— en la sucursal de Gandhi en la calle de Miguel
Angel de Quevedo. Finalmente, la editoriai Anagrama habia decidido reimprimir Afiedo
¥ asco en Las Vegas, luego de 1a apanicion de ls versnon cinematogrifica de esta obra,
dirigida por Terry Gilliam y con Johnny Depp interp: a Thomp

Sin bargo. quise p que mis constantes acosOs y exigencias contra
innumerables libreros mexicanos también contribuyeron a salvar un libro hilarante,
reflexivo y saturado de acido y cocaina, que vio ia luz en 1971, bajo la forma de
reportaje, en la revista Rolling Stone.
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Curiosamente, le corresponderia a una obra de Thompson, The prowd highway
—que relne algunas de las caras del autor cnviadas a cditores, escritores,. reporteros,
poetas y amigos ¢n ¢l periodo 1955-1967— convertirse en mi primer adquisicion literaria
en Oregon. En una lluviosa tarde de diciembre de. 1999, divagaba por una oscura y
solitaria tienda de antigledades y novelas vaqueras, en ¢l centro de Salem, cuando
adverti, oculto tras unas limparas de cristal, el libro de Thompson.

En ese entonces, aun me acercaba con recelo y desconfianza al inglés escrito; sin
embargo, con una naturalidad que aun sigo sin explicarme, tomeé el libro de mas de 600
paginas y me dirigi a la caja.

-Son $3.75 ~dijo una seilora de cabellos encanecidos, casi anciana, levantindose
los diminutos lentes y sonriéndome amistosamente.

Pagué y me fui.

Desde esa pluvial tarde de invierno, el libro ha permanecido junto a mi,
presentindoseme al principio desconocido y extrafo, y después, poco a poco. a cada
lectura, a cada leal hora dedicada al irresistible don de la pereza ¥ la ficcion, se ha vuelto
familiar y rotundo, como una de las pocas posecsiones que me han ennoblecido y
mejorado la vida.

Existe una cana de Thompson, escrita cuando ¢l solo tenia 23 aflos de edad,
dirigida a Irvin Dooley, cditor de San Francisco FExamner, cn 1960, que relco
infatigablemente, quizi porque contiene esa alquimia de idealismo, rebeldia y esperanza
con qu¢ yo me hundo ¢n el periodismo:

*(...) Quiero escribir y me importa un demonio lo que me pague por cllo, siempre
¥ cuando lo que me dé¢ me permita vivir. No trato de decir que me proporcione una
columna de inmediato, pero estoy sugiriéndole que podria contratar a un buen escritor,
con agudeza y mente despejada. Dice que no hay vacantes, pero esto es patéticamente
ridiculo. ;Qué hubiera ocurrido si el 7orunro Star no hubiera tenido vacantes cuando
Emest Hemingway les solicito trabajo? Como sea, si cree que al menos puede lograr un
espacio temporal para mi —sin imporntar ¢l salario que decida—-, por favor pongase en
contacto conmigo tan pronto como pueda. Hay trabajos que nunca haria por dos mil
dolares al mes, y hay otros que haria fetiz por 100 dolares’.

Aun hoy, me basta contemplar The proud highway desde mi mesa de trabajo,
dormido en el librero, a un lado de las fotografias de Lianet ¥ las postales de Florencia.
para volcarme sobre el ordenador y no rendirme y perseguir en mi memoria y mi
imaginacién la palabra siguiente, la palabra decisiva y total, 10dica y desnuda que colme
la hoja prometida y todavia negada.
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Luego de nueve horas de conducir, hambriento, cansado, sofiolicnio y con la espalda
adolorida, opté por pasar la noche en una area de descanso cerca de Lodi, en Sacramertto,
¥a que ni siquiera podia darme ¢l lujo de hospedarme en un motel, pues contaba con el
dinero necesario para sobrellevar los costos del viaje.

Asi que sali del carro, estiré las piernas y avancé hacia una pequeila cafeteria bajo
el amparo luminoso de un ciclo poblado de estretlas. En el interior del lugar, agradeci la
falta de calefaccion. busqué una mesa vacia ¥ ordené café y cigarrillos. Fui al baio y al
regresar me di cuenta que solo algunos traileros, taxistas y yvo manteniamos ocupada a la
unica mesera de turno.

De acuerdo con mis calculos, todavia tenia que encarar 196 kilémetros para llegar
a San Francisco y hasta ¢! momento, como dicen los marineros, todo iba viento en popa.
Pensé en enfilarme hacia la cabina telefénica que estaba afuera de la cafeteria vy llamara
Mario Zavaleta para informarle que maiana, antes del mediodia, estaria en San
Francisco. Pero cambi¢ de opinion. Probablemente, me dije. €l ya esta dormido v lo
unico que conseguiré es que me cuelgue de inmediato.

Bebi el café, fumé otro par de cigarros y, luego de dejar una considerable propina
para la desvelada muchacha, volvi al auto. Abri la cajucla y saqué una cobija. que extendi
a lo largo del asiento trascro del vehiculo. Me descaleé los zapatos, mc cercioré de que ¢!
carro estuviera cerrado con seguro v me quité el suéter que llevaba puesto y, doblandolo,
1o us¢ como almohada.

Casi al instante, me dormi.
Me despenté el claxon de un trailer y ¢l primer frio del amanecer.

Con dificultad y varios quejidos. provocados por agudos dolores en las
articulaciones del cuello y las piernas, me despabilé. Vi mi reloj. Eran las 8 de la
madana. Traté, sin suverte, de peinarme. Tanteé en el asiento delantero. Encontré una
gorra. Me la calé hasta las lineas de las cejas Afuera, el dia clarcaba. Una ardilla se
deslizaba habilmente por la cornteza de un tronco, dirigi¢éndome una oblicua y nervioss
mirada Con un pafiucto, limpi¢ los cristales del vehiculo, opacados por el rocio
matutino. Fui a comprar mas café v reemprendi el camino.

El sol se levantaba por encima de los ¥ desv ia la frigil neblina quc
surcaba los sembradios de fresa. Parvadas de pajaros ¢n ¢l cielorraso. Puse un disco de
Bach y respiré con fuerza ¢l aire salpicado de la dulce, 1a cbria scnsacién de escuchar la
gloriosa lentitud del piano.
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Aceleré.

Mi pecho perlaba de sudor. Era urgente darme un bafio y deshacerme de una
rijosa barba de tres dias.

A gran velocidad atravesé los condados de Bolaito, Contracosta, Alameda y San
Mateo, desgastando con fruicién la distancia que me separaba de San Francisco.

No hay momento mas excitante para un viajero que aquel donde distingue en el
firmamento las trazas borrosas de la ciudad que lo aguarda.

A las 10:30, crucé el majestuoso Golden Gate Bridge a 100 kilometros por hora y
atisbé el mar rizado y 1a oscura y temible silueta de la isla de Alcatraz.

**San Francisco™, dije, “al fin San Francisco™, sintiendo en el rostro la brisa salada
soplando desde la bahia; y en la mirada, el deseo inmenso de errar por aceras y parques y
barrios.

Disponia de poco dinero, tres rollos fotogrificos y un cuaderno de apuntes, y de
hambre de crepusculos y ansia de asombro para encontrar 1a historia que habia venido a
escribir.
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Bracero

Permitaseme decir que la propuesta fue mia. Primero, en octubre de 2001, se la ploued a Richard Luna,
vditor del Statesman Journal, er Salem, Qregoer. Dijo que podria ser muy arriesgado. Afi vida correria
pelypro. No logré comvencerlo. Segui adelante. Despruds, en junto de 2002, volvi a L carga y hablé con
AMario Zanvaleta, director de Latino Northwest Magazine, publicacion de Searttle Washington Debatimaos los
pros y los contras. Luego de unos tequidas, accedio: “Fxui bien, Lus, Vamaos a hacerio. Pero proméeme
Que vas @ cuidarte ", Por supuesto, e dije que asi lo haria. A la sigutente semana. luego Jde hacer los
CONMactos cesarios, vold a Aéxico para wr st me cra postble entrar a Estados Umdos degalmente.

En agovo, al terminar Ly imesngacion de este reportage, quizi debido a la crudeza de la
expaeriencia, me vi ernuelto en urs gran crisis para escribir. Abruptamente, por motivos personcles, decidi
regresar a la ciudad de México, Para m formuna, Zavaleia comprendio v respweto my deciston y supo darme

el tiempo necesario para darle origen a Bracero.

Juntos, acord 1o la o it de esta istoria basta que yo terminara de escriberla
volviera a Oregon. £n el |nl:nn. strr embargo. e continuado mis pesguivas. buscarkdo tesnmonios y
hindole forma a wumr vordgine de palabras que. a veces. ha esiado a punto de devorarme.
Por razomes de expeicio, ¥ con autorisacion del editor, presenio aqui un fragmento de este trabajo,
que, por unt lado. sigmfica paor macho me puvor experiencia periodissica: v que. por el otro, debido a su
CXICNSION, QArecerd e Ires pories, expuero, a paryr de la edicion ahbril-mayvo de Latino Northwest
Magazine

Esroy cn la habitacién 13 del Hotel Tres Coronas, cn Aguapricta, Sonora, ecsperando a
Jaime, el covore, para atravesar la frontera como bracero.

Atardece.

La canicula de junio es insoportable. El sol, inmisericorde, abrasa todo.

De pronto, escucho dos golpes sobre la puerta.

—Quién?

—Vengo de parte de “El Fello™. Me llamo Jaime.

Abro.

Es un muchacho alto, la mirada furtiva. Viste una playera blanca, un pantalén

muy ancho que casi arrastra, una gorra y lentes oscuros. Miro los tatuajes en sus brazos:
calaveras, un Cristo, un unicomio.




En su voz hay decisidn. coraje:

~Compra agua, mucha agua. Dos galones serdn suficientes  porque . lampoco
puedes llevar mucho peso. Consigue algo para comer, fruta'o pan. Pero no olvides el
agua. sin ella podrias quedarte a medio camino. (Vienes solo? - .

Asiento.

—~Bien. Mafana vengo por ti a las 7 de la noche. La /inea esta calicnte. Pero le
vamos a dar un chingadazo a la migra, amigo. Ponte listo. {Preguntas?

—;Cudntos dias tenemos que caminur?
—Dos..-Una noche la pasaremos en &} cerro...
Desganado, me meso los cabellos.

—... Pero quita esa cara, coffo. Confia en mi.

Jaime mira la angustia en mi rostro ¥ sonrie, burlon. Se ajusta la visera y avanza
hacia la puerta.

—Cierra con seguro, porque por las noches muchos baros locos intentan entrar a
los cuartos para robar a los mojados. Ponte trucha porque ta cabron.

Oigo sus pisadas cada vez sonoras.

De nuevo estoy solo, sintiendo el sudor resbalando por el cuello, las sienes, la
espalda. Tengo hambre, miedo y d peracion.

Voy al bafto. Me arrojo palmadas de agua en la cara. Regreso v me tiendo sobre la
cama mingscula. Algunas cucarachas corren por el piso, miles de mosquitos zumban en
mis oidos.

En las cortinas del ventanal, la luz se desvanece lentamente. Pronto, en el dorado
horizonte, surgira la noche.

Lejos, se enredan los sonidos: risa de mujeres, masica ranchera, voces de niflos,
los motores de algunas camionctas.

Decido cerrar los ojos. No pensar. No incrementar el panico que provoca la
incertidumbre. Mcejor dormir. Lo necesito. Si. Dormir.

Aunque ! de ser el alti dia de mi vida.
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En la Central Camionera del Norte, con una mochila al hombro, tomé el nutobus hacia:

Aguaprieta. Entre’ mis compaﬂ:ros de “viaje, habia  nicar
salvadorefios y, en su mayoria. mexicanos, quienes, como yo, intentarian lleg:nr a Estados

Unidos ilegalmente.

A pesar del temor v la tristeza en sus rostros, algunos relan. bromcnbﬂn en el
estrecho pasitlo del camién.

~Voy por délares —lanzé uno.
~A ver si me amarro a una gilera para arreglar papeles —se oy6 desde atris.
-Mis henmanos estin cspcr:indomé en Los‘/\‘ngcl‘es. bueno si llego ~comento otro.

El conductor parecia conocer el verdadero objetivo de nuestro viaje y encendié la
radio ¥ puso cintas de Vicente Fernindez y José Alfredo Jiménez.

Varios empezaron a tararear las canciones. -

La mausica, pensé, habita el recuerdo y lo ensancha; alli principia la nostalgia.

—Espero volver algtn dia —dijo Miguel, mi compafiero de asiento.

.

Miguel tenia 32 afos. Desde niilo habia t do en el p hando maiz
y frijoles en Chiapas. Pero lo que obtenia no le pernmitia sostener a su esposa y a sus
cuatro hijos.

—Tengo que llegar a Nueva York y trabajar duro y mandar dinero. Nada mas voy
por un afio o aito y medio ¥y me vuelvo —murmurdé.

El autobuis arranco.

Por la ventana vislumbre la grisacea, desolada grandeza de la ciudad de México.

Ty

La débil luz detl alba se desprendia del cielo esférico y limpio de nubes de Aguapricta, y
se estiraba como iguana sobre las cristaleras del autobus.
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Tras' dieciocho horas de un incémodo y molesto viaje por carretera, solo
embellecido por los aniricos paisajes contemplados en San Luis Potosi, Zacatecas y
Coahuita. me sentia atolondrado y el amarillo del sol heria mis ojos, impidiéndome
apreciar los cerros verdisimos del poblado sonorense.

Luego de descender del autobus, me hice a la tarea de buscar un taxi.
—Lli¢veme al Hotel Tres Coronas —pedi al conductor de un desvencijado Tsuru.
El desierto estaba cerca, a unos cuantos kilometros.

Y el aire estaba cargado de lumbre, de ascuas que laceraban la piel.

En tanto el vehiculo se adentraba en las calles polvorosas, pude distinguir a varios
grupos de hombres, casi todos adolescentes, deambulando con morales a la espalda y
galones de agua en las manos, 3

-Estdn alistandose para brincar »r:phco el ta.\lsug como si respondiera a la
curiosidad de mi mirada. .

—¢T0 también vas hacia £7 Norre? —ahadié. -
-si. R
—¢A qué lugar?

—Oregon.

~UfTY. Eso esté lejos, jno?

~Cerca de Canada.

—Ojala lo consigas.

—Si, ojala.

Llegamos.

Pagué y bajé del waxi.

Entré en el hote! y pedi un cuarto.

—Aqui tiene la {lave de la habitacién 13 -dijo el recepcionista con voz oscura,
como de cucva.
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Apenas entré en el cuaro, dejé  1a mochila sobre el piso y tomé el teléfono.

Le expliqué a la operadora que qucna realizar una llamada por cobrar a Seattle,
Washington, y le di el nimero de Mnno Za\alem. R

Esperé.
—¢Luis?
—Si, Mario. Ya estoy en Agunpncta.

—Bien. Necesito cl numero de’ tu hab:mcuon ¥ el teléfono del hotel. (Cémo te
sientes? E

Estaba extenuado, sediento y con 1a mra scnsacxén de ser el hombre mas sohtano

del mundo. Pero tan sélo acerté a decir:-
—Un poco agotado.
Después, le proporcioné la informacidon que me solicito.

—Ahora voy a comunicarme a Arizona, Luis, para darle estos datos al pollero. En
unos minutos te ltamo.

Colgué y me senté en la orilla de 1a cama.
bl h dact

Giré la vista: una television, una mesa, paredes b
cucarachas, una botella de agua...

iAgua!

Casi me abalancé sobre ¢l preciado liquido y. con una pericia fantastica, di cuenta
de €l.

ac adel 166 . 4
Mis el o repiq )

Era Zavaleta.

—En cualquier momento, un tal Jaime va a ir a tu habitacion, tocara dos veces.
Antes de abrirle, asegurate de que venga de parte de “El Fello™, ése es ¢l apodo det
pullero. Jaime va a ser el guia, Luis; ¢! te ayudara a cruzar la frontera

—Espero que nos veamos pronto, Mario.
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~Yo también. Vas a escribir tu mejor historia, Luis. Cualquier cosa que necesites,
llamame,

—Lo haré, descuida. Adids.

Al cabo de media hora, dos golpcs secos sacudieron la p\.icna.
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Finale

A diados de la década de los afios 90, conversé con el escritor Marco Aurclio
Carballo. A pesar de la bruma que el tiempo siembra en nuestra memoria, aun conservo
1a sapiencia de sus consgjos, la valentia y la determinaciéon con que me dijo:

-No importa si cntrevistas al presidente de Estados Unidos o a una humilde
mesera de un restaurante lejano v solitario. Lo que importa, Luis, es como lo escribas y lo
presentes al lector. Porque si no sabes escribir, o de menos serd el personaje que tengas
enfrente. Con cualquiera, fracasaras.

iCuanta verdad ¢n sus palabras! ;Y cuan necesarias en estos dias!

Hoy. vivimos en un mundo lacerado por la viot ia, las amr zas de
guerta y una humillante desigualdad social. que cada dia se agrava peligrosa y
preocupantemente. En este entorno, me parece que ¢l periodismo requicre acoplarse a los
nuevos tiempos y profundizar en su acercamiento a la realidad, penetrando con osadia en
los acontecimientos, en lugar de tan sélo proponer una desdefiosa y oblicua mirada.

Ya no c¢s sufici ¢l vano despli dc la informacion. Es nccesario agregar cl

analisis, 1a descripcion, 1a narrativa y la retlexion para lograr que el lector comprenda
con mas precision ¢l suceso divulgado.

Si no dejamos de lado los vicios que han desprestigiado al periodismo. como la
ignorancia, la impreparacion y la soberbia, dificilmente podremos alcanzar 1a hondura y
veracidad que reclama nuestro oficio. Basta ya de que el reportero memorice la
estructura de la nota informativa y desconozca la libertad de dejarse arrastrar por el
embrujo que contiene la prosa Basta ya de que el comunicador se desenvuelva en su

aAmbito laboral con €l uso pobrisimo e indig de 600 palab Basta ya de que cl

periodista no lecay dtsprecne ia literatura, ¢l cinc o la nntropologu como herramientas

que lc ay a un hccllo hlslénco y. al le permi

ofrecerlllectoflmlcx(o ysnpzqueweno
ré tras la de los tres primeros renglones.

A lo largo de mi informe de desempeiio lasboral, he expucsto brevemente la
mancra azarosa como me he formado como reportero, asi como 1a relevancia que la
reescritura de mis trabajos y la a prodigiosa de los viajes tuvieron en mi
quehacer periodistico, aunque consideru que todavia me falta mucho por aprender, ver y
oir.




De igua! modo, resalté con claridad mi inclinacién por los reportajes vivenciales
o de experiencia personal, donde ¢l reportero viaja a lugares rcmotos, convive con la
gente sobre 1a cual pretende escribir, padece y disfruta sus costumbres y alegrias v, sobre
todo, procura escuchar y observar con respeto para poder entender y, mas tarde, a través
de la escritura, compartir la dimension y los claroscuros de su vivencia.

En una ocasiton, en Oregon, recibi una carta de un suscriptor del Sraresman
Journal, quejandose de que mi rraveling writing translucia rebeldia y resentimiento. Yo,
le respondi. no me esclavizo al odio ni a la obcecacién; yo escribo para ser libre. Porque,
afadi., me considero un contador de historias; es decir, un hurtador de sonidos, de
imagenes y palabras. Y cada dia agradezco y me enorgullece 1o que soy.

Y lo refrendo ahora, en la Gltima pagina de mi informe de desempefio profesional,
cuando avizoro la costa donde ha de concluir este periplo que emprendi meses atrds para
cruzar el océano de mi propio ser. para reencontrarme en ¢! pasado y darle scnudo al
porvenir.

Desembarco con el tesoro de la gratitud  porque, una vez pagado el precio,
advierto que todavia puedo darme a lo que amo y defender lo que crco y habitar el
espacio plural de las palabras.

Seguir. No vencerse sin imporntar la adversidad: en eso consiste el conje, la
pasion, el pudor, la bravura.

En Oaxaca, en ia silenciosa casa de mis padres, oigo muy lejano el desgarrador
canto de un gallo y el tafiir de ia campana tendiéndose en cl viento. El alba se deshu
hasta mi ventana, deébil bajo el ciclo aun violaceo de enero, il doen lap
de la habitacion mis manos quietas sobre et ladk a mis dos, cspcmndo
el vocabio que brote y las guie.

Sc impone, sin embargo, la inmovildad, el callado rumor de la mafana.
No hay palabras.

Sonrio. Enciendo un cigarro para contemplar cl nacer de la vida y la floracién de
la esperanza, y luego guardo silencio.

Aguzo el oido.

Escucho y persisto en mi amado e¢jercicio de contar historias.
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