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/,.ianct Hernúnde= B"t1Mu. 
r"d1untt! pr111cesu adoraJu .:n Jos unoclte,·er-.! .... 111.w1mnc ... · de La Hahana: 

nh: cl1 ... tt.! tanto t:n tan pocos día.~. 

l·~ue al u"uznt.'Ct!r junru ... ftc.110 un c11..•lo utvt!rnal y .~a/picado de nuht!.'f. al vc.:rme en la..~ 
"cu,1rt.•lus dt.• tu.,,. ojos. al r..: ... hulur ... ohr.: la pt.•nd1.:n1e de tu ph·I. y ht.! ... t1r tu vientre 1th1u ."' 
"'¡º .\: cont.:n1p/ar t!I bt.•!lo uula!!ro d,• tu ru.,rro, .Ji1c! .:nlt1'1Ct.•s ,,-111.znJu al fin n11..• s1..>nti en ,:/ 

centro de nu prup1a "''"ªy pudt..> t.•r11rt.•g .. 1r1 ... · mú..- hon<.lun1,•11h• rodo lo que pu.,eo: la 
c ... punzafrúgtl dt.•l umor. 1111 u/\'1'/ad41 t1..•rnur"1. la //u1nurada de la p(1s1<in. nu t•scrllura. 

E: ... a ti, a llL'' luh1os color grvnudu. u 111 cub1dlo n=ado por 1111 "·ienru de oro. a 
q111enc ... p.:rrent!c,• ~/ /(d1r1/ '"'P"'"º que me! t.:111/Jur!:Ú pura acon1t.:1o:r c.'fta ... · ,(hÍgtn'1.'> (/114-' 

tzlgtin dítJ, t!n el Afalt.:c..·r;11 o ,•n ... "'1nt14.· Spiruus o t:n el ( ·opp,·IM, ht1;0 lufugu subl1m1.· d.: 
un aturúect.•r, pondré t..•n tu ... · n1anc.>.'> ,.\', llt'vúndott.> a lu .'H>tnhra d,• un c1>t..~01ero. hu.<o1..·aré t!se 

lt!nlo, dt!.01uJo. t.llnt..1Ju vlcujt: J.: tu hucll .... infln. 

f(!u.!fa¡.:a: '4' J1•nw1t.•t.·t..• /a 110,;h,• {'Or t.'/ Ct!/1" ... ltt! t.ºlt!/o ,Jr 5U p1r/. 
Funrl.llma. .. t<.1t.."1tt1n1u.'fi. /cu a;os .:M:arban t!I ~UUJ do,,J,• rt!sp1r.:z ,.¡ .""1!r d..- ... mulo. 1n~rt.?. 

qut! comp1.Ult! IU caMO.\,• /iJ{''rt::a r..14! ÚI ltkU"io.Ukl. ltJma/11, ,._•n:.u. u 11 o.•1no 1''t!'.u1do ~ m,v. 
E.nibc.•llt!t."létxlolo. r,•,pA11k14•t.·r w mt.•lt••kr al lr!\"t.1t1t<zr.<or t!I !>ol. 

IJarla.'ri tu nkis alto .<ou .. •1K> por contrmpl...u c.•l .\fundo Jr."'41•• la ...... ,.Jt! pr~•'r<.1 Je: .nn OJOS. 

Ahora r.t tuya t'.'W.I carne:. Acnri~1al..z IC' ... t!. 1mpuJ1c.-a. i.Vnora-...vnc.•ntt!. 
Su.•111 .. ·la ni11da, en1c-ra,currrr T"C" rus."c'm(u . .-lbrt"tc' al tor!>.:l/11KJ dt< la!i .'lit'IL""K."10nc.·r. '"'P'"~K'kl tu e."Pu1111 

ik bo1Jc.k1J. r>alc.· wdu a '" .'W.llpXrC". !.A.zme. ,,,,, ... ,*. palpa . 
• .fJvra c'.'ilt! llUhllltc.• 1u11 hrotvt! ·"' qu1.· uo \'(J/,.,.,...,. 

/.o ."'43N .... .\'u11cu. 111 t!IJ m1/ ..vlu~ vut-.. ... ·ra. 
Rt!curnlJlo 

• .f.n-a."{QlÍo por el d.!~n. \'IN/ca ru rhnt!dad. rom¡J!'t! tu nx-in. llt01'd e:l trmucmTIT d·· l1Hi día.o;, cUlmalo!'o d,· la 
1m>c..·c'nc1a de.• 1.•.,;rcr d10.\Q d/\'11'4.Z. Pro'1Ulh.:1a .UJ n .. mhrc.• con .\-r.1 ... p1ros dt• _,.,¡._.,,._·u1. 

:\firula. 
Como p1t'dra.' /ll"t'c.·1ov.u. dt'."'-"''""''lt• la ltc:/J.,.:a Je.• la.'i ¡ulahra'li. 

ArrO(Ul<.1 i;:on la Jul:11r<.1 qu._• uu,, latt.· t'n tus mann!i. 
Cuú.W/,1. 

/lt•\f""lJ"la ,¿./ laMr111111 Jc.•/ l/,u11n. 
<,_>ut• a n1 kM.Jn ccono:c.a un asari.4•cer l/u .. ·10!>0 1!11 lt.u ca/11•\ J,• Roma. y Pc.JFL"' t'll\-Ut.'/to pvr la m.-lila, y .-J 

ascwrhro dé' la nlt'"\"". ,\'la f'Vt.'·''° i.ÍI! Kmufi .... F.nrr.;~a/.,. ru alma t"rrc.»rh•. una ro'iQ.. 
«a11<:1unt• .... c.1/g11111'"·"1J'! dt." ,,,ur:o . ..ohr,· lu h~.,,,.:u .. ·ru JL·I <.-ar,¡..,,... 

l~rrr._>gatt." alfi" .'iln m1 .. •J.1 •. 'fi.Jlr e.rcu..\;C .. U .. {]u1.•di.rtt.' ·º" ,.,JJ,.z .. Ruk.I .. • a t'.ftJ ntU}"-'r tu fortuna y tu dt."rrota, tu 
r,t:o'1ytu locura. Piiklti! .Wlo 11111n.Jardt' rt.'i<l..'li la .vJle..lr."MidL· tll.'li J"lf.i.s:in..u. ydt.•,p..·n.:zr ~~loota c.k ra&.-e .... i..k 

Juc.·to.<o. J,• olorc.-s. )' pr1.".tot.'nch1T L"tHlllJlO t'f J'•rfil o ... -ullo dt• l<.1 /11110. y d.-."-·ifrart.: rn las nt1h .. •.\ ,·/ f.,.n)..'1IOJ1.' 
un~nta..Jo J>CITc.I lo.'li ammllc"S. ·'º r.v ... •re.'i 11 .. lt.la má' .• Vt reiulo!>. 111 ro .. ·io. 111 c,1/1v . • ~·, SJ</fllt"ra .-! 'Ut'° 

n>1Lmc.•/o J.. hah.!r/iJ lt•mdo. PUTqut.• ¡.·1ur L'S pr.: ...... m.:. }" t:n ,·/ pa.v.klu .'it.' 1.11/t1Hin /i.J <Ulor~1.:a. /u ... .:c:ns, la 
111tr..ce1Úc:3 Mrmo .. ura. la p~.'iia.. SC' firmt..'. (-uanJo J..-c-111'1 ,,.,,,•, comn i:i.n·1oru dt" /"''-'"°· no la detenga. ... 

J f.l/r,·111 .. •• ,-.c.-pr..1 ¡:...·rdc•,/a. r Ñ.,;a su recu ... ·rdo. 
Ht' .. ..aln a•la di.u, s111 an1argurr.J. s11t arrt'pt't1t1mlt'ltlt1.'fi.. 

B; .•• a/o hr.'i1<1 'I"" /lc.•1-..,,,.. t•/ ha/.~mo J.-1 pt.•rt.k:Ht 
y t.•n tu:J; la/tu"· .'t' .:1t.•c1tr1t..· .. 011 /11.,.. la:rJda.\·Jc"I a..!10. ... ) 



Introducción 

Durante mi último año de estancia en d Colegio de Ciencia.e; y Humanidades. plantel 
Oriente. en 1993. decidí volcar mi impctu y mi pasión y d cl1muto de mi "ida sobre las 
aguas del pcriodbmll. Empero. en casa. una vez enterados de mi elección. no se 
compartió n1i cntu-..iasmo con igual euforia. Mi familia se mostró un. poco escéptica. 
desilusionada y. sobre todo. preocupada por n1i pof'\lcnir. 

-<.De qué vas a \.'ivir cuando concluyas tu carrera. hijo? -preguntó mi padre. un 
poco abrumado. mientras desayunábamos. 

-Quiero ser un reportero, papá. Quiero escribir -re:opondí. 

Fatigado. mi padre miró su reloj y notó que estaba atrasado para irse a trabajar, 
por to cual bebió el Ultimo sorbo de café y se levantó. Fue al baño. se lavó los dientes y 
se despidió de mi madre. 

Ella se sentó a mi lado y me dijo: 

-La vida es para hacer lo que a uno le gusta. miJo. Échele ganas. 

La abracé y le di un beso en la frente. 

Han tran~currido cerca de diez ai'tos desde entonces y ahora. a tr..tvés de mi 
informe de dcsemp:ño profesional. me entusiasma Ja posibilidad de volver atrás en el 
tiempo y hacer un repaso. una sucinta evocación de la complejidad que encama el oficio 
pieriodístico: los sinsabores. la pesadumbre. el desánimo. la humillación~ pero también el 
orgullo. el esmero. la dedicación. la entrega. Y. al final. sentir la dichosa cene.at de que 
se eligió lo que uno más ama; escribir. 

Sin embargo. a veces esa cencza nunca se presenta. 

En parte. debido a la carencia de una adecuada orientación vocacional desde la 
secundaria y el bachilh:rato que lleva al estudiante. a la posue. a conocer la frustración. 
la amargura y ta falta de identidad. A ello. ai'tadamos la incapacidad del gobierno de 
~·téxico que. desde hace d¿.cadas. ha dado muestras de su ineptitud para ofrecer 
auténticas o¡x>rtunidadcs de desarrollo profesional a los miles de alumnos que cada ai\o 
l!grcsan sólo para encontrarse con un mercado laboral saturado. con bajos salarios y 
futuros inciertos. donde el talento y la preparación son "-alores relegados por el 
antiguismo. el compadrazgo y los fa\.·oritismos. 
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¿Cuántos compañeros de carrera. hoy en dia. han disfrutado la alegria de ejercer 
el oficio que escogieron? Lamentablemente. pocos. Porque sólo algunos amaban el 
periodismo y. a pesar de la contrariedad y las ínfulas egocéntricas que pululan en los 
medios de comunicación. perseveraron y lucharon denodadamente. 

Por ello. con mi documento pretendo aportar e~pericncias. renexiones y sobre 
todo historias verosímiles sobre mi propia fonnación en J)'l!riódicos y n:vistas. ~1is 

lectores. estudiantes de periodismo. qui7.á reafirmen el aprecio por su profesión~ aunque. 
probablemente. algunos acepten que no est..in disput;;stos al sacrificio. el cmpc;,o y 1a 
pac~encia que exige. Y decidan rectificar el rumlx"> para. con suerte. hallar la actividad 
que en verdad les provoque n.:spcto. satisfacción y gozo. 

Además. abr..1.7.0 el informe de dcsc:mpcí1o laboral porque me disculpo."\ de ofrecer 
un trabajo purnmcnte acadC:mico. riguroso. rebo..,antc de datos y citas bib1iográ.ficas. En 
cambio. puedo dar mi vuelta de tuerca y cntregan11e a la escntura de un atrc,;do mosaico 
de vi\.·cncias, descritas con los atributos literarios de una no,cla o un relato corto, a fin de 
hacer un retrato amc:no. fiel y profundo de mi propia e.xpcricncia periodística. 

Hace poco más de cinco ai'ios que abandone las aulas de la ENEP Aragón con el 
finne propósito de correr por el mundo. ejercer mi vocación y dar vida -desde el vCnigo 
del espacio en blanco y la soledad de una habitación alquilada. y sin n1ás placer que Ja 
compai\ia azulada o nocturna del horizonte- al libro que reunic:ra y situara aquellas 
ciudades. aquellos rostros. las voces y los pcñumcs atrapados por la mirada penetrante. 
osada y piadosa del reponero. 

Suc;,o inmenso. como debe ser todo sueño concebido en la juventud. 

Al leer en la pantalla de la computadora el título de mi trabajo -Reportear, 
... ·,empre- • recobro en un fogonazo las tribulaciones y travesías que y¡,; como corrector, 
editor. redactor. reportero. traductor. fotógrafo y fr.:e-lc111c,·. Y advierto que el suei'\o se 
afila, late. se a..,i,·a. 

Entonces. azuzo mi memoria.. me inc1ino sobre el silencioso ordenador y empiezo 
a escribir. pensando en Jos hombres y tas mujeres que guiaron y protegieron mis pasos. 
pidiendo que esas leales figuras. cobijadas por mis recuerdos. todavia deambulen por 
redacciones. imprentas y oficinas olorosas a cafC y cigarrillos. asediando el hechizo de la 
realidad para perfilar y esculpir en otras almas. como lo hicieron en la mia. la pasión por 
el periodismo. 
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Primera parte 

El Día: 

el oficio de la talacha 

( 1992-1 996) 



Ho_\! en dio no se cuentan los 1ndn·1duus <Jlll.! prucllcun el p.:r1odi.'imo .\·1n 1denrificurse 
con e.,·ta profc!.\'ttin o .'i1n haber dec1d1do entrc..-gur/e plt:nami:nte su \'ida .v Jo me1or de ellos 

1111.vmo.\·. E.tt. part1 alguno .... una e.'>pi!Clc! de hubby. algo q1"! put!dcn ahandunur en 
c11ulqu1er momento pura hacer otra con1. ,\lumeruso.\· pertudt."ila.<t uc1uulc ... podrían 
trabajar 11ui1l1.111a en una ugc..•nctu J,_ .. pub/1c1dacl y convcrllr.,·e. pa ... ado ma1lc1na, en 

u~a?11te ... dt.• camh10. 
Antes c.d pe..~nvd1.<tn10 eru una 1111.Hón. 110 11nt1 currr.•ra. 

Stn eni¡,urgu. en la'> rcdllcc1onc.'> Je..• alguno.,· pt..•nrX.hcos, cn cierto.\· c.,tud1os d1-• 
radio.\.' tt!h•v1Mún /iay per1od1.,1u...- .'it!tl."ith!t..~ .... \·de grun ft..1h•11tfl, per.,·onas que 11en~n la 

f! • .;t11ne1 d.: .<ou.,· conte..•nipurúnt.•o'f, que..• con,·1de..•ru11 que nut' ... tru p/a11~1u ,,._.. un lu;.:ar 
apu.Honu111e. que! \•alt.· la pena que_,.,_ .. " c-onuc1do. cu111prt.•11du.Jo _\,. ... ulw1do. 
La n1ayor purtt.! dc:l llc!11lpo, t..'."iO.'i pc:r1<XÍl.\lt1.<t trafl'-lJ"" dundo ntUc:!.'·trCis de 

uhnegc1ci<¡n y dt."d1cación, con en1wdt1.\mo y c..".\piruu de .'>ucr1jic10. re11unc1u11do a la.'i 
filL'1/1d,1d1..'.'>, al bi1-"llt:.,·tar. ha.wa lh"gur a 1g11orur ·'"" st.·~ur1Jt1d p<."r50llal con el único 

uft¡et1'\'0 dt! dar lt: ... ·11mu11w del mundo qut.• no_,. ruJea y de! la 1nu/11111d Ú(.' pebgru.'i y 
c..'.\pt.--ran=u'i q111-"' t."111ra1la. 

Rys.zard Kapuscln.ski 

El n1Jl.!vv per1od1.w110 ."il h1t."n a \.'t."Ct'.<t part!Ct.' ficcrdn, no lo e., .. t.: ... o dt•bt?ria de? _,·t!r. tan 
digno de cunfian:a como el rt!portUJt! ,,,¡¡_,. d1rt!c.:to u11nq11t! busqut! una verdad más umplla 
que la que se logra a travé.,- de la scnctllu comp1/ac1ón de lo.,· lrc:clw.,· verificah/e.••. del uc•o 

de la.'> c1tcu lt:.:i:tualcs y de /u udhe.\·1án al rígido e ... 11/0 orguni=udo de laforn1a más 
untiglla. El nu1."t."o per1od1smo pt-"rnlllr.", dc! hc:cho rc..•clu11w, un enfi.Jque ma. .. - 1ma¡:1na11vo 
del repurtcI)I! y p.?rmlll! al t!.'iCrllur 1nrrod11cir.\'I! en Ju nurrac1ón como ha,:en muchos, o 

a5un11r t:I papt•I dt.• ob.'íen·ador mrparctal. como pr1..'.fieren otros. Yo 1nclu1do. 
Tralu dt! .'it.•g111r a""·'· pt!rSofUlje.'i ... ·1n entru1nt!lc."rn1c! n11entru..11; lo.,· ob ... en•o en s1tuuc1oncs 

re'l-"L'laduru .... uno/ando .'ilJ.S rcar..·c1ont.•s y /cu clt.• los Jc:má.'i ante el/u ... -. Intento 1nlt."grur toda 
fu e ... ·cena. el chtilogo _\'el ta/unte. la lt:tL\"ICÍn, el drama, el conj11cto y luego procuro 

plasmllrlo todo dcsdt! t.~! punto de l.'ISICI d.: lt:1s per.'>onu ... ele lus que e ... toy tratando. 
re\•e/anJo el pt-"n.fam1ento de t.'.'>to.,· 1ndiwduo ... · 1111entra ... los descr1bo. 

OtlyTaJe:w 

E .. .,.lc:J.V luchando con una now!la (. •. ), /u.ficción no me deprime como el periodi ... mo. Es 
mt.is dtjic1I, pero es un trabajo mucho más humuno .•• Hacer dinero con el perwclumo no 

me proporciona alegria. Con suerte. pronto regre ... aré a la ficción. 

Hun:er S. Thompsoa 

Cruzndo /CL,.,. per.ttonCL,.,. hablan hay que escucharlas atentamente: la mayor part.: de 
nusotro.\· no cscucha1'1us nunca y tampoco ob.1,;ervan10.'i. Una ve: que el reportero apr..:nde 
u e."icrihir, ha de proponerse tra1L11tm1tir lo.tt .'icnllnuc:ntos, pu.11tio11e.'>, cimbitn.tt -""' situacione.<t, 

humores .l' desgurradura.'i. todo. en definifl'\."a. al lector. 

Emest Hcmingw&}· 

\ t> 



Las prÍlneras lecciones 

E1 olor n papel, a tinta, a tarde lluviosa de septiembre se confundía con el estrépito de 
mis pisadas. mientrJ.S, inseguro. apocado, atravesa.ba la redacción y las rotati\.·as del 
periódico El f.Jíu en busca del estrecho salón que albergaba los dominios de Margarita 
Sánchc:z, jefa dc1 Departamento de Personal. 

Unas horas antes hnbia estado frente a ella. reali7.ando n1i examen de ortografia 
para ingresar como corrector de estilo. y ahora. como la hiedra en una casa abandonada, 
el nerviosismo hacia presa de mi. "''A quiC:n se le ocurre preguntar cuál es la forma 
adccu.::ida de escribir palabras como cempasúchil o ¿zempa.zúchilt?. ex.unción o 
¿cxhunsión? ¡Diablos! ... munnuraba al ticn1po que, segundos antes de cruzar el vano de 
la puena. me secaba el sudor con los pui'\os de la camisa .. acomodaba el odioso nudo de 
la corbata. trataba de pcrnnnnc y ponía en mis labios. de no sé dónde. Ja sonrisa mtis 
exultante. 

-Hola de nuevo ... Ya rc:gresé ... Este ... ¿Qué tal me fue? 

Desde su escritorio. absona en el poderoso batir de las teclas que '\.iajaban a una 
velocidad asombro~ Margarita lc:vantó la vista de su máquina de t:scribir., Se.! despojó de 
los lentes y. lentisima. oí su ,·oz ascendiendo. alcanzándome. 

-Aunque tuviste algunos errores. tu prueba fue bastante aceptable. Dime ¿cuándo 
pul!dc:s comen.7..ar a trabajar? 

Estupor. Alegria. Gratitud. Mi rostro sonrojándose. 

Respiré hondamente. Por la ventana al fondo del salón entreví las agujas de la 
1Ju,·ia. el vaho friísimo del otoi\o. 

-Esta misma noche. si es posible. 

-Hmmmm ... Aün necesito hacer una serie de trámites. papc.:lco. número de seguro 
social. etcétera. Además. tengo que hablar con. Rodolfo Sánchez. jefe de corrección. 
¿Qué te: parece si empiezas el próximo lunes? 

-Claro. Hasta pronto. Y gracias. 

Casi dichoso. un poco incrédulo aún.. avancé hacia la pucna. 
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-Por cieno -dijo Margarita. sonriend~. ccmpasúchilt se escribe con ce y c.o;e. 
Recuérda1o. No es una palabra tan dificil .. ¿verdad? 

··No pudo oírme. Si apenas fue un susurro. Pero cómo ... :\ pensé y .. overgort7..ado. 
a..oe;enti y vol\.i sobre mis pasos. 

Afuera del diario. contemplé las calles mojadas resplandeciendo a Jo lejos. como 
las luces de la ciudad dc:scada düainguidas con azoro y jübilo desde las ventanillas de un 
avión. Algunas farolas alargaban las tenues sombras de los transeúntes de la avenida 
Insurgentes None. Et zumbido de los cláxones se perdí~ cóncavo. en la húmeda 
P"!numbra de ta noche. 

Hundí las manos en los bolsillos del pantalón. Tiritaba. ~te dirigi ho.cia el Metro 
Potn:ro. Extrañé el sol. los haces de luz entibiando los árboles. Anhele.! ese calor. 

Sin embargo. la pertinaz lluvia. me despenó de mis cavilaciones. Busqué el 
arrugado boleto y entré en la bocaza del Metro. 

R\!cucrdo las primeras madrugadas. el desvelo. el arduo aprendiT..aje al lado de mis 
compai'ieros. la amisrad con las palabras y el diccionario. Tenia 18 años. Forjaba el suei'io 
de con\'enirme en reponero. Y el mundo contenia ilusiones y bcllez.a. También lealtad. 

En la mesa de corrección. Rodl.'llfo Sánchez.. mi jefe. no sólo me ensei\ó a lidiar 
con la sintaxis y la gramlitica paupérrimas de la mayoría de los reponeros. sino sobre 
todo a querer lns noblcz.as del oficio: ... al trabajar en un periódico comprend\!s al menos 
un poco lo que ocurre a tu alrededor; leer te ayudará a ser un buen corrector y un mejor 
ser humano·\ decia con la sabiduria de la tercera o cuarta taza de café. mientras 
revisábamos las editoriales con cmpci'lo y prontitud ante la cercanía del cierre de la 
edición. 

De mediana estatura.. el cabello hirsuto. la mirada serena aun en la desesperación. 
Rodolfo había abandonado sus estudios en derecho ai\os atrás y había ingresado al 
periódico como cnpturista. Debido a su capacidad. al poco tiempo ascendió a la jefatura 
de corrección. A pesar de los sinsabores. él se sentía orb'Ulloso de su labor y de las 
personas que trabajábamos a su lado . 

.. Sic:mpre estamos contra la pared -aseguraba-. si salvas una pagina o mejoras un 
párrafo nadie te da las gracias. En cambio. cuidado si no viste ese deda=o o no advertiste 
un error onográfico: te crucificar.in "·ivo··. 

Pero los errores. ai\ndia.. son pa.ne de la formación de todo corn. .. -ctor y de aquel 
que se atre\.·a a vi\ir. 



En una ocasión. revisando una nota de cultura me tropecé con la pa1abra mañl1. 
Por un momento dudé. ¿Acaso no le faltaba el acento? ¿Era aguda o gra"e? Vacilé. 
Apc:nas habían transcunido un par de días desde mi llegada a El Día y. sin razón. temía 
consultar el diccionario por vergQen.z.a a que mis compafteros Carlos. don Uliscs y 
Esteban creyeran que yo no contaba con los conocimi\!ntos suficientes. La cabem me 
daba \"ucltas. Miré a Rodolfo. sentado frente a mi. Titu~é. Guardé silencio. Y mi orgul1o 
predominó. Ignoré el diccionario. Finalmente. decidí colocar la tilde sobre la i. concluí 
de leer el aniculo y firmé la galera. 

En seguida. el scilor Elpidio. con más de 20 años de:- exp;:rkncia con10 capturista 
y rc5ponsable del texto. acudió con Rodolfo. 

-Buenas noches.jóvenes -saludó. 

-Qué tal -respondimos al unisono. 

-Rodolfo. me parece que hay una le,·e equivocación. La pn.labra marfil no lleva 
acento. ¿Verdad? 

-No .. no se acentúa. Muchachos. ¿quién corrigió esa nota? 

-Yo. señor-dije. apenado. cabizbajo 

-Bien. gracias -el sei\or Elp~di.o so~rió. con sarcasmo y regresó a su computadora. 

-Cuando tenga:s dudas·:..:la -voz.-d~;Rodolfo 'se:3grió- consulta el diccionario o 
pregúntanos. Luis. Para aprender es _necesá.ria la sencillez y admitir que no lo sabemos 
iodo. 

-Perdón. pondré más atención. 

-Es parte del proceso -inten.ino Carlos-. siéntete libre y con la confianz.a de 
acercarte a nosotros. 

-Gracias. así lo haré. 

Me sentía abrumado. Me puse de pie y fui al bai\o. Fr.:nte al espejo .. J1oré. Eran 
lilgrimas de rabia. vergüenza. impotencia. Me la.mentaba por haberme equivocado. por 
ha~m1e dejado vencer por Ja prt.~unción. Las primeras lecciones son las más se .... ·cras. las 
más dolorosas. las que perduran y sobre...,iven al ol .... ·ido. Sólo en las brumas de Ja 
pesadumbre. si vislumbramos la humildad. podemos acariciar los cielos altisin1os de la 
sa.biduria. 

Antes de regresar. me mojé el rostro y arrojé al e.xcusado el peso de la soberbia. 
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Hacer de la ortografia mi mujer 
y, sobre todo, mi amante 

A '\lcccs en las paginas de los libros. en el arranque de una canción o en los n:latos en 
voz alta que nos hacian nuestros abuelos. entrevemos o nos es delatada nuestra idcntid:id 
futura. los rJsgos y gestos que nos definir3in con la n1isma ccncza que el color de los ojos 
o la forma de la boca. 

De ese modo actuaron en mí las palabras del dc:cano periodist.a Humberto 
~1ussacchio en el aire ingrávido del salón Humbc:rto Jara. en las instalaciones de El Día. 
durante el breve taller de redacción y suiños sintácticos impartido por el conocido 
aniculista en el in1r·iemo de 1993: 

-En ustedes, jóvene!'> correctores. rccne la responsabilidad de hacer buenos 
lectores Por eso. Ja onografia debe estar en sus vidas con Ja misma importancia de su 
mujer o su aman1c. 

Veo a Rodolfo inclinado sobre una mesa. reflexivo. escribiendo; don Ulises no 
apana la mirada de Mussacchio. como si sólo él ocupara el espacio cerrado del salón.:. a 
su lado. Carlos saca un cigarro y busca en su abrigo el sonido metálico del ~ncendcdor. 
~tas 3lhi. Esteban sonríe con un gesto de rechazo. como si la afirmación de ?-..1ussacchio 
adoleciera de la solidez de las cosas reales. 

-Par~c que usted discrepa de mi opinión. ¿Cuá.1 es su nombre? -dice 
~1ussacchio. inquisitivo. 

- Me llamo Esteban. Y. honestamente. me parece que comparar la onografla con 
una mujer es exagerado. 

-¿Tiene novia o está casado? 

-Tengo novia. 

- -¿La quiere? 

-Si. 

-Bien. ¿Y qué le provoca la ortografia'? 
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-Dolor de cabeza. enfado. estrés. Pero también alegria y agrado. 

-Las mismas emociones que crea una mujer. ¿Ya ve? 

Todos relmos. incluido Esteban. 

Durante el receso del taller. me acerqué y. a . boca jarro. le pregunté a 
l'w1ussacchio: 

-¿Y qué sucede si no está ese sentimiento hacia la ortografia.. hacia la escritura? 
Porque en todas panes hay muchas cosas que no se hacen por gusto. por elección. 

f\.fussachio me miró con condescendencia y respondió: 

-Esteban. al iguaJ que tú. son jóvenes y deben hacer las cosas creyendo en ellas. 
El periodismo está plagado de vicios y prácticas deshonestas. donde se carece de 
auténtico disfrute por el oficio que se reali7..a. 

-Acabo de ingresar a la carrera de periodismo y estoy aprendiendo e1 oficio. Y 
hasta ahora he visto que son los reponeros -.S primeros'\.-. desplie&f".u-!Q que hacen. 

-Lo sé -wladic>-. sí alguna vez decides ser reportero hazlo no por dinero o poder. 
porque tal vez no tengas ninguno de ellos. sino porque eso te llena. te sacia, porque te 
sientes feliz de ser un rep>rtcro. a p..'Sar de la fric&,ra que representa. 

-Haré lo posible por recordar sus palabras -prometí. 

-Anóta1as. El mérito es que en :20 anos no seas lo que hoy detestas. 

Despacio. Mussacchio regresó al salón y continuó con el taller. Mientras. yo 
p;nsaba en los objetos. los sonidos. tos pcquei\os símbolos que nos explican mejor et 
manantial caudaloso de nuestra biografia y labran y fonalecen el acto desvelado de 
escribir. 

Horas después. se despidió. 

Lo vi irse con la mc:tancolia que a ,,.eces nos sacude a los veinte anos en la 
búsqueda sagaz de los héro.::s o los maestros que no desmientan ni humillen la devoción 
cn:ciente por la palabra escrita. 

Nunca má.s ...,·oJverfa a conversar con él. 

rrf f~IS í!OT'J 
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Sin embargo. hace unos dias. al revisar ciertos papeles de la universidad en una 
empolvada caja de cartón._ en medio de boletos de autobús9 fotograflas de mujeres que ya 
no recuerdo. guantes de bc:isbol y libf"os. encontré un dCscOlorido cuaderno de apuntes. 
Al abrfrlo. hallé la voz y Ja doctrina de Mussacchio. aún· indelebles después de casi diez 
a.i'lios. 

Bruscamente. como regresando del suei\o en una noche fria y vento~ conocl la 
dolencia de las cosas casi pc:rdidas. Supe que el v..ar pende sobre nosotros. delineando el 
sendero de nuestra vida. tendiéndonos trampas o resarciéndonos del dallo inmisericorde 
con que nos desgasta el tiempo. 
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El reportero más temido 

Era una noche calurosa de mano. la luna escaTbaba soledad en el pozo del cielo y las 
Joyas de las esuellas brillaban a través de la seda de las nubes El viento olía a yer~ a 
fruta madura. La prin1avcra se tendía sobre las copas de los árboles. coloreándolas y 
vistiéndolas de flores. y aguardaba los intimos besos bajo la agazapada sombra. En un 
rincón de la amplia sala de linotipistas. habitada por d aroma del cafC y el humo de los 
cigarros. Esteban. soi\olicnto. cansado. despotricaba y maldecía su suene. En media hora 
había lcfdo cuatro nota.~ del rep.lrtero más temido por la mesa de corrección: Raúl H. 
Andonacgui. 

Pero. como rez.a el dicho. nunca hay quinto malo. Bueno. a "'eces. 

-¡Carajo!. otra vez. No. por Dios. ¡No sé quién le dijo a este tipo que se dedicara 
al periodismo! -tronó Esteban. .. -.. . . 

Don UJises frunció el ceilo. achicó los ojos y se llevó las manos a la profusa 
oscuridad de su barba.. como si estudiara la convcnicncia de a,.-udar a Esteban. 
entregándole el hermoso aniculo que leía de Ernesto Sábato sobre 1-a mue-ne de Juan 
Carlos Onetti. a cambio de. como solía decimos, Jos mumotretos de Andonnegui. 

-A ver. hijo. dame tu galera. Ya has sufrido demasiado. No quiero que después te 
dé un derrame cerebral. 

-¿Está seguro? 

-Claro. creo que me he topado con cosas peores. 

-Si usted to dice. don Ulises. Se to agradezco. 

Veinte minutos después. luego de: una exhausth"a y minuciosa revisió"1 don 
Uli~s dio cuenta de la nota. Eché un ""'istazo: comas. puntos y apane. acentos. sinónimos. 
uso de mayüscutas y acrónimos •... Estaba impresionado. Nunca había visto una gaJcra 
cubic:nn ¡X>r tantos rayones rojos y azulc:s. Don Ulises. aventuré. no corrigió Ja nota: la 
rehizo. 

Empero. Sofia Venegas. quicn capturó el texto. reaccionó muy diferente. 

-Seflor Ulises. si yo tan sólo transcribo. por fa,.·or u.o;;ted no quiera convertirse en 
profesor de cspai\ol a costa mía. 
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-Discúlpeme. pero esa nota era un asco. 

-Lo sé. Debería de decirle eso a quien la escribió. no a mi. 

-Tal vez tenga razón. 

No obstante. don Ulises no se encaminó hacia la redacción. sino que tan sólo 
tomó otra galera y continuó trabajando. No era un hombre conflictivo. ni le gustaba 
di~crr;:par o enredarse en discusiones absurdas. Él sabia que Andon:aegui no iba a mejorar 
su redacción. aunque contratara al mc:jor profesor de lengua espaftola. porque no sentía 
pasión por la escritura. 

Taciturno. lector cmJX°dc:rnido. admirador de Alfrcd Hitchcock., devoto de Cona.o 
Doylc y .Robcrt Louis Stcvcnson. don Ulises vivía con su hermana y su cui\ado en la 
colonia AJamos. A sus 42 anos de edacl deo;creia del matrimonio. Aunque bastaba la 
mirada verdemar de una mujer para sumirlo de sUbito c:n la felicidad. 

Los juc:ves. su día de descanso. asistía a la Sociedad General de Escritores de 
MC:xico (Sogcm). donde alimentaba la ilusión de hacerse cuentista y, algún día. publicar 
y rozar Ja aventura de atravesar el Atlántico. 

A veces conversábamos de litc:ratura en la \."ieja camioneta Hilchihan propiedad 
del periódico. en la cual capturistas. correctores. formadon:s~ editores o rep;>rteros de 
guardia eran transportados hasta sus casas por el chofer don José. luego de encarar con 
tesón y va1entia e1 cierre de la edición que. en ocasiones. se prolongaba hasta las tres de 
Ja mañana. 

Sin embargo, el des,·elo y el desgano se des,·anecían cuando escuchábamos a don 
Ulises hablar de Borges o Rulfo o del extraordinario narrador brasilefto Rubem Fonscca... 
cuyo cuento ºPaseo nocturno·· le había sido descubierto por Osear de la Borbolla, 
profesor de la Sogem. unas semanas atrás. 

Yo atendía esa voz engolosinada de ficción y pudor que entretejía ante mi no sólo 
la invención de una historia. sino de una existencia desconocida y ambicionada desde Ja 
hondura de mi conciencia y mi identidad. En la madrugada aún adolescente. mientras 
cruzábamos el Viaducto o el Periférico o A"·c:nida Insurgentes. yo me ensimismaba con 
los relatos de don Ulises. anulando el '·acio y Ja quietud de las caJles. y la "'ida adquiria 
!:,.T.ttitud y fidelidad detrás de esa ••oz familiar al cabo de unos minutos. y. al fin. ya no 
solita.ria en la ansiedad de unos ojos que la n:clamaban y la exaltaban. 

Más tarde. don Uliscs me obsequió La ... ~a .... u dt! la ... bc..•lla .... durnlicnte ..... de Yasunari 
Kawabata. agregando una nota bre"·isima: 

l e;•:·'. ,>-e ¡''(Y~! 

L_ff¡=.~L:.:A !.)l;; ..... , ... ~.._\.A·~N 



• ··Estudias pc:riodismo y te estimo. y mi deber. como amigo. es decine que debc:s 
leer. Y mucho. Pero no te mientas. Si encuentras pretextos para no hacerlo o te gana la 
pcn.:7.a. es porque simplemente la escritura no es tu vocación. Eso tampoco es malo. 
Abandónala. Sigue tu bUsqueda. paciente. Sé honesto. Pronto sabrás quién eres y qué 
quieres de la vida. El mayor engai'lo es continuar o persistir en algo que has dejado de 
amar o que nunca amaste. Hay que aprender a decir adiós anlcs de herirnos 
irremediablementeº. 

Existen paisajes. rostros. ciudades. palabras que alumbran las galerías más 
n:cónditas de nuestra memoria y nos llenan de júbilo en la derrota. en el des.aliento. en la 
duda que acude y cimbra la promesa sobre el destino que hemos elegido. Recobrando 
esas imágenes. esos daguerrotipos de los claroscuros de nuestras vidas. también 
recuperan1os el fuego y la avidez dc! buscar y contar historias para. una "·ez más. en"·otver 
el bolígrafo. inclinamos y besar la alegria de vivir. 

Aún me parece ... .-er la cara descompuesta. casi desencajada de Andonaegui. quien. 
iracundo. se queja con Rodolfo de los cambios que anoche se realizaron a una nota suya 
y que. al parecer. se efectuaron en Ja mesn de corrección. 

Con la camisa arremangada sobre los brazos. los mocasines lustrosos y el cigarro 
entre los dedos. Andonaegui usa las manos como aspas y se desgai'lita hasta la ronquera. 

-¿Cómo pudo suceder esto. Rodolfo? Si quieren. mejor les digo Jo que pretendo 
decir y ustedes redactan la nota. Tienen que respetar y únicamente ocuparse de acentitos 
y cosas como mayüsculas o alguna errata del capturista. Me parece que ... 

Rodolfo enrojecía rápidamente. transpiraba a chorros. pero. sin perder et control. 
seguía la dichachareria de Adonaegui. De pronto. estalló. 

-Tendrian que otorgarnos bonos o un aumento salarial. RaUI. por atrevernos a leer 
una sota nota tuya. Para ser honestos. eres uno de los reponeros con más carencias que he 
conocido. No estás enterado de las más simples reglas de puntuación. Deberias damos las 
gracias. sobre todo a don Ulises. por haber impedido que en la edición de este día 
apareciera una nota malísima bajo tu finna. 

Pinceladas de hielo o piedra p:rfilaban los gestos adustos de AndC'naegui. 
Linotipistas y correctores espcr<ibamos. expectantes. la continuación de este combate 
titánico. Sin embargo. tan sólo obtu"'·imos una rotunda afrenta. 

-¡Váyanse ::il carajo! -vociferó y puso pies en poh·orosa. 
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lmp.-\vido. Rodolío .encendió el. ventilador y se sirvió un vaso de agua. Sorbió 
algunos tragos. Tomó asicnio.: Carlos. '.Esteban. don Ulises y yo lo mirábamos. 
interrogantes. Ningún m_urn:iullo. e·m~~º· einanó de sus labios. 

-Rodolfo yo ... -titubeé> don. Ulises. 

-Esui bien. No pasa nada; Desde. hace mucho quería hablarle con franque7..a a 
Raúl. Me siento muy satisfecho.·muchachos. Bueno. a trabajar. Tenemos un p.!'riódico 
por corregir. 



De las páginas culturales a un periódico mural: 
una entrevista con Ricardo Garibay 

Dl!sdc la primera oportunidad c:n que lci a Ricardo Garibay. en et verano imborrable de 
1993. supe que sería una influencia leal. dichosa y pcnnancntc en mi vidu. en el modo en 
que me asomo al mundo y cs~ribo versos y prefiguro la trama de una novela. p:ro 
también en ta manera devastadora t:n que sucumbo a la tentación de imaginar ta realidad 
a tra,:és del reponaje. 

En Ja prosa de Garibay. hallé los dones y Jos atributos pa.ra atrevenne a perseverar 
en la en5-0ñación de escribir y hacerme reponero, profundicé mi gusto por los viajes. pror 
comprender ta pluralidad de las vidas que conforman c!l sitio ünico donde vivimos y 
mirarlo con gratitud y compasión. 

Durante cerca de tres ailos culth·C: la esperanza de acercarme a Garibay. de quien 
sólo sabía que residía en Cuemavaca. para platicar ampliamente acerca de los 
entusiasmos y los desencantos que embarga su literatura y. de igual modo. de su 
e ..... pcricncia como decano colaborador en diarios y revistas de México. 

Por ello. en octubre de 1995 -todavía me dcscmpci\aba como corrector- entré en 
el sobrio y elegante despacho de Verónica Flores Aguilar, responsable de Ja sección 
cuhural, pa.r.1 solicitarle el número telefónico o la dirección del autor de Beber un edil= .. 
Vi:rde ,\fa1ra y Tr1stt: domingo. entre ottas no..,·elas. 

Verónica convino en otorgarme la información que Je pedi aunque .. sorprendida 
por m1 p.:uc1ón. inquirió: 

-Supongo que quieres entrevistarlo. ¿Se trata de algún encarco de la universidad? 
¿O acaso piensas ofrecérmela para publicarla? Digo. ·si consigues que Garibay acceda a 
recibirte. 

No había sarca..c;mo en sus preguntas; tal vez si incTedulidad y recelo. 

-Es una encomienda personal. Pretendo poner un ladrillo má.s en mi construcción 
como rcponero y escritor. Pero te agradecerla muchfsimo que me tendieras la mano y. si 
tit:m .. ~ un poco de espacio y te gusta mi texto. lo publicaras. Aunque antes debo conseguir 
que Garibay acepte mi visita. 

Distante. las manos unidas e irunó\.;les sobre el escritorio. Verónica intentó no 
comprometerse. 
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-La semana t:ntrante \'Íene muy cargada. Tengo que insenar publicidad de 
Con~cuh~ re5ti;!ñas pagadas del Fondo de Cultura Económica y estoy esperando_ unas 
notas de Comunicación Social del Estado de Guanajuato. por el Festival. Cervantino. 
Ademas. no contamos con dinero para pagar artículos especiales. En fin .. no te prometo 
nada: ya veremos. ya veremos. 

-Esto no lo hago por dinero. ¿comprendes? Es por gusto. por un afán de aprender. 

-Son raras las cosas que: uno hace por gusto. Luis. 

-Lo sé .. ésta. para mi. es una de citas. 

Verónica encogió los brazos. buscó su agenda y. des.pues de rayonear algunos 
números y datos sobre un trozo de papel. se disculpó por no poder atendenne mis 
tiempo. pero tenia que darse prisa y concluir el disci\o de su sección. asi como ocuparse 
de algunos pies de foto porque. dijo. era una noche muy fria y queria llegar temprano a 
ca..~. 

Al cabo de una semana. me comuniqué via telefónica con el literato. quien estuvo 
de acuerdo en In realizaclón de Ja entrevista. Dias después. compré mi boleto hacia 
Cucrnavnca en Ja Central Camionera del Sur. c:n Tasqucna. 

Llegue. Luego de: sctc:nta y cinco minutos untado al asiento del autobús. más diez de 
pcrdcnnc en las calles empedradas de Cuemavaca. Si. Llegué. 

En el aire. Ja canícula,. el calor filtr.indose en la piel .. como un "·in.as enfebrecido. 
locuaz. En el suelo. Jos higos paridos por las ramas. A ras del ciclo. los nubarrones 
ncb'Tisimos. los cerros verdísimos -reuniCndose- copulan. Los empuja el viento dulzón y 
meoJ3do de octubre. 

Jato el cordón. La campana taile. rítmica. Dos minutos después se abre et zaguán. 
Encogida. frágil. la es¡.x>sa del escritor sonríe. ··Está arriba, suba por favor .... 

El jardín., el ojo azulisimo de la alberca. el gruftir dC tos pll!rTOS .. la paz arbolada 
del derredor. La casa de Garibay. 

Ya en el umbral del corredor. lo distingo tras la puerta envidriada. Entro. 

Garibay: una guayabe~ un pantalón gris. guaraches oscuros. ta piel bruñida. Y el 
cabello pelicano y húmedo echado hacia atrás~ afilando aún más las lineas de la frente. 



Está al telefono. Rigido. baTitono el cariz de su voz. 

-¡Jálese unas si11as y no raspe los muebles! -ordena imperioso. batiendo la mano. 

Garibay con ... ·ersa con su amiga Lourdcs Parga en relación con unas fotografias y 
ta redacción de un texto que le solicita e1 estado de Hidalgo. Asiente y fuma; de reojo. 
me v1gila. me observa. Estudiándome. 

Apocado. me hundo en el asit:nto. 

- ... sí. ha llegado un joven por lo de una entrevista ... pero vamos a ver. ¿cuántas 
cuarti11:is'? ¡Ah. leñe!. pues sí es bastantito. Hija mía. es lindo el encargo. acaso valdria la 
pena. Ta bicn. ta bien ... Si pues. si pues ... Nos llamamos más tarde para ponemos de 
acuc.:rdo. 

Cuelga. P....1c presento. Alza el rostro enjuto. El gris y el ·verde nítido de sus ojos se 
avispan. Iracundo. suelta hacia mi: 

-¡Le dije que a mcdiodia y llega a Jas dos de Ja tarde! ¡Lefte! He cancelado una 
comida pard recibirlo. Estoy aquí desde las Sc:is de la mai\ana. escribiendo y Jey~ndo. Ya 
es hora de comer. y además hay que responder a una entrevista prcacordada con !..os 
Angdi.•.to lime.,, a las tonterias de los periodistas gringos ... Pero venga. pues. 

Enciendo la b-rabadora. Pongo en el escritorio una libreta. Sudo a granel. Garibay 
oye la primera pregunta absurda.. imbécil. sobre su encuentro con la literatura. 

-Cucnlo muy viejo. qué otra cosa. 

Vacilo. 

f\.1c siento estUpido y amedrentado. cobardemente giro la mirada y la detengo en 
el ventanal grandisimo. La punta de la fronda tiembla.. roza el. rimel azul cobnlto del 
parpado del cielo. Lo pincela. 

- ... usted dejó la Facultad de Derecho y ... -me interrumpe. zarandea los brazos. 
como cuchillas. como hojas azotadas por un ...-endaval. 

-Espéreme. Es que ahorita ya no tengo calma. ¡Las dos de la tarde! Tengo que 
escribir otro articulo periodístico ... ¿Vino c.!n coche? 

-No. don Ricardo. 

-¿Qué podemos hacer? Ahorita no tengo paciencia para contestarle. No tendria 
caso. Le rcsponderia con monosílabos. 
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Ya mis reflexivo. continúa: 

-Se trata de hacer una buena entrevista que le sirva de algo. ¡Caray! Lo que puedo 
hacer es: uno. ponerlo en un taxi y pedirle que '1.-uelva otro -dfa; dos. inne- a comer- y 
dejarlo aqui. esperando. pero no. no puedo hnccr eso; tres. que vaya a comer a un 
restaurán y regrese en dos horas. 

De pronto. elige la primera opción y llama a su esposa. 

-¡~1ujer. pídeme un ta.'<i para este joven! 

Angustiado. pi:rdido.juego mi última cana. 

-¡No. don Ricardo. estaré de .. 'Uelta en dos horas! '.-grito~· lace~ándome la g~rga.nta 
desit!na. . - -

-Bien-responde. un poco asustado por la. exigencia-:-~;-;~;.~-~~~ el taxi:. 

-No es necesario, de verdad ... 
.-;, .. -.. '.,'.__ . 

-Nada, ¡coi'\o!. aquí se hace lo que yo digo Y: basul.~:A:ver~· pásc"me.esa bolsa.·-de 
una especie de carpeta, Garibay extrae dos·billetes-de,diez_:pcsoS y.Jos:extiende sobre.el 
café refulgente del escritorio-. ya casi no tengo·un cc~ta'(o~ todo ~.lo. d_oy.a esa v_icja que 
es mi mujer, ella se lo gasta o hace lo que quiere c~n él: Pero·aJgo guardo.- algo.guardo. 
¡Je,jeje! · - -

Garibay ríe. Muestra los dientes blancos, parcjÓs. Después:·,se ·. pori..e de pie~ 
Camina detrás de mi. Abre la pucna. Salimos. 

En el rosado poligono que dibujan las ramas de los árboles. sc_ensancha·cJ trino 
de los pájaros; allá. en los limites del jardín, se mecen los abetos. los pinos altfsimos. 

-Vaya a comer algo y Jo esp!ro aquí a las cuatro en punto. 

-Si. don Ricardo. aqui estaré. 

Mientras bajo por los escalones, bonachón. Garibay me suelta una palmada sobre 
la espalda. ¡Diablos. cómo duele! 

Luego. apenado. se disculpa. 

-Y una cosa más. ¿me perdona? 

Cabeceo. atónito. 

-:?4-
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-Ya; vuya pues. 

Abro el :r..aguán. Tras mis pasos. encorvada y ennoblecida .. la silueta de Garibay 
me contempla. condescendiente. humanisima. 

Llega c:I taxi. Las llantaS derrapan. Dejo el sopor allá. en e1 nürnero 7 de 1a calle 
Ccrr..tda de León Salinas. en e1 estudio ahora en silencio de Ricardo Garibay. 

Cortinas de polvo Luciérnagas i.:ntre los arbustos. Música de gnllos. Anochecía sobre la 
carretera. El autobús se estremecía al disminuir Ja velocidad para acometer una curva. 
Luego de c<.lm·cr~r durante: dos horas con Garibay y de embelesarme con la joya del 
crepüscuto. me dirig.ia hacia el frc:nesi de la ciudad de México. En el camino. revivía las 
gesticulaciones de Garibay. la luz de sus ideas. el amor por su oficio. 

Recordaba. sobre todo. el miedo. los silencios. Ja pau~as coagulándose en su 
mirada nítida, casi transparente. luego de escuchar la pregunta Ultima, inevitable: 

··La muerte... Si. La muenr:... Es una palabra atroz. Pienso en ella con 
insoportable fre~ucncia. A Ja edad de Jos jóvenes. el ser huma.no c:s inmortal. La juventud 
es muy hern1osa. es esbelta.. es fuene. es delgada.. es poderosa.. Los jó\'encs no piensan en 
la muene. ní la consideran ni la entienden. A mi edad. la muenc comienza por ser una 
constante: de preocupación y temor. Los suicidios se cometc:n a Ja edad de Jos jóvenes. no 
a la edad n1ia. Tengo 73 ai'\os. Y se necesita que la carga sea verdaderamt!nte intolerable 
para que un hombre de mi edad cometa un suicidio. En cambio. basta el vuelo de una 
libélula para que uno de ustedes se suicide. Así es e~o. Los jóvenes. en la medida en que 
son inmortales y no entienden Jo que es Ja muene .. se quitan la vida con facilidad. Acá no. 
ya se sabe Jo que es la ,;da. y se Je teme a la muerte. Mucho'"'". 

A~nas arribar a Ja central camionera. abordé el Metro. Al llegar al periódico. don Utises 
y Rodolfo se: extrañaron de ,.·ennc. ya que era mi dia de descanso. Les contC los 
vericuetos de mi travesía: el desconcieno. los regai\os. el aprendizaje.. la felicidad.. 
R11:ron. 

En se~uida busqué una computadora y transcribi las grabacionc!s. Al día siguiente. 
me ocupé en darle tono. estilo y rorma al mar de palabras que danzaban en mis dedos. A 
pes.ar de ta extensión de mi trabajo. cerca de ocho cuartillas. decidí entregárselo a 
Verónica para que hiciera sugerencias y correcciones. subrayándole mi petición -casi 
una súplica- de que publicara e1 aniculo. 
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Sin embargo. una semana después. ya que no recibía ninguna respuesta. subí a las 
oficinas de la sección cultural. 

-QuC tal. Verónica. ¿tienes un minuto? 

-Dime. ¿en qué puedo a~-udartc7 

-¡;,Ya leíste la entr~·ista? 

-Sí. tiene cosas buenas. pero t..~ muy larga. Qui7il la imprimamos en unos meses. 
en algún suplemento es~cial. No lo sé. Tendría que hacerle muchos cambios. En unos 
dias. voy a tomar mis vacaciones. Cuando regrese platican1os otra vez ¿Okey'? 

-Hmmmm. eso significa. imagino. que no la va~ a publicar. 

-Tal vez sí. tal vez no. Luis. Yo crci que escribirías una entre,;sta y me parece 
que lo que hiciste fue un relato literario. Mira. ando un poco ajetreada. Cuando vuelva 
me buscas y hablamos del tema con mas calma. 

(Al salir. pensé en lo que me había dicho Garibay acerca de lns dif'erencias y tas 
semejanzas entre el p.:riodismo y la literatura: 

hEI pc!rio<l.ismo es hoy. el periodismo es Ja piel de los días. Hay que ser superficial 
y veloz. La noticia se acaba todos los días. No hay nada tan vi.:jo como et periétdico de 
a.ycr. La literatura es la pcnna.nencia.. el sosiego. la. calma. la penetración en ta condición 
humana. la reunión de las palabras bajo la especie de la belleza. Y Csa no pasa. Nunca. El 
amor. el talento y la disciplina son las rres grandes condiciones para hacerse escritor. En 
el periodismo. hay que nadar contra la corricntc:. sobrevivir al desdén. a la amargura de Ja 
gente acostumbrada al boletín. Sin embargo. ambos oficios. las letras o el reportear .. 
requicr~n tozude7 ... alma fuenc y persistencia. Ojalá tU. Luis. sigas por donde vas··.) 

Con los puftos cerrados. el ceño arrugado y mi articulo bajo el brazo -sin una sola 
anotación. sugerencia o indicación- regrese! a Ja mesa de corrección. 

No obstante. la entrc\o·ista se difundió. 

Un grupo de estudiantes del sexto scmestn: de la carrcra de comunicación .. en la 
ENEP Aragón. ancsanos en ciernes del verbo y la metáfora.. con lmpctu y devoción. 
diseñó. conformó. dio nombre y pensamiento a La Tumba de l<L'f l.ctra. ... un periódico 
mural quo cada lunes. en la planta baja del edificio de periodismo. sembraba poesias, 
rescf\as literarias. cuentos. reportajes. fotoP'!riodismo y caricatura politica. 

Ahí. en una mañana brumo!'a de principios de noviembre. en ese querido sepulcro 
puhdo por cartulinas y diurcx. las palabras de Garibay se salvaron del vacío. ta 
dcstnc.!'moria y el naufragio para adquirir sonoridad y orgullo y contundez tras el pálido 
vestido de la madrugada y la desgarradura del amanecer. 

-26-



De corrector a pegacables 

l\1e ,·eo en un csJ.""'!jisn10 de sombras y voces. de caras gastadas ¡x>r el desvelo y el 
cansancio. sc-ntado frente a la computadora. corriendo hacia el t3..x. revisando los cables 
de L>PA. f:FI:.~ y AP. volviendo al teclado para fijar las palabras que se acerquen ll la 
explicación del mundo. a la complejidad de los sucesos que parecen ocurrir en Jugares 
fuera de mi alcance y mi imaginación y que de un modo misterioso alientan mi" ganas de 
,-iaJar. Beirut. Jcru!'alén. Londres. Bruselas. Atenas. las ciudades tan cóncavas. 
poseedora.e; de un nombre que las circunda y las instaura en un tiempo violento, agitado, 
donde la mucnc surge como el personaje principa.I de las ponadas de los diarios. 

Yolanda Yebra.. mi jefa en el Departamento de: Internacionales. d.iscutia con 
Ángel Aguilar. jefe de Redacción. el espacio del que disponíamos para el atentado 
terrorista en Israel que había cobrado la \."ida de más de 20 nii\os en una escuela citadina. 

-Al menos necesito media plana para to de Israel -dijo mi jefa. 

-Me parece bien. Ademas. quiero un bn:ve resumen. media cuanitla tal vez. Va a 
ir en Ja primera plana. en la parte inferior -respondió Ángel. 

-Maria Eugenia ya se ocupó de la plana de América Latina y Alejandra está por 
tenninar la sección de Europa. Acabo de entregar las notas sobre África -:ailadió 
Yolanda. 

-¿Luis va a encargarse de lo del atentado? -continuó Ángel. 

-Asi es. Tiene muy buena ortografia y se está haciendo un buen redactor. Lo hará 
bien ~ncluyó ella. 

Era un invierno ventoso y gélido de 1996. y yo. responsa.ble de la sección Medio 
Oriente-Asia. aguardaba tas indicaciones de Yolanda. consciente de la noche insomne 
que me csp:mba. de mi impotente dependencia al fa..x y a los molestos cambios de última 
hora. 

Luego de mi paso por la mesa de corrección. arribe a Internacionales con et 
objeth:o de: seguir aprendiendo. demostrar empei"lo y esmero para. más tarde. oblc:ner una 
oportunidad como rcponcro en las áre;:as de nacionales o metrópoli. 

En ta vida como en el periodismo existen escalones. senderos a veces demasiado 
pronunciados que es necesario recorrerlos para ascc:nder alli donde el aire c:s más 



respirable. donde al fin alcancemos un poco de libertad. una porción pura de espacio 
cr~tivo .. limpiando nuestra escritura de citas textuales y frases desgastadas de tanto uso. 
congeladas por el miedo a adentramos más hondamente en la bclle7..a de las palabras. 

No hablo de utopías ni de .._;etarias pírricas o la. desidia que engendra el talento. 
sino de fracasos. de derrotas, de horas de penuria atreviéndonos a luchar con nuestras 
propias carencias en el lengua.je. a evitar los caminos repetidos. a dejamos vencer por la 
im. 1tación amorosa que anida en las palabras. 

"'"'Ln escritura no es una c:sposa paciente. sino una amante celosa .. po~si...,·a. Si 
dejas de mirarla. te abandona ... dijo el poeta espafl:ol José ~1aria Álvarcz.. Repitiendo esos 
versos en la desolada sala de lnrernacionales, yo encontraba el coraje para no ceder a la 
ad"ersidad ni al letargo de la pcrez.a y rompia mis notas sin arrepentimiento. tan erráticas 
y abundantes en n:dundancias, y las reescribía una y otra "-'CZ.. Porque un repont:ro. 
siempre. es un escritor. Porque d periodismo se hace en las calles. con la gente; no en las 
aulas o detrás de un escritorio o desde un teléfono celular. 

-Bueno. Luis. aqui está la información completa acerca del atentado. número de 
muertos y ht!ridos .. declaraciones gubernamentales. etcétera. Quiero una buena entrada. 
fuerte:. poli11ca. con las reacciones del primer ministro Israelí. Si te atoras o tienes al!;."Wl& 
pregunta. me hablas a casa. ¿,Esta bien? 

-Si .. Yolanda. Ya tengo la f"otografia y también redacté gran parte de la nota. 
aunque no estoy muy convencido del primer párrafo. Voy a trabajar en ~. 

-Por favor. no te enredes tanto. Algo sencillo. comú~ no trates de hacer inventos. 
Simplemente. transcribe Jo que dicen Jos cables. un poco de puntuación. Y listo. Vete a 
casa temprano. Luis. 

-Nos vemos mai\ana. Yolanda. 

-Bye. 

La mirada de nuevo contando no desde el pudor con que mejoramos los 
recuerdos. sino desde la unanimidad rotunda de la memoria. en el asideJ"O donde se ciik:n 
los actos que en ciena medida nos salvan. la imagen dibujándose en las orillas de una 
madrugada sin nubes de diciembre. apoderándose lentamente del papel en blanco. 
dotándolo de una \>OZ y un lugar precisos l!n la g:eografia de mi "ida. 

Estoy de pie. fumando. ad,;nic:ndo sin disgusto el desorden de mi pelo reflejado 
en la._"' cristaleras de la rc:dacción. vol~·icndo la mirada hacia el monitor encendido de la 
computadora, eligiendo y rechazando en seguida las palabras que reúnan y expresen Jo 
que importa y quiero contar. el t1en1po azuzándome a declinar y dejarlo todo. pero no me 



rindo. me niego a convenirme en un simple pegucable.o;. en una sombra mas del 
JX!riódico .. una sombra que camina. respira y aturde su conciencia de desdén y banalidad 

De este modo. en lugar de la sola presentación de los hechos. me atrevi a 
pc:rgueñar un rc::lato menos potitico y mas humano. a imaginar la realidad para hacer del 
lector un cómplice que: no me abandonara tras leer las dos primeras líneas de la nota; por 
ello. cornencé con una narrac1ón fiel a las declaraciones de una mujer israelí. cuyo hijo 
habia mueno durante el atentado. 

Aqui repn. .. xiuzco e$C primer párrafo: 

-- - -==e====...==.,.,,,===..,,.,===.~=-
JERL:S.·\Ll:S.- F.I sol dcspuntatm dctras de las colmas de 13 ciudad cuando Sa'im Yazb1k 

de!>-pcrt1..'- a su htjo. Abrahanl, de 8 ar1os, con Ja acostumbrada h .. "Tnura dC" cada mafü:ma para ir a Ja 
cs.:uc:la. EJ nir"\o n:LOngó, ~:oh.ió al embo?o y al calor de las .'iitban.:L'- pero rennin6 ccd..ic.-ndo ante 
la ino;1s1cnda Je <5u madre. Amb.;)s d~)ounaron el pan. la l~hc y la.-. rnan.l'"anas que habla en la 

mi:sa. Dejaron la .;a.~ sonriendo. tomados de la mano ~1ui:ho antes que Sa"1m Yazb1k. Abrdharn 
disringuió a lo lcjo'i el tejado rojizo de la escuela. Ambos se despidieron .:on prisa en el vano del 

2'..aguán escolar. bcs.andos.c las me1illas. sin imaginar que apur.tban las Ultimas carictas que 
comparririan juntos., porque dos horas dC"spu¿s una OOmba del g.rupo terrorista llezbollih 

dc-suuiria al cole'°o va las ,.·idas de 26 niñas.. entre clla.'i la del nsueño Abraha111. 

AJ día siguiente. Yolanda se aposto dctr~ de nli mesa de trabajo, estaba con los 
brazo!' cruzados. Lucia furio~. 

-Fui muy específica acerca de qu¿ quería, Luis. Los demás diarios le dieron más 
rcJevancia al aspeclo político. mientras que nosotros. bueno ...• parecía que estábamos en 
una rc:"vista literaria. Y Cste es un pic:riódico. Los hechos son los que imponan. 

-Hacer periodismo implica ser humanos. Yolanda. A esa madre israelí y a 
quienc:s ha.n conocido Ja tragedia de ~rdc::r un hijo con tanta brutalidad. no les impona 
los datos. las estadisticas. la retórica de los lideres políticos. 

-No creo que pienses de esa forma en unos cuantos ai\os. 

-Yolanda. aún rengo mucho por aprender. pc:ro aunque el destino baraja nuestras 
cartas somos nosotros quienes jugamos. quienes decidimos en qué queremos 
convertimos. 

-Bueno. si quieres hacer literatura. aléjate dd p!riodismo. Tient:s talento. eso no 
lo cuestiono. pero creo.que estás equi .. ·ocando et rumbo. 

-Eso lo aclarará el tiempo. Nada tan contundente como las verdades del tiempo. 
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Escnb1r e.<r un uc10 sol11ar10, un t":Jerc:1c10 en el que uno pone.• en Juc.•go lo mJ.<; escnnd1do de si 
rnutrw, lo nreJOr y lo pc.-or que 11c.•ne, lo nui.<; heroico .1· 1antb1t!n a \'t•ce.<;, Jo/ora.<;amt.•n1e, lo má.J 

\'ergan:a.ttr>. Pero t!.tte O<'to .sn/ltano. e.tte placer o ese ilolor que llene lugar en una hob11ac1ón 
cerrada en lo que noJu• put•d"• cu:ontp..iflarno.'í se cnnw.:rte 1111.•go, n11s1enoson1enle, en el \'(ncu/o 
nui_, estrecho que ftos olio o /o<; de.'ícono...-u/os. Escnh1c..•nJo uno encuc.•fura a .HL'í semt.":JOnle.\·, que 
pueden \'l\'lr al "''-""'" llt!ntpo qt't! JI y tambu!n no hab1.•r nt11:1do, que puedt!n e.s1ar en .!;u n1un10 
c11'daJ y 1an1hu'n en un p..1l" ,., donde uno no ird nunca. Da 1¡.:ual que no ... unpul•e a e.<rt:r1hlr el 

amor, lo .so/edad. t.'/ nru•do. t!I dolor. la felicidad o la r..zlua .''il lo escr110 flc..'ltt! la \"lrlud de 
alC'izn=arno.<r. IJa igual para qwt'/1 ·""' e.<iCrtha. porque """'ntra ... la pluma St!' cA•.,lt=a sohre el pape:/ 

o lo.<; dedo.'í .<robrt! t!I lt!c/a,lo. u11t• estará .solo. Da igual.: .. ,.,.,,.,,. 1.:on O'"J.':ullo para uno nrnnto 
porque .fil nuestro ''°"bOJO \'ale algo pru .. ·t!derJ de lu que lt!n1.•mo.'í in11man1.,-ttlt! t'tl cumún t.'on los 

de.\"conoc1dos. 

Antonio !'i.1ui\oz Molina 

-,\fe llenen hc.•c:Jw una ,·nadt1 11.:,·andu ·' trayendo rttf..•aJn< Put:do truJuc1r franf..·.Js. puedo 
rc.·¡10rtc..•ar. o .'íupl.:n1,,·1i.u o la ;..'11ardt.1 aunque .fiitcJ una 10Jo. Qu1.• me.' c/1.•n la oportunidad y que.• me 
'\'aya al cara10 !U no puc.•do, po.·ro dt:Je:nme d.:mo.<rtrar que -"ºY o que.· no .soy una es1úp1Ja. Tudo.'J 
... ubt•n y_i:o me ''ºY qu.:JanJo. J-'a sólo .u.:n10 que mt! dt:Jan 1.·n1:'1r la l"''-'rla Jc.--1 per1óJ11;·0 ."íólo por ... 
por ... no ·'"é por qut!. D1¡:0. I'''-"nso. ,.qut! 'l"''-"r'-•n"" ,.Nal¡.:u" CaraJa. qu.: me lo J1Jo:an. esr...i h1en. se la." 
doy. ¡>ero siqu1c.'"ra 5af>,•r q11e" camh1<J m.: '-0" a perm111r rc.•pon.:ar. ganarme.• la pinche \ 01da. /..o qu~ 
P''-"ª e.'í que sun tan pof..·a ''º·'ª quo.• n1 /lt!dtrlt.n sahc..•n , m.: 1/1.•,·a a nri la ,_-hur;:aJa' 

Y ohi e.".<laha _\.·o. m1r1.1ndo a Alwru. parada a m1..·J10 ~.u/lo - q11t? hc.•rmotta o tra,•.!s Je/ 
,.,.,_.,tal de rt:purtaJc.'.'í t!".Jt:lranJt:l'V5 .jll}!t1nJo i.·on toda-"" alma al f>-!"º""""""'º· 

Ricardo Garibay 

A nadie puede mara\·11/ar qut! t•I pr1nu:rv de lo."í ~lt'mt:nto.fi, el fat!gn. no abun,Jc.• en t:l llbro de un 
hon1brc.• dt: ochenta y ton10.fi Otlos. Una reino, t!n lo hora de su m1Jt•rte. dice que esfoego_\.'Olre; 
yo :no·lo sc.·n11r que.• soy 11.:rra, cansada 11.:rra. Sigo, sin 1.•mh1.1rgo, t!scr1b1endo. ¿Qué otra suerte 

me qu.:da, que 01r,1 h"•nnosa :suene me queda? 

Jorge Luis Borgcs 

Escnb1r es un acto ele compcu16n, un acto de amor, y lo ho¡:o mirando hacia adt.>nlro, 
hum1ldt•nren1c. con inocencia y c1ntsn10, aunque el dc.•.)·11no del ar11sta es t.'t\.'lr una \.'ida 

1mper}ec1a: el 1r1unfo como un episodio; el fraca.•o como "erdadero .v supremo fin. 

Juan Carlos OnC1"ti 

/.e,·antar.fie, estar .<robre mis propios pie.s, mirar a la \0ida a lo.'J OJO.'í, tal como es, no temer nada. 
,·cr ,·en1r la mut!rle en t.•f 01ro con la n1isn1a composwra qut> en n1{ nrlsnro; conocer 10..las las 

co.<us cft• la \'Ida y 1enertf1e a mi n11sn10 como una sola cosa en esta \"U/o; e.scr1b1r, hacer trabaJos 
can mu ntatro.) ·"'con mi frente..• oJncer la mente; de.<prec1ar toda cobardía y "·"petar a tocio 

hambre ,·al1c1ue ... As/ he ,.¡,•ido, qui=á crudamente, pe!ro libre y ab1.:r10. /•lo n1e ª''ergilen;o de m1 
\'lela. Así con10 foe. fal:" mía. 

Jack London 

l~'Ual que Hol=ac. Do.ttloit!"\'.~4i .v Zold, no puc..•do controlar m1 fa.ttc1noc1ún por la rYalidod 

'T'F ~.) ~ :~ (' (Yi\T 
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Los regaños de Lorenzo Ordaz 

Lo conocí en El /Jiu. en la redacción del suplcmcn:o A.ft!trópob. Al principio. Lorenzo 
Ordaz era odiado por Jos reporteros novatos por ta severidad con que los moldeaba,, por 
su falta de indulg..:ncia contra los yerros ortográficos o el retraso en Ja entrega de una 
nota. Sin embargo. con el tiempo. esos mismos reporteros se convenían en sus discípulos 
más fieles. al comprender la dc:tcnninación con que OrJaz les expJicaba. con rc:gai\os y 
risas y relatos y desvelos. lo que ninguna escuela les descubriría: escribir es un arte que 
sólo se posee con horas-nalga. horas gozosas o pendencieras sentado frente a la máquina 
de escribir o la computadora. Ordaz fue un gran formador de p;:riodistas en El Día y 
nunca entendí por quC lo dejaron irse. Tal vez porque. a veces. la ingratitud es olvido y la 
desmemoria nos arrastra y nos envilece. 

A pesar de sus 44 años. Ordaz padecia una calvicie avanz.ada e irremediable que 
le envejecía el rostro sonrosado. ablandado por una sonrisa franca. limpia de miedo. 
Además. sufria unn afección audith·a.. por lo cual requería de una pequeña prótesis para 
escuchar mejor. Tenía la complexión de un hombre atlético. sin duda aficionado al 
ejercicio en los años mozos. 

Lo evoco caminando hacia su pequeño cubículo. casi al fondo de ta redacción. 
vistiendo pantalones de mezclilla y camisa de manga larga. sin saco ni corbata. su andar 
lentísimo para pennilir a los ojos casi minúsculos y penetrantes indagar lo que Je ofrecía 
el mundo. -En la fonna con que prestas tu mirada a Ja realidad .. te adentras en la verdad 
de las cosa..~··. me dijo la última vez que conversamos. poco antes del cierre de El 
Sucumul. Su voz se balanceaba como el péndulo de un reloj antiguo. a ratos se enardecía 
o se aquietaba en un munnullo sordo. •·Todo -insistió-. absolutameme todo. esta en los 
ojos También el amor. Cuando te enamores. a ta mujer de tu "·ida ta miranis 
hondamenlt:. y ya no podrás vivir si no es en esa mirada perruna. bondadosa. que 
amanece en tu afma. lamiéndola de luz··. En ocasiones. discutíamos acerca del futuro del 
pais. viciado pur la corrupción y esclavizado a la tele"·isión y la mediocridad. 
Acabábamos desilusionados. con rabia. Como una afrenta personal. le lastimaba el 
desparpajo. el derroche. la ignorancia. 

No eramos amigos. Nunca lo fuimos. Porque siempre lo,,.¡ como r.an instructor. un 
mentor periodístico. Lo respc:taba demasiado. El reSIJ'=lO limitó e impidió Ja amistad. 
Pero huOO una cálida aproximación antes de que nuestras \.:idas tomaran rumbos muy 
distintos. Se preocupaba por mí. me criticaba mi ingenuidad .... El periodismo -gruftia- es 
cruc:I y tü debes endurecerte. pero alojando. protegiendo la dulzura. las emociones que te 
hacen humano y te pcm1itirán escribir .... 

¡,; 
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Aprendí tanto como pude: de él. No hay fórmulas o recetas para hacerse reponero. 
uno lee y conversa y observa y \oiaja y escribe. Y arroja al papel dolor. valentía.. odio. 
soledad. ";da. 

En octubre de J 996. Ordaz rc:nunció a El Día y se incorporó al diario El ,Vaciom1/ 
para encargarse de la edición del suplemento Sc1/ud. Meses después. yo también dejé El 
/Jía. Sin dudarlo. me dirigí a la colonia Tabacalera. en la delegación Cuauhtémoc. donde 
se ubicaban las instalaciones de El Nucun1e1/. Luego de la espera y las preguntas 
rutinarias. et personal de seguridad me permitió subir a la oficina de Ordaz. en el tercer 
piso dl!'I edificio del rotativo. 

La puena estaba entrcabiena. Distinguí diversos recones de periódico esparcidos 
en el escritorio. Las parc:des encaladas estaban huéñanas de fotos o cuadros de paisajes 
coloridos. Por la '\r'entana. la luL aceitunada del mediodia derran1aba su ternura v 
engrandecía la dimensión de las cof.a.S. Detrás de una pila de periódicos. Ordaz ~ 
levantó. Nos saludamos. Sin dilaciones. le expliqué que buscaba trabajo. Podía. le 
explic.1ué. corregir. ayudar en la redacción o reportear. Me ofreció colaborar en reportajes 
infonnativos para el suplemento que él coordinaba. 

-El sueldo es malo. pero es mejor que nada. Trescientos pesos por reponaje. Más 
adelante podrías atL""iliar en labores de redacción -las cejas de Ordaz se arqueaban. 
lastimadas por la iluminación profusa del cuarto y la brillantez adolescente de la 
primavera-. ¿qué me contestas? 

-Pues acepto. Gracias. ¿.Cuándo empezamos? 

-Mai\ana mismo te asigno tu primera investigación. ¿Ya tenninaste la 
universidad? 

-No. me falta el último semestre. 

-Bueno .. espero que tu redacción haya mejorado. Como sea. prepárate para mis 
reganos. Conmigo. no valen las excusas ni las tonterías que aprenden en la escuela. Ya lo 
-.·eras. 

Atravesé la ciudad en busca del psiquiatra Ernesto Sánchcz Viltalobos. cuyo consultorio 
particular se localizaba en la lujosa zona del Pedregal. OrJaz me habia encomendado un 
reportaje sobre la neurosis. pero no quería entre..,;stas con integrantes del sector salud 
gubernamental porque. recalcó. teníamos que proporcionar información mas precisa y 
actualizada. ººEl apoyo que brinda el Estado a la salud pública es insignificante. Estoy 
con,·cncido que en el ramo put.icular podremos brindar mejores detalles a nuestros 
lectores-. dijo. 
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Reparé en las calles empedradas. las fachadas de cristales polari7..ados. los 
automóviles B~f\1-t. ~1crcedes Benz.. Mustang. Los contrastes tan notorios dentro de una 
misma ciudad. La pobrc7.a ex-i.rema y una abundancia que apabulla. que casi ofende. 
Nii'ios vendiendo chicles en las esquinas. a un lado de hoteles y empresas rimbombantes. 

Finalmente. llegué al consultorio. El doctor me esperaba. Conversamos durante 
dos horas. Estadisticas. Síntomas. Medicamentos. Rehabilitaciones. Al dia siguiente. 
acudí a un centro especial para pcr~nas neuróticas. en Insurgentes Sur. Entrevisté a 
algunos internos y averigüé datos en relación con el preocupante crecimiento de la 
m:urosis en la ciudad de! México. 

Entonces, a] contar con la suficiente infonnación p.·ua darle fonna al reponaje, 
me aboqué a escribirlo. Al concluir. me presenté ante Ordaz con un legajo de diez 
págmas. 

-A ,·er. vamos a revisar lo que hiciste -su voz había rozado los matices de un 
juez. 

Se puso los lentes y em~zó a leer; en seguida. tomó su p1uma y comenzó a 
rayonear. tachar y hacer anotaciones. Gesticulaba.. resop1ab~ echaba un vistazo hacia mi 
y ladeaba la cabeza. A veces. se detenía en algún párrafo. lo lefa en voz alta. 
reflexiona~ llevándose la mano a la barbina y. a tina) de cuentas. agregaba más 
""'sugerencias-. 

Entretanto. yo me hundia en el respaldo de la silla .. recordando el des...,·elo de la 
noche anterior. maldiciendo en silencio tantas horas desperdiciadas en comas. puntos y 
apane y sinónimos. A pesar de estar enterado del riguroso estilo de Ordaz en la 
corrección de los trabajos. no esperaba una muestra tan temeraria de severidad: ningu~ 
si. ni una sola de las diez hojas quedó sana ni sah·a. 

-Debes ser más directo. Usar frases cortas. Nunca oh;dcs al lector ni de qué estás 
escribiendo. Se trata de un reportaje in-for-ma-ti-vo. 

Arrastró las silabas con énfasis y. clavándome su gélida mirada. sentenció: 

-Reescribe lo 

Enmudecí. 

Tres dias después. regresé con el tc."to comp1etamente rehecho. Y. una vez más. 
ante mi mirada atónita. lo llenó de corn:ccioncs o. mas bie~ lo hizo pedazos. 

-RecscnDclo otra vez -ordenó minutos más tarde. Y esa fue Ja única palabra que 
brotó de su boca. Nada más. 

_, .... 



De inmediato. se olvidó de mi presencia y siguió trabajando en su computadora. 
Salí furioso. sin entender qué diablos qucria Ordaz de mi. En casa. al Jeer sus notas. 
advertí que: me exigía más capacidad de sintcsis a través de oraciones breves. -Pule tu 
redacción. carajo ... escribió. iracundo. en una nota final. 

En Jos siguientes días. me sentí enfenno de tanto soiiar Ja maldita información. de 
no pensar más que c:n términos médicos y datos esuidisticos. Creo que inclusive yo -
mismo estaba a punto de convertirme en un neurótico de tanto adentrarme en las 
caractcristicas de esa enfcnnedad. 

Llevaba cerca de un mes inmerso en ese reportaje. escribiéndolo una y otra vez. 
Estaba exhausto y con infinitos deseos de mandar todo al demonio. Pero tenia, que 
demostram1e a mi mismo que podía seguir adelante. A como diera lugar. Necesitaba 
vencer mis torpezas y triunfar en mi infatigable lucha con el h:nguaje y no desesperar ¡x>r 
los regaños de Ordn.7~ por su férrea docencia. 

Sin esperanzas. volví a la colonia Tab:icalera. Le tendí el texto a Orda.z., 
mirándolo con súplic:i y sun1isión. Con lentitud asesina., inició Ja escrupulosa lectura. 

Luego de eternos minutos. puso los ojos en mi. 

-Bien. Se ve un poco mejor. Déjamelo. Háblame en unos días para tu nueva 
asib"flación. Y. por ra .. ·or .. aprende a disciplinar tu redacción porque; de lo contrario. no 
vas a llegar a ninbTUOa parte. 

Suspire .. aliviado. 

~JS-
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"'Debiste estudiar otra cosa, hijo" 

Los n1i::st:s transcurrleron .. y yo p;:rsistia en aprender de los consejos de Ordaz. Publicaba 
dos repiortajes por mes y las r1.v.~cr1111rwi; y llamadas de atención eran más esporádicas. 
Había h:miinado mis t..~tudios en la ENEP Aragón. Trataba. como muchos amigos y 
compañeros de generación .. de abrirme paso y labrarme un porvenir en el periodismo. 
Afán arduo. sin duda. 

Un día. Ordaz me comunicó que El .\Ucional solicitaba un redactor y. si yo estaba 
dispL'lnible y podía continuar cumpliendo con los reponajcs para el suplemc:nto Salud. él 
extendería una amplia recomendación para que yo ocupara la plruro. vacante. 

-De algún modo te Jo prometi. Si te interesa. ve a la oficina de David Guzmán 
Oiól..7_ jefe: de Infonnación. Hace unas horas hablamos acerca de ti. Él cret: que puedes 
serte ütil. Y no me des las gracias. Porque no es un fa"·or. Para ti es más trabajo. Espero 
que no decaigas. sino que tu estilo se: perfeccione. 

-Gracias ... 

- Ya vete. ándale. 

No Je gustaba Ja más mínima muestra de !,.'Tiltitud hacia él. Prefería mantener su 
fama de ogro despiadado y malhumorado. Pero ni remotamente logró su objetivo. Al 
menos, no conmigo. 

Porque todavía, esté donde esté, continúo diciéndole gracias. 

David Guzmán Diaz.. su vida siempre en los márgenes de la pobreza. 

Ante la ausencia de la Ílb'U!U materna. su padre, un denodado zapatero, le ensei'ló 
el "-alor del esfuerzo y Ja p.;rse,·erancia. Desde niílo trabajó cargando las pesadas bolsas. 
llenas de comestibles. de las señoras que acudían al mercado de su colonia Vendió 
dulces. Limpió mesas en restaurantes atestados de ratas. El azar lo llevó a ser repartidor 
de periódico durante las mañanas, antc:s de echarse un cub.:t.azo de agua en et cuerpo 
enflaquecido y, sin alimento en d estómago. correr hacia la primaria. Creció. Se aplicó y 
consiguió convertirse en auxilia,- de: maquinista. en las ,.;ejas rotativas de El ,Vac1ol'U1l. 

-lb-



Oc ahi. ascendió a capturista y luego. como la espuma del champagnc. subió de 
redactor a reponero de la fuente policiaca. Ebrio. ufano. David Guzmán Diaz ª""an7..aba. 
raudo~ por el organigrama de El 4Vacu.Jnal y vislumbraba un f'uturo prometedor. Pero ni él 
mismo su¡x» en qué instante ese porvenir se pudrió. enviciándolo y llev:indolo a dcsdei\.ar 
el oficio que alguna \.·ez colmó sus entraftas. 

Sin embargo. algo pudo salvar en el naufragio de su fugaz carrera hacia et 
cstrellato reponcril: la Jefatura de lnfom1ación. Desde su pirrico salvavidas. adulaba. 
servia y se humillaba o golpeaba con tal de conservar su coto de poder. 

Al verlo en su conforu:ible oficina. su rostro sudando copiosamente por la 
excesiva calefacción. sc::ntado en su lujoso sillón de piel. diciendo impropc:rios a un 
reponero a través del te1Cfono c·s¡ no consigues esa publicidad. cabrón. te quito la fuente 
y te \."as a la chingada. c:,¡Me escuchaste. grandisimo pendc:jo!? .. ). advení sín dolencia el 
SOJX>r de sus 60 años de edad Y. aun cuando me esmeré. no pude percibir en sus ojos ni 
siquiera una chispa de s.us años de luz cuando. para muchos. era considerado un gran 
reponero. cuyo c:stilo. decían los m:is entusiastas. semejaba a Emest HemiOb"'"-''3Y. 

Pocos periodistas desechan la ambición del escritorio esp.:rándolos cada 
mcdiodia. viéndolos llt:gar con el traje de conc inglé:s. nuevo. aJ:k=nas arrugado por la 
poca movilidad que exige mirar televisión y atender el teléfono. labores ... de1icadisimas''. 
que. por supuesto. les impide salir a Ja calle en busca de historias. 

Da\.;d Guzmlin Diaz. claro. no fue la excepción y mordió esa dulce manzana. 
personificando su papel con sublime talento. Su mayor vinud.,, empero. eran los 
monólogos. 

Le fascinaba escucharse a si mismo. 

- Tú debes ser Luis. el reponero de Salud. 

Hahía concluido su con\.·ersación telefónica y ahora se anojaba el nudo de la 
corbata de seda y doblaba los puilos de la camisa blanca. impecable. El cabello. 
enva..-..clinado a gran~I. se rebelaba en el centro de la cabc:m simiesca. 

-Ya hable con Ordaz. Parece que el tiene fe en ti. Yo pienso que debiste estudiar 
otra cosa. hijo. Pero en fin ... Cada vez más jó,·enes quie.-en ser periodistas porque 
imaglnan que "-a.na salir en la tele o que su voz deleitara a millones de p:rsonas a travc!s 
de la radio. Y hay otros. Jos peores. que s.: espantan de Ja corrupción en Jos periódicos. 
Pinches santos .. 

-Me pu.rece que .. 

-No me impona lo que pienses. Tú te ocuparás de labores de redacción. cabcc.:o 

rE:.·~rs r~r~\: 
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de notas y. posiblemente. alguna que otra guardia nocturna.· Eso es.todo. ahora debo 
concentranne en cosas más importantes. Xóchitl Castai'\eda será tu jefa.: repórtate con 
ella maftana por Ja noche. 

El teléfono repiqueteó. Era la directora del diario,,_Enriqueta-Cabrera Cuarón. La 
voz de Guzmán Diaz se suavizó. casi tc:rciope1o expulsaba su boca. 

-Sí. doi\a Enriqucta. Desde luego que en esta edición resaltaremos el descmpefto 
de su amiga. la secretaria Rosario Green. como lo acordamos en la reunión de mediodía. 
No tiene por qué preocuparse. 

Colgó. 

-Pinche ••1eJa. cómo le gusta fregar -masculló.· sin· \.~erme •. borrá.ndorTie desde 
hacia tiernpo de su memoria. De pronto. me-miró con extraiieza. Como si fuera una 
aparición dantesca. 

-¿¡Toda..,.ia no te vas!? 

-Necesito saber ... 

-Lo que sea.. háblalo con Xóchitl. 

En sus gestos. Guzmán Diaz cumplia el aforismo del filósofo francés Michel de 
Montaigne: ._El despotismo es un flagelo que irrumpe y envenena el aire-. 

'ff.C:::T~ , ..... rY\' 
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Testigo de una censura: mis días como redactor 

Eran mis dias dorados. 

Vivia con verdadero disfrute la doble satisfacción de publicar en el suplemento de 
Orda.z y también. diariamente. al caer la tarde. entrar en la trajinada redacción de El 
~"'\'a<:wnul. Con ciertas variaciones,. mis responsabilidades en el diario tenninaban poco 
antes de la medianoche. por lo cual. con pasos veloces y envuelto en las son1bras. me 
encaminaba hacia el Mcuo Hidalgo para voh·er a casa. 

Entre Jos redactores. yo. con 23 años. era el más joven. Ricardo. Samuc1. 
Allxno. Cc!sa.r y nuestra jefa. Xóchilt. contaban con an1plia experiencia. Cada uno de 
ellos tenia en su haber más de 10 anos inmerso en el ámbito de los medios impresos. 
aunque siempre en labores de redacción y corrección. 

De todos. Alberto era el más introvcnido. Su cabello pelicano profundizaba su 
seriedad. Parco y puntual -por inequívoca regla era el primero de nosotros en llegar-. se 
inclinaba por las notas deponi,·as. en especial las referentes a la tauromaquia. 

El .. Alberto. fue uno de lo más optimistas cuando. a mediados de 1998 .. se 
propagaron rumores acerca de tiempos de mayor apertura en el tabloide. 

Obviamente .. como "·ocero gubc:rnamental. El Nac1onul centraba su contenido 
informati\.'o en las laborc:s del Presidente de Ja RepUblica y de: tas diferentes secretarias 
de: Estado: sin embargo. esto afectaba con creces su credibilidad -uno de los lastres que 
había arrastrado por dCcadas En un país plagado de protc:stas sociales. denuncias de 
corrupción y politicas econóniicas que empobrecian a más mexicanos .. a El ,\'ucional Je 
urgía un cambio drástico: divulgar en sus páginas las prc:...xupaciont..-s sociales y 
educati"·as .. culturales y demográficas y exhibir sin disimulos los proliferantes abusos y 
ejemplos de nepotismo en Jos circulos del poder. 

Asi lo habían plantt .. -ado varios reponeros ante los directh·os diel periódico. 
cxpn:sando sin tapujos s,us deseos die dar una vw!lta dt.! tut.!rca hacia el interior del diario. 
A pesar de haber.se: acordado mscnar esos cambios kntami.. .. ntt? .. la prueba de fuego le 
correspondió a Arturo Parra Rosales. un audaz reportero .. quien. tras acuciosas pesquisas .. 
habia reunido infonnadón detallada acerca de ta colusión de magistrados de la ciudad de 
MC:xico con el narcotráfico. Empero. al exponerla en una ríspida junta. se Je prohibió 
tajantemente reali7...ar mayores investigaciones. ya que la publicación de su aniculo seria 
censurada. 
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En una acalorada discusión. que se alargó hasta Jos pasillos de la rcdacció~ Parra 
Rosales antepuso la ••eracidad de sus fuente.~ y recalcó que él asumiría cualquier 
desmentido o ataque. Pero sus argumentos siempre chocaban con el subdirector Ja\.'iei 
Manin Miranda .. quien se neg:iba a seguir debatiendo el asunto. 

-¡Olvídalo. Anuro! ¡Es imposible! Apenas publicar esa denuncia. tú .. yo y más 
personas cstnriamo".!> en la calle. 

-¡Creí que habíamos convenido cm~zar cosas nuevas. Javier! 

Las voces subían de tono atannantcmente. Todos teníamos ta vista fija en esos 
dos hombres y esperábamos. expectantes. 

-¡Entiende!. Anuro. que esta decisión me rebasa y no me compete a mi. 

-;Lo único que comprendo es que mis esfuerzos y mis in .. ·estigaciones se están 
yendo a la mierda! 

-Nadie te ordenó que to hicieras. 

-¡Carajo!. soy un reponero. Javier. tengo iniciativa. ¡Pero a ustedes eso les vale 
madre!· 

-Con eso no consigues nada. tranquilízate y enua en mi oficina. 

-No tiene caso. Lo que quieren es tener a su lado boletincros y buscadores de 
publicidad. 

-Anuro .. por fa..-or ... 

-¡He aguantado mucho. Ja .. ·ier! Mucho. Pero ya me di cuenta que nada va a 
cambiar aquí. 

-¿Quieres renunciar? ¿Eso es lo que estás buscando? ¿Vas a ir a otro periódico a 
ofrecer tu infonnación? 

-No pretendo nada. Ya estoy asqueado. La misma mierda todos tos días .. tas notas 
y boletines sin trascendencia. 

-Fíjate en 1o que cstiis diciendo. Anuro. ¡Cálmate. demonios! 

-¿Alguna vez 1c has sentido libre. Javier. verdaderamente libre de ej.rrcer tu 
profesión de periodista? 

1 '!1V~IS 
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-¿Qué?. ¿que ... ? ¿De qué diablos estás hablando? 

-Llevo seis ai'ios paniéndomc el lomo como bestia y nunc~ jamás. he podido 
escribir con libertad. 

El subdin.~tor guardaba silencio. enmudecía. 

-¿,Me oiste. Javier? 

-Haz lo que quieras. si deseas larga.ne no voy a det..:nene. 

Al decir esto .. Martín Miranda avanzó hacia su oficina con el rostro desencajado. 
des.compuesto. y se ence!rró. 

Nadie ad,;n-ió en qué momento Parra Rosales se desprendió de su gafete de 
reportero. lo dobló y caminó hacia la oficina del subdirector. Ahí. ¡xtniéndose en 
cunctillas. dejó el maltrecho trozo de plástico a los pies de la puena Se levantó. fue a su 
escritorio por su viejo y querido J)Onafolio y salió del periódico sin despedirse de nadie. 

Cobardemente. no me atre"; a detenerlo y decirle que! estaba orgulloso de él. 

Nunca ''º¡....; a ver a Parra Rosales. 

Dos ai\os después. en Salem. Estados Unidos. donde yo residia. revisando algunos 
pc:riódicos mexicanos por intemet. me enteré que Parra Rosales había mucno en un 
accidente carretero mientras se dirigia a visitar a sus padres. en Guanajuato. 

En un instanh:., sin advenirlo. Ja vida se nos ,.-uelca en las vénebras y nos 
inhabilita a eludir Jos finales atroces. 

....,_ 



A la caza de la nota: guardia, susto y ¿notición? 

T cnia una bTTipt: marca diablo y era mi noche de: guardia No se esperaban grandes cosa.s. 
ya que era domingo. Y los domint;os los po1iticus no hacc:n nada -bueno el rc!"to de la 
semana tumpoco es que estén muy ocupados. De 1nodo que andu"e curioseando por aquí 
y por alla. Revisando periódicos. revistas. Pendiente del teléfono. A pesar de que 1a 
guardia debería corresponderle a un reportero. durante los fines de scmuna se pennitia 
que: los redactores la hicieran. pues generalmente eran días relajados.fiiclle-.\·. No era Ja 
primera vez que se me asignaba y. en efc:cto. había podido comprobar que ce1_..1 no ocurría 
nada: accidentes automovilístu:os. robos. crímenes '-'iolentos. secuestros a alcaldes. 
detención de narcotraficantes ... 

Me toqué la frente: 01rdia. Tal vez 38 ó 40 grados de fiebre. 

Pc:ro algo me decía que ésta .'ií iba a ser una guardia sin mayores aspavientos. 
Encendi el televisor. Nada en los noticiarios. Prendi la radio. ~1Usica romántica. Ji17z. 
Cumbias. Ninguna interrupción a la sosa pro,b'Tamación dirigida a los radioescuchas. El 
mundo giraba en paz. Sin embargo. no quise confianne. Hombre. qué ¡:iensarian de mi si 
algo vital sucedía y. por donninne c:n mis laureles. la noticia del año se me cscabullia por 
las manos. Así que finne. sin "·acilar. le"·anté la bocina y llame a los bomberos. a la 
poticia. a albTUnas delegaciones y a cuantas fuentes conocfa. 

""Buenas noches. soy tal y tal. Hablo del periódico fulano. ¿Hay alguna novedad? 
¿Cero problc:mas? ¿Todo bien? OICL~y· ... no voy a negar que mi voz contenía cieno tono 
soñoliento y aburrido, pero es que. hay que ser comprensivo. luego de repetir veinte o 
treinta vc:ces Ja misma mulc:tilla uno tennina mareado y espantándose los bostezos. 

En esas andaba cuando me dije que seria buena idea ir a visitar al subjefe de 
Redacción. Eduardo Cimontc:s. para reiterarle que el planeta Tierra. particulannente la 
ciudad de México. marchaba de maravilla y que. si mis valiosos servicios ya no eran 
indispensables. prefc:ria ordenar un ta.xi e inne a casa porque por la mai\ana. segün los 
mandatos de Lorenzo OrJaz. debía asistir a un congreso de especialistas en dcnnatologia 
y hacer un par Je entrevistas para et suplemento de Sulud. 

-¿A poco no te has t!:ntt:rado. Luis? -dijo el jo\·en Cimontes. rozándose ta esquina 
del bigote. 

-¿QuC? ¿No me digas que Zedillo renunció y se ha nombrado a Cárdenas como 
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presidente interino? -respondí. diciendo para mis adentros:. .... Aquí viene este cuate a 
tomarme el peloº. Y es que. dicho sea con honestidad.. a veces me era ine,,;table 
contagiarme del humor visceral que se tren7.aba en las mesas de trabajo de /:."/ ,\'acional. 

-Está corriendo el rumor. fuene. muy. fuerte. -de que Carlos Salinas está en 
México. Parece que al muy cabrón se Je vio esta rarde vacacionando en las playas de 
Huatulco. 

-¿Quién te filtró esa infonnación. Lalo? Yo he checado todas las Cuentes y ... 

-Hace unos minutos me habló ta: directora Y. quiere que nos pongamos a 
in..-cstignr. 

-¿,La jefa te habló? Entonces es, algo ~iio. Me'carga la ... 
• < •• :;cL.'' :.;~ 

-Ni hablar •. viejo. Si mai\an:l otr~.''¡)criÓdic".) n·os gana la nota, nos van a chingar. 
Toma esta agenda y despierta a Segura~ Gabriela y Jorge. Esos gOevones también deben 
ponerse a trabajar. 

(Anwo Segura cubría la Presidencia de la República; Gabriela Velázquez. Ja 
Secretaria de Turismo; y Jorge Cisneros. Relaciones Exteriores.) 

-Lalo. ya casi es la una de la mañana. hombre. No exageres. 

-¿Qué no captas? Este puede ser un notición. Y la jefa quiere que verifiquemos 
esa información. Apúrate. De volada, porque tenemos eJ cierre de la edición encima. 

Salí como disparado hacia cJ escritorio. Abri la agenda y marqué docenas de 
nUmeros de teléfono. Por supuesto. Ja mayoria de Jos oyentes me en";ó al carajo. En 
especial los tres reporteros del periódico. ºDéjame donnir. Luis. Si ce cagan o no. Cse es 
tu pedo. Por eso eres guardia. gOey. porque tú tienes que obtener ta nota•\ tronó Jorge 
Cisneros. ¡Diablos!. lo que uno tiene que soponar con tal del noble objeti'\r·o de cumplirle 
al mcn10 y despistado lector. me dije. 

Senti vénigo, el piso moviéndose. Me toqué ta frente otra vez.. Si no tomaba algo. 
comenzaria a dehrar. Pero no tenia ni siquiera una aspirina. 

¡Diantn.<>s! 

Luego del monumental fracaso de las llamadas. sintonicé la radio y el televisor 
simu1ttlncamcnte. Pero -¡qué suerte tan jorobada la mía!- nada. 

Escuché las pisadas de Lalo. Venía hacia mí. Se abalanzó sobre el escritorio. 
Como mctrallado~ su boca escupía palabras. 

'T''li'.~iS ~nN 
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-¿,Qué pasó? ¿Conseguiste algo? Oye. cabrón. estás pálido. Está bien que Salinas 
esté feo y orejón y que haya sido un ratero y un hijo de la chinga~ pero tampoco es para 
que te pongas así por él. pinche Luis. 

-No friegues. Lalo. qué no ves que tengo calentura. La cabeza me va a estallar. Y 
lo digo sin albur. 

-¿En serio? Lo siento. viejo. Mira espero que te recuperes pronto .. pero lo que 
ahora me urge es s..'\b.!r si alguien te dio un tip. una pista o algo sobre Salinas. 

-No. Lato. No lob"t'é nbsolutnmente nada. 

-¡Mierda ... ! Yo llamé a-algunos amigos. a dos o tres políticos. inclusive intenté 
sacarles informes a las guardias de otros periódicos. Pero nadie quiso soltar prenda. 

-Si otros reponeros saben algo. no te lo "'ª" a decir. Lalo. Como nosotros. ellos 
tambic!n están a la caza de Ja nota. 

Nos miramos .. desconsolados. 

Me imaginé et hazmerreír que harían de nosotros los demás reporteros y 
rOOactores cuando se enteraran. Hombre. la redacción en pleno se iba o mofar. Y. 
además, las reprimendas de la directora y de Guzmán Diaz. Vaya día que nos esperaba. 

¡Y mi maldita cabc:za retumbando como tanque militar iraqui! 

De pronto, uno de Jos editores llamó a Lato. 

-¡Hey .. Cimontes .. tu teléfono está sonando! 

Cual Pega..'iSo, Lalo voló -y no es metáfora- hasta su oficina. 

A los pocos minutos, regresó. 

La expresión de su rostro recordaba a alguien que estaba por acudir a un entierro. 

-¿Quién crees que era. Luis? 

-En este momento no estoy para adh·inanzas. 

-Era lajcía. güey. 

-¿Estamos tronados? 
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-Dice que nos podemos dar por desempleados y liquidados si mai\ana. cuando 
reciba el periódico. no publicamos la puta nota de Salinas. 

Azorado. rc:clincé la cabeza en el respaldo del asiento y me, lle ... e la mano a) 
entrecejo. Ya los escalofríos cundían por los - huesos; Literalmente •. estaba hasta Ja 
médula. · 

-¡No's cierto. cabrón! ¡No se me espante! Si. era la jefa~ -pero dice que nos 
olvidemos del Orc:;t1.v cit? Dumbo porque ella ya lo rechecó con JoS altos mandos.y todo 
fue una falsa alarma. Como Sc!a. dijo que estemos a las vivas. ¡Ya. pinche Luis. sonríe .. 
gOey! ¡AUn tenemos trabajo. viejo! 

Juro que tenia inmensas ganas de reir. pero simplemente la fiebre dominaba mi 
cuerpo. mis músculos. Estaba a un 1r1.~ de desmoronarme: 

-Venga esa mano. mi Luis. Y ya vete. colega. Porque luego va a resultar.que te 
moriste en plena guardia y yo voy a tc:ner que escribir tu obituario. 
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29 de septiembre, el último día: 
crónica de un cierre 

Los alfileres de agua se clavaban en la noche. El viento zigzagueaba y se 
dc:-sdoblaba en ecos. La gente se apretaba a las afueras del l\1etro Hidalgo. en Ja colonia 
Tabacalera. Desde un hueco. yo avizoraba en el azabache horizonte el fragor evanescente 
de los relámpagos. Corri. guareciéndome la cabc7.a con Ja._c;; manos. Alcancé la esquina. 
~1e detu\'e Los raros de los carros horadaban ta hümeda oscuridad. 

Segui a'\.·anzando. 

Desde lejos. perc1bi las camionetas de Tete .. ·isa. Algunos camarógrafos. envueltos 
en sus chamarras amarillas. hacian tomas de las fachadas del edificio de El Nacwnul. 
~fanuel Tinoco. reportero de la tele .. ;sora. apostado en Ja recepción. solicitaba una 
entrevista con la directora. 

Con Ja mano friisima.. me peine el ca~]Jo mojado. Mostré mi credencial al 
policia de seguridad. Antes de enfilanne hacia las escaleras. pasé a un lado de Tint.>eo,. 
quien. sujetando e:I micrófono. insistía en su propósito. A la caza de la nota. pensé. Más 
tarde. arremolinado~ en la televisión. mis compaileros y yo escuchariamos la 'VOZ de 
GuiJJenno Onega Ruiz: ··Por disposición gubernamental cierran El Nac1onal ... ..... . 

En los diferentes pisos del periódico. la vida se vi'\'ia con agitación. 

En los pasillos se oian intercambios de telC:fonos entre amigos. también adioses o 
la promesa de verse mas tarde. en un algUn bar cercano. para beber la Ultima copa .... A la 
salud del secretario de Gobernación. Francisco Labastida Ochoa'"\ decía. socarrón .. el 
reportero Jaime Baldcras. 

Era un s........:reto a voces que: la decisión del gobierno de desprenderse de su órgano 
infonnati\·o habia provenido de Labastida C>choa quien. en busca de la candi<latura 
presidencial priista. prete:ndia fingir una nueva transparencia en los medios de 
comunicación y una mayor igualdad. anle las constanh:s quejas y presiones de la 
oposición. 

Mientras. Beatriz ltUTTalde. encargada hasta ese día de cubrir la fuente de 
espc!:ctáculos. recorria las oficinas edttoriales. llorando. meciéndose la melena óxida. 
rOJJZ3. 
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... No lo puedo creer. no puedo. ¿Y ahora dónde voy a encontrar trabajo'?-. se 
lamentaba. 

Entré a la redacción. 

Saludé a Ricardo. Samucl y Albcno. al tiempo que Xóchilt. mi jef~ me lanzó de 
sopetón: 

-Luis. ¿quieres fonnar parte del directorio de desempleados de El ,'\'acionan 

-¿Qué? 

Sus ojos nacidos de un diamante de África se oriltaron en mi. 

-Mi~ únicamente dame tu número de teléfono. 

Cumpli su pc!tición. 

Después. me entregó una copia con los nombres y teléfonos de la planta de 
reporteros. redactores y correctores. En letras cursivas. en la primera página del singular 
directorio. podia leerse: ""El primero que se coloque. llama a su compai'l:cro-. 

Me senté. Encendí la computadora. intenté concentrarme y dedicarle tiempo a la 
primera cube=a para la sección regional. Sin embargo. en el entorno. con razón. se 
imponía el desconcicno. la incertidumbre. el frenesí. Rostros preocupados. desánimo. 
palabras entreconadas. sollozo y. súbitamente. rachas prolongadas de silencio. Un 
silencio fúnebre. 

Y no es que a mi no me inquietara quedarme sin trabajo. Por supuesto que me 
preocupaba. Pero no podía hacer nada. Tan sólo asistir a la agonía y repetirme 1a famosa 
frase de Scarlet o·Hara en Lo qui! el Vlc!lllO .'fe! llevó: Mailana volverá a salir d sol. 

Ser reportero contiene matices azarosos. Desde el comienzo uno adquiere un 
instinto contra la adversidad. contra el confort y la fácil obtención de los triunfos 
efimcros. Desde que tenia 18 anos. los libros. el cine. la pintura. el arte. pues. han 
cultivado mi \.·ida. mejorándola. educándome el alma y también amargándomcla. pero 
nutriéndola siempre. ayudándome a comprcndel" lo que encarna la realidad. 

Esa noche. cómo olvidarlo. durante mi trayecto al periódico. leia sin tregua los 
desaforados poemas de Konstantino Ka,·afis. Los saboreaba. No podia abandonarlos. Ya 
fuera sentado en el microbüs o apretujado en el \."agón del Metro. apenas "·iera la 
posibilidad .. abria el pequcilo libro de pastas verdes. En esa ocasión. se rotularon en mi 
conciencia los vcrs.os finales de itaca: 
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Ti!n ... 1.:mpre u Ílucu en la memoria 
Llegar ahí e.'í ru n1eta. 

A-fa ... · no apresure ... · el \.>1u;e. 
Ale;or que s.: e . ..:11t!nda larJ!.OS uñus 

y arribtts a fa u-la cun c11a11to huya.\· gunudo en el camino. 
sin t!.\pt!rar que Íl'1ca te enru¡ue=ca. 

/tuca te rt.""ga/ó un her1110.<•o Viaje • 
.un el/u td cummo no huh1t!ru.'í emprt:ndido, 

tntlS r11n¡.:u11u otru co ... ·u put.•J,.- darte. 
Aunque pobre la t!ncuentn.•.\, no te enguñurú Ítucc¿. 

Ricu en ... ·a¡,c:r y en \'Ida. como has vue/10. 
cnmpn•ndt.•.<t ya qué .... '!!"tficun /a ... · ltacu ... ·• 

De pronto. Mario. Sergio y Javier. editores de Internacionales. llegaron hastn mi 
mesa, interrumpiendo mis cavilaciones y. jocosos. bromearon: ºOye. Luis. con la 
liquidación vamos a organizar un comité de desempleados y marcharemos a Los Pinos. 
Si gustas. cualquier adhesión es bienvenidaº. 

Rei con ganas. 

Pero mi risa se paralizó cuando el subdirector gt!nt!ral. Javier Manin Mirand~ 
caminó hasta el cc:ntro de la redacción y gritó .. animando a quien 1o necesitara: -Debemos 
ser profesionales y cumplir con ética. Entreguemos a la gente una edición digna de 
recordarse. Vayámonos con ta frente en alto··. 

Algunas cabezas se asomaron por encima de los monitores de los ordenadores. 

Sm embargo. Ja emoción que reinaba era Ja incredulidad. ¿Cómo aceptar que El 
.Vacu~nal. el diario gubernamental. con un tiraje que excedía su demanda real. con 
salarios desmesurados para sus reponeros y beneficios incontables para su sindicato. se 
hundiera irremediablemente? 

~1c levanté y bajé a los talleres. 

En las rotativas el ambiente era desconsolador. Don Guillermo. jefe de máquinas. 
y otros viejos impresores compa.rtian miedos. n:celaban de lo que vendria. porque en un 
santiamén les seria arrt:batado su feudo de tinta y papel. el espacio que los impelia cada 
noche a poo.:r en marcha esas enormes moles de hierro. En d destierro. seguirían 
buscando en el aire et o1or lmico e inconfundible del pt:riódico recién hecho. el aroma 
que no flotaba en ninguna otra pane sino en su torre de Babel. en su casa que 1os había 
albergado por décadas y que ahora abandonarían en tan sólo unas horas. 

'T'f t~¡::; rm." 
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Me dirigí hacia las escaleras. Crucé el departamento de fotografia. Saül Swircz.. 
excelente maestro de la lente. desprendía de su mesa de trabajo algunas de sus fotos 
prc:-tCridas: una marcha estudiantil en la Plaza de las Tn::s Culturas. los corredores dt!:I 
c:-stadio Azteca durante un clásico AmC:rica-Chh·as. las secuelas de un huracán en las 
costas del Golfo de México. nii\os drogados y tendidos en el asfalto. criaturas con 
excesivo maquillaje en la cara prostituyC:ndose en La Merced ... 

-¿Qué vas a hacer con tu liquidación. Luis'? -preguntó. 

-No lo sé. Viajar. Conocer La Habana. besar a una mulata. O largannc a Espai\a. 

-Eres afonum1do de ser joven y aün no tener hijos y esposa. 

-¿Y tü. Saúl. cuáles son tus planes? 

-Tengo pcns:ido ir a dos o tres publicaciones. Si no consigo nada. montaré un 
estudio foto!:,..-rafico a un lado de: mi casa. 

-Suene. 

-Igual. Cuídate. 

Nos abrazamos y volví a la redacción. 

Son las cuatro cuarenta y cinco de la noche. 

La madrugada se divicne en rizar Ja lluvia. en ensonijarla a mitad del ciclo )" 
h:icer listones liquidos sobre la cabellera nocturna de las estrellas. 

En el segundo piso. desde la ventana de Ja redacción. busco sin espcran7.a los 
limites exactos de Ja noche. la frontera donde surgini la mariana. donde una luz al 
principio ocre y luego cristalina penetrará la suave arquitectura de las gotas que aUn 
oscilan en los cristales y los techos de las casas. 

La n1ayoría de los reporteros y personal de recursos humanos se marchó desde 
hace horas. No obstante. algunos editores. redacton::s y los encargados de las jefütunt.s 
decidimos esperar el tiraje de la última edición de El Nuc1onul. 

De pronto. distingo en un rincón. empotrado en una silla desunalada. a Da\:id 
Guzman Diaz. 

\ T"SS\s; r.rYt-3 1 
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Su cara pétrea es sostenida por las manazas abienas; los ojos sCmejan náufragos 
perdidos en un abismo inalcanzable. habitado por él y sus demonios. 

Arribó a la última noche con sus atuendos de dictador: improperios. gritos. 
mentadas de madre. lenguaje soez que cuestionaba su. alguna v~ amorosa relación con 
Jos adjetivos. 

Hasta el fin. se aferró a su isla de poder. No obstante. a panir de ahora ,~ivirá un 
presente distinto. Menos endul7..ado por la miel del desdén. 

Me acerco a su figura de saurio. Dormita. Le toco los hombros. la musculatura 
vlbra bajo la camisa. Entreabre los párpados. Hurat'\o. f"!rsigue con la mirada tof"?! al 
causante de su turbación. 

-¡~1aldita sea. qué pa~ qué quieren. carajo! 

Alcohol en su aliento. Whisky. 

-Sei\or Guzmán Díaz. .. -balbuceo. 

Cabecea. Recuesta Ja cabeza en una mesa. Empieza a. roncar. Un hilo de baba 
cuelga de los labios protuberantes. 

Desisto. No sé por qué me aproximé a él. No buscaba revancha o desquite. 
Porque no hay rencores. Ya es demasiado tarde para eso. 

Amanece. 

Y todo. absoluta.mente todo. ha terminado. 

TE.SIS r.n11J 
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He.• ,·01ut•n:adu t.'.'f;a .~olt!d,1d de lo.f pnmf!ros libro.~. /..o ht! l/e,·uJo connugo. Siempre he lle,·ado m1 
e.scr11ura connugo, dondt.:qu1t:ra que haya Ido. A Porlf. A l~!ue\•o YoT.t.. 

F..,·a w1fra1e. mut~no:ra, improbable clase de an1or que nunca \'lene. sino una \'e:. 

Rayrnond Chandlcr 

....... , "'·"Pll'>leru cit.> n1c.•d10.v pura \'IUJUr y 1m n1e ~·1erufiJr:ad1:> u 1n.'>talurn11: t!n un lugar f>t''" 
truhtyar _v gunarn1e la vida, nu duraría mc1 . .; de ,/os ml.".'ic!S c!n l."/ n11sn10 .'illta. El n111ndo es 

muy grande y e.\ltÍ lleno de pai..;e ... mu¡.:níjicos que la ""Ida dt• "111 hombres no hu . .;turia 
paru w ... ·11"r. /•c:ru no qu1.\1C:r'1 "'"gabmulee1r en la muer1u: me gu.'iturÍCI d1 ... poner de una 
rt.>111'1 de alguno.-. nulcs d.: franco ... y l'<'·""r el uño en do ... u trc."i . .;111os d1st1n10 • .;. wv1endo 

modeMumente y huClt.•ndo pt.•q11e110.\" nt. .. ,!;:UCIU.\ rt.1ra pugt.1r nu ... gU.\'IO.'ii. Porque viwr 
pc?rnUJ11t!'nt.:n1ente en t•I 1111...-mo !a/tu e ... algo '/"e siempre me parec:erú muy trute. 

Arthur Rimbaud 

/:'/ 111n.ua mira lo que ha ,·emclo a \•er. El '"lajt•rv ob.'fen·a lo que encuentra en su camino. 

(j K. Chcster1on 

El gr1.1n plaL·er de la c.•scntura no está en acf!rco tlt: qut' .fe e . .;cr1fn:, ... 1na en la profanda música 
que /a.'f palabra.'f hacen. 

Truman Capote 

Entre lot prern.•quu11os para ... er t.•scruor estd ..-! \"a/or para fracasar. el '"a/or para dec1raquello 
que no puede út•c1rse, s111 1mpor1ar /a na1urale:a del 1nrpeú1men10, el valor para decir aquello 

qu1.• nac/11.~ quiere decir. para decir aquello que nadie quiere olT -quien dice lo que los otros 
qu1en.•n olr .:."la tt:lt•\"lstdn-. el \0aloT al que n1e refien> es t:I de Sude. que se manllt:ne '"""º 200 

uño<i: no f'D' su e.,·11/0. stno por su \•a/or. En fin, \•olor para no qut.•r1.•r nten:ceT prenuo . .;. _,..el peor 
de los prt!nuos e . .; la con..;agrac1ón en \"ida. 

Rubcm Fonscca 

He m1e111c,1do pnner al descubierto con /a falta de rcst:n"O Je una confesión clt: Ultima hora, los 
térmtno.,· de nu relac1ón con el niar. que, habiéndose 1n1ciado mtsteno.<rame:?nte. como cualquiera 

de la ... grande.<i: ptu1one., que los dm.n'.<i: inescrutable.<r en,·fan a los mortales. se mantuvo irracional 
e "''"t.'nctble. sob~wwendo a la prueba de la dc"~"1/us1ón. d~ ... afianJo al desencanto que acecha 

d1arruml!nte a una wda tnten.sa: st• mantuvo pTe1ladn de la.'f dellc1a.<i: ele/ an1or y de la angu.'fllo del 
amor. ufru111ándolas con lúcido ;úb1lo. sin amar¡:ura y .'itn quejas, desde ttl prmleT ha.<rta ttl último 

momento. 

Joscph Connad 

.Afu un~r.\lone.'i .mn :umple.'f: la opre:uón, el cnmen. la cruf'ldad, la mü.nca dul:ona. /\-fu plac~,-es, 
los nrds uuensos cu11oc1do.f por el llon11'Te: esc:nhlT .,.\' ca:or manposa5 

5.1 

\.'1adimir Nabok.o"' 
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Desempleado y bajo los dominios del editor 
Richard Luna 

''Qu¿ diablos"\ me dije. envalentonándome. ··voy a ir al .o;.,·1,Jt1.•sman Journal y pcdirt: 
hablar con el editor en jefe. Si me dan la oponunidad. bien. Veró.n de Jo que soy cnpaz.~ y 
si no. dios se lo pierden··. 

Era junio y el aire ~e incend.1aba en las silenciosas calles de Satem. Órcgon. en 
Estado!. Unidos. donde )O' ivía desde hacia un año. 

Entré en la recepción con facilidad. (Por suerte. a dif.!rcncia de l\.1éxico. en Salem 
no hay policías apostados como c.oipos a tas afueras de los diarios. haciendo preguntas 
imbecilcs y haciéndote sc:nttr como un mosco panzurrado.) Una. hermosa rubia de cabc.:llo 
rizado y labios de coral me recibió con una sonrisa estilo comercial dentifnco. 

-Good moming. hO\"-' can 1 help you~ -dijo. Qué ojos. r:icnsC:. Mcg Ryan es un 
espantapájaros comparado conugo 

-Helio. 1 am Luis Enrique Pacheco. 1 am a reporter. 1 v..·ould like to talk to 
Richard Luna. the manager editor. 

-Ohh. 1 am sorry. but hc:'s not here right no,~·. Do you \'\1ant to leave a messagc? 

-Wc:IJ... J rather to come: back tomorro\v~ Any'\vay. thank you. 

-Sure .. bye bye. 

A las 10 de la mai\ana estaba de nuevo ~.r:i·ta·,:r~epción:)?:st~.ve7.,.. fue otra mujer 
quien salió a mi encuentro. Ésta..-sin·embaÍ"go/:.era~múcho.~ayor~-'.usaba anteojos y se 
t~ñia el pc:lo y su sonrisa delataba notable~ ~~ofde-_adiCCión a la ·nicotina. 

Se dio un diálogo similar al.que hab.ia',¡,;~teii'ido eldla anterior. Pero la suerte 
estuvo de mi lado en c:sta opo~unidad:; hacia::.Uno_S: .. min~tos .que. Richard Luna había 
lh:gado. · 

-Can you rcpeat your name. picase? -dijo. muy afable .. la mujer. 

-Luis Enrique Pach~co. 1 am a ?\.1e.xjcan reponer. 

-~3-
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-Okcy. lct me see if ~1r. Luna can to scc you. 

Esperé. En un pcstai\eo. la mujer estaba de vuelta. 

-Go ahcad. picase. ~1r. Luna is in his office ·waiting íor you. 

Apretó un lx1tón. El sistema de seguridad se dc53.cth·ó y la puena se abrió 
automáticamente. 

Avancé. 

La redacción estaba desien:a. Sólo en algunos pasillos del área administrativa se 
escuchaban voces. risas. el insistente timbre del tr.:h!fono. 

Seguí caminando sin sosp:char lo decisivo que s.c:ria en mi vida report!i:!ril el 
encuentro que estaba por realizarse. 

Richard Luna era un hombre regordete. de 46 aftos. de mediana estatura y ojos 
verdes. pero inspiraba confianza de inmediato. Lo .._; dirigirse hacia mi. expectante. para 
extendcm1e la mano. Nos presentamos y me in\:itó a sentanne. 

-What can 1 do for you. tJmiJ.!o? 

Rápidamente. eche! un vistazo alrededor: me dc:sconcertaron los innumerables 
cuadros y pósters de Elvis Preslcy colgados en las paredes~ parecían completamente 
ajenos a Ja sobriedad de los libreros y al dc:sorden de docenas de periódicos amontonados 
a Jos lados del escritorio. 

-Do you speak Spanish? -inqueri. 

-Claro. nací en Texas. f\.ti padre era mexicano. 

-¡Qué bien! Porque mi inglés es aceptable. pero está lejos de ser perfecto. 

-Bien. como gustes. Yo no domino tanto el español. p!ro me defiendo. 

~1cntia. Su espai\ol era excelente. 

-He vi,;do un año en Óregon -empecé- y estoy buscando trabajo. Estudié 
p!riodismo en ~1éxico. ~1e desempei'\é como reportero y redactor en algunos diarios. Y. 
bueno. si no es posible laborar con ustedes. al menos p:nnitcme venir un par de veces a 
Ja redacción y con\'ersar contigo acerca de tus experiencias como periodista. Me ayudarla 
muchis1mo conocer Ja clase de periodismo que se practica en otro pais. 

~------JO-----·-
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-¿Escribes y lees en inglés? 

-Tengo conocimientos. estoy estudiando. pero te engañarla si te dijera que soy un 
especialista en gramática inglesa. Sin embargo. puedo aprender. Soy muy necio y 
perseverante. Y amo el periodismo. Es mi pasión. Al -escribir. mi vida· adquiere un 
rumbo. un sentido. 

-¿Dónde está..o; estudiando? 

-En el Colegio de Salem. 

Luna trenzó las manos y ladeó la mirada. Reflexionaba. Ner..·ioso. yo 54.!ntia el 
sudor corn:r por mi sien. 

-Dame unos días. Qui7.á haya algo. No quiero prometene nada. Déjame hablar 
con el editor ejecutivo. Stcve Smith. Cada día se acrecienta la comunidad hispana y 
necesitamos abrir más espacios para e11a. Anótamc rus datos. Yo me comunicaré contigo 
Ja próxima semana. 

t'wte scnti feliz. como si me hubieran contratado en ese momento. 

Estaba tan acostumbrado al modo autoritario y desdc:ñoso como se c:stila tratar a 
los reporteros jóvenes en los periódicos en r\.1éxico c·¿Ticnes cita':' ¿De pa.ne de quién 
vil!nes? ¿Estudiaste en universidad privada o pUblica? ¿Eres pa........ante o ya te titulaste? 
Mira. et jefe está trabajando en algo 1mporran1is11nn en este momento y no puede 
atenderte. Deja.me tu curriculum para archivarlo en el área de recursos humanos. Si c:n 
sc:is meses no te hemos hablado es porque no hay nada para tr·. )._ que Ja franqueza y el 
respeto en las palabras de Luna fluyeron en mí como un bálsamo. 

-Gracias por escucharme. Te lo ab'Tlldezco. 

-No es nada. DespuCs de todo. somos colegas. Yo también fui joven y tu,·e la 
fi .. 1rtuna de que alguien me :iyudara a abrirme camino. 

Nos dijimos adiós y. antes de buscar la salida.. tomé un ejemplar del Stut.: ... ·man 
Jo11r11t1/ y jure que un día esas páginas albergarían un reportaje firmado con mi nombre y 
apellidos. 

Afuera. el vcr • .mo desnudaba los muslos de la. mañan~ abriéndolos sobre la 
sábnna dc:t ciclo para besar la rosada hendidura y hundir Ja lengua en la liquida carne. en 
la salada agua que brotaba y \'encía al deseo. a la sed i1imit:lda. 

-SS-
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Iniciándome en el arte de traducir 

No fue una semana. sino trt:s dias después cuando Luna me habló. Y Jo que me dijo me 
dejó cstuP'!facto. 

-¿Luis? 

-¿Si? 

-Soy Richard Luna. Acabo de ver a Steve Smith y queremos que esta misma 
noche traduzcas una nota. 

-¿Traducir? 

-A.si es. hoy hubo una marcha de lideres latinos que demandan mayor igualdad 
para sus hijos en las escuelas. Lógicamente. publicaremos ta nota en inglés. -pero 
añadiremos una traducción. hecha por ti. para nuestros lectores hispanos. Veremos·cómo 
sale d expc!dmcnto. ¿Que te parece? ¿Puedes hacerlo? 

-¡Si. sí. por supuesto que lo haré! -no daba crédito a lo que escuchaba~ 
sC"ncillamente no podfa ercer la oponunidad que estaban brindándome. 

-Te pagaremos 100 dólares por la traducción. A panir de ahora, planeD.mos 
publicar varias traducciones al mes. Es un buen principio .. mientras continúas estudi8ndo. 
¿Esuis de acuerdo? 

-¡¿Que si estoy de acuerdo?! Por supuesto que sí. En media hora llego al 
pc:riódico. Gracias. 

Cuando entré en Ja redacción. en seguida Luna me llevó a una reunión en uno de los 
salones del dinrio para presentarme a los editores. cup~\•de.,Jc y reporteros. Aunque habfa 
gente joven. prc:dominaban personas que rondaban los 30 aflos. quienes discutían los 
Utularcs principales de la portada y sugerían la nc:cesidad de que el State ... man Juurtwl 
impul!'ara una mayor cercanía con los lccton:s n través de foros sociales y cornunitarios. 
Pero. en particular. me llamó la atención la presencia de "·arias reporteras. quienes. sin 
maquillaje. vestidas con jeans y S3Cos abultados. también expresaban con firmeza 
opiniones. sugerencias. nuevas historias para futuros reponajes csp::cial.:s. 

-



Súbitamente. Luna interrumpió el debate. 

-f\1ay r have your attention. piense? 1-"-ant you. guys. mcct somcone that will be 
nround for a \ .. ·hite. Thís is Luis Enrique Pacheco. lleºs a Me.xican jouma1ist and tonight 
he \\>ill translate a story for us. · 

Uno detrás de otro se presentó. mencionando: su· nombre; ·_el cargo_ que 
desempcilaba y agregando un conés we/com~ ahuard. Yo. aturdido. asentía con ta cabeza 
los 53Judos. 

Después. salí con Luna del salón para vol\'er a Ja redacción. donde Dan de 
Carbone) tecleaba sin parar la nota relacionada con In manifestación latina. 

De nuevo. Luna hizo las presentaciones .. me sentó en una conlputadora y luego se 
enfiló hacia su oficina. 

-Avísnmc cuando termines la traducción -dijo. 

De CarOOnel tenia el pi:lo negro y crespo. usaba lentes y cuando se empantanaba 
en una oración hacía muecas y fruncía d entn:cc::jo. Al concluir. me: c:nvió una copia del 
texto. De mi pequeilo morral. extraje un diccionario y comencC: a traducir con solvencia. 
sin titubeos. f'w-1ientras trabajaba. recordé cuan dificil había sido aprender a let:r en inglés. 
cuando. recién desempacado de ~éxico. con et tumhahurros a un lado. demoraba hasta 
tres horas c:n darle la ·•,ouclta a una sola página de una no'\·ela. Pero la persistenci~ Ja 
di!'ciplina y la pasión con que me entregaba a descifrar esos simbolos al final rindieron 
sus fru1os. 

Y allí estaba: asumiendo una pose de suma concentración y seriedad para 
disimular el miedo. fa timidez. la incómoda sensación de ser observado y examinado 
minuciosamente. Sin duda exageraba. pero aUn no me acostumbraba al entorno 
htpcractivo del lugar. Varias J"'!rsonas corrían de un lado a otro. entrando en una oficina. 
saliendo de otra. los teléfonos timbraban pennancntcmente. c:I parloteo en inglés. 
Algunos edi1ores bebían café o fumaban. Los reponeros de depones a1endian los 
'"'"'rmcnorcs de un juego de beisbot en el televisor; otros,. se enfrascaban en combates 
monah..~ con el lenguaje. 

De pron10. De Carbond se acercó: 

·-Is everything ali right. Loms? 

-Sure. The translation will be rcady in shortly. 

-You speak prctty good English. 

-S7-
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-Thanks. 

-tfyou don"t have questions .. 111 go home. Sec: you Iater. 

-No. 1 don•t. Byc. Take care. 

Casi una hora después tina1icé la traducción. red:lcté la cube:1.1 para la nota y Ja 
en"·ic con Jos l"">!L·.,,1&Jkr!r ... para que Cstos le dieran diseño y íonna en la sección de 
nC"th:ias locales. 

Luego fui en busca de luna. 

-La traducción e~tá lista ·-le 3nunc1c!. 

-Bic:n. déjame preguntarle a Dana. 

Alzó el teléfono y con,·ersó con Dana Highs. lil jefa de redncción. 

-Dice que todo marcha bien. Luis. Se aprobó que la nota de De Carbonel vaya en 
la portada. junto con un pequ«:ño ª';so acerca de tu traducción. la cual aparc:ct:ni en la 
sc:gunda página. 

-No creo que a muchos les simpatice la idea de las traducciones. Richard. 

-Hemos pcnS3do en eso. pero es algo que tenemos que hacer. Somos periodistas; 
nos debemos a nuestros lectores. y muchos de ellos son hispanos o de padres hispanos. 

Hizo una pausa. fue a cerrar Ja puerta de su oficina y regresó con premura. 

-Bien. Luis. ya has dado el primer paso. En la medida que tus habilidades 
probYJ'c:sen y logres soltura al momento de redactar en inglés. las cosas van a cambiar para 
ti. Por es.o he p.:nsado que no te hago ningün favor hablándote en español. Es 
1ndis~nsabte que hables. picn~-s y escribas en inglés. Desde aho~ por tu bien. nos 
comunicaremos en inglés. 

- Tienes razón. 

-Emp.:7...ar.is como traductor. p:ro tambi¿n necesitamos tu ayuda como intérprete 
para que au..xilies a los reporteros cuando efectUen entre\;stas con residentes latinos. El 
español de casi todos en este drnrio es muy pobre. Tú serás un valioso enlace. Por un 
tu:mpo. estarás a prueba. Veremos cómo se desarrollan tas cosas. 

-Richard. no puedo más que agradc.-cene ¡x>r todo lo que has hecho por mf. por el 
apoyo y Ja confianza que me muestras. 

'T'?C'.-l? ·~c~i::1- -1,. 
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-Espero que hagas un buen trabajo con nosotros. 

Nos despedimos. 

~1ientras avanzaba por la salida del estacionamiento. oi que a mis espaldas 
alguien me llamaba. ~1e paré en seco. Desde una oficina se asomó un hombre muy alto. 
fornido. de bisote esp..*SO y barba de tres dias. 

-1 supposc ):ou are Luis. 

-Yes. sir. 

- You seem very young. 1 am .Steve Smith .. thc cxccutive edit~r~ Wckome and 
thanks for your hclp 

-No. sir. thank to you for this opportunity. l promise you 1 \vill. do my bcst. 

-1 knov..· you \vitl- Smith sonrió con los ojos grises y me dijo adiós. 

Llegué al esucionamicnto. entr~ en el carro y arranqué. 

La noche limpísima se sumergía en la luz de Ja luna. 

Durante el camino a casa. no quise preguntarme por qué. quién o de dónde me 
había sido devuelto el am:ido tesoro de escribir. Sabia que tos sucesos que había '\'ivido 
en los úhimos días pcrtcnccian al reino de la nada .. al podcrio imperceptible del a.zar y la 
casualidad. y que debía disfrutar d regalo y sentir cada noche futura como la última y la 
mejor. Gozar. rorquc cualquier felicidad es breve como la 107..ania de la piel. como la 
sombra de una nube:. como el c..'"Splcndor de la luna que me acompañaba en Ja oscuridad.. 
alumbrando la desolada carretera y salpicando de leche las ramas de los pinos. 

)~r::',\C'. (<f'1\( 
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1-Iistorias de rock: .Jaguares en Portland 

En un santiamCn se dcsvanl!'cic:ron más Je seis rncscs en d .-.,·rah· ... ma11 .luurnal. vividos 
entre tn1duccioncs. estudios y colaboraciones. El ~riodo de pru~ba habia quedado atras y 
ahora me <.:h:scmp:ñaba cümo rcponcro de a~untos latinos A principio::. de.: 2001. Luna 
me incorporó al suplemento de u·.: .. ·k1..•nJ. que publicaba todo lo relacionado con mUsica. 
cinc. arte y cnttctcnim1cnto. El cduur c:n JCfo. Grt:y ~lontgomc::ry. considc:-rO que la c:scc:na 
mu.sic¡1J hispana. integrada por irmumcrnhh.:s grupos qut: durante: el fin de semana se 
pn.:scntaban en las ciudades de Salcm. PortlanJ y \Voodhum. mcrccia lnh .. ·grarsc en las 
paginas del suplemento. Por ~lil1. me ofreció c~cnbir semanalmente una colun1na de 
mUstca hispana y. al mismo tiempo. llevar a caho entrevistas con las agrupaciones más 
destacadas. lus cuales acordamo~ difundir tanto en ingles como en español. 

!\.1ontgomt:ry rne adiestro con paciencia y rigor c;:n la complicnda sintaxis inglesa. 
orientándome en la construcc1on de oraciones concisas. poniendo especial Cnfasis en la 
rclc\:ancia de Ja h·ud. en encarar con rngc:nio. dcstrc.t:a y creatividad es.i o.nsiada cita con 
el lector: el primer párr.ifo. 

Un dia. me enteré que la banda mexicana Jaguares daria un concierto en el 
Roscland Thcatcr. en Ponland. Oc inmediato. me conc~ntrC en conseguir una entrevista 
porque la intención de Montgomery era publicarla días antes de la actuación del 
conocido b""TU?O de rock. 

Llamé al promotor que habia contratado a la agrupación. Tim \\.'alJace, quit:n. a 
su vez. me proporcionó el número 1eh:fónico de Josh Norek. encargado de atender a la 
prensa durante la gira de Jaguares por Estados Unidos. En primer lugar. Norck me pidió 
que le enviara algunos de los trabajos que habfa reaJi7_ado en el Statc ... ·mun Journal y. en 
segundo término. solicitó un par de días para concenar la entrevista vía telefónica desde 
México con los integrantes de ta banda. 

Su primera demanda ta cumplí sin contratiempos. La segunda. esp:rar. fue más 
dcsgastantc. 

El concieno estaba cercano. el ti..!mpo se agotaba y. a pesar de tos múltiples 
mensajes dc:jados en la máquina contestadora y de las docenas de correos electrónicos 
enviados. aún carecía de: una respuesta ra ... ·orable por parte de Norek. 

Montgomcf)·. mi 11:ditor. constantemente me apremiaba. 



-¿Hay alguna noticia. Luís? 

-Nada. Norck no responde mis mensajes. Ni fax. ni llamadas ni e-moi/.,·. 

-No tengo la menor idea de cómo. pero tienes que lograr esa entrevista. Si lo 
haces. seremos el único medio que se ocupe de este evento. Le ganaremos la nota a Th,.
Ore~on1on y f..uunu d.: }/oy. 

-Lo sé. lo sé. lo sé .. 

-Insiste y mantén los dedos cruzados ... 

Estaba inmerso en una traducción sobre el natalicio de César Chávez.. el conocido líder 
campc:sino californiano. cuando d teléfono me sobresaltó. 

-¿Diga? 

-¿Luis Enrique Pacheco? 

-¿Si'? 

-Hablo desde México. Josh Non:-k;nÍc- dij·o- que hnbtara.contigo._Mi nombre es 
Alfonso AndrC. batcrista de Jaguares.e A: mi-dado es~-\ Saúl Hcmándcz y el guitarrista 
César Lópcz. · · º , 

-Claro. claro, le agradezco que me ha)"3 llamado. 

-Al contrario. gracias por promover c:1 concieno. 

Con\.·ersé con Jaguares durante una hora. Al colgar. volvi a trabajar en ta traducción de 
Chá:ve7. y Juego comencé a redactar la entre\.·ista porque, antes de verterla al espai1ol. 
necesitaba que Montgorncry leyera y aprobara la versión en inglés y tan sólo contábamos 
con rres dias antc:s del cierre de la edición del suplcmcnlo. Por si esto fuera poco. aún me 
faltaba entregar la columna sobre arte y mUsica latinas. 

Esa noche y las que vinieron fueron exhaustas y agotadoras como nini:,'tlna otra 
que recuerde. pero el desvelo valió la pena. Cuando publicamos Ja cntrc\;sta. recibimos 
muchos mensajes de felicitación: algunas personas se enteraron del e\.·cnto por medio dd 
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.\'1a1e ... m<1n Journal ,,,. resaltaron el enfoque plural del periódic~ y el hecho de que un 
diario en inglés div.ulgarn In prcscnroción de un c.xponcntc tan sobn.~licntc del rock 
latino como Jaguares. 

Empero. en el oficio periodistico. el descanso n.o existe. 

Y. Montgomcry. contento y satisíecho. corroboró CSh! ndnb'1o: 

-Luis, date una vuelta por Portland. Checa cómo van tas cosas en el concierto y 
escribes fu t/Ut! qul'-"rt1.•• para la sección Je Lifc:. 

Tras una hora de camino desde SaJcm. arribé al Roseland Theatcr. 

Furor. írencsf. 

Está sonando La cé/11/u que e.:;cpluta. 

Saúl Hcmá.ndez agria la garganta y acaricia la guitarra con In sorpresa que a veces 
una mujer nos ofrece o nos niega la felicidad. 

Su cabello enreda música. dolor cautivo. sonidos que enloquecen a la gente que. 
arremolinada alrededor del escenario. recibe la canción del vocalista como una segunda 
piel que protege su alma. 

Luces de neón cayendo sobre los deslavados y ajustados pantalones de 
l lcrnñndc7-. los brazos desnudos ·volando hacia el pecho. empuñando la playera blanca y 
estampada de dragones. 

A la sonoridad precede el silencio. 

Silencio resquebrajado. 

Los discos resta11an en la.-. hatacas afiladas de Alfonso André. 

La muchedumbre baila. se desgai\ita. ondea las banderas de_ México. fieles a Ja 
melancolía y condenados al destierro en la cárcel del dólar. 

Olor u tequila. a cervc:l'..a. Paliacatcs arrojados al piso. ?\.fujert:S tc .. -antadas en 
hombros9 sus blusas mojad:is transparentan los piezones enhiestos~ durísimos. 

TFsF~ r.nw 
"FALLA DL ~JrlfüEN 
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Y luego César ... El Vampiro .. Lópc!z. 

Adelanta los hombros. Rasguea. Las cuerdas expulsan acüstícos que taladran las 
rayadas paredes del Roseland Thea1er. 

Hr-forir por Jo que se cree y "·h·ir por lo que se ama.- así hay que morder cada 
momento··. dice Hemández ya Jan:r..a.ndo las primeras notas de A1árenmc porque n1e 
1nu1..•ro. 

Rola.e; o.iejas. Lc:tras que aün rc:cha4".an d olvido. 

Algunos rock.:rs de una ya lejana tercera generación f"onnan círculos. Y Ja dan:.r..a 
principia. El .\1unm. los empujones. el manoseo, las patada.o;. Hay vitores y chiflidos. Ojos 
inyecUtdos en sangre atraviesan mi rostro. 

La brasa de los ciganos quema la penumbra y tatúa con hutno el aire caliente. 
sudoroso. 

Los vi al entrar. A ratos los abandonaba y concedía que Ja mirada se extraviara y 
n:cogic:ra voces y actitudes. Pero regreso y Jos poseo de: nuevo. Mis ojos los po~cn. En 
una orilla del escenario. una mujer y un hombre. antes desconocidos~ ahora descifran 
con besos el espíritu de la música. 

Adivino en la lejania las calles vacías. algunos cafés aún acogiendo a 
trasnochados y el rfo Columbia reflejando contra el horizonte las luces de tos rascacielos 
que csbo:zan en 1a distancia los limites exactos de Ponland. Presiento una espesa neblina 
fosforeciendo en la noche. 

Y aquf Jaguares. su rock. sobre..,.ive; intocndo por el silencio. 
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2001: apuntes de viajero, una visita 
a Nueva York 

Mi amigo Alberto Trujillo me hnbló desde Nu~va York. Me invitó a visitarlo. a conocer 
una de las ciudades que siempre me ha pc~guido en los sueños. Después de más de un 
año en el Stt1lt!.'>mun. las cosas marchan bien. Aprendo. Las columnas. las traducciones. 
los reportajes tluyen sobre el ordenador con más precisión. 

Scptiernbrc 3 

Convcrs.: con Luna y Steve Smíth p.'lr.i solicitar una semana de pc:rmis~~ Quiero ir a esa 
ciudad inmensa.. caminar por sus calles. pensar. Buscar alguna hi~tori~. 

Septiembre 5 

El pcnniso ha sido aprobado. Esta misma tarde fui a Ja agencia a comprar el boleto. En 
dos días tomaré el vuelo. Alberto se puso muy _contento_.cuando supo la noticia Tengo 
que apresurarme a hacer las maletas. No olvidar las· cartas de Hunter S. Thompso"9 ni Jos 
ensayos de Paul Austcr. Y. sobre todo. no oh.-idar estc'diario. 

Septiembre 7 

Muy poca gente en el "'CStíbulo del aeropuerto de Ponland. tal vez porque el periodo 
vacacional concluyó. El "-uelo está retrasado por dos horas. Emplearé ese tiempo en 
leer ... Al fin en el aire~ las nubes abajo. algodones inmensos. En sc:is horas. estaré en 
Nueva York. La primera impresión de la metrópolis será nocturna. 

Septiembre 8 

A pc5ar del retra..a del a'.·1on, mi amigo aguardó por mi. Tomamos un taxi en el 
aeropuerto de La Guiudia. En veinte minutos. llegamos al departamento donde vive con 
su mama. su podra-.tro y su hermano Bryan. en el barrio de Quecns. Las calles mal 
alumbradas. Restaurantes aUn abiertos. En algunas esquinas. chiquillas colombianas. 
travcstis. Basura. Se cntn:"·en titilantc:s las luces del Shee Stadiun1. donde juegan los 
f\.fcts de Nueva York. Esto fue anoche. Pc:ro lo escribo antes de salir hucia Chinall.>"n y 
Central Park. A ""CI' qué voces. qué olores encuentro. 

-



Septiembre 1 O 

Recorrido por In Quinta avenida, ";sita al Museo de Ane Moderno. ascenso al Empirc 
Statc. La vista es impresionante. La ciudad asemeja una maqueta viviente. con vehículos 
en movimiento y minúsculos hombrL~íllos caminando. A lo tejos. sobresalen las torres 
gemelas y el verdor del Central Park. ~fucho tunsmo. Japoneses con cámaras filmadoras. 
empujándose entre ellos. El turismo estropea la bcllel'..a de las cosas. Oe5cicndo y compro 
d s·cw York T1nz~...-. Busco el ~ietro para voher a Quecns. al minilntinoamérica en 
ruedas. El vagón concentra a gente de todas las r..iz,.'l.s. negra. latina. blanca. asiática. 
r-..1ujercs colombianas y venezolanas muy hcnnosas. P'!fO estresadas. sin luz en Jos ojos. 

Septiembre: 1 1 

8:S5am 

Albcno entra intempestivamente en el cuano que compano con el pequeño Bryan. 
Sacude mis hombros hasta que despieno. 

-Luis. algo pasó en el World Trade Center. Parece que un ª";ón se estrelló. Lo 
están pasando en la tele";sión. ""=n a verlo. Córrele. 

Me pongo lo primero que encuentro y salgo a la sala. Dof'ia Emma. la mamá dc 
mi amigo. ve el televisor- con lágrimas en los ojos. Las imágenes son terribles. Cienros de 
personas. atrapadas por- el fuego y el humo en la torre nonc. piden ayuda sacudiendo 
paftuelos o haciendo sei\as con las manos. Nadie sabe con exactitud si se trata de un 
accidente o de un ataque terrorista. Hay mucha confusión. Aunque se teme lo peor. 

~1á.s adelante. otr-o avión se estrella en la torre sur. El miedo adquiere mayor
dimensión. Las cadenas Univisión y CNN hacen enlaCL--S continuos. Todos los programas 
se interrumpen. Esta vez no me cabe duda de que esto es algo planeado. 

Alzo el auricular y llamo al SL1.~lt!sm1..1n Journal. Pero en Óregon apenas son las S y 
pocos minutos de la mai\ana. Dejo el número telefónico de Albcno y un mensaje en la 
máquina contestadora de Richard Luna: ... Estoy en Nue,.ra York. Ha ocurrido una 
catástrofe. Voy a salir a la calle. Veré quC averiguo. Te hablo después··. 

11:30am 

Las torres se desmoronaron Se prc:,•én miles de mucnos. Mucha ínfonnación. pero muy 
poco análisis. Ruido de sirenas. Ambulancias. camiones de: bombt:ros. patrullas. Camino 
por las calles de Qucens. El dcsconci~rto se aduei\a de la gente. Algunos grupos de 
t:Stuiliantt..'"'S se toman de la mano y rc:z.an. El Mc:tro esta suspendido. El único modo de 
llegar a Manhattan es a pie. Son más de 15 kilóm~tros. Por momentos. volteo hacia el 
ciclo en bw.ca de otro avión. otro tOl"pC'do mortal. 



A mi. paso. encuentro personas huyendo del lugar de la tragedia; otras. vuelven a 
casa; y otras- más. salen para enterarse por si mismas qué es lo que ha ocurrido con sus 
familiares o amigos que laboraban en las torres gemelas. 

La ciudad es un caos. Como si se avecinara el mítico fin dc:l mundo. 

3:00 pm 

AUn lejos de f\..tanhartan. No hay acceso. Oficiales de policía desvían a los peatones. 
Todos quieren obtl!ner infomu1ción ... Mi esposo usa lentes. mide 1.80 metros. cabello 
negro. Trabajaba en et piso 75 de la torre norte. Su nombre es ~1ark Haws. ¿Lo conoce?. 
¿lo ha visror·. Una mujer ngarrlindose a la esperanza. Escribo cuanto veo. la emoción 
que me provoca. No termina el ruido de sirenas. Mujere~. hombres. ancianos con el 
ca~llo empolvado. 

7:30 pm 

Regn:so a Qu.:cns. ~ti amigo Albeno está angustiado. No sabia nada de mi d~sdc qut: salf 
por la maf\ana. hUn tal Luna ha estado hablándote varias vect..~. Me dijo que le llamaras 
cuando voh.;c=rasº. Le doy tas gracia5 y me= disculpo. Estoy const~mado. abatido. Aún 
tengo en los ojos Jos cientos de fotografias de las personas extra"·iadas pegadas por las 
calles. Las pequei'\a.s ofrendas. las veladoras prendidas. Y más gente rezando. Buscando 
a Dios. 

Marco a óregon. 

-¿Richard? 

-¿Luis? ¿Estás bien? ¿Tienes información? 

-Estoy bien. Lo que ha ocurrido es tremendo. Richard. En este momento me voy 
a poner a escribir y te mandaré un par de notas por correo electrónico. 

-Si. sé que es un infierno. Tara McLcmore. nuestra corresponsal. nos ha 
mantenido al tanto. Pero también queremos que traduzcas tus notas al espaftol. 
Publicaremos ambas versiones. 

-Bien. hasta pronto. 

Le pido a Alberto que me preste su computadora. En seguida. me encierro y me 
domina et espacio en blanco. 

Estoy parali:r.ado. No sé cómo o por dónde empezar. 

-



11:20 pm 

Envio tres notas en inglés y sólo dos de ellas traducidas. Al poco tiempo. Luna me manda 
un correo. ··Las recibimos. Cuídate. Estamos en contacto. Rich... Me recuesto un 
momento. Es absurdo e inútil dormir. Me levanto y me: asomo a la ventana. Apena.s 
anoche. desde ese mismo lugar. distinguí Ja...o;¡ luces del World Tra.dc Center. Y ahora eso 
ya fonna parte del pasado. como las personas que perecieron. Pero sus historias ahí están. 
esp;rando que alguien las recoja y les dé voz. 

Cualquier cosa puede suceder .:ntre un instante y otro. La vida y la muerte. 

Septiembre 12 

Leo la edición del .~·1ate.,·mcln en intemet. La portada es rotunda: ·•Ataque terrorista en 
Nueva York cimbra al pais··. En interiores. upa.rece un3 de las notas que escribf. 
acompañad.3 de una introducción: 

l.uu Etv1q11e Pacht!r:o, rt'/'>Urtt!l"U ,,.,, Statcsni.an Journa!. t!.\lf.lb...I Jf!' \'l.'illf.Z en /&.1 c1u.J.JJ cit..• ,..,.Ull!\U rork. E.""'-' 
... c>n al¡,:u11'CU Je /.cu ohsen'(.IL."lun.• ... y comt!tllano ... que ohtu\'O ~ la gt!nle ct111 que M!' ~11contró lu~go dtel 

ataqr1t! lerroruta. 

Era una maf\ana de cielo uulisimo en Nun·a '"orl.. El sol caia sobre ta.s ventanas de las torres gemelas d.:-1 
"''odd Tradc Ccnter Manhatta.n brillaba. hermosísimo 

Era como cualquier otro día en esta metrópolis 
Desafortunadamente. para miles de perc:.onas. fue el Uhimo 
.. Sc;:nti pa'•or, vi a gente corriendo. llorando Fue una ~~illa"", dijo Cindy Andre"'s, de 38 ai'los, 

quien ,,.ilo·c en Ja ª"·enida !\fadison, cerca del Jugar del ataque. -cuando las tones cayeron. senti un gran. 
profundo dolor Esto es incrciblc "Por que':' So puedo entenderlo ... 

Desconsolada., alladió "Pienso en las familias de la.s p.enonas que han muerto.. niflo.¡_ mujeres 
C1T1hiu-ll7..adas. ancianos So es justo"" 

En el barrio de Queens. donde "i"e gran p&ne de la población latina. los transcUntes se núraban 
uno'I a orros. impactados Poco a poco. una C'<.tcn~ C.'l.tela de humo y ceniza enlutaba el ciclo 

A merliodia. a lo largo de las ª"'erúda.s Quinta. Lex.ingion. Parl y l\.fadison. denlos de pcrsona.'I. con 
el cabcl1o y las ropas empolvadas caminaban d~l'CranrnJas, tratando de regresar a casa o de ª"'criguar 
algo acn..:.a de amigos y familiare. que C"Staban en las tOrTC'$ al momento del atentado 

Antonio 'fartinc7~ de 31 ar'\cts. ~ló que el tuvo que caminar mas de dos horas pan1 volvCf' a su 
hogar 

-Trabajo en Chinatown y "ivo en la ª"·enida Roose-.clt. en Quecns No pude uMr ningUn medio de 
transporte para estar de nue,·o en casa", mencionó -Espero que no haya muchos muenos. pero. siendo 
honestos. no lo creo Esto fue hornble Mucho ~r que una pclicula di.'.' Holl)'"'ood .. 

A pt...~ de la travedia. en kts barrios de Ql.1ccns )' Brooldyn, los a.'fltros comerciales. 
su~rmC'rcados y J!taKilmt-rias ~raba.n abtcnos En las calles. la ttemc, surnida en la preo...'"Up.:Jdón y la 
tnstc.ra., ~llo7aba Y todos nurah.tn las noticias c:n la tel~·1oision 

El tiempo huía., p~ru la pc:sadilla S<'SU'ª 
A raros. Tm Yu. de S 1 afios. con1cmplaba el ahora B-fisacco ciclo de NuC"'-a York 
.. He v1"ido aqui dursme 20 ai\os y aun no puedo aceptar lo que sucedió Estuve en ~ lug.u 

muchas ... ·e.::es Los domingos., acostumbraba ir a las torres con mi hijo y mi nieta Conversahamos. Nos 
di .. ert1amos A partir de hcov. nada "'ºl"·eril •ser i2ua1-
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Apago la computadora. Salgo a comprar periódicos y a ver qué piensan .. qué 
sienten. que temen Jos neoyorquinos. 

Septiembre 14 

Después de tres dias dd ataque. tas muestras de odio .. recelo y racismo han aumentado 
en la ciudad. La comunidad árabe es la más afectada. En las calles hay duelo y 
numerosas banderas cstadunidcnscs ondean en las ca.""'"l.. ... Las actividades para buscar 
sobrevivientes continúan. ttunquc sin noticias positivas. Sigo recopilando testimonios. 
tomando fotos. escuchando. A vc..~es Jos días parecen irreales. El presidente Bush arribará 
por la tarde. Los motores de los 1--~2 J vibran como navajas en el aire. ~f8xima seguridad. 
Se han dado órdenes para que sea derribada cualquier avión co111ercial que se acerquen 
la llamada ··zona cero ... donde Ru~h visitará a los integrantes del cuerpo de rescate que 
en las últimas 72 horas han lc"antado escombros y cuerpo~ de víctimas. Los ventarrones 
del atardecer desvanecen el fétido olor a carne humana descompui:sta. 

Septiembre 16 

Mai\nna volveré a Óregon. Hay reJX)najcs que dejé pendientes. He mantenido estrecha 
comunicación con 1.unu~ algunas de mis crónicas se:: han publicado. La corresponsal del 
periódico ha trabajado muy duro~ la he ayudado cuanto he podido. Quisiera quedarme 
más tiempo. Escribir más. Investigar más. Pero Luna dice que me necesita en Óregon. 
Uno debe pennanecer largas temporadas en Jas ciudades para conocerlas en "'erdad. lwfe 
parece que me voy incompleto. Espero regresar pronto. 

Septiembre t 7 

Alhcno me lleva al aeropueno de La Guardia. Nos abrazamos ante las miradas 
sospechosas de Jos policías. Perros especializ,ados en hallar explosivos husmean en los 
dobladillos del pantalón. La vigilancia está en apogeo. Abren maletas. Tal vez cierren el 
aeropucno súhit..'lmente. como ha ocurrido en los últimos días, por alguna amenaza de 
bomba. El a't.rión se levanta. Desde la "'·cntanilla, digo adiós a la ciudad que jamás sera la 
misma. El nerviosismo está presente entre Jos pasajeros. La tensión contrasta con la 
calma y luminosidad del cielo Releo las palabras de Hunter S. Thompson: .... Quiero ser 
capaz de sobrevivir como escritor. Quiero una casa en algún Jugar del 0«::stc. alta sobre el 
risco de una colina para vislumbrar el mar del Caribe. Quiero suficiente dinero para 
comprar buen whisky y buena comida. Quiero estar enamorado de mi esposa y que ella 
Se!' enamore de mi. Eso es todo. No quiero muchas cosas. pero las que quiero son 
imponantes". El amor. pienso. El amor. 



México-Croacia, un cuento de fi1tbol 

A finales de: rnayo de 2002. c:n una reunión. el reponcro Alc:x Davis propuso que yo 
escribiera un articulo en relación con el mundial de futbol. el cual habia comenLado días 
atrás. Luna. Sn1ilh y mi editor Grey ~ton1gomery cstu ... ·icron de acuerdo e inclusive se 
mostraron muy entusiastas con la idea. Sin embargo. yo guardaba cicnas reservas y dudas 
acerca de cómo abordar la encom ic:nda. 

Conversé con Matt 1'.1istcrek. editor de Locales. en busca de su consejo. 

-¿Pero de quC escribo. l\.1an? 

-No lo sé. Luis. Tienes la li~ctad de crear. de hacer lo que se te ocurra. pero 
bien escrito y que sea verídico. 

-Estuve pensado en hacer una crónica sobre el primer juego de México. 

-Bie~ bien. Cualquier cosa es buena si agregas creatividad. Siéntete libre de 
c.!scribir algo que te guste. 

Y asf lo hice. 

Es domingo. casi medianoche. Un vic:nto frío atraviesa como cuchilla e] cóncavo y 
nocturno cielo de Woodbum. 

La ciudad parece demasiado callada. Peluquerias. panaderías. tiendas y la 
mayoria de los restaurantes cstan cerrados. 

La comunidad hispana está cxp...~tante y ncn.-;osa. Aunque el lunes es dia laboral. 
muchas familias están despiertas y rc7an para que la ~lección mexicana de futbol 
derrote a Croacia en su primer partido de la copa del n1undo Korea-Japón. 

Voces y risas flotan en la entrada del restaurante Lupita's. donde el duci'lo. Martin 
Ochoa. está sentado frente a la ancha pantalla de televisión, junto con su esposa Rosario 
y su hijo Martín Jr. 
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El pcquci\o restaurante de Ochoa .. ubicado en el centro de Ja ciudad. estará. abicno 
hasta muy tarde: esta noche. El juego se.transmitirá en vlvo por Un¡,,;sión .. la estación de 
cable en espai\ol que difundirá la mayor pane de los juegos para Estados Unidos. 

Sólo algunos clientes han decidido acompai\ar a Ochoa. p:ro esto le tiene sin 
cuidado. 

Del otro lado del mundo .. en Niigata. Japón. el juego comienza. Ochoa cruza sus 
dedos. mientras se alista para gritar. aplaudir y echarle porras al trtco/or. 

-Amo c:l futbol -dice Ochoa con una sonrisa. 

Primera mitad. minuto 20: David Gon.zálc44 de 31 aftos. arriba a Lupita's ansioso y 
adormitado. 

-¿Cuál es et marcador -pregunta a Oc:hoa. 

-Aún no cae ningún gol -responde el anfitrión. 

González ha venido desde la vecina ciudad dC Witsonville ... donde estaba jugando 
billar con unos amigos. 

-Iba hacia Salem. donde VÍ\'o. cuando. pensé que seria buena idea pasar por 
Lupita's y ver el partido -explica. 

González se acerca a la pantalla: 

-Vamos. muchachos. Ustedes pueden ganarles -dice. la mirada fija en el 
televisor. 

Y ai\adc. cruzando los dedos: 

-Tengo fe en US1edes. No me decepcionen. 

Catorce minutos después. el delantero mexic;ano Cuauthémoc Blanco controla un 
largo pase enviado desde la media cancha y avanza. casi solo~ hacia et portero croata. 

Blanco dispara. El arquero desvia el balón. 

-¡Noooo. no. no! -Ochoa y Gonzá.lez gritan al unisono. 
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Rosario Ochoa mira impávida Ja repetición instantánea. la errata impc:rdonabte. 
Después. camina hacia la cocina y exclama: .. 

-¡l lombres! 

Segunda parte. Minuto SS: Gilbcrto Pére~ residente del poblado de Brooks. llega al 
re~taurante. aumentando a tres los espectadores. 

-¡Lo sabia! Estaba seguro de que alcan7..aria a ver el partido aquí -sei\ata. festivo. 
el recién llegado. 

-Te perdiste los primeros 45 minutos. Aunque México ha estado jugando con 
coraje -menciona Gon.t.ález.. 

PC:rc:¿ pone atención a ta pantalla. 

-Éste no es un buen día. En basketball. Sacramento perdió con los Lakers. Pero 
~1¿.xico va a ganar -asegura. 

Catorce minutos més tarde: 

-¡Goool. goot. si. si. si! -Ja voz de: Ochoa se expande por todo et restaurante. 

El delantero Blanco ha cobrado con acierto un penalty. luego de que él mismo fue 
derribado adentro de Ja medialuna de Ja portería rival. Así. México toma Ja ventaja 1-0 
sobre: Croacia. Ochoa. González y Pérez levantan sus botellas de cerveza y brindan con 
orgul1o. 

1'1inuto 88: 

-Falta poco. casi lo consiguen. Por favor, no la vayan a regar. Resistan un pe.r de 
minutos más -Ochoa suplica. 

Gon7..álcz continúa animándolos. como ha hecho desde que el partido comenzó. 

Finalmente. el juego tcnnina y Ochoa abraz.a a sus dos visitantes. 

-Los "·eré el sábado~ muchachos. para el siguiente encuentro de ~1éxico -dice. 

Gonzfllez y Pércz caminan hacia ta pu.:rta. 
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-Llegaré tarde al trJbajo. Eso es SCb"'tlro -apunta Pérez. 

Los dos hombr~s se dirigen hacia su~ curros. Es Ja· 1 :40 a.m. 

Una solitaria luna brilla sobre la_ calle de Front. y la noche derrama silencio una 
vez más. Al menos. hasta el próximo cuento de futbol. 
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Cuarta parte 

Latino Northwest Magazine: 

los viajes sin fin 

(2002 y contando) 
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/.a palabra u creadora: es 1mo¡:1nacuSn, es pa.udn y otrewn11ento. /Je/ mismo modo q11e lo 
,·on<:1ó11 se aúna con la \•o: qutt tu canta. dtl n11smo ntoclo que el <:amino :re aúno con la meta. del 
mumo moclo que los amontes se fonJen en un abra:o, a.si el hombre seª''"ª con su desllno, y lo 

ama,d como o si mismo. 

lsak Dinescn 

Dt1ra11te c'1los he a.'fptrado a ser un gran pt>t'ta. G Por qué nn? lntell¡;:enc:ia. e.rpt.•nenc1a . 
. ft•n.ub1l1dad. don ,·erl>al. curw.uc.lod y pc1s1<Sn por el 0;.fic10 ...• todo eso un;.:o y. :robre todo. el 

:n¡btlo don dt: contemplat•1dn ti.: un ."ft!r o ilc.• una cosa. dt• pe>nt'tro,·lfSll t!ll un sc.•ntm11e111n que me 
sohrr>i.:oge 1¡;:11a/ qui• 11na e•n1oc1ót1. A hora .Hnp.-cho 'f"t' no ptu.aré dt! afic:1onado d1s11n;,'111do - -SI 

t!.'f que l/e¡.:o--, autor Je un..n po"'--a.'f p1e:as 11h:1Jt•1ua!t•s por la." que algún pt-•que1lo 1:rupv de 
lectores .re interese amuto.r<1111.:11te. /lay un f"L.'sor1e en mi que na fonc1011a y .fh.m1pri.! Ja he.· .'fal>1do 

J\lo la \"Oluntacl. nno /afar>r:a de con\·1cc1ñn qutt n1ut.•,·e a la \"O/untad. 
Y. .\In embal):U. mi ,.,Ja hu c!.,1adoy r!.\td dt'lt'rnunudu ,Jt:.ult! lo., d"•,·1nw.·~·t: <ZllU\ pur la 

1deafi1a de qut' yo era, dt• que yo he JI! .'fer poeta. Jndu."o ahora. ,¿a qut' otro fin ª·"Piro. t'n qu¿ 
otra t'n1prr:.sa J'f"IJ:O 1111 propia e.u1mac1c1n"> }'esto t'S a.'fif au11qur> ~·t•pa qut• 1¡;:ual •n1ft• '-'"'·r1h1r o no 
escr1b1r, aunque t'.'í/¿ con,•t.•nc1dn de qut' anlt' la'"'"ª· y antt' uno n1un'"· St'I' pot•ra t".'í -"t'r peor que 

una .·umpltt::a, e." .'>l!I' nadie. Porque t:.'ftoy 1gualmentt.• con,·t:nc1d11 clt! quf.' t.•I día en que .\'O deje de 
cons1Jt.•rarntc.• poeta. nte _..ero muy dljl'-·1/ con..uderur que exula. 

Jaime Gil de Bicdrna 

A \•ece.s, nw prt'gunto por qué t!!rc:nbo. ,\'o .'fit• trata tan s61o dtt crear /termo.vos objt'los o hutona.'f 
amt.•na.'f. E."f una acttwdad que mt' parece lntlt."f/'lt.'nsab/e para pt:rn1ant!Ct:r '"l\"O •• ~le siento 1ernltle 

cuando no estoy es<:nb1endo. No quiera decir que esc:nb1r me proporcione 1'1Ucho placer, pero 
no ha,·erlu es aun P"f!UI'. 

Paul Ausre-r 

Bueno. hace tres noches que no e.scnbo. ¿Debo ••olvenne loc-o? Hasta en mu momentos mds 
hajn." .f;it!nln el hurhujen de la.~ palahra.r dt'ntro de ,,,f. preparándn.'>e. Nu e ... tny en un cnncur:¡n. 

Nunca quise fama ni d111Wro. Querla poner la palabra en la pdgina co,,10 yo querla, eso es todo. 
Y tenla que pc>ne' las palabras err la página o me sentla superado por algo~º' que la muerte. 

Las palabras no como algo precu>So • .smo como algo necr.sano. 

Ni por un solo in.."ftanle lamento haber vn:ido para el placer. Me enrregué a él con la 
plenitud con que uno debe darse a todas las cosas. 

Osear Wiklc 

¡Qué .:xrru;tu manía la Jr pcuune la \"ida ,·un.\·umiénd<1S~ a prupú!Jitu Je palabra.Y·'" .suJando 
para rt!dondear frases.' Hay ,·eces. es cierto. que se dtsfrutu enonnemente, pero con ¡cuántos 

cúsá,,,nros )' amargun.u paga1mn ese plactl!r! 

Ciusta\.-C Flaubert 

..-----------------
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¿Quieres ser corresponsal? 

En enero de 2002. fui a entrevistar a Roberto Barraza. integrante de la Unión Nacional 
de Campesinos Populares ( PCUN. ix>r sus siglas en inslés). una organiT.ación defensora 
de los derechos de los hispanos ~n Órcgon. Al concluir mi trabajo. Roberto me hi7.o una 
pregunta que me lh::varia a con('ICer a una de las fiE,.ruras que determinarían et rumbo de mi 
vida en los siguientes mc..-ses. 

-¿Hey. Luis. has leido la revista /..t.Jllno /\'orrhwcst Afa~a:1ne? 

-No. 

-Pues Mario ZavaJeta. el director de esa publicación. si ha seguido tus reportajes 
en el Statc ... man. Estuvo aqui la semana anterior. le dije de la entrevista que habíamos 
concertado y me pidió que te entregara su tarjeta para que te pongas en contacto con él. 
Quiere hacerte una interesante propuesta. 

-Supongo que Je hablaré. Gracias. Robcno. 

No consigo recordar por qué. pero traspapelé la tarjeta. Sin embargo. semanas 
después. y para mi sorpr~ rccibi una llamada de Zavateta. 

-¿Luis Enrique Pacheco? 

-Si. ¿con quién tengo el gusto y dígame en qué puede ayudarle? 

-Soy Mario Zav:iJeta.. director de /Á.lt1no Norrhwest .\faga::tne. 

-¡Ah. claro! Roberto me dio una tarjeta suya. Perdone que no le ha)-a hablado. 
pero us1ed sabe cómo es el ttajín de este oficio. 

- Tutéame y no te preocupes. Estaba en casa. tomándome una copa y me dije si 
Mahoma no va la montar\a~ la montana tic:nc que ir a Mahoma. 

Era una ,,·oz rigida. pero al mismo tic1npo lenta y pausada. 

-Si. conozco ese refrán -ai\adi. 

-Mira. la revista la editamos cada dos meses en Seanle. Washington. Es bilingüe. 
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Intentamos cubrir lo que sucede en Washington. Alaska y Óregon. Llevamos tres aiios 
con este proyecto y hasta el momento va muy bien. • 

-Me gustarla leer algunos ejemplares. ¿f\.1e los podrías enviar por correo. por 
favor? 

-Si. si. Mi esposa Marth~ jefa de Información. y yo también colaboramos" para la 
cadena Univisión. Somos periodistas hechos en f\.1éxico. que emigramos. me ima!i,rino'quc 
al igual que tú. en busca de mejores oponumdadcs. 

-El camino no ha sido nada ~ncillo. ?\.1ario. 

Entretanto. algunos reporteros pa..~tlan cerca de mi escritorio. intentando 
comprender un poco el contenido de la con ... crsación que sostenía en espai\ol. No era Ja 
primera ocasión que esto ocurria mientras yo estaha at teléfono. Ahora, para ellos. mi 
iJ1oma era valioso y querían aprc:ndc:rlo a como diera lugar. 

-Sé a qué te refiere~ -prosiguió-. al arribar aqui. diez años atrás, Manha y yo le 
entramos a todo: cocineros. lavaplatos. mensajeros. constructores.... y de JKOnto 
Univisión pnicticamente tocó a nuestra puerta para que fuC:ramos sus corresponsales en el 
área del Pacifico. 

-¿En verdad? 

-Así como lo Oyes. Estábamos a punto de olvidar que habíamos estudiado 
periodismo. Nuestras vidas estaban tomando caminos muy diferentes a los que habíamos 
planeado en Ja uni\•ersidad: ahorrábamos dinero. compramos un local para abrir un 
negocio de comida y súbitamente el dcs1ino nos jugó una agradable sorpresa 

-En ocasiones te empecinas en lograr lo que quieres y fracasas; sin embargo. 
cuando menos lo esperas. el azar te recompensa 

-Es cierto. Luis. Ahora.. contamos con ta revista. Pero queremos crecer y contratar 
gente. Es el momento de ir por más o confonnarnos. Y estamos apostando en serio. No 
nos interesa la infonnación política primordialmente. Le damos preferencia al csfuerz.o y 
descmpci\o de las comunidades latinas en el noreste del pais. 

-Eso es loable. Mario. A mí la política me desagrada. Considero que el 
periodismo se hace en las calles. con la genre. y no oyendo tonterias y aberraciones en un 
conb~cso compuesto de personas ignorantes y corrompidns por el dinero. 

-Y \raya que los hay en Estados Unidos. 

-Si. he conoc:ido C&SOS. 
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-Bueno. hemos seguido tu trabajo y queremos que panicipes con nosotros desde: 
Orcgon. ¿Quieres ser nuestro corresponsal? 

-Mira. de antemano gracias por pensar en mi y leer mis aniculos. La ofena me 
interesa. pero déjame pensarlo y hablar con mis jefes en el State.tman. 

La propuesta de Zavalcta me halagó. pero de inmediato me desconcertó porque 
nunca creí que: mi trabajo repercutiera de ese modo en otras personas. 

-Voy a sc::r honesto contigo -continuó-: no podemos danc mucho dinero. pcró si 
libcnad y respaldo en la realización de tu trahajo. 

-El dinero es algo secundario. ¿Qué te parece si antes dt: aceptar tu ofrecimiento 
me envías varios ejemplarc:s de la revista y,. una vez que los Jea. te doy una respuesta? 

-De acuerdo. Entonces. mai'Ulna mismo te Jos mando y esperare! tu llamada. 

-Si. te prometo que L~U vez no fallaré. Y. nuc: .. ·amentc::. gracias Mario. 

-Ojalá puedas incorporarte a nuestro c:quipo, Luis. 

-Asi lo espero. 

-Hasta luego. 
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Tiempos de cambio 

Con c:ntusiasmo. acc::pté participar en la revista porque me convenció su contenido. 
dcdicndo a resaltar cJ rol de los latinos en todos Jos ámbitos del desarrollo estadunidcnsc: 
anistico y cultural; económico y producti\.·o~ musical y educativo~ periodístico y social. 

Lógicamente. antes de agreganne fom1almente a l..011na !1/ur1J:M.·es1 conversé con 
Richard Luna y él no tuvo ninb..Un inconveniente en que. cuando yo lo decidiera., 
comen7..ara a ejercer mis responsabilidades como corresponsal. 

-Felicidades. Luis. Me alegro por ti. Pero recuerda que lo que escribes para 
nosotros no puede difundirse en otra publicación. 

Las palabras de Luna resonaron como un prolongado eco en su oficina 
invariabablemcnte adornada por montones de periódicos. 

-Si,. entiendo. 

-Hace más de a.i\o y medio que entraste a mi oficina pidiendo una oportunidad. Y 
ahora. ya ves .. la oportunidad '"·icnc a ti .. respaldada por el trabajo que has hecho en el 
Statesman. 

-Sé lo de1enninante que fuiste para mi inclusión en el periódico. 

-Yo sólo te mostré et pastel. y tú lo devoraste con un ímpetu que sólo vi en las 
aulas de mi facultad de periodismo. 1 las trabajado duro. 

-Aún no he conseguido nada. 

Se desanudó la corbata y se peinó el cabello crespo con la mano .. observándome 
con incredulidad. 

-¿Qué quieres .. Luis? ¿Cmles son tus planes? 

-Lo mio es reportear. Reportear. siempre. Pero últimamente .. me acosa con 
insistencia Ja idea de ir a México. 

-¿México? Pero aqui está tu futuro. tú mismo has notado que aquí se valora tu 
c:sfuer.co y acabas de recibir la propuesta de /..at1nu 4VortlnNe ... r. 
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-No creas que no aquilato to que tengo y et costo que he pagado para conseguirlo. 

Su expresión se endureció por un momc:nto. ~spacio. envolvió el mentón 
desnudo con los dedos pulgar e indice y dijo: 

-A veces. me desconcienas. 

-Yo mismo no me entiendo. Richard. 

-Mimtc: reportero. traductor. corresponsal. ¿Qué más le pides a la vida? 

Alzó Jos brazos como si quisiera palpar al viento y los dejó caer. incnes. sobre sus 
rodillas. Lo miré fijamente y. tratando de controlar mi apasionamiento, le solté: 

-También quiero viajar a Europa. voh:er a Cuba. Terminar de un maldito tirón Ja 
no\·eta que me carcome por dentro. escribir pocma..C>. Creo que ir a México es algo 
inevitable. Lo necesito. Ver a mis padres. Tratar de encontrar un lugar donde escribir las 
historias de mi pais. aunque estoy consciente de que no hay espacios. 

-Los "·iajes vendrán. en su momento. Ten paciencia. 

-¿Y si no llegan? 

-Llegarán. Todo a su tiempo. Pero esto de ir a México. ¿es en serio? 

-Tal vez. 

Ni yo mismo cntendia el porqué de mi confusión. pero en ese entonces veía mi 
futuro incieno. como si lo cubrieran anchas capas de niebla. Supongo que estuve 
ca,;tando por u~os momentos. porque la pregunta de Luna me pareció ajena: 

-¿Reg.resarias a Oregon'! 

-Pero si tan sólo es una idea. Richard. Igual y nunca vuelvo a México. 

-Luis. pon atención a lo que ""ºY a decirte: quizá yo me vaya en julio a trabajar en 
el Slar. de lndianapotis. Grey Montgomery se va en abril a Kansas City. a hacerse cargo 
del diario de !iU padre. Y a Stc"·e le propusieron dirigir el Spolcane. de Washington. 

-No estaba enterado ... 

Tartamudeé. Afilt: la mirada y me concentré en la -..·oz siseante de Luna. 

Se acercan tiempos de: cambio en el Statt.".'liman. Quiero que sigas estudiando. 
prepar.indotc. convirtiéndote cada día en un mejor reponero. 
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-Todas Jas personas que me han ayudado. ahora se ·van. Son varias sei\a1es. Ta1 
vez sea la hora de un cambio para mi también. 

De súbito. lo inundó el enojo. el malestar: 

-¡Eso es absurdo! Tu lugar está aqui. Todos respetan tu trabajo en la redacción. 

-Probablemente algo o alguien está agw:udándome en ~tCxico o en La Haba.na. 

-Cuba. México. Europa o Estados Unidos ... Como sea. la casa de un rcponcro es 
Ja hoja c:n blanco. el sitio donde está solo y escrib.:. No lo olvides. amigo. 

-Hay muchas cosas que no oh;daré. Richard. Muchas. 

-¿Y ya le dijiste a Mario Zavalcta tu decisión de trabajar con él'? 

-Todavía no. Primc:=ro tenia que habJar contigo. Supongo que cuando lo basa. me 
asignara mi primer reponaje. 

-Eso te hani bien. Necesitas escribir. Dejar de pensar en cosas sin sentido. _ 

-Esp!ro cumplir con ambos compromisos: reportero aquí y CorT~po~~I allá. 

-Acabanis jodidamente cansado. pero lo harás bien. 

Ambos reímos. pero yo senti que de nuevo el azar había movido mis cartas y que 
muy pronto sabría cuál mano me tocariajugar esta vez. 

TE~TS r.nw 
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Monólogo a traición: a la espera de 
Mario Zavaleta 

Manejas sin prisa por Cht:meketa Avenuc. Te estacionas. ~1iras tu reloj. Aún es 
temprano. Entras en el restaurante. Mario Zavalcrn no J:la llegado. Ordenas un tequila. 
¡,Qu¿ J)\!nsará él de tu primer reportaje para la re\ ista? Ultimamcnte has escrito basura. 
falta fuego. "·alc:ntia en tu pro!-'1. Tal vez eso no impone. Quizá ya nada impone: só1o 
pn:scndar Ja tarde fundida en cobre. leer a Flaubcrt. goz.ar las películas de Wong Kar .. 
Wai o Terrence Malick o Lans von Trier o Wim Wanders o David Lynch. Tu mirada 
calh:Jea por Salern. Atraviesa. las burbujas de luz, las flores naciendo. Marzo y la 
fugacidad del tiempo. Bebes. El alcohol escuece tu garganta. Reclinas la cabe7a. Acude a 
u. lentamente. el chantaje de la mc:lancolia. Siempre has sabido cerrarle el paso a esa 
bruja de mierda. Pero esta \.:c:z te "'c:nce. la muy cabrona. Y si. ahí está. la nostalgia 
calando. sólida. Casi tre~ ai\us h:jos. ~1Cx.ico y la puta corrupción. Y los lamc:culos en los 
periódicos. Apenas a tiempo huiste. apretaste los dientes y te largaste. Algunos colibríes 
saltan c:n los rosales que adornan la entr.tda dd restaurdnte. Una rubia con ojos de perla y 
vestido entallado se sienta frente a ti. sus ojos inmensos. Te mira. Un instante sólo. Ah. 
las mujeres. sua\.·e remanso donde te perdías de Ja ebriedad del dla. Las locuras que has 
hecho por ellas. por una sonrisa. Sin embargo. todas te han dejado. Ninguna supo resistir 
el embate celoso del periodismo. su aspero devenir. la mania con que se im¡xme en tu 
vida y la domina a latigazos de palabras. En julio cumplir-as 27 ai\os. Tócate las ojeras. Ja 
piel caliza de los brazos. En"·ejeces. Ducnnes cinco horas al dia. no conoces el 
significado de Ja palabra tranquilidad. apenas pruebas bocado. no trabajas -como la gente 
normal- ocho horas diaria.e-o. No haces planes para que en 30 años má..s puedas jubilanc y 
retirarte a vivir a una casa cerca de Ja playa. ¡Demonios!. como están las cifras de 
n.:portt:ros asesmados en el mundo. tal vez ni siquiera vivas 30 años mlis para retirane. 
Pero no seas ingrato. Agradece que no ucnes cáncer pulmonar - bueno. ahora que lo 
mencionas. ¿cuándo diantres fue la Ultima ocasión que visita..ste al doctor?. ¿cinco. seis 
~os?-. m un ceTebro auofiado por la cabrona tele. ni una esposa dócil con el calxllo 
entubado y mascarilla de aguacate que le espera en casa y te pn.~gunta cómo estuvo tu 
maldito día mientras coge el portafolio y deshace el nudo de tu corbata y te dice que 
Mi.bYllclito va mal en la escuela y que .:sic mes se vence el pnmcr pago del carro y que es 
necesario que el fin de semana repares una gotera que está esuopcando la alfombra de la 
sala. pero. recalca con voz melosa. no te preocupes ahorita. amorcito. vete a lavar las 
manos y comes. que te he preparado lo que más te gusta: sopa de letras y filete 
encebollado. Nada mas de pensarlo te dan arcadas. Aunque tu "·ida no es precisamente un 
derroche de virtuosismo. Veamos. Te despiertas solo -está bien. hay que ser honestos. no 
siempre~ a veces alguna mujer te ve algo. no se qué madres. y acepta hacerte feliz-. 
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arrojas el despenador por la ,,·entana. te Jevantas. paladeí.15 el sabor a tequila en tus 
cnc1as. fresco todavi~ miras en la mesa las hojas escritas. las rompes sin compasión y 
acaricias tu destartalada máquina de c:scribir. tan fiel. tan hechicera. tan resignada a ser tu 
lmica compaf\ia porque todo c::1 dinero te lo gastas en libros y discos de ja7.Z y escapadas a 
Seattle y no consigues ahorrar para comprarte de una puta vez una computadora. Luego 
de bai'larte y vestine y mordisquear un pan. miras con recelo la enorme pita de trastos 
sucios acumulados durante semanas en el fregadt:ro. Como siempre. decides dejar la 
limpie:;r.a para mañana y sales a la cal1e. Arrancas tu maltrecho Honda 85. Aguardas 
algunos minutos a que entre en calor. no sea la suene muy jodida y se te quede en pleno 
fh:c:wuy. Llegas al .\"1a1e ... n1'ln. revisas tus órdenes: ir a Eugene a mediodía y entrevistar aJ 
líder tal de tal~ por la tarde hacer dos traducciones~ por la noche. ayud.::l.r a Jody a 
contactar a la familia CháveL para el reportaje de migración. Ya de madrugada. abres la 
puerta de tu apartamento. el hedor a humedad y encierro lastima tu nariz. Dejas el morral 
en el sillón. Enciendes la contc:stadora. Ningún mensaje Reflexionas que debes mejorar 
tu vida social porque un día puedes monnc y ni quiCn se cnte:re. Abres el refrigerador. 
Nada. Bueno. te conformas con destapar otra botella de tequila. Prende~ el estéreo. Pone:s 
un disco de Ella Fitzgerald. ¡Ah. ese desgarre. ese dolor! Enciendes un cigarro. Vas a tu 
mt:su. lnst:nas una hoja)' n:cmp1C:.l'A.L., la novela que te ayude a "·1vir. a soportar la sordidc::.t. 
y el desconsuelo. Escri~s sm parar, con funa. el sonido metálico de las recias 
penetrando la noche. haciCndola ruya Adorn11lado. ves en tu ventana al sol echá.ndose 
como perro sobre las montanas imponentes Te diriges al bafto Orinas. Te mojas la cara 
y te parece oir detrás de ti la "'ºZ acusadora de Verónica. tu ex novia. qué desperdicio de 
vida. Luis. si te viera tu padre lo afligido que e:staria el muy pobre. ¿cwindo vas a sentar 
cabeza y fonnar una familia" Si tU quisieras yo.. Miras de nuevo tu reloj de pulsera. 
mientras el sol navega a mitad del espejo del mar y re,,·erbera en las copas de los abetos. 
Sí. sí. en cuatro meses cumplirC 27 ai\os. murmuras. (¿No fue Cioran quien dijo que 
nacer es comenzar a morir y vivir es morir poco a poco?) La vida que se te"'ª· irreverente 
entre tus manos. ¿Y Mario? ¿Dónde estar8? Ya vendrá. ya vendrá. te dices pera 
tranquiliza.ne. Tal "·ez un atasco en el camino. ¿Le habrá gustado el reponaje? Quizá no 
colme sus exp:ctati\o·as. ¡Diablos!. que tormento es la espera. Ordenas otro tequila. Sopla 
un aire: tibio. hUmedo. la primavera ascendiendo de Ja dulzura de la nada y 
desbordándose en silencio sobre Sa1em. Ahora el alcohol te ofrece otros paisajes y 
distingues coninas de nieblas sobre el mar. Acaputco. tu padre te muestra el azul cobalto 
de las olas. V tu madre te llama desde la playa. Luisito. Luisito. ten cuidado porque el 
mar te puede devorar. Piensas en Puerto Escondido, ir con tus padres al volver. ¿Volver? 
¿Qué sentido tendria fraguar el regreso? Con otro trago. apartas de tu mente esa idea. Y 
te acoges a la amistad de Contad. Melvillc. St.:venson. Gloriosos piratas de la literatura 
asaltando tus sLtCftos. ¡Qué lejos todo! La vida que vivías en México. los propósitos, la 
sed de entonces. ¿Y los amigos? Cierto. nunca fueron muchos. Apenas los necesarios. 
Pero ¿qué será de ellos? ¿AUn correrá por su sangre ese hálito de pasión por el 
periodismo. por escribir? Algunos. los menos. sobrevivinin y llevarán con orgullo las 
heridas de la denota. Otros. los más. se dirán contentos por sus vidas tan vacias. 
preocupados más por el dinero. recibiendo cada dia su ración de patadas en el culo. 
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renegando del oficio que eligieron. Tú. te dices golpeándote el pecho. ya un poco fuera 
de tus cabales. has soportado humillaciones. 7..ancadíllas. reveses rotundos que no te han 
matado. V lo que no te mata,. te hace mas fuerte. Y sigues de pie. gozando Ja.s rachas de 
libc!nad ganadas a pulso y aün pcrcib.!s en los calabozos de tu corazón esa incorrupta 
devoción por la escritura .. por los viajes. por despreciar la cobardia y Ja traición y la 
estupidez. y por amar ta "'alentia y la bondad y el derecho al desc:o y Ja inocencia. Te 
imaginas aborcfu.ndo el avión hacia Ja ciudad de: ~1i!xico. Los recuerdos acosá.ndote como 
caba11os desbocados. Te ves recorriendo la ciudad que abandonaste. Tt.: \.'CS entrando en 
ta librería Gnndhi. contemplando hasta el anochecer las hojas derramadas en la acera • la 
pluma en tu mano y la página sobre Ja mi.:sa. \.1rgen todavía. ¿Pero y lo que has hecho 
aquí? Las horas de friega y enojo lidiando con tantas palabras extranjeras ¿Aca.coo podr-ias 
prescindir del nsumbro de la nieve o dt:I desfile mágico del otoi\o c:mbcllecicndo 
Portlnnd? ¡l\.-1icrda' ¡Ahí vas otra ve7. l.uic;! ¡A veces pien50 que eres un bodrio como 
reportero. Luis! ¡Sí. rU. tú. Luis Enrique Pacheco! Tt: lo digo yo. que te conoce corno 
nadie. Yo. que estoy en ti. en el alcohol y en tu conciencia y en los pliegues de tu 
idc:ntidnd. ¡Eres una burla como n.:poncro1 

1Tc la pasas haciendo pocsia barata. buscando 
palabras bonitas! Y a una vida lastimera y perra como la que ladra en el mundo de hoy. 
sUlo "'"alen t:I desparpajo y el corajt: y la huella )' Ja br.tsa que deje &u escritura. Algo que 
sacuda y cimbre. algo que prov1..~uc In emoc1on más desconocida y temida y . ¡Cállate! 
¡Al carajo contigo. seas quien seas. l:abrOn! (.,Que tü mt: conoces? 1 PatrJñas~ Porque yo 
soy un reportero! He \.·ivido la soledad y el furor y el des.apego de un reponero. Días y 
noches sin dormir. con el tTa...~ro pegado a la silla. escribiendo con desencanto. con rabia .. 
con angustia. con piedad. con atroz zozobra de morir y no haber logrado una. una puta 
página digna de )el!'rse. ¡Seftorita. tráigame la OOtella! Llenas el vaso Iracundo. golpeas ta 
mesa. ¡Yo soy un n:poncro. me oyes. me oyes!. dices má.s para con..,·enccne tU que para 
convencerme a mi. Conduzco tu ira hacia la transparencia del cielo. hacia el trozo azul a 
veces ensombrecido por el paso de una nube. ExhaJas. ¿A dónde estás yendo? No lo 
sabes. no lo sabes. Ignoras tanto. Hay noches en que hasta tu propia alma te es tan 
extraila. ¿Y Mario? Si el estuviera aqui cesarla esta avalancha de pensamiientos que te 
embota los sentidos y te desmorona. Discuurias con Cl los pormenores de tu reponaje. V 
que vengan mas. para eso vives. Para parir palabras. Y que la vida vuelva a correr por el 
cauce de ta razón. Te quitas el saco. Bnndas por ti. por todos los que han amado como tU._ 
De nuc..,·o te toma el placer de v1ajar. De cruT.ar el Atlántico y vagar por Roma.. Paris .. 
Madrid. Londres. Amstcrdam y \.·olver a La Habana. Si. La Habana. Llevar tu cu"--rpo. tus 
ojos que han ,,.isto tanto. al refugio de una mulata. de una hembra como sólo las has 
sentido en la isla. Lianet. Lianet. L1anc:t. [)espertar bajo su mirada. la mirada mas 
hennosa que ninguna mujer te regaló nunca. Al fin disciernes la silueta de Mario 
Zavaleta enfilándose hacia ti. apresurado. Intentas poncne de pie. Oscilas. Tu viejo 
amigo el tequila jug:indote malos ratos. Lo saludas. tratando de disimular la turbación. 
Muy apenado se disculpa por el retraso. Te fehcita por el reportaje. Le ha agradado. 
~-1ucho. El estilo. el lenguaje. pero sobre todo. dice. Ja descripción de ta convi..,·cncia con 
los protagonistas de la historia. Quiere que "·ayas a San Francisco. Que pergucftcs una 
crónica de ._,.¡ajero y tomes fotos. Aceptas. Sonríes. Tanto has "'agabundeado. Recuerdas 
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los poemas de Whitman. Te prom~tes terminar de leer esa misma noche los reportajes 
que Bruce Chah\.in escribió p:ira la revista Granta. Aunque también podrias · im .. ;tar a 
Verónica a cenar. Proponerle que vaya· co'ntigo a California. Con suerte •. también quiera 
acompai'\arte a la cama. ¡Ah. el periodismo! ¿Cabe·la posibilidad de evitar_ el' fracaso? 
No. Imposible. La tarde discunc y gotc~ incandescente. 
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Run1bo a San Francisco: evocando a 
Hunter S. Thompson 

En la asencia Ford de Salcm. r!;!'ntt! un Acura 98. color negro. automático. con rines 
cromados. CD estCreo y quenwcu<:u ... ·. En la cajuela. guardé tres mudas de ropa. algunos 
libros v utensilios mecánicos. r..teti trescientos dólarc:s en la car1c:ra. Y va. Estaba listo 
para ~nir. Antes de adt:ntrarme en Ja autopista interestatal número 5. c~mpré un mapa 
t:n la primer gasolincria que cncontrC. dondi:. por supuesto. tambi¿.n llene el tanque. 

Era la una de la tarde y tenia por delante 12 horas de manejo hasta San Francisco. 
donde estaría durante tn:s días para tomar fotogratias y escribir una crónica de viaje para 
J.u11no ,\'urthwt? .... I. En Salcm. d clima era favorable: 32 grados de temperatura. cielo 
despeja.do y vientos cspor3d1cos. La pane más dificil del !J"ayecto se centraba en las 
montañas roco~ que: forman la frontt:ra entre California y On:gon. en Mcdford .. donde. 
en ocasiones. debido a la altura. uno puede tropezarse con nieve y desprendimiento de 
pinos. 

Decidí danne pri~ y atravesar la zona de peligro antes de que anocheciera. 
Apenas ingresar en la autopista. tomé el carril de en medio. No soy muy proclive a 
sentirme conducror de Fónnu1a 1. pero tampoco soy una tortuga al volante. Pisé el 
acelerador y lo mantU'-'C hasta que alcanzara los 11 O kilómelros por hora. Hice funcionar 
el quc. .. ,,u.1t..·oco ..... sinlonicé una estación de música clásica en la radio y cnct:ndi un cigarro. 
Era el m~~ de abril)' no habia muchos aulomóvi1cs. Pero había que ver cómo se ponía 
esto durante el ·verano: ci_cntos de vehículos atestados. familias cntc::ras con todo y perro o 
gato huyendo hacia Los Angeles .. San Diego. Las Vegas o Reno. 

Lc:ntamcnte. iba dejando atrás pcqueit.as ciudades como Woodburn._ Brook.s y 
Eugene. No estaba muy seguro de con qué me toparía en San Francisco, pero la idea de 
manejar hasta allá en un Acura.. ,·agabundear un pc:aco y escribir un relato. y que además 
me pagaran por ello me sedujo d~c el primer momento que Mario Zavaleta me Jo 
ofreció. 

Entonces. recordé las tra"·esias de Hunter S. Thompson. reponero y escntor 
estadunidense .. drogainómano y famoso free.Junce durante los atlos 60 y 70. quien.. 
prccisan1entc en 1965. en c:I número 318 de la calle Pamassus. en San Francisco. escribió 
el largo reportaje que lo reveló como sagaz penodista: Lo ... · Angeles del Infierno. una 
c:rtruriu y 1crr1ble saga. una obra fruto de un ano de salvaje convivencia con una singular 
banda de motoristas forajidos. 
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Libro "aliente~ sin embargo. mal escrito. 

Pero quiero ir más atr.is en Jos recuerdos. mientras el olor a hierba y cereza viaja 
a mi lado y Vi..,·aJdi atesora y hace inmonat el concierto en flauta en G menor y el vaho 
caluroso de la carrc:cera flota en las mejillas púrpuras de abril. 

En 1996 ..... conoci"' a Thompson a través del seminario de prensa impanido por el 
profesor i!dgar Liñán. quien durante una sesión entregó tas fotocopias del re¡x>naje HLa 
gran ca7..a del tiburón·~. en el cual Thompson viaja a Cozumel a cubrir un evento pesquero 
y. como es su costumbre:. s,c:: ve envuelto en líos de drogas. dinero y huidas a .salto de 
mata. 

Esta .. ·ez me agradó el humor. el cinismo y la maestría con que Thompson 
dominaba el dialogo y la reconstrucción vivencial. 

Cada ocasión que L1i\an me develaba la existencia de un escritor o reponero. 
acudía a CI en busca de mas titulos y referencias acerca de la vida del autor -recién 
descubit:noº. Y con Thompson. no fue la ex<.:epciún. 

-Existe otro libro de este: n:ix>rtero americano -dijo Liñán-• .\fledo y a.<•co en Las 
i--·ega.\·. Creo que es el mas recomendable Lamentablemente. me parece que esta agotado. 
Pero podrias ir a las librerías de vil!jo. en el Zócalo. Quizá corras con un poco de fonuna. 

No sólo rccorri los empolvados estantes del Centro Histórico. sino también los de 
avenida Hidalgo y el Meuo Baldc:ras. pero c:I esfuerzo fue en vano. No obstante. me hice 
de paciencia.. continué l• búsqueda y. durante ues aftos. con ciena regularidad. visite las 
librcrias El Sótano. Porrúa. Gandhi y El Parnaso. sin olvidanne. claro. de acudir a las 
ocasionalmente milagrosas Jibrerias del centro. 

Aunque. in,•ariablemt:nte. la respuesta era mas o menos la misma: ·~10 siento. pero 
ese libro esta agotado H. 

En 1999. mientras vivia desempleado y feliz. hallé el objeto de mi obsesión -
cuando estat. a punto de claudicar- en la sucursal de Gandhi en Ja calle de Miguel 
Ángel de Quc'Wcdo. Finalmente .. la editorial Anagrama babia decidido reimprimir Af1edo 
-"' asco en 14u Vegas. lueao dr la aparición de la versión cinematográfica de esta obra. 
dirigida po< Teny Gilliam y con Johnny Depp interpretando a Thompson. 

Sin embargo. quise pensar que mis constantes acosos y exigencias contra 
innumerables libreros mexicanos también contribuyeron a salvar un libro hilarante. 
reflcxi .. ·o y saturado de ácido y coca.in, que vio la luz en 1971. bajo la fonna de 
reponajc. en la revista Rolltng Stnne. 
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Curiosamente. le correspondería a una obra de Thompson. The proud J11ghway 
-que reúne algunas de las ca.nas del autor enviadas a editare~ escritores. reporteros. 
poetas y amigos en el periodo 1955-1967- convenirse en mi primer adquisición literaria 
en Órcgon. En una lluviosa tarde de diciembre de 1999. dh.-agaba por una oscura y 
solitaria tienda de antigüedades y no\.·elas vaqueras. en el centro de Salem. cuando 
advertí. oculto tras unas lámparas de cristal. e1 libro de Thompson. 

En ese entonces. aún me acercaba con recelo y desconfi3.nza al inglés escrito; sin 
embargo. con una naturalidad que aún sigo sin explicarme. tome el libro de más de 600 
páginas y me dirigí a la caja. 

-Son S3. 75 -dijo una ~ilora de cabellos encanecidos. casi anciana. levantándose 
los diminutos lentes y sonriéndome amistosamente. 

Pagué y me fui. 

Desde esa pluvial tarde de invierno. el libro ha permanecido junto a mi. 
presentándosc:me 3J principio desconocido y extrai\o. y después. poco a poco. a cada 
lectura. a cada leal hora dedicada al irresistible don de la pereza y la ficción. se ha vuelto 
familiar y rotundo. como una de las pocas posesiones que me han ennoblecido y 
mejorado la vida. 

Existe una carta de Thompson. escrita cuando él sólo tenia 23 aftos de edad. 
dirigida a Jrvin DcK>lcy. editor de .. "un Pranc1 ... co Exam1ner. en 1960. que releo 
infatigablemente. quizá porque contiene esa alquimia de ideahsmo. rebeldía y esperanza 
con que yo me hundo en el periodismo: 

·'( ... )Quiero escribir y me impona un demonio lo que me pague por ello. siempre 
y cuando lo que me dé me permita vivir. No trato de decir que me proporcione una 
columna de inmediato. pero estoy sugiriéndole que podría contratar a un buen escritor. 
con agudeza y mente despejada. Dice que no hay vacantes. pero c:sto es patét icamcnte 
ridiculo. ¿QuC hubiera ocurrido si el Torun10 Star no hubiera tenido ''acant't!s cuando 
Ernest Hemingway les solicitó trabajo? Como sc:a. si cree que al menos puede lognu un 
espacio temporal para mi -sin importar el salario que decida·-. por favor póngase en 
contacto conmigo tan pronto como pueda. Hay uabajos que nunca haria por dos mil 
dólares al mes. y hay otros que haria feliz por 100 dólares ... 

Aún hoy. me basta contemplar The pN>ud h1ghway desde mi mesa de trabajo. 
dorrnido en et librero. a un lado de las fotografias de Lianet y las pc..--.stalcs de Florencia. 
para "'·olcarme sobre el ordenador y no rendirme y perseguir en mi memoria y mi 
imaginación la palabra siguiente:. la palabra decisiva y tota1. lúdica y desnuda que colme 
Ja hoja prome:t.ida y todavía ne~ 
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Luego de nueve horas de conducir. hambriento. cansado. soi\olicnto y con Ja espalda 
adolorida. opté por pasar Ja noche en una área de descanso cerca de Lodi. en Sacramento. 
ya que ni siquiera podía danne el lujo de hos~darmc en un motel. pues contaba con el 
dinero necesario para sobrellevar los costos del viaje. 

Asi que salí del carro. estiré las piernas y avancé hacia una pcquei\a cafetería bajo 
el amparo luminoso de un ciclo poblado de estrellas. En el interior del Jugar. agradecí la 
falta de calefacción. busqué una mesa vacía y ordene café y cigarrillos. Fui al bai\o y al 
regresar me di cuenta que sólo algunos trailc:ros. taxistas y yo n1anteniamos ocupada a la 
única mcsera de tumo. 

De acuerdo con mis cálculos. todavia tenla que encarar 196 kilómetros para llegar 
a San Francisco y hasta el momento. como dicc:n los marineros. todo iba \·iento en popa. 
Pensé en enfilanne hacia la cabina telefónica que estaba afuera de la cafetería y 11amar a 
~tario Zavnleta po.ra infonnarle que mai\a.na. notes del mediodía. estaria en San 
Francisco. Pero cambié de opmión. Probablemente. me dije. él ya está donnido y lo 
lmico que conseguiré es que me cuelgue de mmedinto. 

Bebí el café. fumé otTo por de ciganos y, luego de dejar una considerable propina 
para Ja des,.-clada muchacha .. \'oJ-.; al auto. Abri la cajuela y saqué una cobija. que extendí 
a lo largo del asiento trasero del \·chiculo. Me descalcé los zapatos. me cercioré de que el 
carro estuviera cenado con SC&,'Uro y me quité el suéter que llevaba puesto y. doblándolo. 
lo use como almohada. 

Casi al instante. me dormí. 

Me despertó el claxon de un tráiler y el primer frio del amanecer. 

Con dificultad y -..·arios quejidos. provocados por agudos dolores en las 
aniculaciones del cuello y las piernas. me despabilé. Vi mi reloj. Eran las 8 de la 
n1añana. Traté. sin suerte. de pcinanne. Tanteé en el asiento delantero. Encontré una 
gorra. Me la calé hasta las lineas de las cejas Afuera. el día clareaba. Una ardilla se 
desli.7..aba hábilmente por la conez.a de un tronco. dirigiéndome una oblicua y nerviosa 
mirada Con un r-.l'luelo. limpié los cristales del vehículo. opacados por el roc:fo 
matutino. Fui a comprar más café y reemprendi el camino. 

El sol se le-..·antaba por encima de los montes y des\o·anecia la frágil neblina que 
surcaba los sembradíos de fresa. Par..·adas de pájaros c:n el cielorraso. Puse un disco de 
Bach y respiré con fucr.t..a el aire salpicado de: la dulce. la ebria sensación de escuchar la 
gloriosa lentitud del piano. 
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Aceleré. 

Mi pecho perlaba de sudor. Era urgente danne un bafto y deshacenne de una 
rijosa barba de tres días. 

A gran "''elocidad atravesé los condados de Bolaño. Contracosta. Alameda y San 
Mateo. desgnstando con fruición la distanci:J que me separaba de San Francisco. 

No hay momento más excitante para un viajero que aquel donde distingue en el 
finnamcnto las trazas borrosas de la ciudad que to aguarda. 

A las 10:30. crucé el majestuoso Golden Gate Bridge a 100 kilómetros por hora y 
atisbé el mar ri7.ado y la oscura y temible silueta de la isla de Alcatra7_ 

... San Franciscon._ dije .... al fin San Francisco'"\ sintiendo en el rostro la brisa salada 
soplando desde Ja babia; y en Ja mirada. el deseo inmenso de errar JX>r aceras y parques y 
barrios. 

Disponía de poco dinero. tres rollos fotográficos y un cuaderno de apuntes. y de 
hambre de crepúsculos y ansia de asombro para encontrar la historia que había venido a 
escribir. 



Bracero 

l'ennila.-wme decir que la prop11e.'ftt.1fu&.• mia. J•nmerfl, en uc.·tubrt! da.• :001, .-w la p/,uue~ a H.ll:haTd /...utta. 
&.'d11or tkl Statesman Joumal e11 Sa/f!m. OreJ..~I. D11u que podria .,....,. mu.t.· arr1esgaJn .• \.f1 1·1da COl'rerla 
pc.'ilJ.,7U. ,\"o lusré cu1n-:nt..·,:,Jo. ~~¡:u; uJeldltlf!. Dv.vmL"-"· e11Jun1u út..> _ .. oo:. 'l.u/t.•i 1.1 W '-urJ:u y hable.• con 

,\/ .. u10 Z.Cnu/t;!ICI. ú1r1.•&.·tur J.- Latino Nonh"'"Cll-1 ~faga7.ine, publicacion Je Scattle \\'~ington. (Ñ'7c.ltunu.'ó lt1."ó 

rru ... _..,. /o:lfi contra.o;.. /.u,•¡:o J..• uno. .. · h'qtulcu, t1n:eJ10: ··¡;;.,1ú h1f!tt. /.u1.<t.·. 1 évno.ir a h.k.·erlo. Pt!ro promt..ltt!me 
que nu a e111i.kv1,,. '". J>or -~P'"'''º· le d1Jt! .¡u.: U.'fi /u haría. A la SJ>.rulr!,,te .~naana. lt1a.'J...,_, ,¡ ... hacer los 
t.'<Nl/1.1''/0.'f' 11t.•cc:.~1u.'1, n.dé u .\f&.•:ru:"' /IUTU ,,...,. .'>I '"'' &.•ri1 ¡><.1.uh/,• 1..•ntriu a ¡:;,.,,...J<u; { '111c,k,_,- 1h•;:alm .. •n/L'. 

E11 Dga"1o, uJ Urm11...u L.1 lltlt.•..,,·11,."U<.·u;,, J .. · t.•.\le rt"/'-N"l"JL". qtu:ú d··h"Ju" la ,,-n"..k•:a Je Ja 
t"rpt..•r1 .. •nc1a. tnt• ,., t"tnwt>Jto t"ll u1w .r.:rc111 crl.\l!i para .. •.<;.r.·r1h1r. AhruJ•IClmt.'Nlt', /""',,. motn•o.•; p-t'rv>11aJe.<lf, J,.c1'lí 
r<')..71.•.t.UT u la cn'dad Je ,\li'x1co. /'ara mi fortuna. Zcnul..•ta compr .. •1J16 .' rt!-'l"'IO m1 cJc,·1.o;;1ón ,, . . ntpo darme 

t!I 11 .. ·1npo ,,.., .... _..._,,.,º pt1rc1 J1.1rlt" or1J.:t.0n a Bracero 

J"ntu'>, acfwdamo\ aplt1:,1r Ja dlfi"uH1 i/1.• •"''" h1 .. 1rw1u h<i.<t.1'1 C(UI! yo tef'murar.z ck t''i<.--rtlo1rla y 
1>vJ,·11.•ru a r.Jrl"l(OIL F..n t"J interin. s111 ··m~lrl[O. he.• ctm111nu.1Jo mu pe.-..¡u1..a.,·. bu.-w:anclo lf!!f,t1m<»110.,.. y 
d..tnJo/1.• fonna a'""' •~>ráJ.:111'' J..• palt1hf'd!f, qut.•, a l~Ct''i.. ha euudo a ¡rt11110 J..• ..kn·>raf'mc'. 

Por l"U:c.Ute.<;. rk e.v ... 1c10. y cc.u1 uutor1:ca.-um r.kJ t"duor. pre.<t.t"lllO uqut un fra>.~t"ntu ~ t".'ilt" truhajo. 
tp1t". por un 1,11.Ju .. ,,,_.,1ific" por mut.·ho m1 m1{'-'fN" 1·r~·r11?1U:1a p.•ru..Jí<t.llcu: y t¡Uf'. pur t"/ otro. ~btdo a .UI 

t."r:lt"tl.'ilf"1. aparecerCI ... ,, IT•'s part1.'·'· t:.'P'-''º· u pt:utlf' J..• Ja ed"·u;,, alrrll-n1ayo ~ Latino Sonhwcsa 
MagzWnc. 

Estoy en Ja habitación 13 del Hotel Tres Coronas. en Aguaprict~ Sonora. esperando a 
Jaime. el coyote. para atravesar la frontera como bracero 

Atardece. 

La canícula de junio es insoportable. El sol. inmisericorde. abrasa todo. 

De pronto. escucho dos golpes sobre Ja puena. 

-¿Quién? 

-Vengo de parte de "'El Fello··. Me llamo Jaime. 

Abro. 

Es un muchacho alto. la mirada funi .. ·a. Viste una playera blanca, un pantalón 
muy ancho que casi arrastra.. una gona )' lentes oscuros. f\.1iro los tatuajes en sus brazos: 
calaveras. un Cristo. un unicornio. 
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En su voz hay decisión. coraje: 

-Compra abrua. mucha agua. Dos galones serán suficientes porque tampoco 
puedes llevar mucho Jk.~. Consigue algo para comer. fruta o pan. Pero no olvides el 
agua... sin ella podrins quedane a medio camino.¿ Vienes solo? 

Asiento. 

-Bien. ?i.1ai\ana vengo por ti a las 7 de la noche. La linea está caliente. Pero le 
vamos a dar un chingadazo a la migra. amigo. Ponte listo. ¿Preguntas? 

-¿Cuántos días tc:nc:mos que caminar? 

-Dos. Una noche la pasa.remos en el cerro ... 

Desganado. me meso Jos cabe11os. 

- ... Pero quita esa cara.. coilo. Confia en mi. 

Jaime mira Ja angustia en mi rostro y sonríe. burlón. Se ajusta la visera y avanza 
hacia la puerta. 

-Cierra con seguro. porque por las noches muchos baro.v locos intentan entrar a 
los cuanos para robar a los mojados. Ponte trucha porque ta cabrón. 

Oigo sus pisadas cada "·cz menos sonoras. 

De nu.:vo estoy solo. sintiendo el sudor resbalando por el cuello. las sienes. la 
espalda. Tengo hambre. miedo y desesperación. 

Voy al bai\o. Me anojo palmadas de agua en la cara. Regreso y me tiendo sobre la 
cama minú.-.cula. Algunas cucaracha.e;. corren por el pi50. mile~ de mosquitos zumban en 
mis oídos. 

En las coninas del '\-'CntanaJ. la luz se desvanece lentamente. Pronto. en el dorado 
honzon1e, surgini la noche. 

Lejos. se en.redan los sonidos: risa de mujeres. música ranchera. ..-oces de nii\os. 
los motores de algunas camionetas. 

Decido cerrar los ojos. No pensar. No incrementar el pánico que provoca la 
incertidumbre. Mejor dormir. Lo necesito. Si. Domlir. 

Aunque maAana puede ser el último día de mi vida. 
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En la Central Camionera del Norte. con una mochila al hombro. tomé el autobús hacia· 
Aguaprieta. Entre mis compai\eros de viaje. había nicaragüenses. guatemaltecos. 
salvadorci\os y. en su mayoría.. mexicanos. quienes. como yo. intentarían llegar a Estados 
Unidos ilegalmente. 

A pesar del temor y la tristc:7.a en sus rostros. algunos reian. bromeaban en el 
estrecho pasillo del camión. 

-Voy por dólares -lanzó uno. 

-A ver si me amarro a W13 güera para arreglar p:ipeles -se oyó desde atrás. 

-Mis hermanos están esJ'c!rdndomC en Los Angeles. bueno si llego -comentó otro. 

El conductor parecía conocer el verdadero objetivo de nuestro viaje y encendió Ja 
radio y puso cintas de Vicente Fc:mández "t J~~.~lfredo Jiménez. 

Varios cmpez.aron a tararear tas canciones. 

La música. pensé. habita el recuerdo y lo ensancha; allí principia Ja nostalgia.. 

-Espero volver albwún día -dijo Miguel. mi compaftcro de asiento. 

Miguel tenia 32 a.ftos. Desde niilo había trabajado en el campo. cosechando maíz 
y frijoles en Chiapas. Pero lo que obtenía no le pennitia sostener a su esposa y a sus 
cuatro hijos. 

-Tengo que llegar a Nueva York y trabajar duro y mandar dinero. Nada más voy 
por un ai\o o año y medio y me: \i"Uelvo -mu.nnuró. 

El autobús arrancó. 

Por la "renta.na vislumbre la grisácea. desolada grandeza de la ciudad de México. 

La débil luz del alba se desprendía del ciclo esférico y limpio de nubes de Aguapricta. y 
se: .:stiraba como iguana sobn: las cristaleras del autobUs. 
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Tras dieciocho horas de un incómodo y molesto viaje por canetera.. sólo 
embellecido por los oníricos paisajes contemplados en San Luis Potosi. Zacatccas y 
Coahuila. me sentía atolondrado y cJ amarillo del sol heria mis ojos. impidiéndome 
apreciar los cerros verdísimos del poblado sonorense. 

Luego de descender del autobús. me hice a la tarea de buscar un taxi. 

-LICvcme al Hotel Tres Coronas -pc.."'d.i al conductor de un desvencijado Tsuru. 

El desieno estaba cerca. a unos cuantos kilómetros. 

Y el aire estaba cargado de lumbre. de ascuas que laceraban la piel. 

En tanto el vehículo se 3dentraba en las calles polvorosas. pude distinguir a varios 
grupos de hombres. casi todos adolescentes. deambulando con morrales a la espalda y 
galones de agua en las manos. 

-Están alistándose para brmcar -replicó el taxista., como si respondiera a ta 
curiosidad de mi mirada. 

-¿Tú también vas hacia E/ Nor1e'! -añadió. 

-Si. 

-¿A qué lugar? 

-óregon. 

-UflT. Eso está lejos, ¿no? 

-Cerca de Canadá. 

-Ojalá Jo consigas. 

-SI, ojalá. 

Llcgamo,;. 

Pague y bajé del ta..lCi. 

Entté en el hotel y pedí un cuano. 

-Aqui tiene la lla'"·e de la habitación 13 -dijo el recepcionista con voz ose~ 
como de cuc:va. 

'!'~f.',,-:-' ri f'I ""·' 
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Apenas entré en d cuano. dejé la mochila sobn: e1 piso y tomé el teléfono. 

Le expliqué a la operadora que quería realizar un8 llamada por cobrar a Seattle .. 
Washington.. y le di el número de Mario ZavaleUl. 

Esperé. 

-¿Luis? 

-Si .. Mario. Ya estoy en Aguaprieta. 

-Bien. Necesito el número de tu habitación y el teléfono del hotel. ¿Cómo te 
sientes? 

Estaba extenuado. sediento y con la rara scrÍ5:3ción de ser el hombre más solitario 
del mundo. Pero tan sólo acené a decir.-

-Un poco agotado. 

Después. le prop:>rcioné la información que me solicitó. 

-Ahora voy a comunicarme a Arizona. Luis. para darle estos datos al pollero. En 
unos minutos te llamo. 

Colgué y me senté en la orilla de la cama. 

Giré la vista: una h.~le\o;sión.. una me~ paredes blancas. moscas. humeda~ 
cucarachas. una botella de agua ... 

¡Agua! 

Casi me abalance sobre d preciado liquido y .. con una pericia fantástica.. di cuenta 
de él. 

Mas adelante. el teléfono repiqueteó. 

Era 7....a,,·alcta. 

-En cualquier momento. un tal Jaime va a ir a tu habitación. tocará dos veces. 
Antes de: abrirle. asegúrate de que ,·cnga de parte de: .. El Fello··. ese es el apodo del 
poll~ro. Jaime va a ser el guía. Luis; él te ayudará a cruz.ar la frontera 

-Espero que nos veamos prontoe Mario. 

--



-Yo tambiCn. Vas a escribir tu mejor historia~ Luis. Cualquier cosa que neccsit~s. 
llá.mamc. 

-Lo haré. descuida. Adiós. 

Al cabo de media hora. dos golpes secos sacudieron la puerta. 
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Final e 

A mediados de Ja década de los ai\os 90. conversé con e1 escritor Marco Aurelio 
Carballo. A pesar de la bruma que el tiempo siembra en nuestra memoria. aún conservo 
Ja sapiencia de sus consejos. la "·alc:ntia y la dctt:-nninación con que me dijo: 

-No importa si entrevistas al presidente de Estados Unidos o a una humilde 
mc:sera de un restaurante leja.no y solitario. Lo que impo~ Luis. es cómo lo escribas y lo 
presentes al lector. Porque si no sabes escribir. lo de menos será el personaje que tengas 
enfrente. Con cualquiera. frJcasarás. 

¡Cuánta verdad en su$ pal;ibras! ¡Y cuan necesarias en estos días! 

Hoy. ,...¡ ... ·imo$ en un mundo la.c.:rado por la violencia. las amenazas consl3ntes de 
guerra y una humillante d.:sigualdad social. que cada día se agra,.-a peligrosa y 
preocupantemente. En este entorno. me parece que el periodismo rcqu\ere acoplarse a los 
nuevos tiempos y profundizar en su accrcam icnto a la realidad.. penetrando con osadia en 
los acontecimientos. en lugar de tan sólo proponer una desdcfliosa y oblicua mirada. 

Ya no es suficiente el "-ano despliegue de la información. Es necesario agregar el 
anáhs1s. la descripción.. la narrati"'ª y la rctlexión para lograr que el lector comprenda 
con más precisión el suceso di...,-ulgado. 

Si no dejamos de lado los vicios que han desprestigiado al periodismo. como la 
ignorancia. la imprcparación }' la soberbia. dificilmente podremos alcanzar la hondura y 
veracidad que reclama nuestro oficio. Basta ya de que el reponero memorice la 
estructura de la nota infonnativa y desconozca la libenad de dejarse arrastrar por el 
embrujo que contiene la J"'OS&. Basta ya de que el comunicador se desenvuelva en su 
ámbito laboral con el uso pobrisimo e indignante de 600 palab<as. Basta ya de que el 
periodista no lea y desprecie la literatura. el cine o Ja antropología como herramientas 
que le ayudan a contextuallz:ar un hecho histórico y .. al mismo tiempo. le penniten 
orrc.:er al lecior un k:xto c:ontundcnte. documentado. ameno y - que ésie no 
abandona,.. tras la lectuna de los tres primeros renglones. 

A to largo de mi irúonne de dcsempeilo laboral. he expuesto brevemente la 
manera azarosa como me he fonnado como reponero, asi como la n:l~ancia que la 
reescritura constante de mis trabajos y la aventura prodigiosa de los viajes tuvieron en mi 
quc=hacer periodistico. aunque considero que todavia me falta mucho por aprender, ver y 
oír. 



De igual modo. resaltC: con claridad mi inclinación por los reponajes vivenciales 
o de experiencia personal. donde el reportero viaja a lugares rcmoros. convive con Ja 
gente sobre Ja cual pretende escribir. padece y disfruta sus costumbres y alegrías y. sobre 
todo. procura escuchar y observar con respeto para poder entender y. más tarde. a tni,.·és 
de la escritura. compartir la dimensión y los claroscuros de su vivencia. 

En una ocasión. en Oregon. recibí una cana de un suscriptor del Statt!sman 
Journul. quejoindosc de que mi travc/mg wr1tms.: translucía rebeldía y resentimiento. Yo. 
le respondí. no me esclavizo al odio ni a la obcecación~ yo escribo para ser libre. Porque. 
añadí. me considero un contador de historias; es decir. un hunador de sonidos. de 
imágenes y palabras. Y cada día agradezco y me enorgullece to que soy. 

Y lo refrendo ahora.. en la última pá~ina de mi informe de desempcno profesional. 
cuando avizoro la costa donde ha de concluir este periplo que emprendí meses atrás para 
cruzar el océano de mi propio ser. para reencontrarme en el pa..<i;ado y darte sentido al 
porvt:nir. 

Desembarco con el tesoro de Ja gr"J.titud porque:. una vez pagado t:I precio. 
ndvieno que toda .. ;a puedo danne a lo que amo y defender lo que creo y habitar el 
espacio plural de las palabras. 

Seguir. No vencerse sin imponar la adversidad: en eso consiste el coraje.. la 
pasión. el pudor. la bra,tura. 

En Oa."taca. en la silenciosa casa de mis padres. oigo muy lejano el desgarrador 
canto de un gallo y el taftir de Ja campana tendiéndose en el viento. El alba se desli7.a 
hasta mi ventana. débil bajo el cielo aún violáceo de enero. iluminando en la penumbra 
de la habitación mis manos quietas sobre el teclado .. atentas a mis recuerdos. esperando 
el vocablo que brote y las guie. 

Se impone. sin embargo. la inmovildad~ el callado rumor de la mai'tana.. 

No hay palabras. 

Sonrio. Enciendo un cigarro para contemplar el nacer de la vida y la floración de 
la esperanz.a. y luego guardo silencio. 

Aguzo el oído. 

Escucho y persisto en mi amado ejercicio de contar historias. 
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