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Un camino a la zozobra: Los nombres del aire

iPreciosa, corre Preciosa,
que te coge el viento verde!
iPreciosa, corre Preciosa!
Miralo por donde viene!
sdtiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes!

Federico Garcia Lorca

1. Introduccién a la vida y obra de Alberto Ruy Sanchez.

La vida del ser humano es una constante lucha por alcanzar metas, es decir,
una persecucion de suefios, de anhelos e ideales sin cristalizar. La magnitud
de las insatisfacciones humanas no tiene medida, pero se siente en el aire y
se extiende a todos los ambitos en los que nos movemos. Los escritores
pertenecen a una parte de esa humanidad insatisfecha, sus armas no son
comunes porque utifizan la escritura para darle forma a un sinnumero de
anécdotas que funcionan, - en ocasiones - sélo desde su imaginacion, se
trata de construcciones muy hechas o apegadas a sus sentimientos. Hay
poetas que optan por la libre expresion de sus ideas, por tratar de plasmar
su interioridad de una manera abierta en sus obras. Otros buscan: la
objetividad, piensan la poesia como un sendero del intelecto para lograr un
fin determinado; otros simptemente ven en ella una via catartica. Si
recordamos la historia de la literatura encontraremos que es una constante

lucha por la originalidad, por superar lo ya hecho junto con el pasado. Bien
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cierto es que muchos lo han logrado y otros se han quedado en el intento,
finalmente son individualidades que nos han legado lo mejor de si mismos
marcando las pautas para el futuro. La evolucion de las ideas marca los
tiempos, el escritor de ayer no sera el de mafana aunque adolezca de las
mismas imperfecciones humanas, tendra una vision diferente, una
desacostumbrada impresion de lo que acontece a su alrededor, se adecuara
a las circunstancias de su contexto o sera un inconforme.

Dentro del grupo de los inconformes, se encuentra Alberto Ruy Sanchez
Lacy. Es uno de los creadores mas novedosos de la actualidad que trata
temas fuera de los comunes. Es de esta manera que al toparnos con la
historia lésbico-erética de Fatma y Kadiya afortunadamente el publico se
interesa en su lectura. Si bien al principio de la publicacién de la obra no
sucedi6 asi, actualmente esto se manifiesta porque la gente pide la novela.
Debido a su formacion académica rigurosa con monjas y jesuitas, mas sus
inclinaciones “misticas” de adolescente Ruy Sanchez tiene la posibilidad de
no hablar sélo de lo acostumbrado, ejemplo: un tragico conflicto amoroso
debido a las diferencias de posicion social. El acierto de Ruy Sanchez es no
dejarse llevar por el temor a escribir en medio de una sociedad diferente a la
que menciona en Los nombres del aire, pues definitivamente la nuestra no
posee una mente abierta para aceptar que dos adolescentes del mismo
sexo sostengan relaciones eréticas. Para los mexicanos esto es atn una
desviacién y pasaran muchos afios para que cambie, pues nos
sorprendemos cuando vemos a dos mujeres o dos hombres tomados de la
mano u otorgandose un beso apasionado. En cambio, quiza en Oriente o

-
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Europa es cosa de todos los dias presenciar ese tipo de escenas, no lo
sabemos con certeza.

Lo que hace de la lectura de Ruy Sanchez un texto subversivo es su
propuesta relacionada con una expresion libre de la sexualidad femenina,
sin tapujos ni sentimiento de culpa, ya que en Los nombres del aire no hay
tal idea. La realizacion del amor es tomada como transgresion, aparece en
el amor occidental, éste no alcanza la felicidad completa porque siempre lo
acompana un impedimento. Denis de Rougemont en su libro Amor y
Occidente pone como uno de sus ejemplos de amor desafortunado el mito
de Tristan e Iseo donde un filtro funciona a manera de pretexto para
encender las pasiones y anular la responsabilidad de los amantes: “e! fiitro
es la coartada para la pasion, en eso yo no cuento, es mas fuerte que yo.”
El amor-pasion de Tristan e Iseo es desgraciado por todas las circunstancias
que lo rodean. En Los nombres del aire no hay impedimentos. Ruy Sadnchez
construye un relato que se presta a diferentes interpretaciones; cada lector
lo va haciendo suyo en la medida de su experiencia, va agregandole
significaciones. Cuando en sus entrevistas contesta a la pregunta a qué
género pertenece Los nombres del aire, afirma que no se ha propuesto
escribir una novela o un poema largo, un texto que necesariamente se
adecue a un género, sino un libro que nace de sus notas tomadas en viajes
con el fin de comunicarnos sus obsesiones, sus intimidades. Anula los
impedimentos cuando enmarca su historia en otra cultura - la arabe - cuando

da vida a una mujer adolescente y bella cuyo enfrentamiento con el amor



apenas comienza, cuando inserta el encuentro de las dos mujeres en un
sitio como el Hammam, ' donde las restricciones no funcionan.

Como hombre y narrador Ruy Sanchez ha sido un viajero que se deja llevar
por el camino revelado por sus emociones, donde las sensaciones fisicas lo
atraen con fervor y profusion. Discretamente construye una “religion” para él
y quienes quieran seguirlo: la del deseo y el erotismo, en éstos encuentra su
realizacion y razén de ser, son los elementos adecuados a su personalidad
apasionada y sus moéviles. En consecuencia, son los temas de sus dos mas
conocidas novelas: Los nombres del aire y En los labios del agua, paginas
escritas en 1987 y 1996. También de Cuentos de Mogador y Los jardines
secretos de Mogador, a estos textos los une una ciudad: Mogador, los
vincula el aire, el agua y la tierra como elementos naturales. El deseo es su
principal tema e incluye reflexiones sobre las mujeres, atendiendo a las
diferencias entre hombres y mujeres cuando aman. Nos invita a ditucidar en
qué consisten esas diferencias y como se logran sortear entre dos personas,
en este caso, Kadiya y Fatma para obtener o no el fin deseado en medio de
la confusidn de sentimientos y afectos. Mohamed, por ejemplo, ama
desesperadamente a Fatma y ésta s6lo piensa en Kadiya, aunque también
se percata del acoso de Mohamed y de Amjrus. Se trata de una
interpretacion equivocada de ciertas sefales que incitan la imaginacion de
los personajes hacia un ensueifo del cual parecen no querer salir

deliberadamente por temor a sucumbir ante la realidad.

Y flammam: bano dentro de b tradicion oriental, b que se asiste con diferentes fines, principalmente
de placer corporal,




De las obras de Ruy Sanchez es Los nombres del aire la que ha tenido mas
éxito que la otras. En Jlos labios del agua no carece de méritos; sin
embargo, Los nombres del aire es un relato mas intenso que habla del
deseo y la sensualidad, al mismo tiempo explora los detalles de la figura
femenina, por ello capta espontanea y automaticamente la atenciéon, ora se
trate de mujeres que al leerlo se redescubran, ora sean hombres
interesados en descubrir secretos de mujeres. Expresa una manera de
sentir mas proxima a las experiencias amorosas de los adolescentes. £n /los
labios del agua, en cambio, trata de un tipo muy especifico de amantes, los
sonémbulos pertenecientes a una casta, que dan rienda sueita a sus deseo.s
ya libres de por si.

Cuentos de Mogador, causa la impresién de un relato reiterado, pues hay
partes integras de Los nombros del aire en su interior, lo cual vincula

tépicos y temas en Ruy Sanchez y nos revela su intertextualidad.

Ahora hablemos un poco acerca de la vida famitiar y laboral de Alberto Ruy
Sanchez. Es un siete de diciembre de 1951 en la ciudad de México cuando
nace, esta casado con la historiadora Margarita de Orellana y con elia tiene
dos hijos: Andrea y Santiago. Como pareja, se inmiscuye en el sentir de su
mujer, de ahi que con Fatma nos diga de una vez lo que ha ido aprendiendo
al vivir junto a una. Los nombres del aire atrae a hombres y mujeres que se
quieren y comparten inquietudes.

La de Ruy Sanchez no es una escritura para las multitudes, pues sus
novelas implican una cierta competencia literaria por parte del lector, como
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un especial gusto por las letras. Los temas que trata Ruy Sanchez no son
clasicos, los trata de una manera muy personal de acuerdo con su
competencia imaginativa y su capacidad creativa. El mismo sefala su
esfuerzo por mejorar en todos los aspectos de su escritura, por pulirla
mediante reiteradas correcciones que lo lleven al resultado requerido por el
exigente criterio propio y de su publico lector. Sanchez se considera mas un
poeta que novelista, un constructor detallado y minucioso, nada inocente.

Recordemos ciertos momentos de su vida profesional: estudié Ciencias y
Técnicas de la Informacién en la Universidad Iberoamericana, Estudios
Cinematograficos y Audiovisuales y Filosofia en Paris dirigido por Francois
Chatelet y Gilles Deleuze, obtuvo un doctorado en Comunicacién en Paris.
Posee una amplia experiencia como narrador y ensayista, principalimente;
ha escrito poeslia y prologado varias obras; traduce de! inglés, francés,
italiano y portugués. Su desempefio en el terreno ensayistico ha sido con
varios textos, donde demuestra todos los conocimientos que ha adquirido
fuera de Meéxico, hace referencia con facilidad a obras extranjeras y
mexicanas. A continuacion aparecen los nombres de sus publicaciones y
traducciones con el fin de mostrar que incursiona en diversos géneros

literarios:




Los jardines secretos de Mogador (2001, novela)

Aventuras de la mirada (1999, ensayos)

Dialogos con mis fantasmas (1997, ensayos)

Cuatro escritores rituales (1997, ensayos)

En los labios del agua (1996, novela)

Con la literatura en el cuerpo (1995, ensayos)

Cuentos de Mogador (1994, cuentos)

De cuerpo entero (1992, crénica de viaje)

T(isleza de la verdad: André Gide regresa de Rusia (1991, ensayos)

Una introduccién a Octavio Paz (1990, ensayos)

La inaccesible (1890, poesia)

Al filo de las hojas (1988, ensayos)

Los nombres del aire (1987, novela)

Los demonios de la lengua (1987, relato)

Mitologia de un cine en crisis (1981, ensayos)

Traducciones: al francés: Les visages de I'air, Paris, 1997; Les demons
de la langue, Montpellier, 1999; Les lévres de Il'eau, Paris, 1999;
Comment la melancolie est ammivée a Mogador, Paris, 1999.

al inglés: Mogador, San Francisco, 1993;

al aleman: Octavio Paz Leben und Werk, eine Finfihrung, Frankfurt,




2. Contexto histérico-literario del autor y su novela:
Los nombres del aire

Prevalece como idea recurrente que los escritores no pueden deslindarse, al
escribir, sobre cada suceso a su alrededor, ya sea social, econémico, cultural o
politico, también artistico.
Cada escritor es producto de su tiempo, del que no puede sustraerse. Alberto
Ruy Sanchez nace en los afos cincuenta y en su incipiente labor como escritor
presencia las diversas formas y estilos que surgen y se desarrollan en México y
Europa. Ruy Sanchez no es un critico literario y no le compete conocer la
mayoria de la produccion liter.aria para hablar de ella. Pero un artista
preocupado por su estio y contenido escritural tiene que renovar
constantemente sus fuentes, conocer las ideas y obra de sus colegas, no en un
afan de competencia, sino de madurar su propia escritura y su vision de ella
confrontandola para mejoraria. Lo que ocurre en la generaciéon de medio siglo,
afios cincuenta y atafie a los creadores literarios nacidos en esa época es una
historia ya conocida. Sobresale, sin embargo, la literatura femenil, entre las
autoras que Margo Glantz sefiala cabe mencionar a:

Maria Lombardo, Guadalupe Duefias, Josefina Vicens,

Amparo Davila, Luisa Josefina Hernandez [...] en la

década siguiente: Rosario Castellanos, Elena Garro, Elena
Poniatowska, Julieta Campos, Inés Arredondo. 2

3
T Margo Glamte, Esguinee de cintura, p. 183,




Nombres significativos para este periodo de las letras mexicanas y que, sin
duda, forman parte del cambio que hoy experimentan.
Es un tiempo de reflexién activa, con la presencia fuerte de la mujer, Rosario
Castellanos en sus libros, hace referencia a la parte indigena de la cultura
mexicana, usa sus experiencias personales como instrumento de comprension
de una realidad que quiere ser escondida, lo indigena, como algo que nos
conforma inevitablemente. La rebeldia, la denuncia, e! deseo de cambio social y
cuitural caracteriza estos afios, el escribir sin solemnidad con libertad y
naturalidad, siendo antitradicional. Todo lo que vaya contra lo establecido
encuentra adeptos y seguidores. Como escritor, Ruy Sanchez reune algunas de
las caracteristicas de los creadores del momento:

Pero la persistencia que muestran ciertos escritores, su

intenciéon de autocritica evidente, su necesidad de

dedicarse a las letras como vocacioén revelan la existencia

de una narrativa mexicana verdaderamente nueva, porque

ofrece otra vision de México, porque esboza o define otros

conceptos de escritura, recibe influencias distintas de las

que hasta ahora hablian prevalecido y porque es una

apertura o desgarradura -como diria Paz- hasta cierto

punto inédita en nuestras letras [...] pedanteria de

generacion. 3
Sanchez entra en lo innovador, aunque en su obra no presente una nueva
vision de México porque no habla de nuestro pais. Su estilo resulta fresco
porque busca romper, dejar de lado ideas muy arraigadas en cuanto a como

debe ser la literatura y los géneros. En esta época surgen nuevos lenguajes

como los llamados sfang en un afan de renovacion. Pachucos, hippies,

Y 1hid. p. 214,
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beatniks, son algunas de las ondas que revitalizan a los jévgnes y fuertemente
los influyen. Todo cambia, la ciudad, las personas, los escritores, que ya no se
preocupan tanto por escribir bajo ningunas normas, e incluso, se cuestionan los
mecanismos de escritura y su funcién. Al respecto dice Octavio Paz:

El problema del lenguaje es central; no el lenguaje como

una dimensién del hombre, sino el hombre como un ser

verbal, como una dimension del lenguaje. Otra

preocupacion: el erotismo, aunque en un sentido distinto y

aun opuesto al de la tradicién espanola [...] el erotismo de

Fuentes y Elizondo. Los cuerpos son signos y esos signos

nos interrogan. *
Esto puede ayudarnos a dilucidar como es que los sucesos humanos y las
preocupaciones del hombre, van marcando la pauta o el camino que sigue un
esasitor en su creacion. No necesariamente se deja tocar por lo que acaece a
su alrededor, incluso puede ignorar muchos sucesos, pero al encontrarse
inserto en un tiempo y sociedad especificos no podra desvincularse del todo.
Alberto Ruy Sanchez concreta con éxito su idea de la literatura usando
ambientes y espacios distintos de los mexicanos bajo el simbolismo de los
cuatro elementos, cuestion en parte tomada de Lawrence Durell con su serie E/
cuarteto de Alejandria y, en el fondo, sélo un pretexto formal para ordenar las
observaciones sobre et deseo. Sanchez utiliza, - y en esto llama la atencién -
libros o tratados de arte, jardineria, o cualquier otra particularidad para
completar y enriquecer sus escritos. Va mas alla en el proceso de composicion,

pues experimenta un gran placer al poder comprender y hablar sobre varios

temas y contarlos. Esto se relaciona con sus costumbres de nifiez, en su familia

fMaria Emboita, “Octavio Paz: poesia y metafisica™, en fuswla, julio-agosto de 1968, pp. $12-14.



se narraban historias y eso le gusto tanto que ahora nos transmite las suyas.
Por eso, una ciudad como Mogador no puede ser tan real, un espacio
convencional. El autor busca que el espectador ponga su atencién en el deseo
y las formas sensuales a las cuales todo se encuentra subordinado. La inclusién
de caligrafias hechas por Hassan Massoudy, un artista marroqui, deja una
nueva impresion en los lectores, es un recurso, un ilustrar la prosa de
intensidades, aunque no sepamos lo que estos signos dicen.

A dieciséis afios de la publicacién de Los nombres del aire, aun el publico la
pide y disfruta, y Ruy Sanchez sobresale como cultivador de 1a prosa de
intensidades, combinacion de poesia y novela, género del deseo.

Los viajes de Ruy Sanchez a Europa y Marruecos - el Maghreb - y los curso§
hechos a! lado de Roland Barthes, Jacques Ranciére, Gilles Deleuze. En
México con Huberto Batiz y Juan Garcia Ponce, pionero de los relatos erédticos
en nuestro pais han contribuido a que logre una sélida formacién académica y
literaria que se perfecciona a lo largo de su quehacer artistico. Inevitablemente
en él cobran influencia los pa.lses, gente y distintas culturas de su conocimiento.
Desde los afios setentas, tenemos un escritor innovador y universalista al lado
de otros escritores nacidos en los afios cincuenta como Barbara Jacobs,
testigos activos de una nueva época de la narrativa mexicana. Merecedor de
multiples premios, entre los que destaca el premio Xavier Villaurrutia en 1987
por Los nombres del aire, en 1998 fue nombrado Fellow de la John Simon
Guggenheim Foundation; también le ha sido otorgado el Premio de Literatura
José Fuentes Mares, por la Universidad de Ciudad Juarez, ha obtenido becas y
condecoraciones y reconocimientos en el medio editorial y artistico. Cabe
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mencionar que como director de la revista Artes de México ha llevado a cabo
una labor de importancia desde 1988. Margarita Orellana funge como
codirectora de esta publicacion que registra los fenémenos de creatividad en
Meéxico, estudiandolos a fondo, ayudando, asi, al avance del conocimiento de la
cultura mexicana. Fue secretario de redaccién de la revista Vuelta cuando era
dirigida por Octavio Paz, de quien fue discipulo.

Textos como La rueca de aire de Jorge Martinez Sotomayor y Dama de
corazones de Xavier Villaurrutia, son precursores de Los nombres del aire,
semejantes en su brevedad e intensidad, en el uso de metaforas y en el
lenguaje plagado de poesia. Destacan entre muchas de sus iﬁﬂuencias las de
Fedor Dostoievsky, Gerard de Nerval, Marce! Proust , J. M. Rilke, Marguerite
Yourcenar, Maurice Blanchot, Italo Calvino, Roland Barthes y Paolo Pasolini y
las de escritores latinoamericanos como Juan Rulfo, Octavio Paz y José
Lezama Lima. Disfruta leer textos extranjeros de alta calidad.

Al escribir Ruy Sanchez se inspira en otra de las artes que merecen un gusto y
atenciéon especial, la musica.

En el compositor Volenz, el cuarteto de violines Balanescu, los compositores
Alexander Balanescu y Michael Nyman, en la cantante hinda Sheila Chandra,
Cachao, la atraccion por estos musicos y cantantes se debe al uso que hacen
de las cuerdas y la voz humana como instrumento transmisor de intensidades.
Admira a los pintores Franz Marc y Henri Matisse, encuentra en este Ultimo, un
efecto que utiliza para su escritura: la delineacion tenue de los personajes, es
decir, no ahondar en las descripciones psicologicas de éstos, como suele

hacerse al escribir una novela, sino solo sugerirlos.



3. Los nombres del aire.

Al igual que los gustos literarios y musicales de Ruy Sanchez, variado es el
panorama literario, novelistico, poético, cuentistico, en la actualidad observado
en México. Escritores de todos los géneros, algunos consagrados ya, otros en
plena ebullicién, otros en incipiente desarrollo, algunos en nacimiento, los mas
a la espera de una oportunidad que los lleve a las cumbres de la fama. Entre
esta gama de talentos aparece Alberto Ruy Sanchez con Los nombres del aire
objeto de estudio de este trabajo. Los motivos que nos llevan al recorrido de un
texto que puede ser considerado novela, poema largo o prosa de intensidades
son: su indiscutible calidad literaria, el escaso nimero de trabajos realizados
alrededor de la obra y la probable identificacién que las mujeres, en particular,
logran con Fatma. También porque es la obra mas reconocida de Alberto Ruy
Sanchez, la que lo distingue como un escritor innovador y por ello ha merecido
varios premios literarios. Es el primer texto de una serie de cuatro que siguen
una linea tematica: el deseo. Sugirié la necesidad de una evolucién como
escritor y hombre de letras para el autor. (Qué mas podiamos leer de este
autor después de Los nombres del aire, qué faltaba madurar en su proceso de
composicién?. Esas respuestas se han dado paulatinamente con En los labios
del agua y Los jardines secretos de Mogador, pero su estudio ya no nos ocupa
aqui. Finalmente, consideramos a Los nombres del aire como un clasico
mexicano en nuestra literatura.

Podemos considerar también que los temas del relato capturan nuestra

atencion asi como la manera de abordarlos por parte del autor una vez que



hemos conocido ciertos aspectos de su manera de pensar y ser. La posicion de
Ruy Sanchez como escritor esta basada en el hallazgo de lo maravilloso en lo
cotidiano, é! lo llama encontrar “las cabras donde otros no las ven". Puede
parecernos una locura o evasion descarada de la realidad, puesto que en
verdad hay cosas de ella no tan amables, sin embargo, su objetivo es construir
un paraiso en torno al otro, contradiciendo a Jean Paul Sartre, pensador
existencialista que veia el infierno no en él mismo sino en los demas. Después
de todo, lo que anhela Ruy Sanchez, si bien suena utépico, funciona como
panacea de lo cotidiano y exige una habilidad imaginativa, ademas de un
control de nucstras emociones y pensamientos para convertios en algo
magico, aun la dificultad que esto entrafa.

Deseamos aclarar que nos abocaremos a la revision de algunos aspectos de
Los nombres del aire, desde una perspectiva de recepciéon actual. Bajo algunas
inquietudes que le dan a estas observaciones sobre el libro, un sabor de
ensayo. Con una metodologia alterna, que excluye un andlisis riguroso desde
una teoria en particular.

El recorrido de la lectura, como se podra notar, obedece a una necesidad de
saber primero sobre el autor de manera general. Después, describir
someramente la novela . Posteriormente penetrar en la atmésfera de tres sitios
fundamentales en el texto: la ciudad de Mogador, la ventana de Fatma y el
hammam . Un penulitimo apartado revisa de forma breve a Fatma y Kadiya
como protagonistas. Por ultimo, se hace referencia a la melancolia como

sentimiento que caracteriza a Fatma y por ende es. junto con el deseo, medular.



Poniendo como ejemplo un edificio que requiere de unas bases para comenzar
a ser construido, empezaremos por estudiar la estructura del texto para
encontrar sus puntos cardinales y rastrear los elementos que la conforman:
La estructura de mi novela esta hecha pensando en las
miniaturas persas que, en primera instancia, parecen
cuadros naif (sin técnica) y que al ser estudiados
demuestran tener rigurosisima composicion en espiral. °
Esto nos permite sefalar que nada ha sido puesto al azar en el texto, sus partes
son un todo, bien pensado por el autor, aparentemente la estructura es lineal
por la cronologia que siguen los sucesos:
*Fatma contempla la lejania
*Su abuela predice su futuro
*Ella se interesa por descubrir a esa persona especial (sin saber que es Kadiya)
*Se encuentra con Kadiya en el bafio
*Comienza una busqueda infructuosa que la sumerge en la melancolia
*Escucha la historia de una esclava, que es Kadiya
*Regresa a su casa llena de nada
Este es a grandes rasgos el recorrido por las secuencias mas significativas en
el relato. La historia de Fatma es ya un clasico para quienes la hemos leido.
Las paginas de Los nombres del aire identifican una época, pero guardan un
sentir que traspasa los limites de tiempo, espacio y lugar. Ruy Sanchez parece
entender el sentir femenino. Lo sencillo es lo mejor, por ello hace uso de un

buen numero de breves capitulos - IX - de intensidad notable, cada uno de

5 - N : s v
Rodolto Rojas, *“Los nombres del aire, novela de Alberto Ruy Sanchez™, p. 2.
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estos lacdonicos apartados esta dotado de la calidad necesaria para compensar
su cortedad. Asi, el libro se divide en dos partes acompafiadas con escritura
arabe por varios de sus espacios importantes, misma que ilustra el trabajo del
artista, asi como su inclinacién por utilizar simbolos representativos de una
cultura de la cual él abreva para hacer literatura. Esto hace que su texto no
resulte convencional o tipico. La aparicion de caracteres arabes remite a la
atmoésfera que Ruy Sanchez pretende crear.

Las secciones que conforman la novela son: uno: en las manos del aire, que se
subdivide en nueve capitulos, todos relacionados intimamente y en un tono
profundamente poético, por ello, el texto exige una constante tarea de
persuasion y discernimiento por el lado de quien lee, pues esta coimada de
metaforas que pasan desapercibidas al lector casual. Sus frases parecen
acertijos por develar en sus profundos sentidqs.

Es indispensable esta labor de desciframiento, pues dicen més de lo que callan.
Si comprendemos situaciones como -que un gesto puede ser fijo y repentino,
que en el viento puede haber un secreto, que una tempestad es callada, que se
experimenta ardor y desconcierto al mismo tiempo, que existen presencias
obscuras, que la luna esta en el agua, que hay falsos atardeceres, el autor ha
logrado comunicarnos emociones y sentimientos por medio de sus personajes y
situaciones.

La parte primera es una introduccion a la vida de Fatma - personaje principal de
la novela - a su interioridad, al mundo de sus anhelos y sentimientos, incluye
una serie de descripciones de las formas de mirar de Fatma, de todas ellas se
senala algo en cada capituio. Desde el inicio del relato leemos:
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Cuando se mira de esa manera, el horizonte no existe, lo
fija la mirada, es un hilo que se rompe a cada parpadeo. ®

Sucesivamente el escritor nos indica de cuantas formas mira Fatma: “fijamente”,
“atrapada entre dos nubes”, “alejdndose obstinada”, “minuciosamente”,
“penetrante e hiriente”, "sugerente de embrujo”, “examinadora”, “punzante”,
“deseante”, “contemplativa”.

Esta primera mitad nos revela qué tan profundamente hiere a Fatma su deseo,
deseo no satisfecho. Una herida producida en Fatma por la “arafia roja” de la
melancolia, este sentimiento lo provoca la ausencia de alguien especialmente
importante para ella. Lo que caracteriza el primer apartado es su gesto
contemplativo; la palabra mirar aparece cinco veces en la pagina inicial de la
novela, elemento revelador de la disposicién animica de Fatma y su fascinacion
quiza inconsciente de observar, buscando en todas las cosas lo que le hace
falta. No sélo mira, pues hay una diferencia entre sélo ver sin poner atencién
verdadera en un objeto y mirario detenidamente para captario en detalle.
Fatma mira fijamente, embuida, traspasada en su realidad, creando una nueva
para ella. Esa forma de mirar resulta de un afan de asirse a algo, una especie
de tarea consoladora, catartica.

Los capitulos siguientes se vinculan, pues Fatma mira de una manera especial,
eso hace intuir que tiene un secreto, éste desata una tempestad en su interior,
desconcertante y obscura:

Pudiera ser que los motivos secretos de Fatma fueran mas
carnates de lo que muchos pensaban, y que la extrafia

“ Alberto Ruy Sanchiez, Los nombres dei aire, p. 15,



presencia espiritual que algunos le atribuian haya sido en
realidad una callada ausencia.

En este instante el lector podria intuir la razén de la posterior inquietud de la
adolescente, pero Ruy Sanchez, desde el inicio del texto nos da el indicio de lo
que se desarrollara después, por la expresion: “Cuando se mira de esa
manera”. Fatma, en el relato, se encuentra ajena a l0s sucesos externos pero
doliente e inmersa en su conflicto interior, sin mayor esperanza de superario
pues el instante que vive es el de mayor intensidad de la torménta. su tormenta
emocional. No puede ser capaz de pensar porque se encuentra aprisionada en
la red donde cay6, sin mayor afan de expresion o de exteriorizar su desolacion,
que se debe a la ausencia fisica de Kadiya.

También dentro de esta primera mitad de la novela, encontramos varios
cuadros descriptivos de las costumbres de los habitantes de Mogador,
costumbres como la de asistir a los bafios publicos para relajarse y compartir
consejos y sugerencias para cuidarse y embellecerse al grado de tener un libro .
titulado: Libro de recetas y consejos de las mujeres de Mogador. Otro ejemplo
de esto es e! momento del “falso atardecer”, durante el cual los muros de
Mogador despiden un resplandor rojizo del que las mujeres se ocultan en el
bafo y la gente fiel a alguna religién se dispone a orar para protegerse de él.
Que las mujeres canten y alaben al cuerpo, al deseo y sus detalles, es ritual
propio de una ciudad como la de Ruy Sanchez.

Observamos, asi, la habilidad del escritor para trasladar la cotidianidad oriental,

conocimiento debido a su estancia en aquella parte del mundo. Los nombres

Tihid poAl.



del aire es un acercamiento a un ambiente singular en el cual se mueve Fatma
con incertidumbre y melancolia aunados a la Baraja, las gaviotas, la ventana, el
hammam, lo que constituye esencialmente la primera parte del texto.
En la segunda parte, tenemos los elementos que, simbolizan a los personajes:

. Laventana: Fatma

il. Los peces: Amjrus

Ili. Lared: Mohamed

IV. El aire: Kadiya.
No es casual que a los nueve primeros capitulos los completen cuatro mas,
dando un emblematico nimero trece, Ruy Sanchez hace uso de este recurso
de tipo drabe, juega con los nimeros comb un simbolismo y también con la
idea supersticiosa que el trece lieva consigo.
Los acontecimientos de la primera parte son la antesala de la segunda donde
tenemos pequefios cuadros poéticos numerados hasta el nueve, donde
describe minuciosamente los pasos que lievan a Fatma a encontrarse con
Kadiya. Su llegada al hammam, su esfuerzo por abrirse paso en el lugar, todo
como llevada por una inercia desafiante, aquello que hace al amante dirigirse
intuitivamente hacia donde, jugando con el azar, encontrard a su amada. Se
deja llevar y cae en la trampa. Es una ciega que cree ver porque piensa que ha
encontrado lo que buscaba y lo unico cierto es su caida en un abismo.
Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso llama abismarse o
estar fuera de si, a los instantes intensos por los que un enamorado atraviesa,
durante los cuales parece no haber contacto con el mundo exterior pues su
atencion y emociones estan solo a disposicion del ser al que quiere. Kadiya
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aparece en el camino de Fatma, convirtiéndose en su extravio, no es culpable
de su enajenacion, el destino las coloca una junto a la otra durante breves
minutos, sin darles mas tiempo, soélo para un encuentro fisico, suficiente para
oxidar el interior de Fatma.
En los cuatro ultimos capitulos de la obra, el autor nos muestra lo mas
significativo de |a historia de cada personaje, comenzando por Fatma. De ella y
Kadiya hablaremos en otro apartado. Estas secuencias dificultan la insercion
del relato en un género especifico, pues parecen trozos disgregados, sin
embargo, no lo estan. La opinidn que al respecto de la estructura de su obra
tiene Ruy Sanchez, reafirma la inteligencia con la que ha sido construida:

El mio es un trabajo artesanal que esta impregnado de lo

que ha sucedido en las vanguardias literarias de este

siglo. No solamente en la narrativa sino en la poesia [...]

En mis libros hay una conciencia que se vincula con los

recursos literarios de los futuristas, con la conciencia

geométrica que ellos exponen, lo cuai me hace vincular a

la wvanguardia literaria con el concepto y trabajo

matematico de los arabes, pensando sobre todo en lo

espiral. Hay en mi trabajo un recurso de composicién mas

contemporaneo. ®
Sanchez comunica, en una de las paginas de Los nombres del aire, la tradicion
de la que se desprende la idea que le da forma a la obra, lo hace al hablar del

estudiante coranico que pretendia a Fatma:

Al leer esos libros prohibidos [...] descubria una tradicion
muy arraigada en la literatura arabigo-andaluza, la
tradicion del adab: el tratado que es a |la vez una narracion

* Radolfo Rajas, “Las nombres del aire, novela de Alberto Ruy Sanchez™, p. 2.



y un poema, generalmente vividos, en gran parte, por e!
autor. :

La combinacion de géneros es lo que singulariza al libro, ademas del uso de
elementos ajenos a la literatura como las matematicas. Utilizando el espiral
como inspiracion, asi como la serie de simbolos y numerologia arabe, recuerda
algo antiguo y perdurable en la memoria universal, al mismo tiempo que la
herencia arabigo-andaluza. No podemos negar la atraccion que ejerce la cultura
musulmana, sus diferentes costumbres y manera de pensar, cémo tratan a las
mujeres, sus creencias religiosas. Ese interés es el que lleva a la creaciéon de
un libro como Los nombres del aire producto de la fusién occidente y oriente.
Ruy Sanchez logra la originalidad al escribir.

Su ascendente deseo de dar forma a nuevas realidades, invita a reflexionar
sobre las posibilidades infinitas de la literatura, la riqueza que se vislumbra en
torno a ella y en su interior. Es una disciplina que puede abarcar todo, desde
ella se puede hablar de un extenso numero de temas sencilla o profundamente.
4. Mogador, las murallas del embrujo.

La anécdota que impulsa a Ruy Sanchez a escribir sobre una ciudad como
Mogador, omitiendo algunos detalles es: llega a través del mar hasta las
murallas de Mogador y el conductor apaga el motor de la lancha para entrar
lentamente, Alberto le pregunta ¢por qué hace eso?, le contesta que ahi se
acostumbra de esa manera por ia luz tan brillante que cae sobre {a muratia. Asi,

va aprendiendo y captando, deduce que las mujeres son como ciudades

Y Lass nombros dol aire, Op, cit., p. 32.

[B]
(8]



,anfurallyacvias é las que se entra primero apagando el motor y luego
kdetenlendose a contemplar su belleza. Una vez dentro de ellas no puedes
: tenerlas por completo. nunca acabas de conocerlas totalmente, sélo caes en la
cuenta de que el motor de la vida es el deseo.
Estamos frente a un tejido de ficcion y realidad, sublime es la impresion que
causa Mogador en Ruy Sanchez para evocarla constantemente. El simple
hecho de tenerla presente le otorga vida. En su imaginacion es una arquitectura
planeada para alojar a sus fantasmas, en ella hace plenas sus fantasias. Al final
del texto, habla de esa segunda dimensidén desde el pensamiento de Fatma:
Pensd que los habitantes de Mogador entraban, a esa
hora demorada, en una especie de segunda existencia
similar en todo a la que adquirian en su mente los
personajes de las historias ya terminadas.
Una fabula inserta en una atmoésfera peculiar: la isla de Mogador
En las costas de Berberia, una ciudad amurallada, ficticia, de ambiente exético
si la miramos desde América, comun para quienes la conocen y respiran
diariamente. Ruy Sanchez inventé Mogador desde su libertad poética, y existe
materialmente con otro nombre: Essaouira, en Marruecos. Es una mezcla de
dos dimensiones literaria y real, una inspiracién. En eso se asemeja a Comala
en Pedro Paramo de Juan Rulfo, como un lugar especialmente disefado para

dar vida a los personajes que intervienen en esas historias, suma de realidades.

" ibid  p. 10K,




De antigua estirpe, como Jerusalén, son los espacios donde han tenido lugar
innumerables historias; creidas por unos, ignoradas por otros. El relato que nos
ocupa se situa en Mogador, de la cual leemos:

[...] es una ciudad de voces que resuenan, y sus murallas

son como los labios que amplifican y modulan su canto

sobre cada una de las seiscientas sesenta y seis torres

que tiene la muralla, un dragén hueco de piedra, que gira

con el viento como veleta, recibe los ruidos de la ciudad

por un embudo entre las piernas traseras [...} '
Mogador habla, dice lo que son sus habitantes, que la oyen, |a presienten. Es
singular el numero de sus torres, por ser el 666, de la bestia o demonio, que por
la voz de la tradicion conocemos, la referencia obligada de esta noticia es el
libro del Apocalipsis del apostol San Juan. En su descripcion, los espacios son
un verdadero logro artistico de Alberto Ruy Sanchez, Mogador:

Era imagen del mundo: un mapa de la vida tanto externa

como espiritual de los hombres.
La ciudad se adapta perfectamente al ser de los individuos, es un lugar idéneo
para que se desarrollen, maravillosa para todos los que la habitan, pues son
ellos los que |la hacen especial, con su presencia, con sus vivencias.
También porque no podrian vivir fuera de ella, condenados a sentir nostalgia de
su ciudad natal siempre que se ven obligados a abandonarla por algun motivo:

Cuando se alejan por mucho tiempo de su blanca ciudad

flotando en el mar, una inquietud se va apoderando de ellos
hasta que los vence y, guiados mas por la nostalgia que por

" Ihid. p.aS.
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las estrellas, vuelven y encajan sus barcas de mastiles erectos
bajo los arcos y las puertas de la muralla vibrante. '*

Esa muralla es la que separa a la ciudad del resto del mundo, la que le otorga
su caracter mitico haciéndola diferente a las demas, inquebrantable. Mogador
es una ciudad-mujer, protagonista al lado de Fatma, hay que conocerla para
amarla y al hacerlo tratarla con delicadeza. Es una seductora en potencia,
semillero de emociones erédticas. Un suefo hecho realidad, la magia para
alguien ajeno a sus rincones, para un extranjero. La huella que deja por su
belleza es imborrable, por eso Ruy Sanchez sigue hablando de ella en otros de
sus relatos. La ciudad, la muralla, Fatma, la melancolia, todo €s un homenaje a
ia mujer. Mogador es una region laberintica, alegoria de la mujer por su
dificultad para entenderla, recorreria y salir de ahi victorioso. Lo escrito por Ruy
Sanchez sobre la fortaleza amurallada da testimonio de la pasion alegre por
Marruecos, a la cual ha dado pabulo durante varios afios.

5. La ventana, el sitio del equivoco.

El tiempo es siempre un factor decisivo en todas las circunstancias, momentos
y situaciones. Vivimos pendientes de los relojes de dia y de noche, de las
estaciones del afo, del dia que vendra. En Los nombres del aire el tiempo no
es menos importante, para Fatma es un verdugo cuando no llega la hora de su
encuentro con Kadiya y cuando después de estar con ella espera volver a verla
y eso no sucede. Interesa el tiempo porque dice un refran “no pasa en balde”,

en el texto cada hora, minuto, segundo es indispensable para entender a

Y rhid  p.as.
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Fatma, porque ella se mueve en su tiempo, pero el del lector es distinto. Su
prisa es evidente, es la prisa de los enamorados, s6lo que en ella se hace
visible en los instantes en que se encuentra aqui o alla apareciéndose como un
fantasma, se mueve por doquier, pues su juventud se lo permite. Es una
caminante que sale por ahi con la mirada puesta en todas y ninguna parte a la
vez. Para ella todo ha sucedido pronto, escuché a su abuela, sali6 a buscar y se
derrumbo,

El tiempo determina cualquier historia, en Los nombres del aire, no hay muchas
referencias a uno especifico, s6lo algunos datos que aparentemente también
son inventados por el autor y sefialan circunstancias alrededor de los
personajes para ubicarlos en la historia. Un ejemplo es aquella parte en la que
menciona la procedencia de Kadiya, que pertenecia a la tribu de Tassali. El
tiempo de la narracion es también mitico, detenido en el espacio intemo de
Fatma. Ruy Sanchez quiza lo deja asi para sefialar que su historia ha podido
ocurrir en cualquier momento o que todavia esta ocurriendo.

Otra posibilidad es que a semejanza de Las mil y una noches haya sucedido en
épocas remotas de la historia, en el habia una vez... de los cuentos
tradicionales. El de Los nombres del aire es un tiempo coronado de sucesos
irrepetibles, Unicos como todo en la vida. Sucesos histéricos o simples
anécdotas que en el texto narra el halaiqui, perscnaje tradicional en Mogador, la
memoria viva, el que registra los hechos, peripecias y anhelos de sus
habitantes. A la manera de los juglares medievales, o tantos otros cantadores o
comunicadores de noticias, viajeros encargados de guardar la cotidianidad para
eternizarla muy a su estilo. Ruy Sanchez es como un halaiqui contemporaneo
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de la civilizacion occidental que se relaciona con la oriental, siendo de ella de
quien toma sus historias humanas que suceden en espacios tipicos de Oriente,
universales en su esencia. Digo esto por las caracteristicas del texto, por sus
temas: amor, erotismo, melancolia, soledad, abandono.
Dentro de la novela actual se pueden encontrar recursos como la prolepsis y
analepsis. En el relato, el halaiqui sefala las analepsis pues cuenta lo que ha
sucedido; entre todo eso, un ejemplo, es la vida de Kadiya. Una prolepsis puede
ser ese adelanto o prediccion que Aisha hace de lo que su nieta vivira a futuro,
su destruccion emocional. La estructura de la narracién es asi mas clara, pues
los sucesos se dan cronolégicamente en linea pero hay regresiones y visiones
a futuro, cosas que se dejan intuir por el cauce seguido en las acciones de los
personajes.
La ventana de Fatma es uno de los espacios mas importantes. Desde ahi,
Fatma contempla su entorno, todos la miran preguntandose por su estado de
animo o de salud, haciendo conjeturas acerca de lo que le sucede, aqui una
descripcion poética de la ventana y sus efectos:

La gran celosia de madera que enmarcaba la ventana de Fatma

recortaba los rayos del sol en formas geométricas que

semejaban estrellas. Un pequefio universo, al que Fatma daba
la espalda, aparecia sobre una pared del fondo. ™

Y kid p.19.



La ventana es una activa participante de las emociones de Fatma, es la
complice de sus pensamientos, desde ahi se deja llevar por sus deseos y le da
vuelo a su imaginacion:
Fatma fija en su ventana como atrapada entre dos nubes,
respirando en el mar la sal de sus anhelos, era como una
duna sumergida bajo la mas alta marea de sus suefios '
En el momento de la contemplacion de lo que esta fuera, parece que Fatma
esta buscando algo, quiza su otro yo. Aquel complemento del que habla Platén
en E/ banquete cuando dice que las almas tienen una mitad que deben
encontrar para realizarse plenamente. El amor como deseo de lo be'io y el afan
de poseerio infinitamente mediante la procreacion, con ese fin los seres
humanos se buscan para perpetuarse:
Mas una vez que fue separada la naturaleza humana en dos.
aforando cada parte a su propia mitad, se reunia con efla. *
El autor presenta a Fatma desolada, por no encontrar a Kadiya, una vez que ya
habia estado con ella, saber que su anhelo de poseeria es imposible, pues s8i
bien tuvo lo que para ella era bueno, lo perdi6. Sera que Kadiya no era el real

complemento de Fatma, lo cierto es que si movio sus fibras intimas.

Fatma aparece como una mujer sensible, plena, afiorando descifrar los cédigos

mas secretos mediante los cuales las almas se comunican.

" Ihid. p.16.
" Plawon, £ banguere, p. 72,
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Por sus ojos Fatma anuncia que su deseo ha entrado a través de sus pupilas,
su sentimiento es tan noble como obsesivo, ha sido lo mejor para ella y también
lo mas doloroso. En el relato, lo real y lo onirico se confunden, el estado interior
de Fatma lo sefiala el narrador por medio de la palabra “fija”, ella se encuentra
absorta, olvidada de lo que ocurre a su alrededor, ensimismada. La palabra
“atrapada”’ senala que no puede salir de su suefio y que sélo algo muy
poderoso podria hacer que reaccionara y regresara a la aspera realidad. En
ese momento de la narracion, todavia no es palpable lo que aqueja a Fatma, ni
los motivos de su afliccion. S6lo después, en una escena donde su abuela lee
a Fatma las cartas y predice su futuro de melancolia. Un futuro que se estaba
escribla desde el momento de esa lectura. Su abuela Aisha es:

La primera persona en darse cuenta de que algo raro

sucedia [...] S6lo tuvo que veria unos instantes para estar

segura de que una fuerza nueva tal vez maligna estaba

dentro de ella. Inmediatamente se puso a averiguar qué

era lo que habla violado la tranquilidad de su nieta y

echado a volar su mirada como un péajaro al que por

primera vez abren la jaula. '
La mirada de Fatma es reveladora, es siempre la gran delatora de su estado de
animo, la que profetiza su préxima calida, porque es a través de ella como su
abuela se percata del nuevo tiempo de emociones que va a sufrir su nieta. Su
mirada es comparada con un pajaro que después de haber estado encerrado

durante tanto tiempo, descubre que hay un mundo afuera por conocer y

conquistar.

Y Los nombires del aire, Op, cit.. p. 1o,




Este pajaro representa también ese despertar de la sensualidad de Fatma, es
una adolescente que empieza a descubrir su erotismo, que la presencia de
Kadiya desatara y avivara. Ruy Sanchez hace la descripcion de la habitacion de
Aisha, lugar donde lee las cartas. Los espacios interiores de la casa poseen un
colorido exotico y misterioso, atmoésfera oriental:
En la alcoba de Aisha, sobre un divan cubierto de
almohadas, al pie de una ventana protegida con una gran
celosia que las ocultaba del exterior, Fatma eligio,
siguiendo la posicién del astro bajo el cual vino al mundo:
Venus, las tres primeras cartas que hablarian de ella. '®
Aisha descubre a Fatma su destino peligroso con once cartas de la Baraja,
juego muy conocido en Mogador, Fatma teme ser descubierta en sus mas
intimos secretos. A consecuencia de las palabras de la abuela:
[...] sinti6 en ella un reto enorme pero digno del deseo que la
movia. De nuevo en su ventana, frente al mar, decidié tomar
el desafio que se le presentaba e iniciar el viaje intemo
anunciado por Aisha.'®
El reto es el poder reconocer al pajaro que le movia las fibras mas sensibles de
su interior, hallar a la persona que representaria su deseo mas ferviente, deseo
de amor y de amar en la otra persona a uno mismo. Identificacién con el otro.

Esa ave dara pronto sefales de su existencia, cuando Fatma la encuentre y

sepa desde el primer instante que es a quien estaba buscando.

™ thid,
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Fatma comenzé una busqueda, Kadiya despertod lo que ningin otro ser habia
suscitado antes en ella. Como su abuela lo predijo, tenia que estar en ese
momento en ese lugar para encontrarse con su sino.

Las nueve cartas que Aisha hizo sacar a Fatma corresponden a la traza de la
ciudad, especialmente a los puntos que conducen a los bafnos publicos y a los
tres templos de las tres religiones de la ciudad, corresponden también a los
deseos de Fatma. Resulta significativo que lugares tan disimiles converjan en
Mogador, pues se encuentran muy cercanos.

6. El Hammam, lugar donde se desata el deseo.

Lo que sucede en los bafios de Los nombres del aire, lamados hammam refleja
las costumbres de sus habitantes que conllevan una profunda atencién a las
exigencias de los sentidos. El asistir a ese lugar es un acto social porque las
mujeres entran desnudas con sus joyas puestas para distinguirse unas de otras,
para presumirse junto con ellas. Desnudarse es anular las convenciones, en el
bafio es perfectamente normal. En el hammam todo tiende hacia un fin mas
elevado que la simple procuracion de la limpieza corporal. Se realiza una forma
de purificacién catartica, que se lleva a cabo en medio de perfumes, de telas, de
mil medios de complacencia erética. Esto imprime en los asistentes al bafto un
placer sorprendente, de manera que se vuelven adictos a ese rito. El cuerpo
cobra entonces su importancia. Utiliza al maximo todos los sentidos: vista, oido,
olfato, tacto, gusto y, si por alguna razén se ingresa ahi angustiado ¢ deprimido,
al salir, se logra un estado contrario. EI hammam es un antidoto a lo exterior

puesto que ahi se olvida lo de afuera y se inicia un viaje hacia dentro.




A través de los sentidos se llega al éxtasis sin necesariamente tener una
relacion sexual. Eso es el erotismo. Todo lo que ocurre en el bafio se presta
para que asi sea.
Un lugar al que todos pueden entrar y desvestirse, si bien las mujeres lo hacen
a una hora y los hombres a otra, los contactos pueden suscitarse entre
individuos del mismo sexo como Fatma y Kadiya.
En Mogador el hammam es un lugar de deseos y fantasia, sus muros destilan
erotismo. También se ubican los templos donde se lievan a cabo las practicas
religiosas mas rigurosas comunmente alejadas de todo lo que se relaciona con
la exploracién de los deseos humanos o, por asi decirlo, las pasioncs. Segun
Héctor Perea, el hammam es:

[...] el espacio de espacios donde el cuerpo humano

desnudo se va revistiendo poco a poco con distintas

atmosferas de vapor y luz, con los colores y temperaturas

de! agua y el sudor hasta alcanzar el desbordamiento

erético.
Un sitio en donde conviven todos y hay lugar a la desmesura pero no al recato,
sugerente y atractivo para quienes encuentran en él la confirmacién o hallazgo
de su sensualidad; en algunas ocasiones, expresada abiertamente, en otras,
estrechamente escondida. En el hammam se tiene acceso al otro, en este
caso, Fatma lo tiene a las otras, sus companeras mujeres. Lo sucedido en el
bafio no es inmoral, sencillamente es amoral, no hay otra religiosidad sino la del

cuerpo:

2 Alberto Ruy Sanchez, Cuentos de Mogador, p. 10,




Entra. Esta es la casa del cuerpo como vino al mundo [...)

Cae como la liuvia, enciéndete como la paja. Que tu virtud

sea alegre ofrenda en la fuente de los sentidos. Entra.?'
Invitacion abierta a la liberacién que desde el primer momento promete
satisfacciones. Todo en el hammam, su estructura arquitecténica, lo que alli se
olfatea, se ve, se siente, contribuye totalmente a la alteracion de los sentidos, a
su elevacion, a mantenerlos despiertos. Esta disefiado por completo con fines
de placer y complacencia. E| hammam aparece mencionado en la tradicién
literaria maghrebi donde se aborda el mundo femenino y se evoca el bafno
como un Sitio de erotismo y atrevimiento.
7. Los personajes, recorrido por su interioridad: Fatma.
Para iniciar este apartado haremos referencia a libros especialmente
significativos de la literatura contemporanea que abordan los temas del amor y
el erotismo: La llama doble de Octavio Paz es uno de elios. Una de las razones
para utilizar este ensayo es que lieva a cabo un recorrido por la historia del
amor y el erotismo en la literatura. Es necesario reflexionar que el erotismo no
es visto de igual forma en México que en Marruecos o que en China.
Fatma, la protagonista del relato, no es originaria de occidente, sin embargo, su
erotismo no se percibe alejado del de los lectores de México, ya que como Ruy
Sanchez senala, el caracter de los arabes es muy semejante al de ios
mexicanos pues “decimos si cuando es no, somos ladinos y laberinticos”. Los
sentimientos de la adolescente Fatma, si bien femeninos, tienen un tinte

universal, ya que lo que ella experimenta no tiene ninguna diferencia con lo

2 pox nombres del give, Op. cit., p. 50,
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experimentado por mujeres de todo el mundo, por lo menos en cuanto a la

posibilidad del deseo. Entre algunas definiciones sobre el erotismo cabria

senalar:

[..] el erotismo no es mera sexualidad animal: es
ceremonia, representacion. El erotismo es sexualidad
transfigurada: metafora. El agente que mueve lo mismo al
acto erdtico que al poético es la imaginacion... el erotismo
es una metafora de la sexualidad animal. 22

Un manual de sexualidad tiene un concepto distinto:

En el erotismo se hace a un lado de la sexualidad la
capacidad del individuo para el goce sexual [...] la unién
afectiva sexual con otro ser [...] es una construccién no
solo determinada biolégicamente sino el resultado de
relaciones interjpersonales moldeadas por un proceso de
identificacion. 2

Georges Bataille lo define:

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del
hombre. Nos equivocamos con él porque busca sin cesar
afuera un objeto del deseo. Pero ese objeto responde a la
interioridad de! deseo. La eleccion de un objeto depende
siempre de los gustos personales del sujeto, incluso si se
dirige a la mujer que la mayoria hubiese elegido, lo que
estd en juego es a menudo un aspecto imperceptible, no
una cualidad objetiva de esa mujer, que no tendria quizéa,
si no afectara en nosotros al ser interior, nada que forzara
la preferencia.

2 Octavio Paz, La Hama doble, p. 10,

2 Rau! Miranda Arce,”La identidad; di i personales” en: de la sex

. 509,
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Hasta aqui tres definiciones que coinciden en considerar al erotismo no como
algo enfocado sdélo a lo sexual, sino al placer que rodea cualquier acto
vinculado con el deseo. El hilo conductor de la obra de Ruy Sanchez es el
deseo que te lleva a la otra persona o cosa, que te inclina por tal o cual gente,
que te invita a vivir en plenitud, dejando de lado el de fama o fortuna.
El deseo es el motor de la vida, si no lo hubiera, nada podria realizarse. La
imaginacion tiene un papel de consideracion en este juego, pues a través de las
imagenes creamos nuestro mundo de afectos.
En Los nombres del aire se deja de lado el deseo por fama o fortuna, para dar
paso solo al que se siente de persona a persona.
Paz relaciona la poesia con lo erético, el texto de Ruy Sanchez cumple o cabe
en esa referencia con facilidad, por ser poesia cada una de sus lineas y, a la
vez, movimiento erético. Un lector construye un texto con su imaginacién,
elabora sus ideas de acuerdo a la propia capacidad literaria y lingOistica. Con el
texto de Ruy Sanchez sucede.que a cada paso debemos poner en préactica la
imaginacién, porque los cuadros dibujados se han fabricado con un material
poco accesible, sensibilidad poética:

[...] la prosa de intensidades requiere ser interpretada de

una manera radicalmente diferente a la prosa discursiva,

ya que no son significados o contenidos de lo que esta

hecha principalmente, sino imdgenes intensas, que son el

producto de una fluctuacion de intensidades. S
Fatma convierte su erotismo en poesia, su edad no le resta capacidad para

imaginarse y sentirse deseada o amada, huye del gordo Amjrus y de Mohamed,

2% Alberto Ruy Sianchez, A filo de las hojus. p. 65,
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porque los dos contradicen su visiébn del deseo. Es una adolescente en
incipiente desenvolvimiento confundida ante la belleza de Kadiya. Se desarrolla
como un poema frente a los ojos lectores que siguen a Fatma en las calles de
Mogador, en su ventana, en el hammam, victima de conjeturas insospechadas.
Con base en lo dicho por Bataille, deseamos lo que nos gusta porque lo hemos
visto o probado antes. Cuando el aire toca nuestro rostro o percibimos
cualquier otra sensacion placentera, experimentamos nuestro propio erotismo,
ese recuerdo nos comunica lo sentido por Fatma, reconocemos sus gestos.
Baste recordar alguna linea de Los nombres del aire, en la que se describa
cémo Fatma le encuentra a todas las cosas su cara erdtica y aun la presencia
de Kadiya:
En su pasién por impregnar todas las cosas con la
ausencia de Kadiya, en todas depositaba su presencia,
llenaba un vacio hablandose de ella.?®
Fatma entra al hammam, lo atraviesa y se desnuda, tiene encuentros fisicos
l con hombres o mujeres deseando encontrar en ellos a Kadiya, sin ningun
resultado.
Pone a trabajar su facultad imaginativa, como lo dice Marguerite Yourcenar:
Sin saberlo, todos entramos en los suefios amorosos de
quienes se cruzan con nosotros o nos rodean [...} cada uno de
nosotros abre a todos su cuerpo y a todos se lo entrega. 2
Ruy Sanchez toma esta idea y la coloca como epigrafe a Los nombres del aire.

Es decir, no siempre sabemos en fantasias de quién estamos y, por qué motivo

2 fos nombres del aire, Op. cit., p. 81.
Thid. p. 1.



otros viven en nuestros suenos. Situaciones que se dan sin percatarnos
facilmente de ello. Procesos de identificacion o recelo hacia otros hombres o

mujeres.

Aisha, la abuela de Fatma, influye de manera decisiva en ella, cuando le hace la
lectura de cartas. por eso merece atencién. Al parecer, es una figura sacada
de los recuerdos familiares de Alberto Ruy Sanchez, su abuela era medium y le
repetia historias de fantasmas y espiritus chocarreros que venian a visitarla:

Aisha se entregaba detenidamente a la conversacion con

los muertos. Cada noche alguien la visitaba luciendo el

rostro impecable de la juventud que otorga la nostalgia.

Ella habia poblado durante la noche la visién de sus dias

con fantasmas felices, atrapados en momentos de una

alegria tan bien establecida que, al llegar la mafana, su

nueva y momentanea ausencia no dejaba

desgarraduras.?®
La abuela evoca la imagen de una vieja hechicera un tanto loca. Una tipica
abuela que cuida de una huérfana. Hija Gnica, pues no hay indicios de la
existencia de hermanos de Fatma, la moldea a placer seglin sus experiencias.
Habitante de un mundo de ensuefios, dedicada a una labor casi charlatana
asegura que es capaz de conversar con los muertos. Aisha es una guia, toma
un lugar de madre y padre porque:

[...] Fatma ni siquiera conoci® a sus padres. Tenia seis

meses de edad cuando ellos se fueron, sisabe de ellos y

los recuerda es a través de las historias de su abuela

quien siempre al despertarla le contaba las
conversaciones sostenidas con ellos en el suefio [...] La

thid. p. 85.
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abuela podia otorgarse al despertar las sonrisas que

Fatma sélo de noche y dormida se permitia. 22
De ella, muy posiblemente, Fatma haya heredado el caracter nostalgico
melancdlico.
Aixa, en la cultura islamica, es el nombre de la viuda del profeta Mahoma, ella
estuvo en su lecho de muerte y se le atribuyen composiciones en arabe,
llamadas hadith, sobre la figura del profeta y su vida. Aisha es la encargada de
suplir la ausencia de padres, motivo que acentia en Fatma su disposicion
animica a la melancolia, la soledad que la caracteriza y vincula mas
fuertemente a Kadiya, en una necesidad de amor que en ella es mas bien
pasion en el sentido de sufrimiento o lucha. Esta inclinacién a la soledad esta
necesariamente dada no como una opcidn, sino como regla. Tiene la libertad en
Sus manos para entregarse a vivir intensamente, sus parametros de conducta
parecen no importar, en el texto no vienen muy definidos.
Para Ruy Sanchez, la belleza te hace crecer a través de las sensaciones. Sin
embargo, Fatma no es libre de la esclavitud de sus sentimientos, ella no opta
por esa vocacion de los seres humanos a la libertad, porque al amar a Kadiya
ha dejado de serlo y se ha convertido en una dependiente del deseo que mueve
todas sus acciones.
Denis De Rougemont en Amor y Occidente, indica en una de sus tantas
definiciones del amor, que es una enfermedad, y quien la padece es digno de

lastima. Es una terrible paradoja, hay masoquismo, se desea seguir enfermo,

1hid,



aunado al dolor. Infructuoso afan, un deseo que no puede satisfacerse y te
muestra “inferior”.

En cuanto a la procedencia del nombre Fatma, no pretende hacer alusion a una
de las hijas del profeta Mahoma llamada Fatima, tronco de la familia santa de
los Alidas, divina por naturaleza. La relacion con la religiosidad isltamica
sencillamente se explica porque en esas tiefras sus mujeres son asi llamadas
comunmente por herencia milenaria. De sus antepasados les vienen los
nombres. Mohamed es un apelativo usual. Ruy Sanchez trata de crear por
todos los medios el ambiente arabe, solo que la funcién de los nombres es
diferente, pues si en la historia son respetados por lo que significan, en el relato
son indicadores de personas normales, sujetas poco o nada a la divinidad.
Sanchez es un novedoso contador de historias, que da un toque poco comun a
las ideas existentes sobre del deseo, con una memoria y mirada estéticas y
hedonistas. Para él funciona distinto el nombre de Fatma, es su creacion, fusién
de recuerdos que quiza habitan hace mucho tiempo en su memoria, ecos
reconocidos después de que admird el ambiente marroqu! junto con lo que al
presente llama sus fantasmas u obsesiones, que surgen de su imaginacion.
Imaginacion que usa para descubrir nuevos instantes poéticos y continuar
dentro de la vida cotidiana, pequenas dosis de eternidad. Que es también
imporiante en la construccion de proyectos, sin ella, que es la compafiera del
deseo no habria hechos concretos. Todo empieza y termina por, en y con ella.
Ideamos situaciones que después realizamos, primero todo eso habita en la
imaginacion, y se convierte después en algo mas que ficcion. Stendhal ha dicho
que una cosa imaginada es ya una cosa existente. Fatma ya tenia pensada a
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Kadiya, la presentia, dio unos pasos y se encontré con ella, la tuvo y en ese
instante fue algo real que volvido a desaparecer, tristemente para Fatma. Con
ella sucede lo que sefala Octavio Paz acerca del amor:

El amor es una atraccion hacia una persona unica: a un

cuerpo y a un alma. El amor es eleccidn; el erotismo,

aceptacion. Sin erotismo -sin forma visible que entra por

los sentidos- no hay amor pero el amor traspasa el cuerpo

deseado y busca el alma en el cuerpo y, en el alma, al

cuerpo. A la persona entera. 3°
Una persona se ejercita en el amor conociendo. Si amamos es porque
conocemos a alguien o algo, porque hemos vivido al lado de aquél o aquélla
alguna experiencia_. Asi, Fatma presiente a Kadiya, la tiene durante unos
momentos y el recuerdo que deja en ella le hace saber que existe. Esa
confianza permanece, mezclada con (a incertidumbre que le hace continuar,
con la esperanza de volveria a ver. Fatma abriga en su melancolia un anhelo,
esa es su proteccion. El final de la novela es el que da la pauta para pensar
esto. Fatma no muere fisicamente, ni sabemos qué le sucede, sélo leemos su
silencio, un"‘quizé" albergado en su interior, un “tal vez Kadiya vuelva”, una
posibilidad.
7.1 Kadiya: se desvanece en el aire.
Kadiya, ¢quién es, qué papel representa?. Histdricamente Khadidja fue esposa
de Mahoma cuando éste tenia cuarenta y ella veinte. La Historia confirma que

tuvieron cuatro hijos y fueron felices. Para el interés literario es la antagonista

de Fatma, ¢por qué, si es el objeto de su amor?. Lo es por el sufrimiento que

" L Hama doble, Op, cit., p.33.
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le ha causado. Recordemos a las villanas de ficcion a nivel mundial, son las
encargadas de hacer la vida insoportable a las heroinas, quienes vencen todos
Ios obstaculos. Kadiya no es una coincidencia feliz, es un tipo de mujer
misteriosa, escurridiza, un poco descorazonada o de corazén duro. Aparece
como una prostituta sensible dedicada a su ejercicio, por lo que aparentemente
Fatma pasa por su vida sin mayor efecto; ha sido para ella una pareja mas. Si
hubiera sido diferente, se habria quedado a su lado o intentado encontraria mas
adelante en la historia. Pero ufana, Kadiya se encuentra en la cama con el
gordo Amjrus, esperando su pago. Cierto es que Ruy Sanchez en esos
momentos no da mas detalles de la actitud de Kadiya, la menciona porque en
una infeliz ironia, estd con aquel despreciable sujeto que cae tan mal a Fatma
porque la desea desenfrenadamente. Una situacion en la que nadie esta con
quien quiere: a Fatma la persiguen dos hombres a quienes ella desprecia. Pues
anhela a una que ni se entera de su presencia y, ademas, parece ajena a las
necesidades sentimentales de la adolescente. Sigue su camino haciendo honor
a su condicion. Kadiya tiene la manera de sentir mas varonil que femenil. Los
hombres toman y dejan con frecuencia parejas y no se inmiscuyen a fondo en
sus sentimientos. Francesco Alberoni dice:

En los hombres, en general, después del acto sexual

decae el interés por la mujer [...] en la relacion con la

prostituta el deseo desaparece de inmediato y el hombre

querria estar de nuevo vestido, fuera de la habitacién,
alejado.

* Francesco Alberoni, £ erotismo, p. 27.
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Podriamos pensar que a las mujeres les cuesta mas trabajo el olvido porque
esperan mas de una relacion sentimental que un hombre.
Al ser prostituta, Kadiya no tiene tiempo ni necesidad de precipitarse a amar, ni
sentarse a pensar en las parejas con las que se relaciona. La historia de su vida
es, aunque no del todo, contraria al amor, ella es:

La que cruza el horizonte con el viento sobre la nave de

los faroles rojos, Kadiya, sélo ha dejado como historia la

huella de sus repetidas ausencias. Pasaba de puerto en

puerto con la constancia que tienen los dias de venir uno

tras otro. 32

Pocos son en Mogador los que saben quién es realmente, el caricter de

leyenda es atribuido a Kadiya:

De muchas bocas se forma una leyenda, y cada quien la

completa a la medida de su lengua y la conserva o la

olvida a la medida de su apetito. 3
Los mogadorianos se inclinan a conocer historias acerca de la intimidad de las
personas. De esa curiosidad descienden sus conjeturas sobre el ambiente en

el que se mueven, también sobre las personas con quienes comparten su

existencia, es algo habitual.

2 tos nombres del aire, Op. cit., p. 101,
Y thid.




Como es posible que en lugar de momentos de presencia inolvidables, en los
cuales Fatma quedara llena de ella, Kadiya haya dejado su ausencia. Aunque
Fatma la trae dentro, tan dentro, que nunca tiene tiempo para sentir que no esta
con ella. En ocasiones las personas cobran una importancia mas grande
cuando no estan que cuando las tenemos a nuestro lado. Es el recuerdo de
ellas, en su constancia, 10 que parece darles mas valor que si estuvieran
presentes una vez que ya nos hemos acostumbrado a verias.
Con mayor razén en la recién nacida Fatma puesto que no ha experimentado
mayuscula obsesién antes de Kadiya. En la experiencia dentro del terreno
sexual, encontramos claras diferencias cuando en el capitulo dedicado a la
morena, se evidencia que.su experiencia es mucha comparandola con la de
sus amantes:

Ella y él tenian la misma edad, dieciséis afios, pero

mientras Kadiya ya conocia a dénde llevan las diversas

corrientes del viento, él apenas comenzaba a darse cuenta

de que su cuerpo estaba moviéndose en el aire, 3¢
Es l6gica la competencia de Kadiya en su oficio, llama la atencién, sin embargo,
la corta edad que tiene y la serie de sucesos tan crudos a su alrededor, ser
vendida y usada como objeto de placer:

Hacia ya cuatro afos que habia sido vendida al duefio del

barco y comenzaban a cicatrizar en su memoria los
hechos hirientes que finalmente la pusieron ahi.

M thid, p. 102,
¥ tbid. p. 103.

43




Al reflexionar sobre la figura de Kadiya y su indiferencia ante sus amantes,
sobre la dureza de su corazon y su dominio de sentimientos, se observa como
Ruy Sanchez solo dice algunas de las cualidades de sus personajes, sin
explayarse en la descripcion de sus caracteristicas, esto permite al lector
completar con su intuicién lo que no narra. Lo que no dice de ellos.
No estaba en manos de Kadiya sortear su negro destino, no le quedd mas que
aceptario con el paso de los afios. Vivir con los recuerdos de otros dias mas
amables las horas de éstos no tan presumibles. En la aforanza de alegrias ya
esfumadas, sobreviviendo.
Un encuentro, el de Kadiya y Fatma en el bafio, es narrado en cinco paginas de
la primera parte, 70 a la 74, una descripcién breve pero intensa, ahl radica su
interés. E! escenario es propicio, una atmdsfera célida enmarca cada paso dado
por Fatma, sentimos al seguirla que algo decisivo va a suceder desde que
entra al bafio pasando por sus muros y los lienzos de vapor, por las fuentes y,
al mismo tiempo, percibe como sus sentidos se despiertan y les obedece, se
deja conducir a través de cada percepcion, de cada cuerpo, mirada o
sensacion:

Entre dos enredadas cortinas de vapor, como un sonido

imprevisto, Fatma percibi6 una espalda obscura que

nunca habia conocido y cuyas formas suaves absorbian

cada vez mas su mirada. Fatma vio la espalda y los

hombros de Kadiya antes de descubrir -o ser descubierta

por- sus labios gruesos: antes de sentir, titubeante, el

llamado inaplazable de su boca. Quiso bajar los ojos y no

pudo. Quiso cerrarlos pero era demasiado tarde, ya la
tenia grabada por dentro 3¢

' thid. p. 7).
44



La cazadora se convierte en presa, Fatma salidé al encuentro de un pajaro para
atraparlo y ese pajaro la atrapé a ella, Kadiya se desvanecio en el aire, la amoéo y
desaparecio, equiparamos las consecuencias de este encuentro y vemos que
quien supuestamente iba a ganar, perdid. Fatma es la “pobre posesiva poseida”
lo unico que pudo conservar fue la memoria de lo ocurrido, transfigurada por el
tiempo, muestra la importancia de disfrutar cada momento e intentar guardario
mientras se pueda como un alimento vital. Pasados los minutos mas intensos
del climax de la accion, muchos detalles se pueden escapar, tal vez por la
cascada de emociones que invade a las protagonistas. Sélo después nos
percatamos que habia ahi mas de lo que vimos. Asi sucedié a Fatma y Kadiya,
lo suyo fue inusitado. En la vida casi siempre es inolvidable aquello que nos
ocurre sin tenerio previsto sea bueno o malo. Nunca se repiten esos momentos
de igual forma, pero pueden venir otros mejores. E! relato muestra muy belia a
Kadiya, de manera que era inevitable que Fatma se prendara de ella. Una nifia
blanca y fragil adorando a una nifia negra de ojos grandes y apariencia
irresistible.

¢Como veria Kadiya a Fatma?, sera que la atrajo su rostro de mujercita
desorientada ansiando ser mujer.

Pero ni Fatma ni nadie podria tener por siempre a Kadiya, su elemento es el
aire y en consecuencia su caracteristica es no tener rumbo ni parada fija. Este
caracter efimero hace mas importante su presencia, ya que solo le es dable a
Fatma tener a Kadiya unos momentos. Deja mas en Fatma la presencia de
Kadiya porque estuvo en su piel y er sus sentidos, se manifesté en sus
sentimientos, la dejé marcada o, como dice el texto, le quedé "grabada por
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dentro”. Y esta frase es ilustrativa del tamano de la impresion que deja Kadiya
en Fatma, no se refiere unicamente a qué le agradé o conmovi6, sino a una
revolucion efectuada en su ya de por si susceptible personalidad. Por eso cabe
decir que Ruy Sanchez sabe bien lo que hace cuando le otorga a Kadiya una
personalidad magnética y arrebatadora y, en cambio, hace de Fatma una nina,
"despistada”, nada experimentada en los placeres del cuerpo.

Kadiya es para Fatma algo asi como su primera relacién seria y su iniciacion en
el aspecto erdtico, su guia o directora no tanto espiritual como carnal.

Todo es incierto para las protagonistas, incertidumbre que ellas parecen no ver.
Al menos Kadiya estd despreocupada, como si no hubiéra nada significativo o
nada pudiera vulneraria. Fatma, en cambio, se muestra desolada y sin saber
qué hacer. Camina por Mogador sin rumbo fijo, pone sus ojos en todas partes y
en ninguna, victima de una idea que la conduce hacia ninguin lugar verdadero,
que la hace creer que en cualquier momento va a encontrar lo que busca,
aunque no sabe bien a bien qué es eso. Contemplemos, al leer el texto, su
estado de énjmo, su juventud, su temor y, como presta atencién a sus
fantasmas aunque después ya no pueda aniquilarlos.

8. La melancolia arriba a Mogador.

La melancolia aparece en Los nombres del aire como la eterna compafera de
Fatma. Este estado emocional aparece descrito en literatura en la Edad Media,
fue la acompanante de muchos religiosos, quienes la llamaban acedia. Se
caracterizaba por un desinterés total, porque hacia de la persona un ente

sombrio y apartado de ia realidad, inconsolable, pues nada le devolvia su gusto
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por la vida. Era una situacion en la que solo estar con Dios era el remedio. Un
mal de la sangre, una falta de salud. Los romanticos fueron melancolicos. Es
evidente que en la literatura existe un dejo de amargura por parte de los
escritores, como un tema de siempre, pues la melancolia es un estado de
animo entre tantos en los que un ser humano puede encontrarse. Es una
consecuencia inevitable pero controlable de muchas situaciones externas que
lo rebasan, sin entenderlo, caracterizada por un desinterés por ia vida,
pesimismo, ensimismamiento, incapacidad para enfrentar la realidad. Lleva a
cualquier hombre al caos y, si se convierte en depresion, puede conducirio a la
muerte. El enamorado que no es correspondido lo sabe, experimenta un vacio
interno inexplicable, parece que nada tiene aoll;clén y de hecho, no hay para
qué encontraria si no es en la persona amada o deseada. Fatma es
transparente a los ojos del lector, su mirada ia delata, no puede ocultar sus
sentimientos, es un libro abierto. Después de su encuentro con Kadiya le queda
solamente una duda, por qué se fue tan rapido, sin despedirse, por qué la
derrota, el desatino.

El texto dice que al escuchar la historia de una mujer ndémada, Fatma tiene la
sensacion de haber leido una historia semejante, pero no puede relacionaria
con Kadiya. Algo que le parecié familiar pasé por su mente pero no pudo captar
lo qué era y lo tomé como una de sus tantas “obsesiones del dia”. L.o cual
quiere decir que tuvo otra oportunidad para tener a Kadiya si hubiera intuido
que aquella mujer de ia que hablaba el contador de historias era la misma que
ella amaba. Pero debia cumplirse la prediccién de Aisha, el destino. Lo cierto es
que no solo se trataba de la lectura hecha por Fatma en un libro, sino de una
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lectura encarnada, porque habia estado con Kadiya, junto a la mujer de la que
estaba oyendo hablar y sin podérselo imaginar, perdio la pista que la conduciria
aella:

Habia oido el vuelo del pajaro que buscaba pero no habia

sabido distinguirlo. *
Ruy Sanchez dice de la melancolia que es “el negrito que todos llevamos
dentro”, pues obliga a buscar algo que te hace failta y esta bisqueda no se
inicia sin un deseo previo. La melancolia de Fatma, es por no tener a Kadiya y
por no ser deseada con la misma intensidad:

La melancolia y el deseo son elementos fundamentales de

la busqueda de la feflicidad.>®
E! deseo mueve a todos los personajes de Los nombres del aire, persiguen lo
que consideran que los lleva a la felicidad, en ocasiones, infructuosamente,
como en el caso de Fatma.
Fatma busca a Kadiya, Kadiya su libertad, Mohamed a Fatma, Amjrus a Fatma.
Es desde su melancolia que la adolescente, siente, piensa y, sobre todo se
sabe viva no pudiendo evitar el dolor que esto conlleva, este sentimiento la
vivifica y purifica, dandole conciencia de si. El deseo o el amor se convierten en
una medicina que mata y da vida al mismo tiempo. Matan porque dejan a Fatma
confundida, adolorida y, le dan la vida porque sin ellos no tendria razén de ser.
Fatma, Kadiya, Amjrus Mohamed son los nombres del deseo, cada uno vivido

de diferente manera, Ruy Sanchez los nombra como el aire porque si el deseo

! thid, p. 108,
" dinrigue Cerdn, “Melcolia literarin y Ruy Sanches”, publicado en Internel.
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mueve todo es también fugaz, pasajero, inconstante e inapresable, por eso hay
que alimentarlo cada dia y escuchar su voz.

9. Conclusiones.

La literatura es generosa con sus cultivadores, escritores y lectores, da a cada
uno de nosotros lo que esperamos de ella, pues su variedad encierra casi todos
los gustos. Podemos acercarnos a una novela, a un cuento, a un poema y
extraer placer y conocimientos al mismo tiempo. Aunque hay personas a las
que no les interesa el caracter didactico de la literatura. En todo momento nos
ensena algo, de la naturaleza que sea, si somos sagaces lectores. En Los
nombres del aire, Alberto Ruy Sanchez nos proporciona no un retato fantastico,
ni meramente descriptivo, sino un atento estudio de los sentimientos femeninos
en medio de lo que él llama el reino del equivoco feliz y que es suponer o
atribuir a personas ajenas a nosotros sentimientos o ideas que no tienen. Un
tipo de invencion que puedo hacer cuando no estoy seguro de por qué el otro
actia de una manera que no entiendo pero deseo interpretar a favor mio.
Resulta que en ocasiones esas pequefas confusiones dan como consecuencia
la elaboracion de grandes pufados de ilusiones que no tendran satisfaccion,
pues sdlo han sido un invento de la imaginacién. Causa risa descubrir que todo
lo pensado no es sino una ridicula invencion que, de una u otra forma, ayuda a
vivir con intensidad, tomados de la mano de aquella ilusion que nos renueva y
devuelve el sentido de vivir. MayGscula es la felicidad que da el creer en el
amor, en algo o en alguien, sin importar qué tan cierto sea. Es lo que llamamos

momentos felices, pequenas dosis de eternidad y de intensidad como la prosa
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de Ruy Sanchez que nos ayudan a sobrevivir, los que sostienen todos los otros
momentos de angustia y melancolia, los que nos empujan hacia delante.
Consideramos que Fatma en su papel, tomando en cuenta que es una creacion
literaria, volveria a pasar por todas esas escenas tan significativas, como en la
que su abuela le predice el destino, que no cambiaria su forma de mirar o sentir
y nos diria que contenta repetiria todo eso para llegar a ese unico instante
donde se fundié con Kadiya en una especie de éxtasis mistico, porque a la
divinidad sdélo se le alcanza por un momento y luego se vuelve a la inquietante
realidad terrena. Fatma - aunque no quepa del todo la comparacion - también
tuvo a Kadiya por sdélo unos momentos. Las _idea's del autor sobre las
equivocaciones y el amor como una profunda insatisfaccion, inquietan e invitan
a la reflexion profunda acerca de estas situaciones tan comunes y al mismo
tiempo conflictivas.

El unico amor confiable y eterno es el de Dios, esto desde la concepcién
cristiana, pues el amor humano es temeroso, a veces egoista y mezquino.
También es fabricante de ilusiones, nos inniiscuye en situaciones sin quererlo,
como cuando hay amor por alguien por aparentes indicios que son falsos.

Se observa el talento de Ruy Sanchez para comunicarse con las lectoras y
lectores, una experiencia previa que con varios retoques al plasmarlia en papel,
se disfruta. Alrededor de la obra hay criticas favorables y desfavorables en
periddicos, revistas, entrevistas a escritores que conocen a Ruy Sanchez, pero
actualmente son mas las primeras. En los inicios de su publicacion casi nadie
daba su voto de aprobacion al texto, por su forma oriental. Pero Ruy Sanchez
sabe bien qué es lo que llama la atencion, lo bello, lo diferente, lo que sale de lo
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‘cotidiano, su forma de escribir es una apuesta en la que no importa si se gana
ose pierde, el objetivo es dar a conocer pensamientos y vivencias. El mismo es
un admirador directo de la belleza. No analizamos aqui qué es belieza ni como

cambia ante unos 0jos y ante otros, pero es inevitable advertirla, pues Fatma y
Kadiya han sido pintadas en el texto como mujeres sumamente bellas.
Mogador, es al mismo tiempo, el escenario y otra protagonista, funge como
testigo, sus paredes y murallas calladas guardan secretos para siempre, nada
habla en ella sino sus habitantes que la aman. Es una gran construccién que al
entrar abre sus puertas, muestra su interior y al cerrarse parece no existir de
verdad, ser fruto de una rara invencion, un fantasma.

De ia obra, algunos escritores reconocidos han dicho. que no tiene tensién
narrativa o dramética. A pesar de eso, pensamos que es una historia de amor
poco convencional, pues no presenta las delicias del amor afortunado, sino su
lado cruel, un lado que viven y viviran muchos y por ello se reconoceran en sus
paginas. Bonita, bella, conmovedora son tres de los adjetivos que actuaimente
se escuchan entre estudiantes y lectores que han captado la belleza de Los
nombres del aire, gusta también por su brevedad y lenguaje, por la atinada
manera de abordar el erotismo.

Juan Garcia Ponce, reconocido escritor, dice que él escribe cosas y la gente las
interpreta segun su grado de perversion, una excelente férmula para lavarse las
manos y escribir lo que le viene a la mente. No puede saberse bien a bien la
intencion del escritor, €l muestra algo y al hacerlo el lector decide si le gusta o

no, si inquieta o no le dice nada.
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Para un escritor debe significar mucho el hecho de que su libro provoque
emociones y reacciones, se diria que a muchos les da gran gusto el hecho de
que alguien se interese en leerlos, asi lo confiesa Ruy Sanchez en sus
entrevistas y sesiones de autégrafos.

En este breve trabajo, intentamos rescatar para la memoria literaria un libro de
alguien que todavia suefa. No reconocerio hasta que muera, sino hoy mismo,
observar la evolucion de su trabajo como aquello que logre llamar la atencién
en su estilo literario.

Estilo que en Los nombres del aire es innovador pues cambia la tipica
construccién de lgs obras y varia el abordaje de los temas usuales. Porque no
utiliza los recursos acostumbrados. Si bien el arte de escribir requiere de
imaginacion, es de la vida de donde se saca todo y se moldea el parecer de
cada escritor y lector, depende de la sensibilidad de cada uno.

Para saber en qué grado gusta o0 no un texto, se leen las criticas en periédicos
y revistas, en indices de ventas.

En lineas generales, para finalizar, en este trabajo reconocemos que la obra de
Alberto Ruy Sanchez transforma la vision de la literatura amorosa y erética. A
través de sus ojos, a los cuales llegaron impulsos para narrar sus experiencias,
se entra en una aventura en la cual leer no significa solamente pasar la mirada
por las letras, sino creer lo que ahi estd escrito, poniendo en practica la
verosimilitud literaria, aceptandolo.

De ahi también que Ruy Sanchez se nota como un escritor apasionado,
perseverante y obediente a los mandatos de su interior. Habla de un sentir
comin del ser humano como el amor o el sufrimiento, se reconoce un grito de
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dolor o alegria cuando ya lo has escuchado antes. Suceda lo que suceda, cada
quien construye la realidad que mas se amolda a su ideal, buscando los
elementos para hacerlo, poniendo los medios.

Nadie puede arrebatarnos ese afan porque es propio e incuestionable, puesto
que somos seres individuales y por lo tanto diferentes. Si un escritor toma el
lapiz para volcar sus apatias, neurosis o suefnos eréticos depende de cada
lector si los toma o los deja...

10. Apéndice (Entrevista con Alberto Ruy Sanchez)

La siguiente entrevista fue realizada en la oficina del escritor Alberto Ruy
Sanchez, que se encuentra en la calle Rfo de Janeiro, donde se ubica la revista
que dirige: Artes de México. Fue concedida el dia 28 de enero de 2003 a la una
de la tarde, tuvo una duracioén aproximada de dos horas. La letra E, seffala a la
persona que entrevisto, y ia letra A, las participaciones de Alberto Ruy Sanchez.
La transcripcion de la entrevista es literal y se han suprimido sélo un par de

respuestas relacionadas con su formacion académica.

E: Buenas tardes, gracias por concederme la entrevista. ;Cudles son sus
influencias literarias?

A: No tengo una idea de las influencias como una linea directa de libro a libro,
las verdaderas influencias son las que tu digieres, que entran a tu cuerpo se
convierten en tu sangre y entonces aparecen en los libros. Yo no me siento
como un escritor que tenga una influencia en cuanto a la forma, sino que mis

influencias tienen mas que ver con el tipo de proyecto que tienen los escritores
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y la relaciéon de intensidad que tienen con la escritura. Yo considero como una
de mis influencias mas grandes a Samuel Becket, pero ti lees un libro de ély
no se parece en nada a mis libros, como forma, preocupacion, pero tiene un
tipo de pasion al escribir y de intensidad literaria que para mi es fundamental,
es una influencia importantisima. Otra es Rilke, Octavio Paz, Pasolini,
Marguerite Yourcenar, Lezama Lima, Gerard de Nerval, Proust, y como te decia
no sélo los libros marcan una influencia sino también, por ejemplo la pintura.
Para mi, Matisse; hay en sus cuadros una sensualidad de las formas, un
delinear las figuras que para mi es esencial, mis personajes:-no son personajes
psicologicamente literarios como se usan en la tradicién, sino son personajes
delineados, son formas, como los cuadros de Matisse. En la musica me interesa
sobre todo un tipo de intensidad musical que utiliza muchisimo la voz humana
casi como un instrumento y un conjunto de instrumentos que tienen un
desempeifio lirico que los relaciona con la voz humana, como son las cuerdas.
Por eso me interesa muy especiaimente, en el segundo caso, -en el de las
cuerdas- un grupo que se llama Cuarteto Balanescu, rumano, dirigido por
Alexander Balanescu, tienen sobre todo un disco que se llama Posesién. Desde
el punto de vista de las voces, Sheila Chandra, estas son influencias musicales
muy fuertes en mi obra. Tengo una idea de que las influencias asi como
también vienen del arte, vienen de otras cosas. La arquitectura islamica esta
muy presente en mis libros no solamente cuando son descritos los edificios
como es el caso de los bafos publicos, el hammam de Mogador, si no ademas
esta presente la arquitectura porque yo he tratado de que en mis libros no haya

suspenso, no haya intriga sino un ambito. Que cuando tu entres a mi libro,
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entres a un espacio a un ambiente, y en este ambiente te sientes mal o te
sientes bien y quieres seguir. O si no, te sales, pero sobre todo hay un concepto
de arquitectura que domina. un concepto del espacio mas que de la intriga y del
suspenso.

E: Se ha dicho que en su obra, en especifico Los nombres del aire, no hay
tension dramatica, usted ;qué piensa?

A: A mi me parece muy importante que no la tenga, porque estamos
acostumbrados a pensar que la literatura debe ser sélo de una manera, pero es
importante demostrar que las posibilidades estan abiertas, que los géneros no
son leyes fijas, que se pueden mezclar los géneros literarios. Y que en una
novela puede haber mucha poesia, aunqué haya editores o criticos a los que no
les parezca novela. El suspenso y los métodos de la novela tradicional estén
boicoteados intencionalmente en mis libros para recurrir a procedimientos y
técnicas de la literatura arabe antigua. Por ejemplo, la poesia arabigo andaluza
y un género literario que se llamaba el Addab, que es un género a la vez
ensayo, poema y narracion. En el ensayo que hace Luce Lépez Baralt se
menciona eso.

E: En alguan articulo sobre su obra he leido que la estructura de Los nombres
del aire se hizo de acuerdo a unos cuadros llamados naif, ;qué significa esto?
A: Inocentes. Es un género de pintura. No sé, no siento que sea asi, al
contrario. Pero es un cuadro inocente, que lo hace alguien pintando sin mucha
técnica, improvisando. Yo al contrario, soy hipertecnolégico. Pero no se nota,
estd como detras, como un tapiz, tu ves la escena y atras la urdimbre es
compleja, pero la gente no tiene porque saberlo.
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E: ¢A qué género literario adecuaria Los nombres del aire?

A: No hay que pensar de esa manera, uno tiene que escribir lo que necesita
expresar y no ponerse a pensar ahora voy a escribir en tal género, ahora voy a
escribir en tal otro. Los condicionamientos externos son culturales y relativos y
son diferentes en cada pais. No es lo mismo lo que piensan de una novela los
editores de Estados Unidos o Francia. Cuando yo me puse a escribir estos
libros yo no dije va a ser un poema o no va a ser un poema. De hecho, muchos
de mis problemas al tratar de publicarlo al principio es que lo entregaba con
unos editores y me decian, ve con unos editores de poesia y los editores de
poesia me decian, no, ve con unos editores de novela. No se adecuab.a a
ninguna de las caracteristicas de los editores, pero a la hora que se publicé se
adecud al publico. Y el publico ha seguido pidiéndolo desde entonces. Esto
mismo funciona para todos mis libros, incluso ios de ensayos. Si tu ves mis
ensayos son bastante narrativos, y mi poesia es reflexiva también y narrativa.
Un poema como La inaccesible que esta dentro de En /os labios del agua es un
poema narrativo. Al mismo tiempo esta contando una historia y hay un tiempo
detenido de poesia.

E: ¢Cdémo decide ser escritor, por qué y cuales son las razones de su tematica?
A: En realidad, todo eso no lo decidi nunca. Siempre supe que no me iba a
ganar la vida como escritor, pero siempre supe que queria escribir. No sé
cuando comence a sentir eso, para mi ser escritor nunca ha sido algo como lo
que ahora entendemos como escritor, es decir; alguien que tiene el gusto de
que los alumnos hagan tesis sobre &l o tesinas y te entrevisten y te sientas
centro de atencién. Nunca pensé en ser escritor como eso, para mi el deseo de
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escfibir esta vinculado al placer inmenso que yo tenia de nifio escuchando
historias en el ambito familiar. La abuela que contaba historias, el tio, mi padre
que contaba historias. Después el placer de contarlas a mi vez, dentro del
ambito familiar también. Entonces para mi ser escritor es este placer antes que
nada, después ya vino lo otro, que es la suerte de que mis libros puedan llegar
hasta tus manos y tu desarrollar e! deseo de escribir algo sobre ellos. Esto vino
después, primero crecio el deseo de compartir con alguien una historia.

E: Entonces, usted ¢no se considera un intelectual?

A: Si, si lo soy porque he hecho varios doctorados, escribo, no puedes pensar
que no lo soy. Lo que no soy es alguien que piense que eso es muy importante.
E: ¢C6émo relaciona lo subjetivo con lo objetivo? .

A: Para empezar, esa division es completamente cultural, una ilusién que nos
mantiene unidos, pero no es real. Uno de los temas que a mi me interesa es
hablar de temas que se considera que no son reales, por ejemplo, el deseo.
¢Donde lo tocas, donde lo ves? La psicologia tradicional lo consideraria algo
subjetivo, pero existe y es tan importante en la vida de las personas y de la
sociedad, modifica mas la vida de alguien que la madera de la que esta hecha
esta mesa. La madera de esta mesa es mas importante que el deseo, el deseo
tiene una realidad que es diferente a la de la mesa y de la descalificada
subjetividad de una persona que no tiene contacto con la realidad. E! deseo es
muy importante, es algo que tiene una fuerza transformadora, en el sentido
mas amplio no solo el sexual, el deseo de ser alguien, de vivir con alguien, de
tener algo. de ejercer o no cierta ventaja que te da tener amor o no tenerlo,
tener la relacion de alguien. Ese deseo es real, existe, esa existencia es lo que
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a mi me ha interesado explorar como tema de mis libros y, me parece un error
considerar que eso solamente sea subjetivo y descalificarlo como tal. Hemos
vivido mal educados por la idea de que la objetividad es todo lo que esta fuera
de nosotros, somos también la relacion que tenemos con las cosas y, esta
relacion esta establecida por misculos invisibles. Musculos que son el deseo.
E: En Los nombres del aire ;cémo se da la relacion melancolia-erotismo?

A: La melancolia se establece como la carencia de algo, hay una ambigluedad
entre que sea una carencia indeterminada porque no sabemos qué es y poco a
poco nos vamos dando cuenta que es la carencia de una persona que se cruzé
en el camino de la protagonista. Esta melancolia no es negativa siguiendo la
clasificacion que hacla un tedrico de la melancolia muy antiguo que se llamaba
Focillon. El decia que hay melancolia negativa y melancolia positiva: negativa,
es aquella que te lleva a deprimirte a no actuar, la que se convierte en eso que
los monjes de la Edad Media llamaban acedia y que consideraban un pecado.
En algunos conventos la gente llegaba a morirse de acedia, es decir, de
depresiéon aguda, de aburrimiento. Mientras que la melancolia positiva es en la
que existe cierta tristeza y dolor porque careces de algo, pero esa misma
carencia te empuja a luchar por alcanzarlo, a buscarlo, por lo menos. Si no es
una lucha porque no tienes los obstaculos inmediatos, es una busqueda en el
sentido casi de las novelas de caballeria. Ir a buscar aquello que esta fuera de
nuestras manos, pero que en el camino vamos a encontrar las maneras de ir
venciendo la distancia que nos separa de eso. Fatma esta en esa melancolia
positiva. En busqueda aparentemente pasiva, pero ella esta btuscando a su
amada. Y parte de los obstaculos que tiene que vencer es rechazar el deseo de
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los otros, de los que quieren algo con ella y ella no: Amjrus o Mohamed. Hay
una estrecha relacion entre la melancolia y el erotismo. En Los nombres del aire
el erotismo es un despertar de los sentidos hacia la busqueda de la persona
amada, despertar la conciencia de que se siente deseo y que va creciendo en el
cuerpo. El erotismo es afirmacion de la vida que poco a poco hace que Fatma

salga de la melancolia. Se vuelve una melancolia positiva.

E: ¢ Qué nos puede decir de la vena arébigo-andaluza en su obra?

A: En el primer viaje a Marruecos me di cuenta de que Marruecos y México son
dos paises similares en muchas cosas. La explicacién, obviamente, no podria
Ser que Marruecos tenga influencia sobre México o México tenga influencia
sobre Marruecos. Pero si es que ambas culturas se derivan de una comun. Es
decir, tanto Marruecos como México tienen un tatarabuelo de cultura que es la
arabigo-andaluza y que hace que tengamos rasgos similares y, con los ocho
afos de presencia arabe en dos terceras partes de lo que ahora conocemos
como Espana y Portugal. Sobre todo en Extremadura que es el lugar de donde
vinieron una buena parte de los conquistadores. Una vez que descubri este
paralelo extrafio, pero explicable, entre México y Marruecos, traté de hacer un
relato donde estuvieran presentes ciertos valores positivos - no necesariamente
negativos - de la cultura arabigo-andaluza. Que a veces no estan
completamente materializados en México, y si lo estan en Marruecos; por
ejemplo, la sensualidad de las formas. Por eso el edificio del bafio publico del
hammam es una especie de maquina de iniciacion educativa de los sentidos.
Los que entran ahi, son, de pronto, educados a volverse mas sensibles porque
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van pasando de una camara a otra, con pequefias diferencias. El edificio mismo
te obliga a ser mucho mas sensible. Pensar en la belleza, en la dimension
estética de la vida como algo importante, en la belleza de las cosas y de la
ciudad. Todo eso quise que estuviera muy presente en el libro como
recordatorio de que nosotros tenemos eso en nuestro pasado.

E: ;Por qué insertar sus personajes en un ambiente oriental?

A: Porque me interesaba que la gente no se distrajera con la descripciéon de un
lugar realista, sino que traté de hablar de espacios que son fuertes en su forma,
pero al mismo tiempo que la gente no tenga que identificarios con la realidad.
Para que se centre su atencion en el deseo que estan viviendo los personajes.
Los espacios, el ambiente, el lugar, todo esta subordinado al deseo. Si tu ves,
no es el deseo en Mogador, sino Mogador subordinada a todas las sensaciones
de los personajes y a su deseo. Yo quise crear un ambito imaginario, una
ciudad que fuera del deseo y sus habitantes.

E: ¢ Qué opinién tiene del comentario que hace Christopher Dominguez Michael
acerca de Los nombres del aire en su Antologia de Narrativa Mexicana y que
sugiere que los personajes no tienen salvacién y que Mogador es como un
infierno?

A: Al principio, yo tampoco lo entendia, hasta que lei el conjunto de su prélogo.
Es el caso tipico de un critico que parte de un esquema que no se aplica a
todos los escritores, pero de todas maneras los trata de meter en su esquema.
Entonces crea conceptos que no son Utiles para todos. Yo creo que no entendid
muy bien el libro y que su concepto no se aplica para nada a mi libro. E! esta
hablando de personajes en otras situaciones. Revela cierta insensibilidad a la
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dimension poética de mi libro. Solamente se esta fijando de una manera un
poco mecanica en un cierto concepto de frustracion de los personajes. En mi
libro no existe tal idea pues el deseo siempre esta vivo. Aunque hagas el amor,
no llegaste a nada, sigues, la vida sigue y hay que ganarse el paraiso cada dia.
Como o explico en Los jardines secretos de Mogador. Dominguez tiene una
idea un poco acartonada de lo que es la vida. No aplica al experimento y
concepcion de la vida que yo trato de proponer. Y sobre todo que la dimensién
poética donde esta la intensidad de las experiencias él la pasa de largo. Es una
vision desafortunada.

E: ¢ Qué¢ cualidades encuentra en el ensayo, por qué decide incursionar en este
género?

A: Yo nunca decidi, ahora voy a escribir un ensayo. Simplemente traté de
explorar ciertos temas que me interesaban en los escritores, y contar mi
aventura de leerlos y explorarios, de leer aqui y alla. Todos mis ensayos estan
hechos a base de muchas lecturas, no sélo un libro, sino muchas lecturas. Todo
el universo de un escritor: datos biograficos, testimonios de otras personas
sobre ellos. Y entonces se va construyendo el ensayo como una posibilidad de
contarle una historia a alguien, una historia apasionante, porque a mi me
apasiona y tal vez pueda apasionar a alguien mas. Casi todos son vidas que se
cuentan en los libros y que ademas tiene que ver con la vida de los escritores
que las escribieron.

Todos mis ensayos tienen esta cualidad del placer profundo de contar historias.
Pero también hay otro placer muy importante que en el ensayo se vuelve e!
protagonista: el placer de comprender. Hay una logica de la investigacion que
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esta vinculada al placer de comprender y de compartir ese entendimiento de un
fenomeno con alguien mas. Y después, el hecho de encontrar en las obras de
ciertos escritores momentos de destelld fulminante que podriamos llamar
instantes poéticos. Todo eso me interesa en el ensayo. Digamos que los
ensayos son como novelas documentales, para mi. A diferencia de Ila literatura,
donde yo me atrevo a inventar hechos, en un ensayo no puedo inventar que tal
escritor hizo tal cosa si no la hizo. Lo que puedo inventar es mi interpretacion de
los vinculos de los documentos y explicar que es mi interpretaciéon. Pero no
puedo inventar que fue a tal ciudad cuando no fue. Mientras que en la novela yo
si puedo, aunque use personajes histéricos. Por ejemplo, en Los demonios de
la lengua utilizo personajes histéricos y les cambio completamente la vida pero
es novela, estoy partiendo det hecho que la gente sabe que yo uso esa libertad.
Si escribo un ensayo sobre ese personaje, no lo puedo hacer. En Los demonios
de la lengua la primera parte del libro simula ser un ensayo porque el tema
principal es la duda. Yo queria que los lectores, en ciertos momentos, a |
principio sobre todo, dudaran si estaban leyendo un ensayo histérico o una
novela. Y me interesé mucho explorar este filo de la navaja en el cual los
géneros parecen confundirse. Pero, desde la manera de presentar el libro
fisicamente, la gente deberia darse cuenta de que se trata de una novela.

E: ;Como logra llevar su labor en la revista aunada a su labor de escritor?

A: Al principio, con muchas dificultades. Después, he ido poco a poco ganando
un espacio para la escritura. Y al mismo tiempo haciendo una mancuerna muy
fuerte con mi equipo, sobre todo con mi esposa, que es codirectora de la
revista. Eso me permite escaparme un poco mas, y el hecho de tener una beca
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de CONACULTA. El tiempo que no trabajo en la revista y que no cobro lo puedo
dedicar a escribir,

E: Actualmente qué esta escribiendo y ¢por qué escribir sus obras anteriores
bajo la simbologia de los cuatro elementos?

A: Estoy escribiendo la noveia del fuego. Lo de los elementos es simplemente
un pretexto para ordenar mis observaciones sobre el deseo. Desde que
comencé a escribir esto ordené todo lo que yo veia que hacia la gente. Y sobre
todo, las indiscreciones que soy capaz de pedirle que me hagan, a muchas
mujeres, sobre sus deseos, vida amorosa y sexual. Yo los voy organizando de
acuerdo con estos cuatro elementos. Lo cual, me permite algo muy libre porque
los organizo y después voy buscando las historias vinculadas a este elemento.
En la antigledad se pensaba que todo el universo estaba formado por estos
cuatro elementos, eso crea una cierta ilusién de un universo completo. Es un
pretexto formal que tiene una influencia sobre el contenido, es como el marco
de un cuadro. El marco se va convirtiendo en el cuadro mismo. Hay obras de
arte en las que el marco es parte de la obra. Llevo tres lados del cuadro.

E: ¢Para cuéando tiene pensada la publicacién del cuarto libro de la serie?

A: Dos o tres afnos mas, en eso no tengo prisa al menos que pueda dedicarme
mucho mas tiempo. Es importante no sélo contar una historia o terminar el
proyecto de un libro. Lo importante es cobmo la vida se va metiendo en los libros
con los que uno vive por algunos aflos. Como se va metiendo en ti como
escritor una vez que ya tienes la historia para contarla o ya {a contaste. La vida

te va mostrando como quiere invadir esa historia, y eso pasa con los poetas,
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sus libros se van llenando de lo que les va sucediendo todos los dias. Yo me
considero mas poeta que narrador tradicional.

E: ¢Cual es su opinion del panorama literario en México y qué es lo que
rescata?

A: Es dificil tener un panorama completo cuando no has leido todo y eso es
imposible, no he leido todo lo que escriben los jévenes de hoy. Si lo hiciera
seria como mi trabajo, como un critico literario. No soy de los que creen que
alguien tiene la obligacién de leer algo. Lo que sale aqui o lo que viene de
fuera, ni siquiera los cldsicos. No creo que la gente tenga que leer a fuerza a
Shakespeare o al Quijote. Si lo hace va a aprender mucho y a disfrutar si tiene
buena quimica con esos libros. Esta idea del canon, que es la lista de los libros
indispensables pjara tener una buena formacién no me importa. Hace algun
tiempo que no leo por obligaciéon sino, por una parte, placer, y por otra. interés.
Leo muchos libros de artesanias y libros que tienen que ver con la realidad de
las diferentes culturas de México. Otros que tienen que ver con las ciudades,
cémo se hicieron y por qué son lo que son. Todos esos libros no son
indispensables para otra persona, son indispensables para mi porque yo tengo
ese interés. De la misma manera, por ejemplo, para mi novela Los jardines
secretos de Mogador lei una cantidad inmensa de tratados de jardineria, libros
técnicos sobre injertos. Lecturas que para alguien que no es jardinero no son
importantes, pero para mi si porque yo estaba metiéndome en ese mundo de la

jardineria. Y pensando todo lo concreto y técnico
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de la jardineria en términos simbodlicos, de pensar al jardin no sélo como un
jardin material sino como una metafora del paraiso que debemos cultivar y
construir y ganarnos todos los dias. En gran parte es el paraiso amoroso.

E: ¢ Cual es su opinion de la religion, es usted religioso?

A: Yo soy alguien profundamente religioso pero no en el sentido institucional.
Tengo una educacion religiosa, me eduqué con jesuitas, eso también me ha
dado armas para reflexionar sobre la idea de trascendencia. Que somos mucho
mds que nuestra materialidad. Pero al mismo tiempo me ha dado armas para
ser muy critico con respecto a las instituciones eclesiasticas. Empezando por el
Papa y de ahi para abajo, no creo que el cura de la iglesia del barrio sea
.necesariamente una buena persona, y no creo que todo lo que hagan sea
maravilloso. Pero tampoco creo que todo lo que hagan sea reprobable y que
todos los curas sean malas personas. Yo creo que a la institucién religiosa hay
que verla de la misma manera que se ve a cualquier institucion politica, no por
ser de un partido todos son buenos o malos. Hay que ver a las personas.
Entonces yo trato -en la religién- de ver a las personas con la misma actitud
critica y abierta al mismo tiempo. En cuanto a mi idea personal de
trascendencia yo me doy cuenta que para mi la dimension religiosa esta
depositada en la poesia. Para mi la revelacion poética es la muestra de que
podemos ser trascendentes y esta vinculada a una idea de sexualidad. Tengo
una idea religiosa altamente sexualizada. Y para mi la mujer amada se
convierte en el instante de hacer el amor en una especie de diosa. Ahi mi idea
de religion se parece mas a la de las religiones de la India o de quién sabe
donde. Es una manera de vivir la dimensién religiosa con intensidad y dandole
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sentido a mi vida. Cada uno desarrolla su dimension religiosa y su relacion con
la religion segun su propia patologia. Hay quienes necesitan que les digan qué
tienen que pensar y entonces van al cura para que les digan qué tienen que
pensar. Y hay otros que hacemos lo contrario, nos dan ganas de reganar al
cura. La poesia es otra forma del ritual del amor.

E: ;Cual es su posicion frente a la politica?

A: Yo me considero de izquierda. Pero de la misma manera que en la religion,
no institucional. Detesto los partidos cuando le quieren dar érdenes a las
personas de como deben pensar. Creo que los partidos deben existir pero no
creo que la gente deba subordinarse a ellos. Yo tengo una idea del cambio
social que es cultural y econémico. La cultura incluye a la economia, no es algo
diferente. La cultura de México es lo mas rico que tenemos. En la revista
nuestro punto de vista sobre la cultura mexicana es mas global y profundo.
Estudiamos los fenémenos de creatividad en México como la punta del iceberg
de nuestra cultura. Aﬁrmémos la dimension estética de México y eso es un
trabajo politico.

E: ;Qué es para usted la belleza?

A: No tengo una dimension fija. Pienso que es todas esas formas que nos
hacen crecer como personas a través de nuestras sensaciones, que nos
revelan otro tipo de verdad. La verdad de algo que somos...

E: Gracias. Seria todo, por el momento, ;quisiera agregar algo?

A: No se me ocurre nada mas por ahora.
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