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Un camino a la zozobra: Los nombres del aire 

¡Preciosa, corre Preciosa, 
que te coge el viento verde! 

¡Preciosa, corre l'reciosal 
Míralo por dónde viene! 
sátiro de estrellas bajas 

con sus lenguas relucientes! 

Federico García Lorca 

1. Introducción a la vida y obra de Alberto Ruy Sánchez. 

La vida del ser humano es una constante lucha por alcanzar metas, es decir, 

una persecución de suenos, de anhelos e ideales sin cristalizar. La magnitud 

de las insatisfacciones humanas no tiene medida, pero se siente en el aire y 

se extiende a todos los émbitos en los que nos movemos. Los escritores 

pertenecen a una parte de esa humanidad insatisfecha, sus annas no aon 

comunes porque utilizan la escritura para darle forma a un sinnúmero de 

anécdotas que funcionan, - en ocasiones - sólo desde su imaginación, se 

trata de construcciones muy hechas o apegadas a sus sentimientos. Hay 

poetas que optan por la libre expresión de sus ideas, por tratar de plasmar 

su interioridad de una manera abierta en sus obras. Otros buscan· la 

objetividad, piensan la poesía como un sendero del intelecto para lograr un 

fin determinado; otros simplemente ven en ella una vla catártica. Si 

recordamos la historia de la literatura encontraremos que es una constante 

lucha por la originalidad, por superar lo ya hecho junto con el pasado. Bien 

-------------------------------·--------·----



cierto es que muchos lo han logrado y otros se han quedado en el intento, 

finalmente son individualidades que nos han legado lo mejor de si mismos 

marcando las pautas para el futuro. La evolución de las ideas marca los 

tiempos, el escritor de ayer no será el de matlana aunque adolezca de las 

mismas imperfecciones humanas, tendrá una visión diferente, una 

desacostumbrada impresión de lo que acontece a su alrededor, se adecuará 

a las circunstancias de su contexto o será un inconforme. 

Dentro del grupo de los inconformes, se encuentra Alberto Ruy Sánchez 

Lacy. Es uno de los creadores más novedosos de la actualidad que trata 

temas fuera de los comunes. Es de esta manera que al topamos con la 

historia lésbico-erótica de Fatma y Kadiya afortunadamente el público se 

interesa en su lectura. Si bien al principio de la publicación de la obra no 

sucedió asl, actualmente esto se manifiesta porque la gente pide la novela. 

Debido a su formación académica rigurosa con monjas y jesuitas, más sus 

inclinaciones "mlsticas" de adolescente Ruy Sánchez tiene la posibilidad de 

no hablar sólo de lo acostumbrado, ejemplo: un trágico conflicto amoroso 

debido a las diferencias de posición social. El acierto de Ruy Sánchez es no 

dejarse llevar por el temor a escribir en medio de una sociedad diferente a la 

que menciona en Los nombres del aire, pues definitivamente la nuestra no 

posee una mente abierta para aceptar que dos adolescentes del mismo 

sexo sostengan relaciones eróticas. Para los mexicanos esto es aún una 

desviación y pasarán muchos anos para que cambie, pues nos 

sorprendemos cuando vemos a dos mujeres o dos hombres tomados de la 

mano u otorgándose un beso apasionado. En cambio, quizá en Oriente o 
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Europa es cosa de todos los dlas presenciar ese tipo de escenas, no lo 

sabemos con certeza. 

Lo que hace de la lectura de Ruy Sánchez un texto subversivo es su 

propuesta relacionada con una expresión libre de la sexualidad femenina, 

sin tapujos ni sentimiento de culpa, ya que en Los nombres del aire no hay 

tal idea. La realización del amor es tomada como transgresión, aparece en 

el amor occidental, éste no alcanza la felicidad completa porque siempre lo 

acampana un impedimento. Denis de Rougemont en su libro Amor y 

Occidente pone como uno de sus ejemplos de amor desafortunado el mito 

de Tristán e lseo donde un filtro funciona a manera d9 pretexto para 

encender las pasiones y anular la responsabilidad de los amantes: "el filtro 

es la coartada para la pasión, en eso yo no cuento, es més fuerte que yo.• 

El amor-pasión de Tristén e lseo es desgraciado por todas las circunstancias 

que lo rodean. En Los nombres del aire no hay impedimentos. Ruy Sénchez 

construye un relato que se presta a diferentes Interpretaciones; cada lector 

lo va haciendo suyo en la medida de su experiencia, va agregándole 

significaciones. Cuando en sus entrevistas contesta a la pregunta a qué 

género pertenece Los nombres del aire, afirma que no se ha propuesto 

escribir una novela o un poema largo, un texto que necesariamente se 

adecue a un género, sino un libro que nace de sus notas tomadas en viajes 

con el fin de comunicarnos sus obsesiones, sus intimidades. Anula los 

impedimentos cuando enmarca su historia en otra cultura - la árabe - cuando 

da vida a una mujer adolescente y bella cuyo enfrentamiento con el amor 
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apenas comienza, cuando inserta el encuentro de las dos mujeres en un 

sitio como el Hammam, 1 donde las restricciones no funcionan. 

Como hombre y narrador Ruy Sánchez ha sido un viajero que se deja llevar 

por el camino revelado por sus emociones, donde las_ sensaciones flsicas lo 

atraen con fervor y profusión. Discretamente construye una "religión" para él 

y quienes quieran seguirlo: la del deseo y el erotismo, en éstos encuentra su 

realización y razón de ser, son los elementos adecuados a su personalidad 

apasionada y sus móviles. En consecuencia, son los temas de sus dos más 

conocidas novelas: Los nombres del aire y En los labios del agua, páginas 

escritas en 1987 y 1996. También de Cuentoe de Mogador y Los jardines 

secretos de Mogador. a estos textos los une una ciudad: Mogador, los 

vincula el aire, el agua y la tierra como elementos naturales. El deseo es su 

principal tema e incluye reflexiones sobre las mujeres, atendiendo a las 

diferencias entre hombres y mujeres cuando aman. Nos invita a dilucidar en 

qué consisten esas diferencias y cómo se logran sortear entre dos personas, 

en este caso, Kadiya y Fatma para obtener o no el fin deseado en medio de 

la confusión de sentimientos y afectos. Mohamed, por ejemplo, ama 

desesperadamente a Fatma y ésta sólo piensa en Kadiya, aunque también 

se percata del acoso de Mohamed y de Amjrus. Se trata de una 

interpretación equivocada de ciertas senales que incitan la imaginación de 

los personajes hacia un ensueno del cual parecen no querer salir 

deliberadamente por temor a sucumbir ante la realidad. 

1 /lummam: hm1n dcnlro de lu lrmtición uricntul. ul que se asiste con diferentes fines. p~incipalmcntc 
de pince.- corporal. 
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De las obras de Ruy Sánchez es Los nombres del aire la que ha tenido más 

éxito que la otras. En los labios del agua no carece de méritos; sin 

embargo, Los nombres del aire es un relato más intenso que habla del 

deseo y la sensualidad, al mismo tiempo explora los detalles de la figura 

femenina, por ello capta espontánea y automáticamente la atención, ora se 

trate de mujeres que al leerlo se redescubran, ora sean hombres 

interesados en descubrir secretos de mujeres. Expresa una manera de 

sentir más próxima a las experiencias amorosas de los adolescentes. En los 

labios del agua, en cambio, trata de un tipo muy especifico de amantes, los 

sonámbulos pertenecientes a una casta, que dan rienda suelta a sus deseos 

ya libres de por si. 

Cuentos de Mogador, causa la impresión de un relato reiterado, pues hay 

partes Integras de Los nombl8s del aire en su interior, lo cual vincula 

tópicos y temas en Ruy Sánchez y nos revela su intertextualidad. 

Ahora hablemos un poco acerca de la vida familiar y laboral de Alberto Ruy 

Sánchez. Es un siete de diciembre de 1951 en la ciudad de México cuando 

nace, está casado con la historiadora Margarita de Orellana y con ella tiene 

dos hijos: Andrea y Santiago. Como pareja, se inmiscuye en el sentir de su 

mujer, de ahi que con Fatma nos diga de una vez lo que ha ido aprendiendo 

al vivir junto a una. Los nombres del aire atrae a hombres y mujeres que se 

quieren y comparten inquietudes. 

La de Ruy Sánchez no es una escritura para las multitudes, pues sus 

novelas implican una cierta competencia literaria por parte del lector, como 
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un especial gusto por las letras. Los temas que trata Ruy Sánchez no son 

clásicos, los trata de una manera muy personal de acuerdo con su 

competencia imaginativa y su capacidad creativa. Él mismo seilala su 

esfuerzo por mejorar en todos los aspectos de su escritura, por pulirla 

mediante reiteradas correcciones que lo lleven al resultado requerido por el 

exigente criterio propio y de su público lector. Sánchez se considera más un 

poeta que novelista, un constructor detallado y minucioso, nada inocente. 

Recordemos ciertos momentos de su vida profesional: estudió Ciencias y 

Técnicas de la Información en la Universidad Iberoamericana, Estudios 

Cinematográficos y Audiovisuales y Filosofia en Paris dirigido por Francois 

Chatelet y Gilles Oeleuze, obtuvo un doctorado en Comunicación en Peris. 

Posee una amplia experiencia como narrador y ensayista, principalmente; 

ha escrito poesia y prologado varias obras; traduce del inglés, francés, 

italiano y portugués. Su desempeno en el terreno ensayistico ha sido con 

varios textos, donde demuestra todos los conocimientos que ha adquirido 

fuera de México, hace referencia con facilidad a obras extranjeras y 

mexicanas. A continuación aparecen los nombres de sus publicaciones y 

traducciones con el fin de mostrar que incursiona en diversos géneros 

literarios: 
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• Los jardines secretos de Mogador (2001, novela) 

• Aventuras de la mirada (1999, ensayos) 

• Diálogos con mis fantasmas (1997, ensayos) 

• Cuatro escritores rituales (1997, ensayos) 

• En los labios del agua (1996, novela) 

• Con la literatura en el cuerpo (1995, ensayos) 

Cuentos de Mogador(1994, cuentos) 

• De cuerpo entero (1992, crónica de viaje) 

• Tristeza de la verdad: André Gide regresa de Rusia (1991, ensayos) 

• Una introducción a Octavio Paz (1990, ensayos) 

• La inaccesible (1990, poesla) 

• Al filo de las hojas (1988, ensayos) 

• Los nombres del aire (1987, novela) 

• Los demonios de la lengua (1987, relato) 

• Mitologfa de un cine en crisis (1981, ensayos) 

• Traducciones: al francés: Les visages de rair, Parls, 1997; Les demons 

de la tangue, Montpellier, 1999; Les lévres de reau, Parls, 1999; 

Comment la melancolie est arrivée a Mogador, Paris, 1999. 

al inglés: Mogador, San Francisco, 1993; 

al alemán: Octavio Paz Leben und Werlc, eine Finführung, Frankfurt, 



2. Contexto histórico-literario del autor y su novela: 
Los nombres del aire 

Prevalece como idea recurrente que los escritores no pueden deslindarse, al 

escribir, sobre cada suceso a su alrededor, ya sea social, económico, cultural o 

politice, también artistico. 

Cada escritor es producto de su tiempo, del que no puede sustraerse. Alberto 

Ruy Sánchez nace en los años cincuenta y en su incipiente labor como escritor 

presencia las diversas formas y estilos que surgen y se desarrollan en México y 

Europa. Ruy Sánchez no es un critico literario y no le compete conocer la 

mayorla de la producción literaria para hablar de ella. Pero un artista 

preocupado por su estilo y contenido escritura! tiene que renovar 

constantemente sus fuentes, conocer las Ideas y obra de sus colegas, no en un 

afán de competencia, sino de madurar su propia escritura y su visión de ella 

confrontándola para mejorarla. Lo que ocurre en la generación de medio siglo, 

anos cincuenta y atañe a los creadores literarios nacidos en esa época es una 

historia ya conocida. Sobresale, sin embargo, la literatura femenil, entre las 

autoras que Margo Glantz senala cabe mencionar a: 

, 

Maria Lombardo, Guadalupe Dueñas, Josefina Vicens, 
Amparo Dávila, Luisa Josefina Hemández [ ... ] en la 
década siguiente: Rosario Castellanos, Elena Garro, Elena 
Poniatowska, Julieta Campos, Inés Arredondo. 2 

- ~largo Glant.1. J::sg11i111.·-.• di! d11111ra. p. 183. 



Nombres significativos para este periodo de las letras mexicanas y que, sin 

duda, forman parte del cambio que hoy experimentan. 

Es un tiempo de reflexión activa, con la presencia fuerte de la mujer, Rosario 

Castellanos en sus libros, hace referencia a la parte indigena de la cultura 

mexicana, usa sus experiencias personales como instrumento de comprensión 

de una realidad que quiere ser escondida, lo indigena, como algo que nos 

conforma inevitablemente. La rebeldia, la denuncia, el deseo de cambio social y 

cultural caracteriza estos al'los, el escribir sin solemnidad con libertad y 

naturalidad, siendo antitradicional. Todo lo que vaya contra lo establecido 

encuentra adeptos y seguidores. Como escritor, Ruy Sánchez reúne algunas de 

las caracteristicas de los creadores del momento: 

Pero la persistencia que muestran ciertos escritores, su 
intención de autocrltica evidente, su necesidad de 
dedicarse a las letras como vocación revelan la existencia 
de una narrativa mexicana verdaderamente nueva, porque 
ofrece otra visión de México, porque esboza o define otros 
conceptos de escritura, recibe influencias distintas de las 
que hasta ahora hablan prevalecido y porque es una 
apertura o desgarradura -como diria Paz- hasta cierto 
punto inédita en nuestras letras ( ... ] pedanterla de 
generación. 3 

Sánchez entra en lo innovador, aunque en su obra no presente una nueva 

visión de México porque no habla de nuestro pals. Su estilo resulta fresco 

porque busca romper, dejar de lado ideas muy arraigadas en cuanto a cómo 

debe ser la literatura y los géneros. En esta época surgen nuevos lenguajes 

como los llamados slang en un afán de renovación. Pachucos, hippies, 

1 lhid. p. 214. 
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beatniks, son algunas de las ondas que revitalizan a los jóvenes y fuertemente 

los influyen. Todo cambia, la ciudad, las personas, los escritores, que ya no se 

preocupan tanto por escribir bajo ningunas normas, e incluso, se cuestionan los 

mecanismos de escritura y su función. Al respecto dice Octavio Paz: 

El problema del lenguaje es central; no el lenguaje como 
una dimensión del hombre, sino el hombre como un ser 
verbal, como una dimensión del lenguaje. Otra 
preocupación: el erotismo, aunque en un sentido distinto y 
aun opuesto al de la tradición espanola [ ... ) el erotismo de 
Fuentes y Elizondo. Los cuerpos son signos y esos signos 
nos interrogan.• 

Esto puede ayudarnos a dilucidar cómo es que los sucesos humanos y las 

preocupaciones del hombre, van marcando la pauta o el camino que sigue un 

esCJitor en su creación. No necesariamente se deja tocar por lo que acaece a 

su alrededor, Incluso puede ignorar muchos sucesos, pero al encontrarse 

inserto en un tiempo y sociedad especificas no podré desvincularse del todo. 

Alberto Ruy Sánchez concreta con éxito su idea de la literatura usando 

ambientes y espacios distintos de los mexicanos bajo el simbolismo de los 

cuatro elementos, cuestión en parte tomada de Lawrence Duren con su serie El 

cuarteto de Alejandrfa y, en el fondo, sólo un pretexto formal para ordenar las 

observaciones sobre el deseo. Sánchez utiliza, - y en esto llama la atención -

libros o tratados de arte, jardineria, o cualquier otra particularidad para 

completar y enriquecer sus escritos. Va más allá en el proceso de composición, 

pues experimenta un gran placer al poder comprender y hablar sobre varios 

temas y contarlos. Esto se relaciona con sus costumbres de niñez, en su familia 

'~toiria Emhnirn. ··oc1nvio Pnz: poesía y mc1aflsica"". en im·u/a.julio·ngosto de 1968. pp. 12-1.i. 
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se narraban historias y eso le gustó tanto que ahora nos transmite las suyas. 

Por eso, una ciudad como Mogador no puede ser tan real, un espacio 

convencional. El autor busca que el espectador ponga su atención en el deseo 

y las formas sensuales a las cuales todo se encuentra subordinado. La inclusión 

de caligraflas hechas por Hassan Massoudy, un artista marroqui, deja una 

nueva impresión en los lectores, es un recurso, un ilustrar la prosa de 

intensidades, aunque no sepamos lo que estos signos dicen. 

A dieciséis años de la publicación de Los nombres del aire, aún el público la 

pide y disfruta, y Ruy Sánchez sobresale como cultivador de la prosa de 

intensidades, combinación de poesia y novela, género del deseo. 

Los viajes de Ruy Sánchez a Europa y Marruecos - el Maghreb - y los cursos 

hechos al lado de Roland Barthes, Jacques Ranciére, Gilles Deleuze. En 

México con Huberto Bátiz y Juan Garcia Ponce, pionero de los relatos eróticos 

en nuestro pais han contribuido a que logre una sólida formación académica y 

literaria que se perfecciona a lo largo de su quehacer artistico. Inevitablemente 

en él cobran influencia los paises, gente y distintas culturas de su conocimiento. 

Desde los anos setentas, tenemos un escritor innovador y universalista al lado 

de otros escritores nacidos en los anos cincuenta como Bárbara Jacobs, 

testigos activos de una nueva época de la narrativa mexicana. Merecedor de 

múltiples premios, entre los que destaca el premio Xavier Villaurrutia en 1987 

por Los nombres del aire, en 1998 fue nombrado Fellow de la John Simon 

Guggenheim Foundation; también le ha sido otorgado el Premio de Literatura 

José Fuentes Mares, por la Universidad de Ciudad Juárez, ha obtenido becas y 

condecoraciones y reconocimientos en el medio editorial y artístico. Cabe 

12 



mencionar que como director de la revista Artes de México ha llevado a cabo 

una labor de importancia desde 1988. Margarita Orellana funge como 

codirectora de esta publicación que registra los fenómenos de creatividad en 

México, estudiándolos a fondo, ayudando, asl, al avance del conocimiento de la 

cultura mexicana. Fue secretario de redacción de la revista Vuelta cuando era 

dirigida por Octavio Paz, de quien fue disclpulo. 

Textos como La rueca de aire de Jorge Martlnez Sotomayor y Dama de 

corazones de Xavier Villaurrutia, son precursores de Los nombres del aire, 

semejantes en su brevedad e intensidad, en el uso de metáforas y en el 

lenguaje plagado de poesla. Destacan entre muchas de sus influencias las de 

Fedor Dostoievsky, Gerard de Narval, Marcel Proust • J. M. Rilke, Marguerite 

Yourcenar, Maurice Blanchot, ltalo Calvino, Roland Barthes y Paolo Pasolinl y 

las de escritores latinoamericanos como Juan Rulfo, Octavio Paz y José 

Lezama Lima. Disfruta leer textos extranjeros de alta calidad. 

Al escribir Ruy Sánchez se inspira en otra de las artes que merecen un gusto y 

atención especial, la música. 

En el compositor Volenz, el cuarteto de violines Balanescu, los compositores 

Alexander Balanescu y Michael Nyman, en la cantante hindú Sheila Chandra, 

Cacheo, la atracción por estos músicos y cantantes se debe al uso que hacen 

de las cuerdas y la voz humana como instrumento transmisor de intensidades. 

Admira a los pintores Franz Marc y Henri Matisse, encuentra en este último, un 

efecto que utiliza para su escritura: la delineación tenue de los personajes. es 

decir, no ahondar en las descripciones psicológicas de éstos, como suele 

hacerse al escribir una novela, sino sólo sugerirlos. 
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3. Los nombres del aire. 

Al igual que los gustos literarios y musicales de Ruy Sánchez, variado es el 

panorama literario, novellstico, poético, cuentistico, en la actualidad observado 

en México. Escritores de todos los géneros, algunos consagrados ya, otros en 

plena ebullición, otros en incipiente desarrollo, algunos en nacimiento, los más 

a la espera de una oportunidad que los lleve a las cumbres de la fama. Entre 

esta gama de talentos aparece Alberto Ruy Sánchez con Los nombres del aire 

objeto de estudio de este trabajo. Los motivos que nos llevan al recorrido de un 

texto que puede ser considerado novela, poema largo o prosa de intensidades 

son: su indiscutible calidad literaria, el escaso número de trabajos realizados 

alrededor de la obra y la probable identificación que las mujeres, en particular, 

logran con Fatma. También porque es la obra más reconocida de Alberto Ruy 

Sánchez, la que lo distingue como un escritor innovador y por ello ha merecido 

varios premios literarios. Es el primer texto de una serie de cuatro que siguen 

una linea temática: el deseo. Sugirió la necesidad de una evolución como 

escritor y hombre de letras para el autor. ¿Qué más podlamos leer de este 

autor después de Los nombres del aire, qué faltaba madurar en su proceso de 

composición?. Esas respuestas se han dado paulatinamente con En los labios 

del agua y Los jardines secretos de Mogador, pero su estudio ya no nos ocupa 

aqul. Finalmente, consideramos a Los nombres del aire como un clásico 

mexicano en nuestra literatura. 

Podemos considerar también que los temas del relato capturan nuestra 

atención asl como la manera de abordarlos por parte del autor una vez que 
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hemos conocido ciertos aspectos de su manera de pensar y ser. La posición de 

Ruy Sánchez como escritor está basada en el hallazgo de lo maravilloso en lo 

cotidiano, él lo llama encontrar "las cabras donde otros no las ven". Puede 

parecernos una locura o evasión descarada de la realidad, puesto que en 

verdad hay cosas de ella no tan amables, sin embargo, su objetivo es construir 

un paralso en torno al otro, contradiciendo a Jean Paul Sartre, pensador 

existencialista que vela el infierno no en él mismo sino en los demás. Después 

de todo, lo que anhela Ruy Sánchez, si bien suena utópico, funciona como 

panacea de lo cotidiano y exige una habilidad imaginativa, además de un 

control de nuestras emociones y pensamientos para convertirlos en algo 

mágico, aun la dificultad que esto entrana. 

Deseamos aclarar que nos abocaremos a la revisión de algunos aspectos de 

Los nombres del aire, desde una perspectiva de recepción actual. Bajo algunas 

inquietudes que le dan a estas observaciones sobre el libro, un sabor de 

ensayo. Con una metodologfa alterna, que excluye un análisis riguroso desde 

una teorfa en particular. 

El recorrido de la lectura, como se podrá notar, obedece a una necesidad de 

saber primero sobre el autor de manera general. Después, describir 

someramente la novela . Posteriormente penetrar en la atmósfera de tres sitios 

fundamentales en el texto: la ciudad de Mogador, la ventana de Fatma y el 

hammam . Un penúltimo apartado revisa de forma breve a Fatma y Kadiya 

como protagonistas. Por último, se hace referencia a la melancolfa como 

sentimiento que caracteriza a Fatma y por ende es. junto con el deseo, medular. 
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Poniendo como ejemplo un edificio que requiere de unas bases para comenzar 

a ser construido, empezaremos por estudiar la estructura del texto para 

encontrar sus puntos cardinales y rastrear los elementos que la conforman: 

La estructura de mi novela está hecha pensando en las 
miniaturas persas que, en primera instancia, parecen 
cuadros naif (sin técnica) y que al ser estudiados 
demuestran tener rigurosisima composición en espiral. 5 

Esto nos permite señalar que nada ha sido puesto al azar en el texto, sus partes 

son un todo, bien pensado por el autor, aparentemente la estructura es lineal 

por la cronologia que siguen los sucesos: 

"Fatma contempla la lejania 

•su abuela predice su futuro 

"Ella se interesa por descubrir a esa persona especial (sin saber que es Kadiya) 

•se encuentra con Kadiya en el bano 

•comienza una búsqueda infructuosa que la sumerge en la melancolla 

•escucha la historia de una esclava, que es Kadiya 

"Regresa a su casa llena de nada 

Este es a grandes rasgos el recorrido por las secuencias más significativas en 

el relato. La historia de Fatma es ya un clásico para quienes la hemos leido. 

Las páginas de Los nombres del aire identifican una época, pero guardan un 

sentir que traspasa los limites de tiempo, espacio y lugar. Ruy Sánchez parece 

entender el sentir femenino. Lo sencillo es lo mejor, por ello hace uso de un 

buen número de breves capitulas - IX - de intensidad notable, cada uno de 

~ ltmlolfo Rojas. --1.11.\· m1111/tn•s dd ui1·,•. novcht tk Alb"•rh' Ruy Soinchcz••. p. 2. 

16 



estos lacónicos apartados está dotado de la calidad necesaria para compensar 

su cortedad. Asl, el libro se divide en dos partes acompal'ladas con escritura 

árabe por varios de sus espacios importantes, misma que ilustra el trabajo del 

artista, así como su inclinación por utilizar slmbolos representativos de una 

cultura de la cual él abreva para hacer literatura. Esto hace que su texto no 

resulte convencional o tlpico. La aparición de caracteres árabes remite a la 

atmósfera que Ruy Sánchez pretende crear. 

Las secciones que conforman la novela son: uno: en las manos del aire, que se 

subdivide en nueve capitulos, todos relacionados intimamente y en un tono 

profundamente poético, por ello, el texto exige una constante tarea de 

persuasión y discernimiento por el lado de quien lee, pues está colmada de 

metáforas que pasan desapercibidas al lector casual. Sus frases parecen 

acertijos por develar en sus profundos sentidos. 

Es indispensable esta labor de desciframiento, pues dicen més de lo que callan. 

Si comprendemos situaciones como ·que un gesto puede ser fijo y repentino, 

que en el viento puede haber un secreto, que una tempestad es callada, que se 

experimenta ardor y desconcierto al mismo tiempo, que existen presencias 

obscuras, que la luna está en el agua, que hay falsos atardeceres, el autor ha 

logrado comunicarnos emociones y senUmientos por medio de sus personajes y 

situaciones. 

La parte primera es una introducción a la vida de Fatma - personaje principal de 

la novela - a su interioridad, al mundo de sus anhelos y sentimientos, incluye 

una serie de descripciones de las formas de mirar de Fatma, de todas ellas se 

señala algo en cada capitulo. Desde el inicio del relato leemos: 
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Cuando se mira de esa manera, el horizonte no existe, lo 
fija la mirada, es un hilo que se rompe a cada parpadeo. 6 

Sucesivamente el escritor nos indica de cuántas formas mira Fatma: "fijamente", 

"atrapada entre dos nubes", "alejándose obstinada", "minuciosamente", 

"penetrante e hiriente", "sugerente de embrujo", "examinadora", "punzante", 

"deseante", "contemplativa". 

Esta primera mitad nos revela qué tan profundamente hiere a Fatma su deseo, 

deseo no satisfecho. Una herida producida en Fatma por la "arana roja" de la 

melancolia, este sentimiento lo provoca la ausencia de alguien especialmente 

importante para ella. Lo que caracteriza el primer apartado es su gesto 

contemplativo; la palabra mirar aparece cinco veces en la página inicial de la 

novela, elemento revelador de la disposición anlmica de Fatma y su fascinación 

quizá inconsciente de observar, buscando en todas las cosas lo que le hace 

falta. No sólo mira, pues hay una diferencia entre sólo ver sin poner atención 

verdadera en un objeto y mirarlo detenidamente para captarlo en detalle. 

Fatma mira fijamente, embuida, traspasada en su realidad, creando una nueva 

para ella. Esa forma de mirar resulta de un afán de asirse a algo, una especie 

de tarea consoladora, catártica. 

Los capitulas siguientes se vinculan, pues Fatma mira de una manera especial, 

eso hace intuir que tiene un secreto, éste desata una tempestad en su interior, 

desconcertante y obscura: 

Pudiera ser que los motivos secretos de Fatma fueran más 
carnales de lo que muchos pensaban, y que la extrana 

f• Alhcrto J(uy S~\nchcí' .. /.m· 11omhró' ,/L'i uirt.•, fl· 15. 
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presencia espiritual que algunos le atribulan haya sido en 
realidad una callada ausencia. 7 

En este instante el lector podría intuir la razón de la posterior inquietud de la 

adolescente, pero Ruy Sánchez, desde el inicio del texto nos da el indicio de lo 

que se desarrollará después, por la expresión: "Cuando se mira de esa 

manera". Fatma, en el relato, se encuentra ajena a los sucesos externos pero 

doliente e inmersa en su conflicto interior, sin mayor esperanza de superarlo 

pues el instante que vive es el de mayor intensidad de la tormenta, su tormenta 

emocional. No puede ser capaz de pensar porque se encuentra aprisionada en 

la red donde cayó, sin mayor afán de expresión o de exteriorizar su desolación, 

que se debe a la ausencia flsica de Kadiya. 

También dentro de esta primera mitad de la novela, encontramos varios 

cuadros descriptivos de las costumbres de los habitantes de Mogador, 

costumbres como la de asistir a loa baftos públicos para relajarse y compartir 

consejos y sugerencias para cuidarse y embellecerse al grado de tener un libro 

titulado: Libro de recetas y consejos de las mujeres de Mogador. Otro ejemplo 

de esto es el momento del "falso atardecer", durante el cual los muros de 

Mogador despiden un resplandor rojizo del que las mujeres se ocultan en el 

bailo y la gente fiel a alguna religión se dispone a orar para protegerse de él. 

Que las mujeres canten y alaben al cuerpo, al deseo y sus detalles, es ritual 

propio de una ciudad como la de Ruy Sánchez. 

Observamos, asl, la habilidad del escritor para trasladar la cotidianidad oriental, 

conocimiento debido a su estancia en aquella parte del mundo. Los nombres 

lbi.!. p.~ 1. 
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del aire es un acercamiento a un ambiente singular en el cual se mueve Fatma 

con incertidumbre y melancolla aunados a la Baraja, las gaviotas, la ventana, el 

hammam, lo que constituye esencialmente la primera parte del texto. 

En la segunda parte, tenemos los elementos que, simbolizan a los personajes: 

l. La ventana: Fatma 

11. Los peces: Amjrus 

111. La red: Mohamed 

IV. El aire: Kadiya. 

No es casual que a los nueve primeros capltulos los completen cuatro más, 

dando un emblemático número trece, Ruy Sánchez hace uso de este recurso 

de tipo árabe, juega con los números como un simbolismo y también con la 

idea supersticiosa que el trece lleva consigo. 

Los acontecimientos de la primera parte son la antesala de la segunda donde 

tenemos pequenos cuadros poéticos numerados hasta el nueve, donde 

describe minuciosamente los pasos que llevan a Fatma a encontrarse con 

Kadiya. Su llegada al hammam, su esfuerzo por abrirse paso en el lugar, todo 

como llevada por una inercia desafiante, aquello que hace al amante dirigirse 

intuitivamente hacia donde, jugando con el azar, encontrará a su amada. Se 

deja llevar y cae en la trampa. Es una ciega que cree ver porque piensa que ha 

encontrado lo que buscaba y lo único cierto es su calda en un abismo. 

Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso llama abismarse o 

estar fuera de si, a los instantes intensos por los que un enamorado atraviesa, 

durante los cuales parece no haber contacto con el mundo exterior pues su 

atención y emociones están sólo a disposición del ser al que quiere. Kadiya 
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aparece en el camino de Fatma, convirtiéndose en su extravio, no es culpable 

de su enajenación, el destino las coloca una junto a la otra durante breves 

minutos, sin darles más tiempo, sólo para un encuentro fisico, suficiente para 

oxidar el interior de Fatma. 

En los cuatro últimos capílulos de la obra, el autor nos muestra lo más 

significativo de la historia de cada personaje, comenzando por Fatma. De ella y 

Kadiya hablaremos en otro apartado. Estas secuencias dificultan la inserción 

del relato en un género especifico, pues parecen trozos disgregados, sin 

embargo, no lo están. La opinión que al respecto de la estructura de su obra 

tiene Ruy Sánchez, reafirma la inteligencia con la que h·a sido construida: 

El mio es un trabajo artesanal que está impregnado de lo 
que ha sucedido en las vanguardias literarias de este 
siglo. No solamente en la narrativa sino en la poeaia [ ... ) 
En mis libros hay una conciencia que ae vincula con los 
recursos literarios de los futuriatas, con la conciencia 
geométrica que ellos exponen, lo cual me hace vincular a 
la vanguardia literaria con el concepto y trabajo 
matemático de los árabes, pensando sobre todo en lo 
espiral. Hay en mi trabajo un recurso de composición más 
contemporáneo. 8 

Sánchez comunica, en una de las páginas de Los nomb19s del aite, la tradición 

de la que se desprende la idea que le da forma a la obra, lo hace al hablar del 

estudiante coránico que pretendla a Fatma: 

Al leer esos libros prohibidos ( ... ) descubria una tradición 
muy arraigada en la literatura arábigo-andaluza, la 
tradición del adab: el tratado que es a la vez una narración 

ii: Rodulfo Rojas. ··/.os nomhrt!.~ d1.!I air"·· tllwcla de Albcno Ruy Stlnchci:··. p. 2. 
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y un poema, generalmente vividos, en gran parte, por el 
autor. 9 

La combinación de géneros es lo que singulariza al libro, además del uso de 

elementos ajenos a la literatura como las matemáticas. Utilizando el espiral 

como inspiración, asl como la serie de slmbolos y numerologla árabe, recuerda 

algo antiguo y perdurable en la memoria universal, al mismo tiempo que la 

herencia arábigo-andaluza. No podemos negar la atracción que ejerce la cultura 

musulmana, sus diferentes costumbres y manera de pensar, cómo tratan a las 

mujeres, sus creencias religiosas. Ese interés es el que lleva a la creación de 

un libro como Los nombres efe/ aire producto de la fusión occidente y oriente. 

Ruy Sánchez logra la originalidad al escribir. 

Su ascendente deseo de dar forma a nuevas realidades, invita a reflexionar 

sobre las posibilidades infinitas de la literatura, la riqueza que se vislumbra en 

torno a ella y en su interior. Es una disciplina que puede abarcar todo, desde 

ella se puede hablar de un extenso nümero de temas sencilla o profundamente. 

4. Mogador, las murallas del embrujo. 

La anécdota que impulsa a Ruy Sánchez a escribir sobre una ciudad como 

Mogador, omitiendo algunos detalles es: llega a través del mar hasta las 

murallas de Mogador y el conductor apaga el motor de la lanch3 para entrar 

lentamente, Alberto le pregunta ¿por qué hace eso?, le contesta que ahl se 

acostumbra de esa manera por la luz tan brillante que cae sobre la muralla. Asl, 

va aprendiendo y captando, deduce que las mujeres son como ciudades 

''/.u.\' 1111111/wt•s dt'I aire. Op. ,·it .• p. J2. 
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amuralladas a las que se entra primero apagando el motor y luego 

deteniéndose a contemplar su belleza. Una vez dentro de ellas no puedes 

tenerlas por completo. nunca acabas de conocerlas totalmente. sólo caes en la 

cuenta de que el motor de la vida es el deseo. 

Estamos frente a un tejido de ficción y realidad, sublime es la impresión que 

causa Mogador en Ruy Sánchez para evocarla constantemente. El simple 

hecho de tenerla presente le otorga vida. En su imaginación es una arquitectura 

planeada para alojar a sus fantasmas, en ella hace plenas sus fantasias. Al final 

del texto. habla de esa segunda dimensión desde el pensamiento de Fatma: 

Pensó que los habitantes de Mogador entraban, a esa 
hora demorada, en una especie de segunda existencia 
similar en todo a la que adquirian en su mente los 
personajes de las historias ya terminadas. 'º 

Una fábula inserta en una atmósfera peculiar: la isla de Mogador 

En las costas de Berberia, una ciudad amurallada, ficticia, de ambiente exótico 

si la miramos desde América, común para quienes la conocen y respiran 

diariamente. Ruy Sánchez inventó Mogador desde su libertad poética, y existe 

materialmente con otro nombre: Essaouira, en Marruecos. Es una mezcla de 

dos dimensiones literaria y real, una inspiración. En eso se asemeja a Comala 

en Pedro Páramo de Juan Rulfo, como un lugar especialmente diseñado para 

dar vida a los personajes que intervienen en esas historias, suma de realidades. 

111 /h"/ p. 1 íJH. 



De antigua estirpe, como Jerusalén, son los espacios donde han tenido lugar 

innumerables historias; creidas por unos, ignoradas por otros. El relato que nos 

ocupa se sitúa en Mogador, de la cual leemos: 

[ ... ] es una ciudad de voces que resuenan, y sus murallas 
son como los labios que amplifican y modulan su canto 
sobre cada una de las seiscientas sesenta y seis torres 
que tiene la muralla, un dragón hueco de piedra, que gira 
con el viento como veleta, recibe los ruidos de la ciudad 
por un embudo entre las piernas traseras [ ... ) 11 

Mogador habla, dice lo que son sus habitantes, que la oyen, la presienten. Es 

singular el número de sus torres, por ser el 666, de la bestia o demonio, que por 

la voz de la tradición conocemos, la referencia obligada de esta noticia es el 

libro del Apocalipsis del apóstol San Juan. En su descripción, los espacios son 

un verdadero logro artlstico de Alberto Ruy Sánchez, Mogador: 

Era imagen del mundo: un mapa de la vida tanto externa 
como espiritual de los hombres. 12 

La ciudad se adapta perfectamente al ser de los individuos, es un lugar idóneo 

para que se desarrollen, maravillosa para todos los que la habitan, pues son 

ellos los que la hacen especial, con su presencia, con sus vivencias. 

También porque no podrían vivir fuera de ella, condenados a sentir nostalgia de 

su ciudad natal siempre que se ven obligados a abandonarla por algún motivo: 

Cuando se alejan por mucho tiempo de su blanca ciudad 
flotando en el mar, una inquietud se va apoderando de ellos 
hasta que los vence y, guiados más por la nostalgia que por 

11 //ti,/. Jl· ·l='. 
11 lhid p. IH. 
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las estrellas, vuelven y encajan sus barcas de mástiles erectqs 
bajo los arcos y las puertas de la muralla vibrante. 13 

Esa muralla es la que separa a la ciudad del resto del mundo, la que le otorga 

su carácter mltico haciéndola diferente a las demás, inquebrantable. Mogador 

es una ciudad-mujer, protagonista al lado de Fatma, hay que conocerla para 

amarla y al hacerlo tratarla con delicadeza. Es una seductora en potencia, 

semillero de emociones eróticas. Un sueno hecho realidad, la magia para 

alguien ajeno a sus rincones, para un extranjero. La huella que deja por su 

belleza es imborrable, por eso Ruy Sánchez sigue hablando de ella en otros de 

sus relatos. La ciudad, la muralla, Fatma, la melancolla, todo t.s un homenaje a 

la mujer. Mógador es una región laberlntica, alegorla de la mujer por su 

dificultad para entenderla, recorrerla y salir de ahl victorioso. Lo escrito por Ruy 

Sánchez sobre la fortaleza amurallada da testimonio de la pasión alegre por 

Marruecos, a la cual ha dado pábulo durante varios anos. 

5. La ventana, el sitio del equivoco. 

El tiempo es siempre un factor decisivo en todas las circunstancias, momentos 

y situaciones. Vivimos pendientes de los relojes de dla y de noche, de las 

estaciones del ano, del dla que vendrá. En Los nombres del aire el tiempo no 

es menos importante, para Fatma es un verdugo cuando no llega la hora de su 

encuentro con Kadiya y cuando después de estar con ella espera volver a verla 

y eso no sucede. Interesa el tiempo porque dice un refrán "no pasa en balde", 

en el texto cada hora, minuto, segundo es indispensable para entender a 

1
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Fatma, porque ella se mueve en su tiempo, pero el del lector es distinto. Su 

prisa es evidente, es la prisa de los enamorados, sólo que en ella se hace 

visible en los instantes en que se encuentra aqui o allá apareciéndose como un 

fantasma, se mueve por doquier, pues su juventud se lo permite. Es una 

caminante que sale por ahl con la mirada puesta en todas y ninguna parte a la 

vez. Para ella lodo ha sucedido pronto, escuchó a su abuela, salió a buscar y se 

derrumbó. 

El tiempo determina cualquier historia, en Los nombres del aire, no hay muchas 

referencias a uno especifico, sólo algunos datos que aparentemente también 

son inventados por el autor y senalan circunstancias alrededor de los 

personajes para ubicarlos en la historia. Un ejemplo es aquella parte en la que 

menciona la procedencia de Kadiya, que pertenecla a la tribu de Tassali. El 

tiempo de la narración es también mltico, detenido en el espacio interno de 

Fatma. Ruy Sánchez quizá lo deja asl para senalar que su historia ha podido 

ocurrir en cualquier momento o que todavla está ocurriendo. 

Otra posibilidad es que a semejanza de Las mil y una noches haya sucedido en 

épocas remotas de la historia, en el habla una vez... de los cuentos 

tradicionales. El de los nombres del aire es un tiempo coronado de sucesos 

irrepetibles, únicos como todo en la vida. Sucesos históricos o simples 

anécdotas que en el texto narra el halaiqul, perscnaje tradicional en Mogador, la 

memoria viva, el que registra los hechos, peripecias y anhelos de sus 

habitantes. A la manera de los juglares medievales, o tantos otros cantadores o 

comunicadores de noticias, viajeros encargados de guardar la cotidianidad para 

eternizarla muy a su estilo. Ruy Sánchez es como un halaiquf contemporáneo 
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de la civilización occidental que se relaciona con la oriental, siendo de ella de 

quien toma sus historias humanas que suceden en espacios típicos de Oriente, 

universales en su esencia. Digo esto por las caracterlsticas del texto, por sus 

temas: amor, erotismo, melancolía, soledad, abandono. 

Dentro de la novela actual se pueden encontrar recursos como la prolepsis y 

analepsis. En el relato, el halaiqul senala las analepsis pues cuenta lo que ha 

sucedido; entre todo eso, un ejemplo, es la vida de Kadiya. Una prolepsis puede 

ser ese adelanto o predicción que Aisha hace de lo que su nieta vivirá a futuro, 

su destrucción emocional. La estructura de la narración es asl más clara, pues 

los sucesos se dan cronológicamente en linea pero hay regresiones y visiones 

a futuro, cosas que se dejan intuir por el cauce seguido en las acciones de los 

personajes. 

La ventana de Fatma es uno de los espacios mlllis importantes. Desde ahl, 

Fatma contempla su entorno, todos la miran preguntándose por su estado de 

ánimo o de salud, haciendo conjeturas acerca de lo que le sucede, aqul una 

descripción poética de la ventana y sus efectos: 

La gran celosla de madera que enmarcaba la ventana de Fatma 
recortaba los rayos del sol en formas geométricas que 
semejaban estrellas. Un pequeno universo, al que Fatma daba 
la espalda, aparecla sobre una pared del fondo. 14 

u /Nd. p. l'>. 
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La ventana es una activa participante de las emociones de Fatma, es la 

cómplice de sus pensamientos, desde ahl se deja llevar por sus deseos y le da 

vuelo a su imaginación: 

Fatma fija en su ventana como atrapada entre dos nubes, 
respirando en el mar la sal de sus anhelos, era como una 
duna sumergida bajo la más alta marea de sus suenos 15 

En el momento de la contemplación de lo que está fuera, parece que Fatma 

está buscando algo, quizá su otro yo. Aquel complemento del que habla Platón 

en El banquete cuando dice que las almas tienen una mitad que deben 

encontrar para realizarse plenamente. El amor como deseo de lo be!lo y el afán 

de poseerlo infinitamente mediante la procreación, con ese fin los seres 

humanos se buscan para perpetuarse: 

Mas una vez que fue separada la naturaleza humana en dos, 
anorando cada parte a su propia mitad, se reunla con ella. 111 

El autor presenta a Fatma desolada, por no encontrar a Kadiya, una vez que ya 

habla estado con ella, saber que su anhelo de poseerla es imposible, pues si 

bien tuvo lo que para ella era bueno, lo perdió. Será que Kadiya no era el real 

complemento de Fatma, lo cierto es que si movió sus fibras Intimas. 

Fatma aparece como una mujer sensible, plena, anorando descifrar los códigos 

más secretos mediante los cuales las almas se comunican. 

I\ fhiJ. ¡1. 16. 
1
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Por sus ojos Fatma anuncia que su deseo ha entrado a través de sus pupilas, 

su sentimiento es tan noble como obsesivo, ha sido lo mejor para ella y también 

lo más doloroso. En el relato, lo real y lo onlrico se confunden, el estado interior 

de Fatma lo señala el narrador por medio de la palabra "fija", ella se encuentra 

absorta, olvidada de lo que ocurre a su alrededor, ensimismada. La palabra 

"atrapada" señala que no puede salir de su sueno y que sólo algo muy 

poderoso podria hacer que reaccionara y regresara a la áspera realidad. En 

ese momento de la narración, todavia no es palpable lo que aqueja a Fatma, ni 

los motivos de su aflicción. Sólo después, en una escena donde su abuela lee 

a Fatma las cartas y predice su futuro de melancolia. Un futuro que se estaba 

escribla desde el momento de esa lectura. Su abuela Aisha es: 

La primera persona en darse cuenta de que algo raro 
sucedia ( ... ] Sólo tuvo que verla unos instantes para estar 
segura de que una fuerza nueva tal vez maligna estaba 
dentro de ella. Inmediatamente se puso a averiguar qué 
era lo que habla violado la tranquilidad de su nieta y 
echado a volar su mirada como un péjaro al que por 
primera vez abren la jaula. 17 

La mirada de Fatma es reveladora, es siempre la gran delatora de su estado de 

ánimo, la que profetiza su próxima calda, porque es a través de ella como su 

abuela se percata del nuevo tiempo de emociones que va a sufrir su nieta. Su 

mirada es comparada con un pájaro que después de haber estado encerrado 

durante tanto tiempo, descubre que hay un mundo afuera por conocer y 

conquistar. 

17 /.o.\· 1111mf1r,·.~ dd 11in.•. (J¡t. 1.'il •• p. 1 O. 
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Este pájaro representa también ese despertar de la sensualidad de Fatma, es 

una adolescente que empieza a descubrir su erotismo, que la presencia de 

Kadiya desatará y avivará. Ruy Sánchez hace la descripción de la habitación de 

Aisha, lugar donde lee las cartas. Los espacios interiores de la casa poseen un 

colorido exótico y misterioso, atmósfera oriental: 

En la alcoba de Aisha, sobre un diván cubierto de 
almohadas, al pie de una ventana protegida con una gran 
celosia que las ocultaba del exterior, Fatma eligió, 
siguiendo la posición del astro bajo el cual vino al mundo: 
Venus, las tres primeras cartas que hablarian de ella. 18 

Aisha descubre a Fatma su destino peligroso con once cartas de la Baraja, 

juego muy conocido en Mogador, Fatma teme ser descubierta en sus més 

intimas secretos. A consecuencia de las palabras de la abuela: 

[ ... ] sintió en ella un reto enorme pero digno del deseo que la 
movia. De nuevo en su ventana, frente al mar, decidi6 tomar 
el desafio que se le presentaba e iniciar el viaje Interno 
anunciado por Aisha. 111 

El reto es el poder reconocer al pájaro que le movia las fibras més sensibles de 

su interior, hallar a la persona que representarla su deseo més ferviente, deseo 

de amor y de amar en la otra persona a uno mismo. Identificación con el otro. 

Esa ave daré pronto senales de su existencia, cuando Fatma la encuentre y 

sepa desde el primer instante que es a quien estaba buscando. 

111 /hit/. 
,., lbitl. p.19. 
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Fatma comenzó una búsqueda, Kadiya despertó lo que ningún otro ser habla 

suscitado antes en ella. Como su abuela lo predijo, tenia que estar en ese 

momento en ese lugar para encontrarse con su sino. 

Las nueve cartas que Aisha hizo sacar a Fatma corresponden a la traza de la 

ciudad, especialmente a los puntos que conducen a los banas públicos y a los 

tres templos de las tres religiones de la ciudad, corresponden también a los 

deseos de Fatma. Resulta significativo que lugares tan disimiles converjan en 

Mogador, pues se encuentran muy cercanos. 

6. El Hammam, lugar donde se desata el deseo. 

Lo que sucede en los banas de Los nombres del aire, llamados hammam refleja 

las costumbres de sus habitantes que conllevan una profunda atención a las 

exigencias de los sentidos. El asistir a ese lugar es un acto social porque las 

mujeres entran desnudas con sus joyas puestas para distinguirse unas de otras, 

para presumirse junto con ellas. Desnudarse es anular las convenciones, en el 

bano es perfectamente normal. En el hammam todo tiende hacia un fin más 

elevado que la simple procuración de la limpieza corporal. Se realiza una forma 

de purificación catártica, que se lleva a cabo en medio de perfumes, de telas, de 

mil medios de complacencia erótica. Esto imprime en los asistentes al bano un 

placer sorprendente, de manera que se vuelven adictos a ese rito. El cuerpo 

cobra entonces su importancia. Utiliza al máximo todos los sentidos: vista, oldo, 

olfato, tacto, gusto y, si por alguna razón se ingresa ahl angustiado o deprimido, 

al salir, se logra un estado contrario. El hammam es un antidoto a lo exterior 

puesto que ahi se olvida lo de afuera y se inicia un viaje hacia dentro. 
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A través de los sentidos se llega al éxtasis sin necesariamente tener una 

relación sexual. Eso es el erotismo. Todo lo que ocurre en el bano se presta 

para que asi sea. 

Un lugar al que todos pueden entrar y desvestirse, si bien las mujeres lo hacen 

a una hora y los hombres a otra, ros contactos pueden suscitarse entre 

individuos del mismo sexo como Fatma y Kadiya. 

En Mogador el hammam es un lugar de deseos y fantasia, sus muros destilan 

erotismo. También se ubican los templos donde se llevan a cabo las prácticas 

religiosas más rigurosas comúnmente alejadas de todo lo que se relaciona con 

la exploración de los deseos humanos o, por asi decirlo, las pasiones. Según 

Héctor Perea, el hammam es: 

[ .•. ) el espacio de espacios donde el cuerpo humano 
desnudo se va revistiendo poco a poco con distintas 
atmósferas de vapor y luz, con toa colorea y temperaturas 
del agua y el sudor hasta alcanzar el desbordamiento 
erótico. 20 

Un sitio en donde conviven todos y hay lugar a la desmesura pero no al recato, 

sugerente y atractivo para quienes encuentran en él la confirmación o hallazgo 

de su sensualidad; en algunas ocasiones, expresada abiertamente, en otras, 

estrechamente escondida. En el hammam se tiene acceso al otro, en este 

caso, Fatma lo tiene a las otras, sus campaneras mujeres. Lo sucedido en el 

baño no es inmoral, sencillamente es amoral, no hay otra religiosidad sino la del 

cuerpo: 

111 A.lhcrlo Ruy S¡\nchci' .• C111 . .-11111s ,¡,. Alog,111/or. p. 1 O. 



Entra. Esta es la casa del cuerpo como vino al mundo [ ... ) 
Cae como la lluvia, enciéndele como la paja. Que tu virtud 
sea alegre ofrenda en la fuente de tos sentidos. Entra. 21 

Invitación abierta a la liberación que desde el primer momento promete 

satisfacciones. Todo en el hammam, su estructura arquitectónica, lo que alll se 

olfatea, se ve, se siente, contribuye totalmente a la alteración de los sentidos, a 

su elevación, a mantenerlos despiertos. Está disenado por completo con fines 

de placer y complacencia. El hammam aparece mencionado en la tradición 

literaria maghrebl donde se aborda el mundo femenino y se evoca el bano 

como un sitio de erotismo y atrevimiento. 

7. Los personajes, recorrido por su interioridad: Fatma. 

Para iniciar este apartado haremos referencia a libros especialmente 

significativos de la literatura contemporénea que abordan loa temas del amor y 

el erotismo: La llama doble de Octavio Paz es uno de ellos. Una de las razones 

para utilizar este ensayo es que lleva a cabo un recorrido por la historia del 

amor y el erotismo en la literatura. Es necesario reflexionar que el erotismo no 

es visto de igual forma en México que en Marruecos o que en China. 

Fatma, ta protagonista del relato, no es originaria de occidente, sin embargo, su 

erotismo no se percibe alejado del de los lectores de México, ya que como Ruy 

Sánchez senata, el carácter de los árabes es muy semejante al de los 

mexicanos pues "decimos si cuando es no, somos ladinos y laberlnticos". Los 

sentimientos de la adolescente Fatma, si bien femeninos. tienen un tinte 

universal, ya que lo que ella experimenta no tiene ninguna diferencia con lo 
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experimentado por mujeres de todo el mundo, por lo menos en cuanto a la 

posibilidad del deseo. Entre algunas definiciones sobre el erotismo cabria 

señalar: 

[ ... ) el erotismo no es mera sexualidad animal: es 
ceremonia, representación. El erotismo es sexualidad 
transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al 
acto erótico que al poético es la imaginación ... el erotismo 
es una metáfora de la sexualidad animal. 22 

Un manual de sexualidad tiene un concepto distinto: 

En el erotismo se hace a un lado de la sexualidad la 
capacidad del individuo para el goce sexual [ ... ) la unión 
afectiva sexual con otro ser [ ... ) es una construcción no 
sólo determinada biológicamente sino el resultado de 
relaciones inte~ersonales moldeadas por un proceso de 
identificación. 2 

Georges Bataille lo define: 

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del 
hombre. Nos equivocamos con él porque busca sin cesar 
afuera un objeto del deseo. Pero ese objeto responde a la 
interioridad del deseo. La elección de un objeto depende 
siempre de los gustos personales del sujeto, incluso si se 
dirige a la mujer que la mayoria hubiese elegido, lo que 
está en juego es a menudo un aspecto imperceptible, no 
una cualidad objetiva de esa mujer, que no tendrla quizá, 
si no afectara en nosotros al ser interior, nada que forzara 
la preferencia. 24 

22 Octavio Pa:t .. J.a llama dob/f!, p. 10. 
21 Raúl Miranda Arcc,"Ln identidad: dimensiones pcrsmmlcs11 en: Antolo¡.:lu cit.• h1.te.,·1111/idaú l111m1mu, 

fl· 50<). 
"" Cicnrgcs Bataillc. 1~·11-.:,.oti.rnm, p. 4S. 
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Hasta aqui tres definiciones que coinciden en considerar al erotismo no como 

algo enfocado sólo a lo sexual, sino al placer que rodea cualquier acto 

vinculado con el deseo. El hilo conductor de la obra de Ruy Sánchez es el 

deseo que te lleva a la otra persona o cosa, que te inclina por tal o cual gente, 

que te invita a vivir en plenitud, dejando de lado el de fama o fortuna. 

El deseo es el motor de la vida, si no lo hubiera, nada podría realizarse. La 

imaginación tiene un papel de consideración en este juego, pues a través de las 

imágenes creamos nuestro mundo de afectos. 

En Los nombres del aire se deja de lado el deseo por fama o fortuna, para dar 

paso sólo al que se siente de persona a persona. 

Paz relaciona la poesla con lo erótico, el texto de Ruy Sánchez cumple o cabe 

en esa referencia con facilidad, por ser poesla cada una de sus lineas y, a la 

vez, movimiento erótico. Un lector construye un texto con su imaginación, 

elabora sus ideas de acuerdo a la propia capacidad literaria y lingOlstica. Con el 

texto de Ruy Sánchez sucede.que a cada paso debemos poner en pnlictica la 

imaginación, porque los cuadros dibujados se han fabricado con un material 

poco accesible, sensibilidad poética: 

[ ... ) la prosa de intensidades requiere ser interpretada de 
una manera radicalmente diferente a la prosa discursiva, 
ya que no son significados o contenidos de lo que está 
hecha principalmente, sino imágenes intensas, que son el 
producto de una fluctuación de intensidades.25 

Fatma convierte su erotismo en poesla, su edad no le resta capacidad para 

imaginarse y sentirse deseada o amada, huye del gordo Amjrus y de Mohamed, 

i~ Alhcnll Ruy Súnchcz. Al.tilo d1.• /,1 ... lu~i"·(· p. 65. 
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porque los dos contradicen su visión del deseo. Es una adolescente en 

incipiente desenvolvimiento confundida ante la belleza de Kadiya. Se desarrolla 

como un poema frente a los ojos lectores que siguen a Fatma en las calles de 

Mogador, en su ventana, en el hammam, victima de conjeturas insospechadas. 

Con base en lo dicho por Batailie, deseamos lo que nos gusta porque lo hemos 

visto o probado antes. Cuando el aire toca nuestro rostro o percibimos 

cualquier otra sensación placentera, experimentamos nuestro propio erotismo, 

ese recuerdo nos comunica lo sentido por Fatma, reconocemos sus gestos. 

Baste recordar alguna linea de Los nombres del aire, en la que se describa 

cómo Fatma le encuentra a todas las cosas su cara erótica y aun la presencia 

de Kadiya: 

En su pasión por impregnar todas las cosas con la 
ausencia de Kadiya, en todas deP!)llitaba su presencia, 
llenaba un vaclo habiéndose de ella.29 

Fatma entra al hammam, lo atraviesa y se desnuda, tiene encuentros flsicos 

con hombres o mujeres deseando encontrar en ellos a Kadiya, sin ningCm 

resultado. 

Pone a trabajar su facultad imaginativa, como lo dice Marguerite Yourcenar: 

Sin saberlo, todos entramos en los suenos amorosos de 
quienes se cruzan con nosotros o nos rodean [ ... ] cada uno de 
nosotros abre a todos su cuerpo y a todos se lo entrega. 27 

Ruy Sánchez toma esta idea y la coloca como eplgrafe a Los nombres del aire. 

Es decir, no siempre sabemos en fantasias de quién estamos y, por qué motivo 

:u, /.o.\· 1111mhn•.v úel airt•. Op. L'it •• p. 81. 
21/bid. Jl. 11. 
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otros viven en nuestros sueños. Situaciones que se dan sin percatarnos 

fácilmente de ello. Procesos de identificación o recelo hacia otros hombres o 

mujeres. 

Aisha, la abuela de Fatma, influye de manera decisiva en ella, cuando le hace la 

lectura de cartas. por eso merece atención. Al parecer, es una figura sacada 

de los recuerdos familiares de Alberto Ruy Sánchez, su abuela era medium y le 

repella historias de fantasmas y esplritus chocarreros que venlan a visitarla: 

Aisha se entregaba detenidamente a la conversación con 
los muertos. Cada noche alguien la visitaba luciendo el 
rostro impecable de la juventud que otorga la nostalgia. 
Ella habla poblado durante la noche la visión de sus dlas 
con fantasmas felices, atrapados en momentos de una 
alegria tan bien establecida que, al llegar la manana, su 
nueva y momentánea ausencia no dejaba 
desgarraduras. 28 

La abuela evoca la imagen de una vieja hechicera un tanto loca. Una tlpica 

abuela que cuida de una huérfana. Hija única, pues no hay indicios de la 

existencia de hermanos de Fatma, la moldea a placer según sus experiencias. 

Habitante de un mundo de ensueños, dedicada a una labor casi charlatana 

asegura que es capaz de conversar con los muertos. Aisha es una gula, toma 

un lugar de madre y padre porque: 

'"'Jhid. fl. HS. 

[ ... ) Fatma ni siquiera conoció a sus padres. Tenla seis 
meses de edad cuando ellos se fueron, si sabe de ellos y 
los recuerda es a través de las historias de su abuela 
quien siempre al despertarla le contaba las 
conversaciones sostenid3s con ellos en el sueño ( ... ) La 
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abuela podía otorgarse al despertar las sonrisas que 
Fatma sólo de noche y dormida se permitía. 29 

De ella, muy posiblemente, Fatma haya heredado el carácter nostálgico 

melancólico. 

Aixa, en la cultura islámica, es el nombre de la viuda del profeta Mahoma, ella 

estuvo en su lecho de muerte y se le atribuyen composiciones en árabe, 

llamadas hadith, sobre la figura del profeta y su vida. Aisha es la encargada de 

suplir la ausencia de padres, motivo que acentúa en Fatma su disposición 

anfmica a la melancolfa, la soledad que la caracteriza y vincula más 

fuertemente a Kadiya, en una necesidad de amor que en ella es más bien 

pasión en el sentido de sufrimiento o lucha. Esta inclinación a la soledad está 

necesariamente dada no como una opción, sino como regla. Tiene la libertad en 

sus manos para entregarse a vivir intensamente, sus parámetros de conducta 

parecen no importar, en el texto no vienen muy definidos. 

Para Ruy Sánchez, la belleza te hace crecer a través de las sensaciones. Sin 

embargo, Fatma no es libre de· 1a esclavitud de sus sentimientos, ella no opta 

por esa vocación de los seres humanos a la libertad, porque al amar a Kadiya 

ha dejado de serlo y se ha convertido en una dependiente del deseo que mueve 

todas sus acciones. 

Denis De Rougemont en Amor y Occidente, indica en una de sus tantas 

definiciones del amor, que es una enfermedad, y quien la padece es digno de 

lástima. Es una terrible paradoja, hay masoquismo, se desea seguir enfermo, 

1''/hid. 



aunado al dolor. Infructuoso afán, un deseo que no puede satisfacerse y te 

muestra "inferior". 

En cuanto a la procedencia del nombre Fatma, no pretende hacer alusión a una 

de las hijas del profeta Mahoma llamada Fátima, tronco de la familia santa de 

los A/idas, divina por naturaleza. La relación con la religiosidad islámica 

sencillamente se explica porque en esas tierras sus mujeres son asl llamadas 

comúnmente por herencia milenaria. De sus antepasados les vienen los 

nombres. Mohamed es un apelativo usual. Ruy Sánchez trata de crear por 

todos Jos medios el ambiente árabe, sólo que la función de los nombres es 

diferente, pues si en la historia son respetados por lo que significan, en el relato 

son indicadores de personas normales, sujetas poco o nada a la divinidad. 

Sánchez es un novedoso contador de historias, que da un toque poco común a 

las ideas existentes sobre del deseo, con una memoria y mirada estéticas y 

hedonistas. Para él funciona distinto el nombre de Fatma, es su creación, fusión 

de recuerdos que quizá habitan hace mucho tiempo en su memoria, ecos 

reconocidos después de que admiró el ambiente marroqul junto con lo que al 

presente llama sus fantasmas u obsesiones, que surgen de su imaginación. 

Imaginación que usa para descubrir nuevos instantes poéticos y continuar 

dentro de la vida cotidiana, pequenas dosis de eternidad. Que es también 

importante en la construcción de proyectos, sin ella, que es la campanera del 

deseo no habria hechos concretos. Todo empieza y termina por, en y con ella. 

Ideamos situaciones que después realizamos, primero todo eso habita en la 

imaginación, y !'e convierte después en algo más que ficción. Stendhal ha dicho 

que una cosa imaginada es ya una cosa existente. Fatma ya tenla pensada a 
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Kadiya, la presentla, dio unos pasos y se encontró con ella, la tuvo y en ese 

instante fue algo real que volvió a desaparecer, tristemente para Fatma. Con 

ella sucede lo que señala Octavio Paz acerca del amor: 

El amor es una atracción hacia una persona única: a un 
cuerpo y a un alma. El amor es elección; el erotismo, 
aceptación. Sin erotismo -sin forma visible que entra por 
los sentidos- no hay amor pero el amor traspasa el cuerpo 
deseado y busca el alma en el cuerpo y, en el alma, al 
cuerpo. A la persona entera. 30 

Una persona se ejercita en el amor conociendo. Si amamos es porque 

conocemos a alguien o algo, porque hemos vivido al lado de aquél o aquélla 

alguna experiencia. Asl, Fatma presiente a Kadiya, la tiene durante unos 

momentos y el recuerdo que deja en ella le hace saber que existe. Esa 

confianza permanece, mezclada con la incertidumbre que le hace continuar, 

con la esperanza de volverla a ver. Fatma abriga en su melancolla un anhelo, 

esa es su protección. El final de la novela es el que da la pauta para pensar 

esto. Fatma no muere flsicamente, ni sabemos qué le sucede, sólo leemos su 

silencio, un "quizá" albergado en su interior, un "tal vez Kadiya vuelva", una 

posibilidad. 

7. 1 Kadiya: se desvanece en el aire. 

Kadiya, ¿quién es, qué papel representa?. Históricamente Khadidja fue esposa 

de Mahoma cuando éste tenla cuarenta y ella veinte. La Historia confirma que 

tuvieron cuatro hijos y fueron felices. Para el interés literario es la antagonista 

de Fatma, ¿por qué, si es el objeto de su amor?. Lo es por el sufrimiento que 

111 /.a llt1ma tlohle. Op. L'il., fl· 33. 
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le ha causado. Recordemos a las villanas de ficción a nivel mundial, son las 

encargadas de hacer la vida insoportable a las herofnas, quienes vencen todos 

los obstáculos. Kadiya no es una coincidencia feliz, es .un tipo de mujer 

misteriosa, escurridiza, un poco descorazonada o de corazón duro. Aparece 

como una prostituta sensible dedicada a su ejercicio, por lo que aparentemente 

Fatma pasa por su vida sin mayor efecto; ha sido para ella una pareja más. Si 

hubiera sido diferente, se habrla quedado a su lado o intentado encontrarla más 

adelante en Ja historia. Pero ufana, Kadiya se encuentra en la cama con el 

gordo Amjnus, esperando su pago. Cierto es que Ruy Sánchez en esos 

momentos no da más detalles de la actitud de Kadiya, la menciona porque en 

una infeliz ironla, está con aquel despreciable sujeto que cae tan mal a Fatma 

porque la desea desenfrenadamente. Una situación en la que nadie está con 

quien quiere: a Fatma la persiguen dos hombres a quienes ella desprecia. Pues 

anhela a una que ni se entera de su presencia y, además, parece ajena a las 

necesidades sentimentales de la adolescente. Sigue su camino haciendo honor 

a su condición. Kadiya tiene la manera de sentir más varonil que femenil. Los 

hombres toman y dejan con frecuencia parejas y no se inmiscuyen a fondo en 

sus sentimientos. F'rancesco Alberoni dice: 

En los hombres, en general, después del acto sexual 
decae el interés por la mujer [ ... ] en la relación con la 
prostituta el deseo desaparece de inmediato y el hombre 
querría estar de nuevo vestido, fuera de la habitación, 
alejado. 31 

11 Franccsco Alhcroni. J::I eroli'ímo, p. 27. 
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Podrlamos pensar que a las mujeres les cuesta más trabajo el olvido porque 

esperan más de una relación sentimental que un hombre. 

Al ser prostituta, Kadiya no tiene tiempo ni necesidad de precipitarse a amar, ni 

sentarse a pensar en las parejas con las que se relaciona. La historia de su vida 

es, aunque no del todo, contraria al amor, ella es: 

La que cruza el horizonte con el viento sobre la nave de 
los faroles rojos, Kadiya, sólo ha dejado como historia la 
huella de sus repetidas ausencias. Pasaba de puerto en 
puerto con la constancia que tienen los dlas de venir uno 
tras otro. 32 

Pocos son en Mogador los que saben quién es realmente, el carácter de 

leyenda es atribuido a Kadiya: 

De muchas bocas se forma una leyenda, y cada quien la 
completa a la medida de su lengua y la conserva o la 
olvida a la medida de su apetito. 33 

Los mogadorianos se inclinan a conocer historias acerca de la intimidad de las 

personas. De esa cur_iosidad descienden sus conjeturas sobre el ambiente en 

el que se mueven, también sobre las personas con quienes comparten su 

existencia, es algo habitual. 

12 l~o.t nomhre.t 1/el t1ire, Op. cit.. p. 1O1. 
11 lhid. 



Cómo es posible que en lugar de momentos de presencia inolvidables, en los 

cuales Fatma quedara llena de ella, Kadiya haya dejado su ausencia. Aunque 

Fatma la trae dentro, tan dentro, que nunca tiene tiempo para sentir que no está 

con ella. En ocasiones las personas cobran una importancia más grande 

cuando no están que cuando las tenemos a nuestro lado. Es el recuerdo de 

ellas, en su constancia, lo que parece darles más valor que si estuvieran 

presentes una vez que ya nos hemos acostumbrado a verlas. 

Con mayor razón en la recién nacida Fatma puesto que no ha experimentado 

mayúscula obsesión antes de Kadiya. En la experiencia dentro del terreno 

sexual, encontramos claras diferencias cuando en el capitulo dedicado a la 

morena, se evidencia que su experiencia es mucha comparándola con la de 

sus amantes: 

Ella y él tenfan la misma edad, dieciséis anos, pero 
mientras Kadiya ya conocfa a dónde llevan las diversas 
corrientes del viento, él apenas comenzaba a darse cuenta 
de que su cuerpo estaba moviéndose en el aire. 34 

Es lógica la competencia de Kadiya en su oficio, llama la atención, sin embargo, 

la corta edad que tiene y la serie de sucesos tan crudos a su alrededor, ser 

vendida y usada como objeto de placer: 

Hacia ya cuatro anos que habla sido vendida al dueno del 
barco y comenzaban a cicatrizar en su memoria los 
hechos hirientes que finalmente la pusieron ahl. 35 

" lhid. p. 102. 
" lhiú. p. IOJ. 
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Al reflexionar sobre la figura de Kadiya y su indiferencia ante sus amantes, 

sobre la dureza de su corazón y su dominio de sentimientos, se observa cómo 

Ruy Sánchez sólo dice algunas de las cualidades de sus personajes, sin 

explayarse en la descripción de sus caracteristicas, esto permite al lector 

completar con su intuición lo que no narra. lo que no dice de ellos. 

No estaba en manos de Kadiya sortear su negro destino, no le quedó més que 

aceptarlo con el paso de los anos. Vivir con los recuerdos de otros dias més 

amables las horas de éstos no tan presumibles. En la al'loranza de alegrias ya 

esfumadas, sobreviviendo. 

Un encuentro, el de Kadiya y Fatma en el bal'lo, es narrado en cinco páginas de 

la primera parte, 70 a la 74, una descripción breve pero intensa, ahl radica su 

interés. El escenario es propicio, una atmósfera céllda enmarca cada paso dado 

por Fatma, sentimos al seguirla que algo decisivo va a suceder desde que 

entra al bal'lo pasando por sus muros y los lienzos de vapor, por las fuentes y, 

al mismo tiempo, percibe cómo sus sentidos se despiertan y les obedece, se 

deja conducir a través de cada percepción, de cada cuerpo, mirada o 

sensación: 

,,, /bid. p. 71. 

Entre dos enredadas cortinas de vapor, como un sonido 
imprevisto, Fatma percibió una espalda obscura que 
nunca habla conocido y cuyas formas suaves absorblan 
cada vez más su mirada. Fatma vio la espalda y los 
hombros de Kadiya antes de descubrir -o ser descubierta 
por- sus labios gruesos: antes de sentir, titubeante, el 
llamado inaplazable de su boca. Quiso bajar los ojos y no 
pudo. Quiso cerrarlos pero era demasiado tarde, ya la 
tenla grabada por dentro 36 
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La cazadora se convierte en presa, Fatma salió al encuentro de un pájaro para 

atraparlo y ese pájaro la atrapó a ella, Kadiya se desvaneció en el aire, la amó y 

desapareció, equiparamos las consecuencias de este encuentro y vemos que 

quien supuestamente iba a ganar, perdió. Fatma es la "pobre posesiva poseida" 

lo único que pudo conservar fue la memoria de lo ocurrido, transfigurada por el 

tiempo, muestra la importancia de disfrutar cada momento e intentar guardarlo 

mientras se pueda como un alimento vital. Pasados los minutos más intensos 

del climax de la acción, muchos detalles se pueden escapar, tal vez por la 

cascada de emociones que invade a las protagonistas. Sólo después nos 

percatamos que habla ahl más de lo que vimos. Asl sucedió a Fatma y Kadiya, 

lo suyo fue inusitado. En la vida casi siempre es inolvidable aquello que nos 

ocurre sin tenerlo previsto sea bueno o malo. Nunca se repiten esos momentos 

de igual forma, pero pueden venir otros mejores. El relato muestra muy bella a 

Kadiya, de manera que era inevitable que Fatma se prendara de ella. Una nifta 

blanca y frágil adorando a una nifta negra de ojos grandes y apariencia 

irresistible. 

¿Cómo verla Kadiya a Fatma?, será que la atrajo su rostro de mujercita 

desorientada ansiando ser mujer. 

Pero ni Fatma ni nadie podria tener por siempre a Kadiya, su elemento es el 

aire y en consecuencia su caracteristica es no tener rumbo ni parada fija. Este 

carácter efímero hace más importante su presencia, ya que sólo le es dable a 

Fatma tener a Kadiya unos momentos. Deja más en Fatma la presencia de 

Kadiya porque estuvo en su piel y er> sus sentidos, se manifestó en sus 

sentimientos, la dejó marcada o, como dice el texto, le quedó ''.grabada por 
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dentro". Y esta frase es ilustrativa del tamaño de la impresión que deja Kadiya 

en Fatma, no se refiere únicamente a qué le agradó o conmovió, sino a una 

revolución efectuada en su ya de por si susceptible personalidad. Por eso cabe 

decir que Ruy Sánchez sabe bien lo que hace cuando le otorga a Kadiya una 

personalidad magnética y arrebatadora y, en cambio, hace de Fatma una nitla, 

"despistada", nada experimentada en los placeres del cuerpo. 

Kadiya es para Fatma algo asi como su primera relación seria y su iniciación en 

el aspecto erótico, su guia o directora no tanto espiritual como camal. 

Todo es incierto para las protagonistas, incertidumbre que ellas parecen no ver. 

Al menos Kadiya está despreocupada, como si no hubiera nada significativo o 

nada pudiera vulnerarla. Fatrna, en cambio, se muestra desolada y sin saber 

qué hacer. Camina por Mogador sin rumbo fijo, pone sus ojos en todas partes y 

en ninguna, victima de una Idea que la conduce hacia ningún lugar verdadero, 

que la hace creer que en cualquier momento va a encontrar lo que busca, 

aunque no sabe bien a bien qué es eso. Contemplemos, al leer el texto, su 

estado de ánimo, su juventud, su· temor y, cómo presta atención a sus 

fantasmas aunque después ya no pueda aniquilarlos. 

B. La melancolía arriba a Mogador. 

La melancolia aparece en Los nombres del aire como la eterna campanera de 

Fatma. Este estado emocional aparece descrito en literatura en la Edad Media, 

fue la acompañante de muchos religiosos, quienes la llamaban acedia. Se 

caracterizaba por un desinterés total, porque hacia de la persona un ente 

sombrio y apartado de la realidad, inconsolable, pues nada le devolvia su gusto 
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por la vida. Era una situación en la que sólo estar con Dios era el remedio. Un 

mal de la sangre, una falta de salud. Los románticos fueron melancólicos. Es 

evidente que en la literatura existe un dejo de amargura por parte de los 

escritores, como un tema de siempre, pues la melancolla es un estado de 

ánimo entre tantos en los que un ser humano puede encontrarse. Es una 

consecuencia inevitable pero controlable de muchas situaciones externas que 

lo rebasan, sin entenderlo, caracterizada por un desinterés por la vida, 

pesimismo, ensimismamiento, incapacidad para enfrentar la realidad. Lleva a 

cualquier hombre al caos y, si se convierte en depresión, puede conducirlo a la 

muerte. El enamorado que no es correspondido lo sabe, experimenta un vaclo 

interno inexplicable, parece que nada tiene solucl6n y de hecho, no hay para 

qué encontrarla si no es en la persona amada o deseada. Fatma es 

transparente a los ojos del lector, su mirada la delata, no puede ocultar sus 

sentimientos, es un libro abierto. Después de su encuentro con Kadiya le queda 

solamente una duda, por qué se fue tan répido, sin despedirse, por qué la 

derrota, el desatino. 

El texto dice que al escuchar la historia de una mujer n6mada, Fatma tiene la 

sensación de haber leido una historia semejante, pero no puede relacionarla 

con Kadiya. Algo que le pareci6 familiar pas6 por su mente pero no pudo captar 

lo qué era y lo tomó como una de sus tantas "obsesiones del dfa". Lo cual 

quiere decir que tuvo otra oportunidad para tener a Kadiya si hubiera intuido 

que aquella mujer de la que hablaba el contador de historias era la misma que 

ella amaba. Pero debla cumplirse la predicción de Aisha, el destino. Lo cierto es 

que no sólo se trataba de la lectura hecha por Fatma en un libro, sino de una 
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lectura encarnada, porque habla estado con Kadiya, junto a la mujer de la que 

estaba oyendo hablar y sin podérselo imaginar, perdió la pista que la conducirla 

a ella: 

Habla oldo el vuelo del pájaro que buscaba pero no habla 
sabido distinguirlo. 37 

Ruy Sánchez dice de la melancolla que es "el negrito que todos llevamos 

dentro", pues obliga a buscar algo que te hace falta y esta búsqueda no se 

inicia sin un deseo previo. La melancolla de Fatma, es por no tener a Kadiya y 

por no ser deseada con la misma intensidad: 

La melancolla y el deseo son elementos fundamentales de 
la búsqueda de la felicldad.31 

El deseo mueve a todos los personajes de Los nombres del aire, persiguen lo 

que consideran que los lleva a la felicidad, en ocasiones, infructuosamente, 

como en el caso de Fatma. 

Fatma busca a Kadiya, Kadiya su libertad, Mohamed a Fatma, Amjrus a Fatma. 

Es desde su melancolla que la adolescente. siente, piensa y, sobre todo se 

sabe viva no pudiendo evitar el dolor que esto conlleva, este sentimiento la 

vivifica y purifica, dándole conciencia de si. El deseo o el amor se convierten en 

una medicina que mata y da vida al mismo tiempo. Matan porque dejan a Fatma 

confundida, adolorida y, le dan la vida porque sin ellos no tendrla razón de ser. 

Fatma, Kadiya, Amjrus Mohamed son los nombres del deseo, cada uno vivido 

de diferente manera, Ruy Sánchez los nombra como el aire porque si el deseo 

17 lhitl p. I OK. 
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mueve todo es también fugaz, pasajero, inconstante e inapresable, por eso hay 

que alimentarlo cada dla y escuchar su voz. 

9. Conclusiones. 

La literatura es generosa con sus cultivadores, escritores y lectores, da a cada 

uno de nosotros lo que esperamos de ella, pues su variedad encierra casi todos 

los gustos. Podemos acercarnos a una novela, a un cuento, a un poema y 

extraer placer y conocimientos al mismo tiempo. Aunque hay personas a las 

que no les interesa el carácter didáctico de la literatura. En todo momento nos 

enseria algo, de la naturaleza que sea, si somos sagaces lectores. En Los 

nombres del aire, Alberto Ruy Sánchez nos proporciona no un relato fantástico, 

ni meramente descriptivo, sino un atento estudio de los sentimientos femeninos 

en medio de lo que él llama el reino del equivoco feliz y que es suponer o 

atribuir a personas ajenas a nosotros sentimientos o ideas que no tienen. Un 

tipo de invención que puedo hacer cuando no estoy seguro de por qué el otro 

actúa de una manera que no entiendo pero deseo interpretar a favor mio. 

Resulta que en ocasiones esas pequenas confusiones dan como consecuencia 

la elaboración de grandes puflados de ilusiones que no tendrán satisfacción, 

pues sólo han sido un invento de la imaginación. Causa risa descubrir que todo 

lo pensado no es sino una ridicula invención que, de una u otra forma, ayuda a 

vivir con intensidad, tomados de la mano de aquella ilusión que nos renueva y 

devuelve el sentido de vivir. Mayúscula es la felicidad que da el creer en el 

amor, en algo o en alguien, sin importar qué tan cierto sea. Es lo que llamamos 

momentos felices, pequei\as dosis de eternidad y de intensidad como la prosa 
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de Ruy Sánchez que nos ayudan a sobrevivir, los que sostienen todos los otros 

momentos de angustia y melancolla, los que nos empujan hacia delante. 

Consideramos que Fatma en su papel, tomando en cuenta que es una creación 

literaria, volverla a pasar por todas esas escenas tan significativas, como en la 

que su abuela le predice el destino, que no cambiarla su forma de mirar o sentir 

y nos dirla que contenta repetirla todo eso para llegar a ese único instante 

donde se fundió con Kadiya en una especie de éxtasis mlstico, porque a la 

divinidad sólo se le alcanza por un momento y luego se vuelve a la inquietante 

realidad terrena. Fatma - aunque no quepa del todo la comparación - también 

tuvo a Kadiya por sólo unos momentos. Las ideas del autor sobre las 

equivocaciones y el amor como una profunda insatisfacción, inquietan e invitan 

a la reflexión profunda acerca de estas situaciones tan comunes y al mismo 

tiempo conflictivas. 

El único amor confiable y eterno es el de Dios, esto desde la concepción 

cristiana, pues el amor humano es temeroso, a veces egolsta y mezquino. 

También es fabricante de ilusiones, nos inmiscuye en situaciones sin quererlo, 

como cuando hay amor por alguien por aparentes indicios que son falsos. 

Se observa el talento de Ruy Sánchez para comunicarse con las lectoras y 

lectores, una experiencia previa que con varios retoques al plasmarla en papel, 

se disfruta. Alrededor de la obra hay criticas favorables y desfavorables en 

periódicos, revistas, entrevistas a escritores que conocen a Ruy Sánchez, pero 

actualmente son más las primeras. En los inicios de su publicación casi nadie 

daba su voto de aprobación al texto, por su forma oriental. Pero Ruy Sánchez 

sabe bien qué es lo que llama la atención, lo bello, lo diferente, lo que sale de lo 
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cotidiano, su forma de escribir es una apuesta en la que no importa si se gana 

o se pierde, el objetivo es dar a conocer pensamientos y vivencias. Él mismo es 

un admirador directo de la belleza. No analizamos aqul qué es belleza ni cómo 

cambia ante unos ojos y ante otros, pero es inevitable advertirla, pues Fatma y 

Kadiya han sido pintadas en el texto como mujeres sumamente bellas. 

Mogador, es al mismo tiempo, el escenario y otra protagonista, funge como 

testigo, sus paredes y murallas calladas guardan secretos para siempre, nada 

habla en ella sino sus habitantes que la aman. Es una gran construcción que al 

entrar abre sus puertas, muestra su interior y al cerrarse parece no existir de 

verdad, ser fruto de una rara invención, un fantasma. 

De la obra, algunos escritores reconocidos han dicho que no tiene tensión 

narrativa o dramática. A pesar de eso, pensamos que es una historia de amor 

poco convencional, pues no presenta las delicias del amor afortunado, sino su 

lado cruel, un lado que viven y vivirán muchos y por ello se reconocerán en sus 

páginas. Bonita, bella, conmovedora son tres de los adjetivos que actualmente 

se escuchan entre estudiantes y lectores que han captado la belleza de Los 

nombres del aire, gusta también por su brevedad y lenguaje, por la atinada 

manera de abordar el erotismo. 

Juan Garcla Ponce, reconocido escritor, dice que él escribe cosas y la gente las 

interpreta según su grado de perversión, una excelente fórmula para lavarse las 

manos y escribir lo que le viene a la mente. No puede saberse bien a bien la 

intención del escritor, él muestra algo y al hacerlo el lector decide si le gusta o 

no, si inquieta o no le dice nada. 
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Para un escritor debe significar mucho el hecho de que su libro provoque 

emociones y reacciones, se dirfa que a muchos les da gran gusto el hecho de 

que alguien se interese en leerlos, asf lo confiesa Ruy Sánchez en sus 

entrevistas y sesiones de autógrafos. 

En este breve trabajo, intentamos rescatar para la memoria literaria un libro de 

alguien que todavfa suena. No reconocerlo hasta que muera, sino hoy mismo, 

observar la evolución de su trabajo como aquello que logre llamar la atención 

en su estilo literario. 

Estilo que en Los nombres del aire es innovador pues cambia la tlpica 

construcción de las obras y varia el abordaje de los temas usuales. Porque no 

utiliza los recursos acostumbrados. Si bien el arte de escribir requiere de 

imaginación, es de la vida de donde se saca todo y se moldea el parecer de 

cada escritor y lector, depende de la sensibilidad de cada uno. 

Para saber en qué grado gusta o no un texto, se leen las criticas en periódicos 

y revistas, en Indices de ventas. 

En lineas generales, para finalizar, en este trabajo reconocemos que la obra de 

Alberto Ruy Sánchez transforma la visión de la literatura amorosa y erótica. A 

través de sus ojos, a los cuales llegaron impulsos para narrar sus experiencias, 

se entra en una aventura en la cual leer no significa solamente pasar la mirada 

por las letras, sino creer lo que ahi está escrito, poniendo en práctica la 

verosimilitud literaria, aceptándolo. 

De ahf también que Ruy Sánchez se nota como un escritor apasionado, 

perseverante y obediente a los mandatos de su interior. Habla de un sentir 

común del ser humano como el amor o el sufrimiento, se reconoce un grito de 

S:! 



dolor o alegria cuando ya lo has escuchado antes. Suceda lo que suceda, cada 

quien construye la realidad que más se amolda a su ideal, buscando los 

elementos para hacerlo, poniendo los medios. 

Nadie puede arrebatarnos ese afán porque es propio e incuestionable, puesto 

que somos seres individuales y por lo tanto diferentes. Si un escritor toma el 

lápiz para volcar sus apatlas, neurosis o suei'los eróticos depende de cada 

lector si los toma o los deja ... 

10. Apéndice (Entrevista con Alberto Ruy Sánchez) 

La siguiente entrevista fue realizada en la oficina del escritor Alberto Ruy 

Sánchez, que se encuentra en la calle Rlo de Janeiro, donde se ubica la revista 

que dirige: Artes de México. Fue concedida el dla 28 de enero de 2003 a la una 

de la tarde, tuvo una duración aproximada de dos horas. La letra E, senala a la 

persona que entrevistó, y la letra A, las participaciones de Alberto Ruy Sénchez. 

La transcripción de la entrevista es literal y se han suprimido sólo un par de 

respuestas relacionadas con su formación académica. 

E: Buenas tardes, gracias por concedenne la entrevista. ¿Cuáles son sus 

influencias literarias? 

A: No tengo una idea de las influencias como una linea directa de libro a libro, 

las verdaderas influencias son las que tú digieres, que entran a tu cuerpo se 

convierten en tu sangre y entonces aparecen en los libros. Yo no me siento 

como un escritor que tenga una influencia en cuanto a la forma, sino que mis 

influencias tienen más que ver con el tipo de proyecto que tienen los escritores 
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y la relación de intensidad que tienen con la escritura. Yo considero como una 

de mis influencias más grandes a Samuel Becket, pero tú lees un libro de él y 

no se parece en nada a mis libros, como forma, preocupación, pero tiene un 

tipo de pasión al escribir y de intensidad literaria que para mi es fundamental, 

es una influencia importantlsima. Otra es Rilke, Octavio Paz, Pasolini, 

Marguerite Yourcenar, Lezama Lima, Gerard de Narval, Proust, y como te dacia 

no sólo los libros marcan una influencia sino también, por ejemplo la pintura. 

Para mi, Matisse; hay en sus cuadros una sensualidad de las formas, un 

delinear las figuras que para mi es esencial, mis personajes· no son personajes 

psicológicamente literarios como se usan en la tradición, sino son personajes 

delineados, son formas, como los cuadros de Matisse. En la música me interesa 

sobre todo un tipo de intensidad musical que utiliza muchlsimo la voz humana 

casi como un instrumento y un conjunto de instrumentos que tienen un 

desempeño lirico que los relaciona con la voz humana, como son las cuerdas. 

Por eso me interesa muy especialmente, en el segundo caso, -en el de las 

cuerdas- un grupo que se llama Cuarteto Balanescu, rumano, dirigido por 

Alexander Balanescu, tienen sobre todo un disco que se llama Posesión. Desde 

el punto de vista de las voces, Sheila Chandra, estas son influencias musicales 

muy fuertes en mi obra. Tengo una idea de que las influencias asl como 

también vienen del arte, vienen de otras cosas. La arquitectura islámica está 

muy presente en mis libros no solamente cuando son descritos los edificios 

como es el caso de los baños públicos, el hammam de Mogador, si no además 

está presente la arquitectura porque yo he tratado de que en mis libros nC\ haya 

suspenso, no haya intriga sino un ámbito. Que cuando tú entres a mi libro, 
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entres a un espacio a un ambiente, y en este ambiente te sientes mal o te 

sientes bien y quieres seguir. O si no, te sales, pero sobre todo hay un concepto 

de arquitectura que domina. un concepto del espacio más que de la intriga y del 

suspenso. 

E: Se ha dicho que en su obra, en especifico Los nombres del aire, no hay 

tensión dramática, usted ¿qué piensa? 

A: A mi me parece muy importante que no la tenga, porque estamos 

acostumbrados a pensar que la literatura debe ser sólo de una manera, pero es 

importante demostrar que las posibilidades están abiertas, que los géneros no 

son leyes fijas, que se pueden mezclar los géneros literarios. Y que en una 

novela puede haber mucha poesla, aunque haya editores o crlticos a los que no 

les parezca novela. El suspenso y los métodos de la novela tradicional estén 

boicoteados intencionalmente en mis libros para recurrir a procedimientos y 

técnicas de la literatura árabe antigua. Por ejemplo, la poesla arábigo andaluza 

y un género literario que se llamaba el Addab, que es un género a la vez 

ensayo, poema y narración. En el ensayo que hace Luce López Baralt se 

menciona eso. 

E: En algún artículo sobre su obra he leido que la estructura de Los nombres 

del aire se hizo de acuerdo a unos cuadros llamados naif, ¿qué significa esto? 

A: Inocentes. Es un género de pintura. No sé, no siento que sea asi, al 

contrario. Pero es un cuadro inocente, que lo hace alguien pintando sin mucha 

técnica, improvisando. Yo al contrario, soy hipertecnológico. Pero no se nota, 

está como detrás, como un tapiz, tú ves la escena y atrás la urdil'T'bre es 

compleja, pero la gente no tiene porque saberlo. 
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E: ¿A qué género literario adecuarla Los nombres del aire? 

A: No hay que pensar de esa manera, uno tiene que escribir lo que necesita 

expresar y no ponerse a pensar ahora voy a escribir en tal género, ahora voy a 

escribir en tal otro. Los condicionamientos externos son culturales y relativos y 

son diferentes en cada pals. No es lo mismo lo que piensan de una novela los 

editores de Estados Unidos o Francia. Cuando yo me puse a escribir estos 

libros yo no dije va a ser un poema o no va a ser un poema. De hecho, muchos 

de mis problemas al tratar de publicarlo al principio es que lo entregaba con 

unos editores y me declan, ve con unos editores de poesla y los editores de 

poesla me declan, no, ve con unos editores de novela. No se adecuaba a 

ninguna de las caracterlsticas de los editores, pero a la hora que se publicó se 

adecuó al público. Y el público ha seguido pidiéndolo desde entonces. Esto 

mismo funciona para todos mis libros, incluso los de ensayos. Si tú ves mis 

ensayos son bastante narrativos, y mi poesla es reflexiva también y narrativa. 

Un poema como La inaccesible que está dentro de En los labios del agua es un 

poema narrativo. Al mismo tiempo está contando una historia y hay un tiempo 

detenido de poesla. 

E: ¿Cómo decide ser escritor, por qué y cuáles son tas razones de su temática? 

A: En realidad, todo eso no lo decidl nunca. Siempre supe que no me iba a 

ganar la vida como escritor, pero siempre supe que querla escribir. No sé 

cuándo comencé a sentir eso, para mi ser escritor nunca ha sido algo como lo 

que ahora entendemos como escritor, es decir; alguien que tiene el gusto de 

que los alumnos hagan tesis sobre él o tesinas y te entrevisten y te sientas 

centro de atención. Nunca pensé en ser escritor como eso, para mi el deseo de 
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escribir está vinculado al placer inmenso que yo tenia de niño escuchando 

historias en el ámbito familiar. la abuela que contaba historias, el tío, mi padre 

que contaba historias. Después el placer de contarlas a mi vez, dentro del 

ámbito familiar también. Entonces para mi ser escritor es este placer antes que 

nada, después ya vino lo otro, que es la suerte de que mis libros puedan llegar 

hasta tus manos y tú desarrollar el deseo de escribir algo sobre ellos. Esto vino 

después, primero creció el deseo de compartir con alguien una historia. 

E: Entonces, usted ¿no se considera un intelectual? 

A: Si, si lo soy porque he hecho varios doctorados, escribo, no puedes pensar 

que no lo soy. lo que no soy es alguien que piense que eso es muy importante. 

E: ¿Cómo relaciona to subjetivo con lo objetivo? 

A: Para empezar, esa división es completamente cultural, una ilusión que nos 

mantiene unidos, pero no es real. Uno de los temas que a mi me interesa es 

hablar de temas que se considera que no son reales, por ejemplo, el deseo. 

¿Dónde lo tocas, dónde lo ves? la psicologla tradicional lo considerarla algo 

subjetivo, pero existe y es tan importante en la vida de las personas y de la 

sociedad, modifica más la vida de alguien que la madera de la que está hecha 

esta mesa. la madera de esta mesa es más importante que el deseo, el deseo 

tiene una realidad que es diferente a la de la mesa y de la descalificada 

subjetividad de una persona que no tiene contacto con la realidad. El deseo es 

muy importante, es algo que tiene una fuerza transformadora, en el sentido 

más amplio no sólo el sexual, el deseo de ser alguien, de vivir con alguien, de 

tener algo. de ejercer o no cierta ventaja que te da tener amor o no tenerlo, 

tener la relación de alguien. Ese deseo es real, existe, esa existencia es lo que 
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a mi me ha interesado explorar como tema de mis libros y, me parece un error 

considerar que eso solamente sea subjetivo y descalificarlo como tal. Hemos 

vivido mal educados por la idea de que la objetividad es todo lo que está fuera 

de nosotros, somos también la relación que tenemos con las cosas y, esta 

relación está establecida por músculos invisibles. Músculos que son el deseo. 

E: En Los nombres del aire ¿cómo se da la relación me/aneo/la-erotismo? 

A: La melancolla se establece como la carencia de algo, hay una ambigüedad 

entre que sea una carencia indeterminada porque no sabemos qué es y poco a 

poco nos vamos dando cuenta que es la carencia de una persona que se cruzó 

en el camino de la protagonista. Esta melancolla no es negativa siguiendo la 

clasificación que hacia un teórico de la melancolla muy antiguo que se llamaba 

Focillon. Él decla que hay melancolla negativa y melancolla positiva: negativa, 

es aquella que te lleva a deprimirte a no actuar, la que se convierte en eso que 

los monjes de la Edad Media llamaban acedia y que consideraban un pecado. 

En algunos conventos la gente llegaba a morirse de acedia, es decir, de 

depresión aguda, de aburrimiento. Mientras que la melancolla positiva es en la 

que existe cierta tristeza y dolor porque careces de algo, pero esa misma 

carencia te empuja a luchar por alcanzarlo, a buscarlo, por lo menos. Si no es 

una lucha porque no tienes los obstáculos inmediatos; es una búsqueda en el 

sentido casi de las novelas de caballerla. Ir a buscar aquello que está fuera de 

nuestras manos, pero que en el camino vamos a encontrar las maneras de ir 

venciendo la distancia que nos separa de eso. Fatma está en esa melancolla 

positiva. En búsqueda aparentemente pasiva, pero ella está buscando a su 

amada. Y parte de los obstáculos que tiene que vencer es rechazar el deseo de 

SK 



los otros, de los que quieren algo con ella y ella no: Amjrus o Mohamed. Hay 

una estrecha relación entre la melancolla y el erotismo. En Los nombres del aire 

el erotismo es un despertar de los sentidos hacia la búsqueda de la persona 

amada, despertar la conciencia de que se siente deseo y que va creciendo en el 

cuerpo. El erotismo es afirmación de la vida que poco a poco hace que Fatma 

salga de la melancolla. Se vuelve una melancolia positiva. 

E: ¿Qué nos puede decir de la vena arábigo-andaluza en su obra? 

A: En el primer viaje a Marruecos me di cuenta de que Marruecos y México son 

dos paises similares en muchas cosas. La explicación, obviamente, no poc:trla 

llar que Marruecos tenga influencia sobre México o México tenga influencia 

sobre Marruecos. Pero si es que ambas culturas se derivan de una común. Es 

decir, tanto Marruecos como México tienen un tatarabuelo de cultura que es la 

arábigo-andaluza y que hace que tengamos rasgos similares y, con los ocho 

ai'los de presencia árabe en dos terceras partes de lo que ahora conocemos 

como Espai'la y Portugal. Sobre todo en Extremadura que es el lugar de donde 

vinieron una buena parte de los conquistadores. Una vez que descubrl este 

paralelo extraño, pero explicable, entre México y Marruecos, traté de hacer un 

relato donde estuvieran presentes ciertos valores positivos - no necesariamente 

negativos de la cultura arábigo-andaluza. Que a veces no están 

completamente materializados en México, y si lo están en Marruecos; por 

ejemplo, la sensualidad de las formas. Por eso el edificio del baño público del 

hammam es una especie de máquina de iniciación educativa de Jos sentidos. 

Los que entran ahi, son, de pronto, educados a volverse más sensibles porque 
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van pasando de una cámara a otra, con pequeñas diferencias. El edificio mismo 

te obliga a ser mucho más sensible. Pensar en la belleza, en la dimensión 

estética de la vida como algo importante, en la belleza de las cosas y de la 

ciudad. Todo eso quise que estuviera muy presente en el libro como 

recordatorio de que nosotros tenemos eso en nuestro pasado. 

E: ¿Por qué insertar sus personajes en un ambiente oriental? 

A: Porque me interesaba que la gente no se distrajera con la descripción de un 

lugar realista, sino que traté de hablar de espacios que son fuertes en su forma, 

pero al mismo tiempo que la gente no tenga que identificarlos con la realidad. 

Para que se centre su atención en el deseo que están viviendo los personajes. 

Los espacios, el ambiente, el lugar, todo está subordinado al deseo. Si tú ves, 

no es el deseo en Mogador, sino Mogador subordinada a todas las sensaciones 

de los personajes y a su deseo. Yo quise crear un ámbito imaginario, una 

ciudad que fuera del deseo y sus habitantes. 

E: ¿Qué opinión tiene del comentario que hace Christopher Domfnguez Michael 

acerca de Los nombres del aire en su Antologfa de Narrativa Mexicana y que 

sugiere que los personajes no tienen salvación y que Mogador es como un 

infierno? 

A: Al principio, yo tampoco lo entendia, hasta que lei el conjunto de su prólogo. 

Es el caso típico de un critico que parte de un esquema que no se aplica a 

todos los escritores, pero de todas maneras los trata de meter en su esquema. 

Entonces crea conceptos que no son útiles para todos. Yo creo que no entendió 

muy bien el libro y que su concepto no se aplica para nada a mi libro. Él está 

hablando de personajes en otras situaciones. Revela cierta insensibilidad a la 
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dimensión poética de mi libro. Solamente se está fijando de una manera un 

poco mecánica en un cierto concepto de frustración de los personajes. En mi 

libro no existe tal idea pues el deseo siempre está vivo. Aunque hagas el amor, 

no llegaste a nada, sigues, la vida sigue y hay que ganarse el paralso cada dla. 

Como lo explico en Los jardines secretos de Mogador. Domlnguez tiene una 

idea un poco acartonada de lo que es la vida. No aplica al experimento y 

concepción de la vida que yo trato de proponer. Y sobre todo que la dimensión 

poética donde está la intensidad de las experiencias él la pasa de largo. Es una 

visión desafortunada. 

E: ¿Qué cualidades encuentra en el ensayo, por qué decide incursionar en este 

género? 

A: Yo nunca decidl, ahora voy a escribir un ensayo. Simplemente traté de 

explorar ciertos temas que me interesaban en los escritores, y contar mi 

aventura de leerlos y explorarlos, de leer aqul y allá. Todos mis ensayos están 

hechos a base de muchas lecturas, no sólo un libro, sino muchas lecturas. Todo 

el universo de un escritor: datos biográficos, testimonios de otras personas 

sobre ellos. Y entonces se va construyendo el ensayo como una posibilidad de 

contarle una historia a alguien, una historia apasionante, porque a mi me 

apasiona y tal vez pueda apasionar a alguien más. Casi todos son vidas que se 

cuentan en los libros y que además tiene que ver con la vida de los escritores 

que las escribieron. 

Todos mis ensayos tienen esta cualidad del placer profundo de contar historias. 

Pero también hay otro placer muy importante que en el ensayo se vuelve e• 

protagonista: el placer de comprender. Hay una lógica de la investigación que 
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está vinculada al placer de comprender y de compartir ese entendimiento de un 

fenómeno con alguien más. Y después, el hecho de encontrar en las obras de 

ciertos escritores momentos de destelló fulminante que podriamos llamar 

instantes poéticos. Todo eso me interesa en el ensayo. Digamos que los 

ensayos son como novelas documentales, para mi. A diferencia de la literatura, 

donde yo me atrevo a inventar hechos, en un ensayo no puedo inventar que tal 

escritor hizo tal cosa si no la hizo. Lo que puedo inventar es mi interpretación de 

los vincules de los documentos y explicar que es mi interpretación. Pero no 

puedo inventar que fue a tal ciudad cuando no fue. Mientras que en la novela yo 

si puedo, aunque use personajes históricos. Por ejemplo, en Los demonios de 

la lengua utilizo personajes históricos y les cambio completamente la vida pero 

es novela, estoy partiendo del hecho que la gente sabe que yo uso esa libertad. 

Si escribo un ensayo sobre ese personaje, no lo puedo hacer. En Los demonios 

de la lengua la primera parte del libro simula ser un ensayo porque el tema 

principal es la duda. Yo queria que los lectores, en ciertos momentos, a 1 

principio sobre todo, dudaran si estaban leyendo un ensayo histórico o una 

novela. Y me interesó mucho explorar este filo de la navaja en el cual los 

géneros parecen confundirse. Pero, desde la manera de presentar el libro 

flsicamente, la gente deberla darse cuenta de que se trata de una novela. 

E: ¿Cómo logra llevar su labor en la revista aunada a su labor de escritor? 

A: Al principio, con muchas dificultades. Después, he ido poco a poco ganando 

un espacio para la escritura. Y al mismo tiempo haciendo una mancuerna muy 

fuerte con mi equipo, sobre lodo con mi esposa, que es codirectora de la 

revista. Eso me permite escaparme un poco más, y el hecho de tener una beca 
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de CONACUL TA. El tiempo que no trabajo en la revista y que no cobro lo puedo 

dedicar a escribir. 

E: Actualmente qué está escribiendo y ¿por qué escribir sus obras anteriores 

bajo la simbología de los cuatro elementos? 

A: Estoy escribiendo la novela del fuego. Lo de los elementos es simplemente 

un pretexto para ordenar mis observaciones sobre el deseo. Desde que 

comencé a escribir esto ordené todo lo que yo vela que hacia la gente. Y sobre 

todo, las indiscreciones que soy capaz de pedirle que me hagan, a muchas 

mujeres, sobre sus deseos, vida amorosa y sexual. Yo los voy organizando de 

acuerdo con estos cuatro elementos. Lo cual, me permite algo muy libre porque 

los organizo y después voy buscando las historias vinculadas a este elemento. 

En la antigüedad se pensaba que todo el universo estaba formado por estos 

cuatro elementos, eso crea una cierta ilusión de un universo completo. Es un 

pretexto formal que tiene una influencia sobre el contenido, es como el marco 

de un cuadro. El marco se va convirtiendo en el cuadro mismo. Hay obras de 

arte en las que el marco es parte de la obra. Llevo tres lados del cuadro. 

E: ¿Para cuándo tiene pensada la publicación del cuarto libro de la serie? 

A: Dos o tres años más, en eso no tengo prisa al menos que pueda dedicarme 

mucho más tiempo. Es importante no sólo contar una historia o terminar el 

proyecto de un libro. Lo importante es cómo la vida se va metiendo en los libros 

con los que uno vive por algunos años. Cómo se va metiendo en ti como 

escritor una vez que ya tienes la historia para contarla o ya la contaste. La vida 

te va mostrando cómo quiere invadir esa historia, y eso pasa con los poetas, 
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sus libros se van llenando de lo que les va sucediendo todos los días. Yo me 

considero más poeta que narrador tradicional. 

E: ¿Cuál es su opinión del panorama literario en México y qué es lo que 

rescata? 

A: Es dificil tener un panorama completo cuando no has leido todo y eso es 

imposible, no he leido todo lo que escriben los jóvenes de hoy. Si lo hiciera 

serla como mi trabajo, como un critico literario. No soy de los que creen que 

alguien tiene la obligación de leer algo. Lo que sale aqul o lo que viene de 

fuera, ni siquiera los clásicos. No creo que la gente tenga que leer a fuerza a 

Shakespeare o al Quijote. Si lo hace va a aprender mucho y a disfrutar si tiene 

buena qulmica con esos libros. Esta idea del canon, que es la lista de los libros 

indispensables para tener una buena formación no me importa. Hace algún 

tiempo que no leo por obligación sino, por una parte, placer, y por otra. interés. 

Leo muchos libros de artesanlas y libros que tienen que ver con la realidad de 

las diferentes culturas de México. Otros que tienen que ver con las ciudades, 

cómo se hicieron y por qué son lo que son. Todos esos libros no son 

indispensables para otra persona, son indispensables para mi porque yo tengo 

ese interés. De la misma manera, por ejemplo, para mi novela Los jardines 

secretos de Mogador leí una cantidad inmensa de tratados de jardinerla, libros 

técnicos sobre injertos. Lecturas que para alguien que no es jardinero no son 

importantes, pero para mí si porque yo estaba metiéndome en ese mundo de la 

jardinería. Y pensando todo lo concreto y técnico 



de la jardinerla en términos simbólicos, de pensar al jardín no sólo como un 

jardín material sino como una metáfora del paraíso que debemos cultivar y 

construir y ganarnos todos los dlas. En gran parte es el paraíso amoroso. 

E: ¿Cuál es su opinión de la religión, es usted religioso? 

A: Yo soy alguien profundamente religioso pero no en el sentido institucional. 

Tengo una educación religiosa, me eduqué con jesuitas, eso también me ha 

dado armas para reflexionar sobre la idea de trascendencia. Que somos mucho 

más que nuestra materialidad. Pero al mismo tiempo me ha dado armas para 

ser muy critico con respecto a las instituciones eclesiásticas. Empezando por el 

Papa y de ahi para abajo, no creo que el cura de la iglesia del barrio sea 

necesariamente una buena persona, y no creo que todo lo que hagan sea 

maravilloso. Pero tampoco creo que todo lo que hagan sea reprobable y que 

todos los curas sean malas personas. Yo creo que a la institución religiosa hay 

que verla de la misma manera que se ve a cualquier institución polltica, no por 

ser de un partido todos son buenos o malos. Hay que ver a las personas. 

Entonces yo trato -en la religión- de ver a las personas con la misma actitud 

critica y abierta al mismo tiempo. En cuanto a mi idea personal de 

trascendencia yo me doy cuenta que para mi la dimensión religiosa está 

depositada en la poesla. Para mi la revelación poética es la muestra de que 

podemos ser trascendentes y está vinculada a una idea de sexualidad. Tengo 

una idea religiosa altamente sexualizada. Y para mi la mujer amada se 

convierte en el instante de hacer el amor en una especie de diosa. Ahí mi idea 

de religión se parece más a la de las religiones de la India o de quién sabe 

dónde. Es una manera de vivir la dimensión religiosa con intensidad y dándole 
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sentido a mi vida. Cada uno desarrolla su dimensión religiosa y su relación con 

la religión según su propia patologla. Hay quienes necesitan que les digan qué 

tienen que pensar y entonces van al cura para que les digan qué tienen que 

pensar. Y hay otros que hacemos lo contrario, nos dan ganas de regañar al 

cura. La poesla es otra forma del ritual del amor. 

E: ¿Cuál es su posición frente a la polltica? 

A: Yo me considero de izquierda. Pero de la misma manera que en la religión, 

no institucional. Detesto los partidos cuando le quieren dar órdenes a las 

personas de cómo deben pensar. Creo que los partidos deben existir pero no 

creo que la gente deba subordinarse a ellos. Yo tengo una idea del cambio 

social que es cultural y económico. La cultura incluye a la economla, no es algo 

diferente. La cultura de México es lo más rico que tenemos. En ta revista 

nuestro punto de vista sobre la cultura mexicana es más global y profundo. 

Estudiamos los fenómenos de creatividad en México como la punta del icebe111 

de nuestra cultura. Afirmamos la dimensión estética de México y eso es un 

trabajo polftico. 

E: ¿Qué es para usted la belleza? 

A: No tengo una dimensión fija. Pienso que es todas esas formas que nos 

hacen crecer como personas a través de nuestras sensaciones, que nos 

revelan otro tipo de verdad. La verdad de algo que somos ... 

E: Gracias. Seria todo, por el momento, ¿quisiera agregar algo? 

A: No se me ocurre nada más por ahora. 
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