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Aunque no se conozca, existe el nimero de las estrellas y el nimero de los
granos de arena. Pero lo que existe y no se puede contar y se siente aqui dentro,
exige una palabra para decirlo. Esta palabra, en este caso serfa inmensidnl. Lis
como una palabra humeda de misterio. Con ella ro se necesita contar ni las
estrellas ni los granos de arena. FHemos cambiado el conocimicnto por la eniocion :
que es también una manera de penetrar en la verdad de las cosas.

Ermilo Abreu Gomez, Canek.

Cuando se habla de “Humanidad”, se piensa en lo que “separa” y distingue al
hombre de la naturaleza. Pero tal separaciébn no existe ¢n realidad, las
propiedades “naturales” y las propiedades “humanas” son inseparables. El
hombre, aun en sus mds nobles y elevadas funciones, es siempre una parte de la
naturaleza y ostenta el doble cardcter siniestro que aquella. Sus cualidades
terribles, consideradas generalmente como inhumanas, son quiza el mas fecundo
terreno en el que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que componen
lo que llamamos Humanidad.

Friedriech Nietzsche

El asiento del alma es donde el mundo interior y el exterior se tocan. Pues nadie
se conoce a si mismo, si s6lo es ¢l mismo y no otro al mismo tiempo.
Novalis. Granos de Polen

“En el fondo podriamos ser como en la superficic”, pensé Oliveira, “pero habria
que vivir de otra manera. ;Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizd vivir
absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en si mismo con una tal
violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Si, quiza ¢l amor, pero la
otherness nos dura lo que dura una mujer, y ademas solamente en lo que toca a
esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable togetherness. Cierto
que ya es algo”. . . Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser. Y por eso se le
ocurrfa ahora lo que a lo mejor deberia habérsele ocurrido al principio: sin
poseerse no habia posesion de la otredad, ¢y quien se poscia de veras? ;Quién
estaba de vuelta de si mismo, de la soledad absoluta que representa no contar
siquiera con la compafia propia, tener que meterse en el cine o en ¢l prostibulo o
en el matrimonio para cstar por {0 menos solo-entre-los-demds?  Asf,
paraddjicamente, ¢l colmo de la soledad conducia al colmo del gregarismo, a la
gran ilusion de la compania ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los
ecos. Pero gentes como ¢l y tantos otros, que se aceptaban a si mismos (o que se
rechazban pero conociendose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar
quizd al borde de la ottedad y no poder franquearlo. La verdadera otredad
hecha de delicados contactos, de maravillosos ajustes con ¢l mundo, no podia
cumplirse desde un solo término, a la mano tendida debia responder otra mano
desde el afuera, desde lo otro.

Julio Cortazar, Rayuela, 22

Tu rostro desmiente el mio, pues cres el extranjero que yo soy y nuestros
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INTRODUCCION

Frazada al cuerpo es la piel del pensamiento que brota en flor y fruto a cada pasc de la
fengua, mas es la lengua otra semilla, el nido de otra idea; es el arbol mismo, la raiz del
cuerpo, la fronda del alma. El decir no es sélo “un decir”, es mas que “tan solo decir”; esun
laurel de rios, un balsamo tranquilo, el remanso de estos cuerpos de pesada arcilla, pues por
la boca se infunde esta vida a las cosas y también por la boca se retira el soplo de esta vida; y
el espiritu retorna a la llama del primer incendio.

Asi, se sabe el hombre gota de un caudal copioso, se sabe al fin un pequefio molusco,
un silencio que rie, la paz del espejo, el espejo del agua, el agua del tiempo, el tiempo de
siega y cosecha de si mismo, idea rebelde y palabra desnuda, alma piel adentro, arco tenso y
flecha firme, canto acorde y musica templada. Se sabe el hombre, por fin se sabe: no es nada
y es parte de todo. Sus manos son la fuerza, sus pies el movimiento, su piel encuentro breve,
su rostro el tiempo vasto, su corazon la fuerza obscura que nos traga y en cada latido nos
muestra arder la sangre en un mortal ir-venir que sostiene esa palabra que somos, esa casa
hecha de tiempo erigida en medio de los muros de la nada.

Esta certidumbre es la poesia, esta luz del pensamiento y la intuiciéon que alumbra el
ser de los humanos al revelarles las imagenes del mundo: J'elre un autre, verdad a la que
pronto arribo el barco cbrio de Rimbaud. Esta razon de ser es la raiz de la que brotan los
Poemas humanos del peruano César Vallejo. Donde el pensamiento es parto se da luz a la
palabra, el verbo es una zarza ardiente, la consecuencia del silencio, el grito desnudo de una
voz que corre furibunda por la sangre.

El dolor de Vallejo fue su libro mas vasto: el horizonte donde se entrecruzaron los
caminos, las miradas y las manos de los hombres. Es cierto, “el dolor crece a cada rato” y de
tanto pensar perdemos la boca. Pero hay otro libro: el amor de Vallejo, el precario templo
de la fraternidad entre aquellos que carecen hasta de si mismos. Y mas aun, es una palabra
viva, un “nosotros” que se revela al distinguir bien unos de otros. Es el rostro del projimo en
la riqueza de su miseria, en la sublime riqueza de su persona. El sagrado suefio de los
hombres en ¢l abandono cuya custodia nos pertenece porque son lo mas vulnerable nuestro,
lo que existe, o que esta fuera, la voz que nos encarna al nombrarnos, la unica certeza para

no morir de tan poco que se vive, la “incurable otredad”



Por qué volver a Vallejo?

Conoci la poesia de César Vallejo cuando buscaba alguna noticia sobre otro pocta, el
austrohingaro Georg Trakl, y hallé un librito muy interesante: Poesia de nuestro tiempo, de
John Michael Cohen, traducido por Augusto Monterroso y editado por el FCE en su
coleccion Breviarios. En sus paginas hay un capitulo dedicado a la poesia escrita en América
durante la primera mitad del siglo XX, especificamente, a la obra de cinco autores: Ezra
Pound, César Vallejo, Ricardo Molinari, Pablo Neruda y Octavio Paz, y se sefiala en él a
estos cuatro ultimos como figuras poéticas sin par en sus respectivos paises. En este libro
encontré algunos versos de “Los heraldos negros” y de “Los dados eternos”, los cuales senti
muy proximos a mi ser y a la circunstancia que vivia, entre la incertidumbre religiosa y la
esperanza humana, terrestre, cotidiana, con todo y sus fracasos.

Transcurrié el tiempo (aunque, en verdad, quienes transcurrimos somos nosotros) y,
con una lectura mas profunda de la poesia de Vallejo y el conocimiento de sus ideas
estéticas, adverti que en ambos —obra y pensamiento- se acrisolaban varios de mis intereses:
la busqueda de lo que nos hace ser humanos, la identidad del hombre y su relacién con el
mundo, el arte, la literatura, la poesia. Adverti una vision del mundo, una vocacién hacia el
mundo por medio de la palabra.

La apreciacion de la obra vallejiana me condujo a revisar concepciones diversas sobre
estética;, me exigié interrogarme sobre la identidad, la otredad, la modernidad, ta divinidad,
la muerte, ¢l dolor, ¢l hombre, me incito a cuestionar premisas literarias (tales como la
relacion forma-contenido o la imposibilidad del lenguaje para aprehender y decir todo lo que
se quiere) ¢ intentar zanjar pugnas recurrentes (sobre la existencia de una literatura no solo
nacional, sino hispanoamericana y, en los casos mas extremos, su oposicion a lo
“extranjerizante”, sobre el papel del escritor en su sociedad y su tiempo, sobre la relacion
entre la vida y la obra de un artista), nie intereso por la revision de aspectos teoricos sobre la
diversidad de lecturas y los limites de la interpretacion de los textos.. sin embargo, fue la
intensidad emocional en sus poemas lo que mas me atrajo y lo que me provoco una mayor

proximidad con su obra.
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En tal proximidad descubri, como un tremor de luz que enciende las venas, una verdad
que ya intuia —y que muchos otros, por supuesto antes que yo, ya habian hailado—, una
verdad intima: ¢/ ofro es nuestro destino, nuestro inexorable punto de partida. Sélo
entonces la arcilla, el pequefic guijarro que somos, puede encenderse. Pero no hay que
adelantar palabras, hay que responder preguntas, hacer que ya no importen, que ya no
irrumpan con el agua amarga de sus olas.

(Por qué César Vallejo? Antes que nada por ¢l mismo, por la obra poética en que
arroja toda el hambre de su ser. Sus libros manifiestan una vision coherente y muy completa
sobre el hombre, sobre la proximidad del otro. Su estética es ética, cumple con el deber del
poeta: decir lo necesario y suficiente, ni mas ni menos. Su obra da el salto del arte hacia el
espiritu sin que pierda su razon poética, al contrario, devela una poética: la del otro.

Leer y releer sus poemas es recuperar su apuesta por el otro, encontrar el reflejo de lo
humano, imbricar la trama y la urdimbre de la poesia como via de conocimiento. La obra de
Vallejo esta a la altura de las de Neruda, Huidobro o Paz. Su poesia es una raiz subterranea,
mineral y pétrea de la literatura hispanoamericana moderna. Representa la transicion del
modernismo a la modernidad, visionaria y critica de la realidad social y humana.

iPor qué Poemas humanos? Porque su poesia de madurez ha sido desatendida en
favor de Trilce (como si esta ultima fuera lo unico que hubiera escrito), sin tomar en cuenta
que aquélla revela la culminaciéon de un camino, la clspide de una brisqueda. Ya en Los
heraldos negros resalta una vision del hombre forjado en el dolor a través de una expresion
que penetra muy hondo. Despues, en Trilce, se desvincula de las ataduras modernistas y
aparece con todo su impetu para romper las estructuras tradicionales de la gramatica y de la
poesia misma. Sin embargo, en sus ultimos textos Vallejo se muestra duefio de un estilo, se
muestra tfluyendo extraordinariamente por sus poemas, ha encontrado en cllos su voz, la
desnudez, la transparencia

En los Poemas hurnanos se manifiesta con claridad la imagen del hombre de su tiempo
y, en consecuencia, otra imagen de la ofredad que lo constituye como ser humano. También
en ellos se manifiestan dureamente la inteligencia y la sensibilidad al servicio de la poesia. De
modo que se revelan las aristas vallejianas de la creacion y la reflexion en torno a la palabra

y alavida
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(Por qué el hombre y la otredad? Ambos son los ejes existenciales en los Poemas
humanos de Vallejo. Ambos temas dlicen tanto con tan poco, se trata de asuntos siempre
abiertos, cierto, pero en la poesia de Vallejo alcanzan una dimensidon que los lanza desde lo
mas pequefio y cotidiano hasta lo mas sublime y trascendente. Hay en Poemas humanos una
imagen del hombre que, para ser tal, transita —como en las filosofias de Erich Fromm, Jean
Paul Sartre o Emmanuel Levinas— hacia si mismo por el camino que son los otros. He
escrito que hay una imagen del hombre, debo escribir: hay un hombre encarnado por la
imagen poética, por la otredad.

Sin constituir un sistema filosofico, Vallejo construy6 una filosofia del ser humano,
una poética del projimo manifiesta con una gran fuerza emotiva y reflexiva en sus poemas.
Su interés por explicar esta compleja realidad en que se intersectan los fendmenos del
mundo va mas alld de las explicaciones filosoficas porque es resuelta con un elemento
propio e intrinseco del hombre: la lengua, donde siabitan su ser, sus ideas, sus emociones, su
memoria. Vallgjo expresa la otredad radical del hombre.

La otredad, esa realidad de convivencia, de interrelacion, de amor y traicion entre los
hombres, siempre en camino de ser si mismos y de ser otros: mas que si mismos. Porque la
otredad es una condicién del ser humano —para ser uno, antes hay que transitar por el
camino de los otros—, un elemento de la identidad (individual y colectiva) de las personas,
algo necesario para ser lo que somos (uno mismo es la suma de los otros). La otredad es un
dialogo, un habla plural, un reconocimiento de la diversidad de los seres (no sélo humanos),
un fundamento de las contradicciones —valga la expresion—~ que nos dan coherencia. La

otredad es la raiz de la hivmanidad del hombre.

El tema de la otredad en Vallejo

El tema de la otredad es muy amplio. El término es tomado de la filosofia, pero la idea
central que radica en cste concepto late en el fondo del hecho literario. Es fundamental
advertir que en el siglo XX se ha marginado la presencia del ofro, pero no se ha logrado

silenciarla: vive en la poesia de Fernando Pessoa, Pablo Neruda o Edmond Jabés; en las
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reflexiones de Antonio Machado, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset; en la
narrativa de Jorge Luis Borges; en los dramas de Jean Paul Sartre. Es la piedra angular de
los Poemas humanos de César Vallejo. Su poesia es fraterna, social, solidaria... porque el
hombre que la escribié era consciente de la enajenacion del mundo moderno, de la pérdida
mas tragica: la otra persona.

Pocos son los estudios sobre la otredad en Vallejo, en cambio, abundan los apuntes
sobre el hombre en su poesia. Sobre el tema de la otredad sélo hay un ensayo, “La nostalgia
de la inocencia” de Guillermo Sucre, y unas breves notas de Antonio Carrefio en La
dialéctica cle la identidad en la poesia contempordnea. No obstante, se atisba —relacionado
siempre con vislumbres sobre lo humano- en algunos textos de Luis Monguid, Segisfredo
Luza, Leén Pacheco, Américo Ferrari, Gonzalo Sobejano, Noél Salomon, Rafael Bosch,
Alberto Escobar y, especialmente, de James Higgins.

Sin embargo, en ninguno se trata el tema con la profusién y la amplitud con que se
revisa en el presente trabajo. El cual contribuye a realizar una valoracion mas precisa del
sitio que ocupa Vallejo en la literatura hispanoamericana, y permite elaborar una reflexion
luminosa sobre su vision plural del mundo y sobre la estructura retdrica de su poesia. La
riqueza viva en la obra de este peruano hace necesario este estudio, desde distintos puntos
de vista: literario, filosofico, historico, social, politico, religioso e incluso cientifico. Por

supuesto, el de esta tesis corresponde al primero.

Del corpus hipotético al método

Hay que desvanecer preguntas, especialmente una: ;como expresa el escritor César Vallejo
su vision del hombre y la otredad en Poemas humanos?, especitficamente en cinco textos de
tal poemario: “Considerando en frio, imparcialmente...”, “Me viene, hay dias, una gana

3

ubérrima, politica...”, “Un hombre pasa con un pan al hombro..”, “traspié entre dos
estrellas” y “Los nueve monstruos™. Al interior de ellos arde una voz, la del projimo

sufriente.
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Asi, partimos del no-saber para alcanzar una respuesta, de la incertidumbre que rodea
la pregunta para llegar a una certeza: jcomo es esa imagen del hombre y del projimo en
estos poemas? Se trata de una imagen de lo minimo que alcanza, gracias al poder de la
retérica, magnitudes infinitas, la hipotesis principal. Esta retorica, representada por
metonimias, sinécdoques, metaforas, hipérboles, antitesis, oximoros, ironias y paradojas, da
cuenta de la poesia como una forma de conocimiento, el del hombre en Ia otredad.

El tema de este trabajo, pues, se limita al estudio de las imagenes del hombre y la
otredad en figuras literarias constituidas por procesos semanticos de contiguidad (como la
metonimia y la sinécdoque), desplazamiento (metaforas, hipérboles y prosopopeyas),
inversién (ironias, litotes) y contraposicion (antitesis, oximoros y paradojas) de los términos
en los poemas mencionados.

Por esta razon es nccesario revisar otros asuntos: el contexto historico y literario de
César Vallejo, lo que implica su biografia (tan cercana a su poesia), su vida en Peru, Francia
y Espafia, el ambiente literario que lo rodeo (en Trujillo, Lima, Paris y Madrid) y que incidio
fundamentalmente en sus concepciones y en su obra, pues la poesia de Vallejo no nace en el
vacio, tiene lugar en tiempos de guerra, en la inmolacion de un mundo. Su poética abreva en
las raices de esa sangre derramada la savia que rendira frutos postumos.

De este modo, el primer capitulo de esta tesis trata la vida, la obra, el contexto y la
poctica del peruano César Vallejo. Esto permite una ubicacion vivencial de su existencia y
de los clementos que condicionan su poesia: la familia, el pueblo, los amigos, los estudios, el
trabajo, la sociedad y la politica; la vida amorosa, las experiencias con la injusticia, sus
lecturas, sus influjos, sus caminos, sus ideas sobre la construccion poética, su conocimiento
de la miseria, el dolor y ta muerte; todo lo que radea a la persona, lo que ahonda el caracter
del poeta: la tierra, los sentimientos, la vocacion, el dolor de ser hombre

Debido a la inestabilidad de la obra vallejiana ante la critica, es necesaria una revision
del autor ante ésta. En el segundo capitulo se hace una revision general de la vision de los
criticos en torno a la obra del autor de Los heraldos negros, se vistumbran las principales
fincas de investigacion, los enfoques seguidos, asi como las aseveraciones que se han hecho
sobre la obra de Vallejo y, especialmente, qué falta por decir. Asimismo, se abunda en los

materiales y en las razones para estudiar ¢l tema de la otredad en los versos del peruano.
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El siguiente capitulo se enfoca a los conceptos sobre la imagen y la otredad, es el
marco tedrico. En este apartado se definen ambos y se deslindan los aspectos necesarios.
Aqui se describe a qué sc llama imagen en la poesia; luego se revisan los distintos tipos de
imagenes, especialmente las figuras literarias mas sobresalientes en los poemas de Vallejo,
con la finalidad de distinguirlas en la configuracion de los mismos y reconocer su uso y
significado en éstos.

Luego se revisan algunas concepciones filoséficas sobre el hombre, con el objeto de
llegar al reconocimiento de la ofredad al interior de lo humano. Enseguida, se estudia la idea
misma de la otredad en el seno de la filosofia. Ambas ideas se reconocen en Poemas
humanos, se atisban con un sesgo filosdfico, especialmente ético y antropologico, por tal
razon las reflexiones se hacen en tornos a ciertos pensadores: Martin Buber, Emmanuel
Levinas...

El cuarto capitulo se enfoca en el método con que se realiza la tarea: el analisis de los
poemas. Se trata de un método que recurre a la retorica y posee un enfoque filoséfico,
puesto que se tratan temas del orden de las ideas. Consiste en analizar las imagenes del
hombre y de la otredad desarticulando los textos en sus componentes retoricos, en la
explicacion de su funcion y en la reunion de lo disperso para interpretar los poemas. Es un
viaje tras de algo: la voz del hombre en busca del hombre.

Este metodo es ecléctico, pues se han elegido pasos de diversos modos de andlisis
procedentes de distintos textos cuyas formas de proceder, no obstante, coinciden en varios
puntos en general. Consta de dos fases generales: una analitica y otra sintética. No es otra
cosa que la desarticulacion del texto para observar como esta hecho, y su posterior
rearticulacion para interpretario a la luz de la anterior inmersion en él. No es otra cosa que la
explicacion de qué dicen los poemas y como lo dicen, fondo y forma. Es un método
suficiente pues abarca el examen de un solo aspecto (las imagenes), ademas permite cumplir

con el objetivo’ analizar e interpretar, realizar una nueva lectura de la obra de Vallejo,



De biasquedas y encuentros

Las desventajas pueden tomarse como ventajas. Asi ocurrié con este trabajo, pues abunda el
material sobre la poesia de Vallejo, es tan apabullante que hace pensar que nada nuevo
puede decirse al respecto. No obstante, este cuerpo critico dejo de ser un muro impenetrable
al ser organizado, de este modo fue posible reconocer lo importante y hacer a un lado lo
prescindible. Mas alla de los nombres de los criticos “importantes” estuvo el peso de las
palabras. El muro se convirtié en puerta de acceso a la poesia de Vallejo, a una nueva
lectura.

Asi fue, el material existente -nada despreciable- hizo posible esta nueva mirada.
Aunque hay numerosos trabajos de filosofia sobre Vallejo, sélo responden a las
interrogantes propias de tal forma de conocimiento y pasan por alto las formas del lenguaje,
la riqueza de las palabras de Vallejo. Esta lectura se lanza en busca de esas palabras sin
olvidar el valor nutricio del contenido humano en ellas. Finalmente, las palabras sobre
Vallejo nos llevaron mas alla de ellas: hicieron posible replantear su sitio en la literatura
hispanoamericana.

Al comenzar la redaccion se presento el primer problema: jcomo hablar de la vida y fa
obra de otra persona? Quizas uno de los géneros mas dificiles de emprender sea el
biografico, pues escapa siempre de nuestras palabras y de nuestras miradas. La vida de una
persona, aunque existan muchas fuentes, es inaprehensible en gran medida. (Por donde
empezar a contar una vida? Tal vez por las palabras que dejo, en ¢l caso de Vallejo, por su
poesia, ese cadaver lleno de mundo, ese morir a cada instante, porque -también yo— para
expresar su vida no poseo smo su muerte

La bisqueda fue encuentro, halle a la persona, un César Vallejo integro, esencialmente
sufriente, pero no patético como comunmente es presentado. Un profesor de primaria, un
verdadero marxista, un bohemio de Trujillo Un ser humano coherente, no cxento de
contradicciones, un hombre sobrio, solidario; un artista sensible e inteligente, interesado por
Tas diversas actividades humanas (desde el psicoanalisis hasta el deporte); un hombre a veces
sarcistico y vanidoso, a veces, melancolico o con el alma a punto de salirsele. Un poceta que

se ensimismaba en sus propios abismos para volver con una palabra al mundo



17

Otra dificultad fue hallar 1a unidad de su pensamiento sobre la creacion poética, ya que
algunas veces afirma algo, y otras veces parece sostener la idea contraria. Sin embargo, en
sus ideas y en su practica se advierte una correspondencia organica: Vallejo se inclina por la
autenticidad bullente de vida, por la sinceridad, por expresarse sin ser obvio. Es un poeta
que unifica la vida y la poesia, que confunde la flor con el ave, ¢l guijarro con el hombre. Su
voz va adelante, abre puertas, en ese sentido es vanguardista. Su estética deviene en ética
porque busca suscitar una nueva sensibilidad en el hombre: su responsabilidad por el otro a
partir del lenguaje.

En cuanto al marco tedrico, las dificultades se multiplicaron por las numerosas
dilaciones y desviaciones en que cae quien estd avido por querer leer y saber mas de lo que
puede. Las indagaciones teoricas sobre la imagen, las figuras literarias, el hombre y la
otredad fueron, sin duda, desbordantes. Empero, también fucron la fuente de algunos
vislumbres sobre preguntas siempre abiertas (;qué es el hombre?), cuya respuesta va
muchisimo mas alld de todo lo que pueda decir, que siempre es y sera poco.

Casi ahogado en las vastas demarcaciones de la filosofia, tuve que conformarme con lo
neccsario a pesar de tantas seducciones. La recompensa fue la forma de la escritura, cuyo
estilo pudo hacerse mas personal. Ademas permitid la posterior revision retérica de los
poemas y la reflexion necesaria para enmarcar la vision de Vallejo sobre el hombre y la
otredad. De este modo, las zonas visitadas convergen en esa vision del poeta.

El método fue dificil de precisar al principio, no obstante, hecho esto, el analisis de los
textos se enriquecio cada vez mas y fue mas fluida su realizacion. Obviamente, cada lector
es distinto, otros lograran ver lo que aqui se paso por alto o no se resaltd. Del mismo modo,
aqui se resaltan aspectos fundamentales que no habian sido destacados lo suficiente. El
trabajo es minucioso, aunque sOlo se revisa un aspecto, pues la revision de los textos
procede verso por verso, estrofa a estrofa, y al fin reconfigura los textos y su lugar en la

obra del poeta.



Sobre el analisis y sus resultados

Los alcances mas importantes sc lograron tanto por el anilisis de los poemas como por la
consiguiente discusion sobre los mismos. El primero es el mas evidente: una nueva lectura
de los poemas de Vallejo, una apreciacion mas amplia de su vision del hombre y del préjimo.
Con esta nueva mirada hubo apreciables hallazgos, puesto que esta poesia es una forma de
saberse uno mismo y de conocer a los otros. Caminar para alcanzarnos y reconocer todo lo
que somos. Asi, Vallejo realza el poder de gnosis de la lengua poética, que también es una
especie de ontologia y una ética. Su poesia es una pregunta, una respuesta, un grito, un
silencio; mas aun: este grito es otra forma del silencio.

Los Poemas humanos constituyen una imagen de! hombre y del préjimo a partir de
dos vias retoricas distintas, una metonimico-sinecdotica y otra antitético-paradéjica. Esta
imagen es una especie de aparicion, una epifania: el hombre no es yo si antes no es ofro, es
decir, descarta la identidad del hombre dada de antemano, el ser humano es humano sélo
cuando se sabe para el otro, su semejante, quien ha dejado de ser un extraiio para volverse
destino. Vallejo traza, asi, una vision poética en la cual se realiza ese destino: el
advenimiento del otro.

Su poesia es para-el-otro, es una respuesta, una enorme capactdad para sentir al otro,
especialmente al otro que ha sido marginado social, econdomica e histéricamente. Esta
otredad se manifiesta a través de cuatro formas distintas en los poemas de Vallejo: el
desdoblamiento, la salida-biisqueda de si, el sacrificio a favor del advenimiento del otro, y la
presencia de los marginados como fuerzas transformadoras de fa vida social.

Por otra parte, Vallejo reune los pedazos y reconfigura una imagen unitaria, si bien
contradictoria, del ser humano. Sin ser un filésofo, propone una imagen proxima a la de la
filosofia antropologica, entresaca fuerzas de su dolor y reconoce el valor de cada una de las
realidades que se conjugan en los hombres: redimensiona la animalidad del ser humano,
cuestiona el lugar del hombre en ¢l mundo, resalta su vida fisiologica, descubre que en la
finitud humana la mucerte ex un destino lleno de vida

El humano que muestra Vallejo esta lleno de contradicciones, pero éstas le dan

coherencia... ;Como? Las sinécdoques resaltan laidea de que el hombre es cada una de sus
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partes. Las metonimias y las prosopopeyas humanizan su realidad, él es constructor de si
mismo. Vallejo presenta imdagenes antitéticas para resaltar los contrastes, pero luego éstos
descubren una nueva realidad que las une: la paradoja.

El hombre es un ser de paradojas (de falsas oposiciones que revelan unidad), es almay
cuerpo a la vez. Su configuracion ha sido elaborada a través de un proceso que puede
calificarse como dialéctico: presenta una imagen (tesis) a la que opone otra (antitesis),
después devela su complementariedad (sintesis), via dialéctica que culmina en una gran
paradoja: yo soy otro, es decir, para ser yo antes he de ser otro.

Estos poemas son una critica, una pregunta que lleva en si el germen de la respuesta:
¢qué hacer, hermanos humanos?... Hay mucho que hacer. Es por el no-saber que se llega a
saber, a saber lo suficiente para nuestras pequefas vidas de hombres. Es por la poesia que se
revela el ser que somos, no es el arte la creacion de una belleza impertérrita: es una
significacion plena de vida.

También son muestra de la capacidad de este peruano para transfigurar la lengua hasta
hacerla «fecir mas con menos. Vallejo ha tenido que abrir las venas de la lengua (coloquial y
culta) para decir mas con menos. Ha recurrido a los oximoros, a la ironia, a las antitesis, a
las paradojas, a los quiasmos, a la economia lingiistica de las clipsis y las reticencias, a la
abundancia desbordante de las enumeraciones y las reiteraciones. La emotividad esti a flor
de piel en las exclamaciones, las increpaciones y las expresiones afectivas; en cambio, la
intelectualizacion de las enunciaciones alcanza cl equilibrio de los textos.

Por otra parte, sobresale ¢l imprescindible valor que posee la ironia en el discurso
poético de Vallejo, aspecto fundamental en su concepeion del mundo y del hombre. Es una
forma critica de verlos a ambos, de concebir al hombre en el mundo, de demostrarle su
pequeificz, sus carencias, st necesidad de los otros Una ironia que se encuentra teiiida de
ternura y, por tanto, realza el contraste, el claroscuro de la vida humana

Asimismo, se hace presente la manitestacion de un cadigo silente, caracterizado por
sugestivas reticencias, por alusiones culturales (biblicas, politicas o artisticas), por la ironia
del silencio, la gestualidad del arte mudo, la austeridad eliptica. Todo clio se traduce en una
Jorma no verbal de significar: el texto es un cuerpo que dice lo que la voz calla. El cuerpo

es un texto mas alla de las palabras, el silencio es una “metafora”
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El discurso de Vallejo posee vasos comunicantes que llegan al cubismo pictorico de
Picasso e incluso al surrealismo del que hizo la autopsia, especialmente el de Dali y el de
Magritte: la simultaneidad, la ruptura temporal, los puntos de vista, las figuras humanas
torcidas u objetivadas, los contrastes. También, [a gestualidad en que desemboca el silencio
vallgjiano es afin al cine mudo de Chaplin.

Se vislumbra en esta poesia una intensa emotividad abrazada con la razon, un lenguaje
transparente conjugado a otro polisémico; entonces, el proceso creativo de este escritor
peruano esta muy lejos de ser, como se cree, puramente febril, su inteligencia interviene de
manera importante en la construccion de los textos.

Su actitud, a pesar de todo, es vitalista y existencial. Vitalista porque contempla la
base organica de la vida y existencial porque le preocupan los problemas del “estar fuera”,
del existir a la intemperie. En este tenor, Vallejo se adelanta a los poetas y filésofos de la

otredad, esa que permite la diferencia. Ha concebido la poética del otro.

Las fuentes

Para la elaboracion de este trabajo se realizd un importante trabajo de investigacién y
consulta de un amplio conjunto de libros. Unas veces fue una revision profunda y extensa;
otras, por mera informacion. El material sobre la obra de César Vallejo es muchisimo, pero
gran parte de éste es anecdotico, de comentario o repetitivo, es decir, prescindible. También
es interesante sefialar que algunas de estas obras no han sido superadas, especialmente las de
los grandes vallgjistas y las de los estudiosos serios

Los estudios de André Coyné, Américo Ferrari, Jean Franco, Alberto Escobar, Luis
Monguio, James Higgins, Giovanni Meo Ziglio, Julio Ortega, Ratael Gutiérrez Girardot,
Guillermo Sucre, Leon Pacheco y Angel Flores son fundamentales para cualquicra que
intente acercarse a la poesia de Vallcjo. También el ejemplar monografico de la revista
Visidn del Perii, Homenage Dnternacional a Cosar Vallejo. editada en Lima por Carlos Milla
Batres y Washington Delgado en 1969 merece especial atencion. Todos ellos enriquecieron

¢ hicieron posible esta lectura
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Hubo textos que escaparon de estas pesquisas, no se puede reunir todo. Sin embargo,
si fue posible contrastar, identificar, distinguir la materia reflexiva. Fue grato reconocer
coincidencias (aunque éstas significaran que lo que uno pensaba ya habia sido enunciado
antes por otro), asi como contar con argumentos para refutar algunas ideas y, sobre todo,
descubrir lo que no se habia advertido al inicio de esta investigacion.

En el ambito tedrico hubo revelaciones gratas: Teoria y realidad del ofro del médico
Pedro Lain Entralgo, Humanismo del otro hombre de Emmanuel Levinas, Figuras de la
alreridad de Jean Baudrillard y Marc Guillaume, y sQué es el hombre? de Martin Buber.
Estos libros abrieron perspectivas y plantearon reflexiones que van mas alla de la obra de

Vallejo.

Corolario

Asi pues, nadie se conoce a si mismo si s6lo es ¢l mismo y no ofro al mismo tiempo: no ser
otro es hallarse en la pobreza. Descubriendo a los hombres, hallando a otros hombres, es
como aprenderemos a conocer mejor lo que es el hombre, el hombre que somos, con todas
sus contradicciones, pues sin ellas no hay hombre. Asi ocurre en la experiencia de nuestras
vidas: jquién podria decir que es initil que hayamos encontrado a esos projimos, que

hayamos tratado de conocerlos, de comprenderlos, de amarlos?



. EN EL ARDIENTE AMANECER DEL MUNDO

Convergencia de lo otro y lo uno, la poesia recupera las capacidades de sensibilidad y de
conocimiento para el hombre, pues este arte revela el resplandor propio de las palabras. La
poesia esta presente en todo lo que puede nombrarse: en las personas (el hombre es hombre
gracias a los signos, que le permiten nombrar, evocar, construir su mundo diario), en el méas
arido paisaje, en la flor pequeiia, en los teoremas de las matematicas y en el vuelo del azor.
La poesia, cuando queremos "ver", nos hace mas humanos.' Este es el arte de Poemas

humanos de César Vallejo.

1.1 Morir a cada instante. Vida y obra de César Vallejo.

César Vallejo agoniza en la Clinica General de Cirugia de Paris y, mientras se distancia de la
vida terrenal, piensa en esa Hama primigenia adonde retorna. Hombre solidario en el dolor,
ese dolor que hermana, el poeta va a su encuentro con la muerte que tanto invoc en sus
versos: "En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”, escribié en Poemas
humanos.

"Espaiia. Me voy a Espafia"?, anuncia en su delirio —segiin su amigo Juan Larrea-,
expresando una necesidad impostergable por contribuir a la causa republicana durante la
Guerra Civil. También un Vallejo enfebrecido y moribundo declamo los versos de su
contemporaneo Francis Carco: "Mas no tengo para amarte / sino el alma ardiente y fatigada

!y el exceso de mi desesperacion™(I7., 115)." Pero tales frases, esas postreras frases

' Con esto mie reficro no a una concepeion moral de la literatura, sino a las posibilidades de conocimiento
que abre 1a lectura, a Ly ampliacion de los honzontes que pucde producir en las personas. Al escribir “mas
humanos™ me refieto a la desenagenacion, a travds de a palabra, que encanuina al hombre hacia to que le cs
propio s vaz, sy ser. sulengoaje. su nombre hecho de letras

: Apud Flores, Angel Cesar Valleyo. Sintesis biogrdfica. hibliografia e indice de poemas. México, Premid,
1982, p 113 (Cady ver que vuclva i citarse Ta presente obra se indicarin, entre paréntesis junto al
fragmento, as siglas 270 v b pagina de lacual fue tomado éste)

' Asilo apunta sivinda, Georgette. (Francis Carco [1886-1958], novelista v poeta francés, micmbro de
Acadenna Gonecourt, autor de [ a hoherta v nr corazon)
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conocidas como “las ultimas palabras”, no son sino parte de un mito y,. por tanto, menos
importantes que las otras palabras de Vallejo, las que dijo y escribié en vida: sus poemas, su
obra.

Es Viernes Santo, quince de abril de 1938, a las nueve y veinte de una hermosa
mafana César Vallejo alcanza a los suyos que ya han partido. El impenetrable idioma de la
muerte signé su abecedario de silencios sobre la voz emocionada de este peruanito. Vallejo
murié de vida, no de tiempo.*

En 1932 habia regresado a Paris, exonerado de la expulsion del pais, a la que estaba
condenado por el gobierno francés debido a su activa militancia comunista; habfa vuelto para
tan solo pasar hambres y otras penurias con su esposa Georgette. Debido a estos quebrantos
fue que enfermo gravemente y tuvo que ser internado.

Francia habia vivido la transicion de !a Tercera Republica durante las ultimas tres
décadas del siglo XIX, tras haber firmado la paz con Prusia. No eran pocos los problemas
politicos que habian tenido lugar al final de una politica moderada. El siglo XX habia
comenzado con una estabilidad precaria debido a las disputas con los ingleses por las
colonias africanas. La economia se desarrollaba.. pero acontecit entonces la gran catastrofe
de la Primera Guerra Mundial, que en 1914 arrastr0 consigo a los franceses. En 1918
Alemania habia tomado Paris antes de ser derrotada por los aliados, y la incendié: Paris
ardio en llamas.

Europa suftio una importante recomposicion de sus fronteras politicas: se disolvio el
Imperio austro-htingaro, nacieron Checoslovaquia y Yugoslavia. Mientras tanto, Rusia
sufria las agitaciones de la revolucion encabezada por varios grupos de vision marxista. La
transformacion de 1917 modificaba el sistema zarista por uno socialista. Ya escribiria
Vallgjo, a proposito de un viaje a Rusia, sus impresiones sobre el régimen politico de la
posterior y joven Union Sovictica.

En las artes se vivicron los postreros momentos del simbolismo con Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud v Paul Verlaine. El impresionismo pictorico coincidia con las

obras literarias de Marcel Proust, Romain Rolland y Anatole France. Después, André Guide

* Los médicos que atendicron al poeta nunca supicron. a ciencia cierta, cual era el mal que padecia. Lo que
aprovecharon quicnes gaiisicron crear un mito con sy mueric.
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y Paul Valéry serian las figuras intelectuales dominantes: uno editor y otro “poeta puro”,
cste tltimo era mal visto por el peruano, debido a las ideas estéticas que defendia sobre la
“pureza” de la poesia.

Las bitsquedas personales de Stéphane Mallarmé (Un golpe de daclos jamds abolira el

zar) y de Guillaume Apollinaire (Caligramas) por un lenguaje sorprendente y visionario
inspiraron el surgimiento de las vanguardias literarias, cuyo espiritu combativo,
experimental, irdnico, libertador y de ruptura aspiraba no a la permanencia, sino a la movil
fugacidad. Las vanguardias significaron un rompimiento revolucionario con todo ¢l pasado
estético en general y con el realismo en especial. Ademas, su mayor fuerza se manifestaba en
el arte pictorico, no obstante, Vallejo veia en ellas un arte artificioso y falsario.

Aparecieron en escena los manifiestos del futurismo de Fillipo Tomaso Marinetti,
quien le cantaba a las maquinas y al progreso. Los juegos del dadaismo de Tristan Tzara: "Si
las palabras solo fueran signos / timbres postales sobre las cosas / qué permaneceria / polvo /
gestos / tiempo perdido”. El simultaneismo poliédrico de cubistas como Pierre Reverdy y
Blaise Cendrars. Los vasos comunicantes del surrealismo de André Bretén, Antonin Artaud
y Paul Eluard. Esta ultima tuvo consecuencias extraordinariamente profundas en ¢l arte,
pues explord las vetas del suefio, la imaginacién y la libertad.

En su destierro hacia Espaiia conocio a Miguel de Unamuno, a Federico Garcia Lorca,
a Rafael Alberti, a Jorge Guillén y a Juan Larrea, pero sélo entablo amistad con el Gitimo,
con quicn publicod la efimera revista Favorables-Paris-Poema. Posteriormente, cuando la
Repliblica de Manuel Azafa fuc golpeada por los militares, Vallejo se solidarizd con ésta y
participo intensamente en los comités a su favor

Hacia unas décadas, Espaiia habia perdido sus Gltimas colonias en América y, con ello,
su hegemonia politico y cconomica. No obstante, la crisis generd un espacio fértil para las
letras: se vivio la espléndida convergencia de varias generaciones. Ramiro de Maeztu, Pio
Baroja y José Martinez Ruiz “Azorin” son miembros de la primera, la llamada Generacion
det 98, de la cual quiza Miguel de Unamuno y Antonio Machado secan los de mayor
trascendencia. El primero con su nivola Nichla y sus reflexiones acerca Del sentimicnto
treigico de la vida. El segundo, con su poemario Campos de Castilla y su luminoso Juan de

AMairena. Ello sin menoscabar al dramaturgo Jacinto Benavente, al poeta Juan Ramon
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Jiménez, ni al excéntrico y misteriose Ramoén Maria de Valle-Inclan, autor de la novela
Tirano Banderas, recreacion de la figura dictatorial.

Sol que eclipsa por su brillantez, Federico Garcia Lorca daba a luz una excepcional
obra en la lengua espaiiola, fundamental tanto en la poesia como en la dramaturgia. Desde
Poema del Cante Jondo, Romancero gitano, Poeta en Nueva York y Lianto por ignacio
Sanchez Mejias en 1a lirica, hasta Yerma, Bodas de sangre y La casa de Bernardea Alba en la
dramatica.

Sus compaiieros de generacion, la del 27 en honor a Gongora, Luis Cernuda, Vicente
Aleixandre, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Pedro Salinas y Damaso Alonso
habrian de secundarlo con obras diversas, de gran vuelo tadas ellas: Donde habite el olvido,
La destruccion o el amor, Manual de espumas, Cantico, Marinero en tierra, La voz a ti
debida y Obscura noticia, respectivamente.

Otra figura literaria excepcional contemporanea a Vallejo, aunque ya de la Generacion
del 36, es el poeta Miguel Hernandez, quien comenzaba a sorprender con £/ rayo que no
cesa (metéfora de la herida de amor), cuando se avecind la tormenta de una guerra fratricida
en la Republica que dirigia Azafia, como consecuencia de las sempiternas luchas entre
liberales y conservadores, esta vez atizadas por la pugna internacional entre comunistas y
nazifascistas. Se traté de una innombrable carniceria entre la gente de un mismo pueblo, de
terribles muertes, que Vallcjo contemplo, de tantas sangres que el poeta reclamé suyas en
Luspafia, aparta de mi este caliz.

A la postre, un militar, el general Francisco Franco asumira el poder y, con ello,
cerrard un ciclo cultural que florecia extraordinariamente: el infamante trato a Unamuno
durante su rectoria en la Universidad de Salamanca, el execrable fusilamiento de Garcia
Lorca, la indignante muerte de Miguel Hernandez en la carcel, ¢l doloroso exilio de muchos
politicos, pensadores, artistas y cientificos La Republica se habia desmoronado rapidamente
a pesar de tantas muestras de solidaridad, entre ellas la de Vallejo, quien moria a la par de
Espaia, esa madre nutricia

César Abraham Vallejo fue ¢l menor de los once hijos de Francisco de Paula Vallejo
Benites (vic) y de Maria de los Santos Mendoza Gurrionero. Sus abuelos, paterno y

materno, eran sacerdotes gallegos  Sus abuelas, también ambas, eran indigenas chimues.
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César era un cholo. Nacid el 16 de marzo de 1892° en el barrio de Cajabamba, en Santiago
de Chuco, al norte del Per.

Su padre se desempeiiaba como tinterillo (alguna vez fue gobernante del otrora
distrito de Santiago de Chuco). En tanto, su madre "contribuy6 a forjarle una personalidad
concentrada amorosamente en si, un tanto introvertida [...], dentro de un medio campesino
donde no abundaban las distracciones y si los hechos luctuosos que terminaban en el
cementerio que se divisaba en un monticulo desde el patic de la casa." (FL, pp. 9-10).
Vallejo compartio el sufrimiento de los otros al ver aquello en el camposanto, supo entonces
que el dolor era cosa del alma. Su nifiez, en ese sentido, fue triste, no por falta de afecto,
sino porque las penas ajenas le eran propias. Vallejo nacid "un dia que Dios estuvo
enfermo”™.

El Peni de Vallejo es un pais paupérrimo, inmerso la miseria de las mayorias y luchas
intestinas No obstante las diferencias culturales, la historia del Pert es la misma de los otros
paises de América Latina, compartimos un destino: golpes y dictaduras militares, conflictos
fronterizos, el rechazo de la identidad de los pueblos indigenas como una herencia de todos,
el abuso sobre tos derechos humanos y las cerrazones religiosas. En suma, sufrimos los
mismos conflictos por fa ambicion de poseer la hegemonia y el poder politico, econdémico ¢
ideologico.

Santiago de Chuco es un valle de piedra, Trujillo un puerto que invita al mar. La
presidencia del Peri es un botin en disputa, en la que mucho tiene que ver la figura de
Augusto B. Leguia, quien dirige los destinos del pais desde 1908 hasta 1912; pero después,
imponiéndose por la fuerza, realiza un golpe de estado el 4 de julio de 1919, y gobierna Pertt
dictatorialmente hasta 1930.

Después de varios apuros economicos, Vallejo concluyo sus estudios de ensefianza
media y en el afio de 1909 se inscribid en la Facultad de Letras de la Universidad de La
Libertad, pero poco después se vio en la necesidad de abandonar los estudios. En 1911 se

matriculo en la Universidad Mayor de San Marcos para estudiar Medicina, carrera que

* Francisco Martinez Garcia, enire otros. expresa dudas respeclo a tal fecha, pero ésta ¢s la mids aceptada.
(fr. Vallcjo, César. Puemas humanos. spana, aparta de mi este edliz. Edicion, introduccion y notas de
Francisco Manrtinez Garcia Mindnd, Castalia, 1987
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también tuvo que abandonar. En 1913 regresd a la Facuitad de Letras, simultaneamente
estudio Jurisprudencia, aunque solamente durante dos afios. En 1915 se titulo con la tesis /2/
romanticismo en la poesia castellana.®

Durante este periodo Vallejo cjercio diversos oficios: en las minas de Quiruvilca (en
las que fue testigo de la explotacion de los trabajadores, quienes ofrecian su trabajo a
cambio de una inmunda cuota de alcohol, hecho que luego plasmard en su novela [/
fungsteno) 'y, después, como confeccionador de las planillas de pago en una hacienda
azucarera, como preceptor de los hijos de un politico opulento y, finalmente, como profesor
de botanica, anatomia, historia y espafiol en distintas escuelas primarias. De hecho, sus
primeros poemas, publicados en la revista Cultura Infantil, hacian referencia a fenémenos
naturales —como la fosforescencia— que intentaba explicar a sus alumnos. En ese entonces
Vallejo comienza a ser notado como poeta por sus juveniles declamaciones con un espiritu
nacionalista.

En Trujillo, adonde se habia transladado para estudiar, conocid a los jovenes bohemios
que mas tarde, hacia 1923, conformaran el grupo literario “El Norte”, encabezados por
Antenor Orrego y José Eulogio Garrido -respectivos directores de los diarios locales La
Reforma y La Industria, en los cuales Vallejo publicaria algunos de sus poemas-, entre
quicnes s¢ encontraban Oscar Imafa, Alcides Spelucin, Juan Espejo Asturrizaga, Victor
Raal Haya de la Torre, quien a ia postre se convertiria en el lider de la oposicion politica
contra ¢l gobicrno y fundaria la APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) ante la
falta de estabilidad y la ausencia de un desarrolio incluyente, que generaron condiciones para
que surgicran ideas sobre un necesario cambio revolucionario en contra de la explotacion
ccondmica y la opresion politica.

Conocio alli a Maria Rosa Sandoval, joven inteligente y taciturna, con quien mantuvo
una relacion amorosa. El scudonime de ella era “Maria Bashkirtsev™, a contrapartida del de

I3

Vallgjo: “Korriscosso™ . Ella murié joven en 1918, cuando ya no eran novios. Después, el

poeta conocio a Zoila Rosa Cuadra, novia a la que Hamo “Mirtho”, por una convencion

is importante hacer notar la profunda influencia que c¢jerce ef romanticismo en las primeras obras de
Vallejo, movintiento del que lomard sabias lecciones para su vida y su pocsia,

" Se debia a una escritora rusa, Mario Bashkirtsey (1860-1884), autora de Diario tntimo.

* Nombre del protagonista de ~Un poeta lirico™, relata de Eca de Quciro.
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literaria entre el grupo de bohemios con quiencs se reunia; cuando terminaron su relacién
Vallejo estuvo al borde del suicidio.

Cansado del mediocre ambiente literario de Trujillo y también debido a sus
decepciones amorosas, César viajo a Lima. En la capital conocio a los escritores mas
importantes de su pais: al modernista Manuel Gonzalez Prada, un padre literario para él; al
brillante poeta José Maria Egurén; al director del diario Feriedades, Clemente Palma, antes
un acérrimo  denostador de su poesia; al critico José Carlos Maridtegui, quien
posteriormente fundaria el Partido Socialista del Pert;, y al joven cuentista Abraham
Valdelomar, promesa de la narrativa peruana, con el que entabl6 una fuerte amistad. De este
Gltimo, Vallejo esperd en vano un prologo para el que seria su primer libro, Los heraldos
negros, pues la muerte se le adelant6 a Valdelomar y el poemario se publicd un aiio después,
en 1919.

En el horizonte literario de América Latina resuenan aun las voces de los modernistas:
Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Amado Nervo, José Asuncion Silva, Julian del Casal, Julio
Herrera y Reissig, y José Santos Chocano, aunque todavia quedan resabios del
romanticismo. Las letras francesas (Verlaine, Gautier, Rimbaud) penetran omnimodamente
en Peni a través de la antologia La poesia francesa moderna de Enrique Diez-Canedo y
Federico Fortin. Por su parte, Manuel Gonzialez Prada y José Santos Chocano ocupan ¢l
olimpo de las letras peruanas; al tiempo que surgen figuras como el poeta José Maria Egurén
y el ya mencionado Abraham Valdelomar” l.as vanguardias hacen acto de aparicion en la
voz de Alberto Hidalgo con su Panoplia lirica.

Pertenecientes a la misma generacion de Vallejo encontramos en México al zacatecano
Ramon Lopez Velarde, cuya busqueda estética es cumbre del modernismo y punto de
partida hacia nuevos rumbos, a Enrique Gonzalez Martinez, quien le tuerce el cuello a la
belleza superflua y propone la belleza del conocimiento; a los ateneistas (Alfonso Reyes,
José Vasconcelos, Julio Torri . ), que dejan atras ol positivismo. A sus sucedaneos, el “grupo
sin grupo” de los Contemporancos (al nocturno Xavier Villaurrutia, al luminoso Carlos
Pellicer, al navegante perdido Gilberto Owen, al tnste alquimista Jorge Cuesta, al pensador

barroquista José Gorostiza. ) y los vociferantes estridentistas (el acrolito Manuel Maples

“ Es pertinente senaliar que este joven tuvo grinn influjo en la obra poética de Vallejo, hace faita revisarlo.
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Arce, al robusto German List Arzubide, al “oriental” Kin Ta Niya, al sofiante Arqueles
Vela).

Contemporaneos suyos son también la poeta del mar: Alfonsina Storni; el del albor de
la maturaleza: Ricardo Molinari; y el entonces fervoroso ultraista, Jorge Luis Borges, en
Argentina; tres extraordinarios poetas chilenos; la desolada Gabriela Mistral, el generoso
Pablo Neruda y el creacionista Vicente Huidobro —con quien Vallejo compartio ciertas
ideas; los cubanos Nicolas Guillén y Alejo Carpentier, ambos llenos de una raiz muasical que
abreva en el trasfondo de la cultura negra; y el novelista guatemalteco, cantor de la

«

denuncia, Miguel Angel Asturias, precursor del llamado “realismo magico” y del boom
latinoamericano.

En Lima, Vallejo fue nombrado director del Colegio Barrgs, que habria de cambiar su
nombre al de Nacional tras Ia muerte del rector anterior. Sin embargo, las noticias buenas
mudan la fortuna del poeta, quien por ese entonces mantenia relaciones amorosas con Otilia
Villanueva, hermana de uno de los socios del centro escolar, pues, al negarse al matrimonio
con ella (quien probablemente esperaba un hijo del poeta)'®, la mujer se alejo de Vallejo, y
éste fue despedido. En 1918 fallecid su madre, hecho que se sumo tragicamente a las
circunstancias inciertas que vivia el poeta. Ante las adversidades decidi6 marcharse a
Europa.

Pero antes de emprender la marcha ultramarina, acosado por una intensa nostalgia, el
poeta regresd a su natal Santiago de Chuco durante las fiestas de agosto de 1920. En ¢l
transcurso de éstas se armo una trifulca, Vallejo fue acusado como el agitador de la misma y
fue apresado por ello.'' Bajo un proceso poco claro permanecio cuatro meses encarcelado:
desde noviembre de 1920 hasta febrero del afio siguiente, tiempo lleno de angustia para el
poeta.

El hecho de vivir en carne propia la injusticia se verteria hondamente en su espiritu y

en su obra, Tras los muros escribid su relato "Mas alla de la vida y de la muerte”, por el cual

'® Hecho sobre ¢l cual poco dicen sus biopratos. Vallcjo atude a ¢l en Trilee X fir Espejo Asturrizaga,
Jwan. César Vallejo. Tnnerario del hombre 159221923 Lima, Juan Meyia Baca, 1963, p. 76

Y Las versiones sobre este acontecimicnto no son iy cliras, en uniag se arpnmentan envidias politicas
contra cl pocta como cinsa de sy arresto, en otras se habla de nna posible participacion violenta del escritor,
conun muerto v an incendio como tesultados. ¢ e Espejo Asturrizaga, ) Op cif | pp 9498
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recibio en 1921 (libre ya, gracias a la presion de estudiantes e intelectuales, especialmente
del poeta Percy Gibson) el Premio Nacional de Cuento otorgado por la Sociedad Femenina
Iintre. Mous. Con el dinero del premio publico su segundo poemario: 7rilce, cuya recepcion
fue el vacio, el silencio. Al afio siguiente la penitenciaria de Trujillo publicd un libro de
cuentos suyo: Escalas melografiadas y en la Coleccion de la Novela Peruana aparecid su
Fabla salvaje.

Finalmente, se embarca hacia Paris, pero la Ciudad Luz resulta sombria para él: vaga
por las calles, duerme en las bancas, incluso enferma gravemente, por lo cual tiene que ser
intervenido de una hemorragia interna. Pide entonces ayuda a sus amigos. Afortunadamente
el gobierno espafiol le otorga una beca, ademas se emplea como periodista de Les Grands
Jonrnaux y recibe algunos honorarios del diario limefio Munelial como corresponsal en las
exposiciones de arte y tecnologia.

En Paris, las condiciones de vida del poeta lo obligaron a madurar. En este dificil
proceso, Vallejo transgredié sus limites y se entregd por un tiempo al alcohol y al uso
esporadico de algunas drogas: la Ciudad Luz terminé de darle el 0ltimo golpe de la vida con
el hambre y el frio. Vallejo encontrd en Paris una especie de hogar mortuorio, pasé gran
parte de sus maltrechos dias entre el café La Rotonde y los hoteluchos de Cluny, frente a
uno de ellos conoce a Georgette Philippart, con quien se casara en 1934. Realiza un par de
viajes a Rusia, enviado por ¢l Partido Comunista de Espaiia, al cual se hubo adherido mas
por una conviccion humanista que por alguna de tipo idecldgico, pues sabia que las pasiones
ideologicas separan a los hombres, por ello siempre fue un critico de los faniticos que
scguian el marxismo al pie de la letra'® A proposito de su viaje escribio Rusia en 1931.
Reflexiones al pié del Krendin 'y Rusia ante el segundo plan quinguenal, al tiempo que
tradujo algunos textos franceses sabre politica.

Sin embargo, su inclinacion ideoldgica le acarre6 problemas en Francia, por lo que fue
expulsado de ese pais. Esta situacion lo obligo a partir hacia Espaiia, nacion en la que se
reconocio vy a la que fo unidé un sentimiento profundo, tanto que parecian morir brazo con

brazo, alma con alma

(. Vallejo, César. “Las lecciones del marxismo™ en Crénicas (Tomo 11). México, UNAM, 1988, p. 355,
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Vallcjo dejo inédita gran parte de su obra poética y prosistica. Un gran nimero. de
poemas permanecié en manuscrito, su viuda reunio tales poemas en dos colecciones:
Poemas en prosa y Poemas humanos.® Ademas, durante la Guerra Civil, la resistencia
espafiola publicd una edicion mimeoygrafiada de Lspasia, aparta de mi este cdliz, poemario
en el cual Vallejo se dirige a los nifios del mundo, su Gltima esperanza.

Asimismo dejo escritos diversos ensayos y articulos (algunos publicados tras su
muerte con los titulos de Ef arte y la revolucion y Contra el secrefo profesional), los cuales
denotan su interés por conocimientos diversos: la historia, la filosofia, la medicina, las
ciencias puras, los deportes, la opera, la danza, el teatro, la musica, la pintura, la
antropologia y el psicoanalisis, entre otros.

También dejo una novela sobre el mundo mitico de los pueblos incaicos Hamada Hacia
el reino de los Sciris, varios cuentos dispersos, entre los que destaca el relato “Paco
Yunque™; algunas piezas teatrales, como “Entre las dos orillas corre el rio”, “Varona
Polianova”, “Mosct contra Moscu”, “Piedra cansada”, “La Mort” y “Los hermanos
Colacho™; ademais de un par de guiones cinematograficos, uno es “Charlot contra Chaplin™.

César Vallejo transito del Pert inserto en la mediocridad y la miseria al obscuro Paris
de las vanguardias y la Espafia de la Guerra Civil. El mundo que le tocd vivir se hallaba con
un pie en el vacio y otro en la esperanza. Por un lado, las filosofias de la incertidumbre
plantaban una semilla cuyos frutos desconcertarian al hombre. Soren Kierkeggard, Arthur
Schopenhauer y Friedriech Nietzsche encaminaban sus reflexiones hacia la angustia, la
voluntad y la sobrebumanidad. El vitalismo y el decadentismo, como actitudes del espiritu de
la época, mueven al hombre a interrogarse sobre su existencia por diferentes vias. Ambas
parecen atravesar la voz de poeta peruano.

También hubo transtormaciones en otros ambitos del conocimiento: Albert Einstein
concibio su teoria general de la relatividad, y Sigmund Freud explord la mente humana, sus
procesos durante ¢f suefio y otros estados alterados e instaurd el psicoanalisis, ademas
postulo algunas hipotesis sobre la sexualidad humana, su presencia es notoria en las lecturas

de Vallejo

'Y Los titulos han causado varias controversias por su “impropicdad™. Juan Larrea hizo lo mismo y publicé
los textos con titulas distintos: Nomina de huesox y Sermon de la barbarie.
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Por otro lado, los avances de la tecnologia estan “al servicio del progreso”, y la
economia alcanza el lugar mas importante en las preocupaciones del hombre moderno. Sin
embargo, los procesos de industrializacion dejan atras las formas de vida tradicionales y el
capitalismo crece de manera inhumana, despojando de identidad y derechos al ser humano al
explotar su trabajo. A ello sc opone la teoria marxista, que proponen una transformacion de
los sistemas econdmicos, pero en la practica algunos lideres politicos, como Yosiv Stalin, se
olvidan de la libertad del hombre, de su ser personal, de su rostro y de su nombre.

Oswald Spengler hace notar la agonia del mundo en su libro La decadencia de
Occidente (1918). La guerra de 1914 es la prueba del ocaso de la civilizacion ante la
barbarie. Franz Kafka expresa la opresion que sufre el hombre y los mecanismos
burocréticos insensibles que cosifican al individuo, que convierten al hombre en un ser
devaluado. Walt Whitman, Ezra Pound y Thomas Stearn Eliot testimonian la vida: desde el
vitalismo hasta la desesperacion, del caos urbano al mundo primigenio, de! mundo rural a las
avalanchas citadinas de un tiempo distinto, el de los hombres rotos y la tierra baldia.

Pero, mas alla de estas palabras, ¢quién fue César Vallejo? Sobre la persona de Valiejo
dice Ernestc More: “Era un hombre avellanado, moreno, de cara angulosa, de 0jos negros
perdidos en severa profundidad. Usaba una melena azabache y lacia, y su frente y sus
pomulos, increiblemente fuertes, armonizaban bien con su boca, ancha y carnosa [ ..].7"*

Por las palabras de Ciro Alegria, alumno de Vallejo en la primaria, sabemos que el
poeta era un hombre triste, ensimismado, lleno de melancolia y nostalgia; que era un
profesor preocupado por sus alumnos; que era un melenudo asediado y criticado por su
condicion de poeta vy revolucionario; que fumaba y era impuntual, que sus manos eran frias y
nudosas; que hablaba lentamente, silbando las eses, y que cantaba mal, que vestia un traje
vigjo y luyido, y que se anudaba mal su pequeia corbata; que irradiaba su tristeza cuando se
sumergia en largos momentos de silencio, como rumiando una amargura ante el desdén; que
era un hombre entre los hombres."

En cambio, Julio Ortega ha intentado dar otra vision de Vallejo, una que cscapa de las

consideraciones exageradas sobre el poeta, dice: “tampoco parece cierta la imagen difundida

" More, Ernesto. | ullejo en la encrucijadu del drama pervano. Linia, Bendeat, 1968, p 10
' Afepria. Ciro. “El César Vatlejo que vo conoci™ en Ortega, Julio (cotp.) Op. ot pp. 155-170
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de un Vallejo agonista perpetuo, cuyas miserias diarias, enfermedades y zozobras lo han
convertido en una tigura patética. Mas bien, era sobrio y laconico, y a primera vista incluso
reservado. Fue un hombre elegante, vibrante pero también austero.”*

El ambiente materno en el hogar, la religiosidad presente en el mismo, el escarpado
paisaje impreso en su alma, sus alumnos nifiines, la vida bohemia en Trjillo, los amores y
desamores, la mordacidad de los criticos literarios peruanos, el espiritu de incertidumbre y la
decadencia occidentales, la explotacion del trabajador, la injusticia de la politica y de las
leyes, el marxismo como forma de escepticismo y esperanza, la muerte y la vida como dos
caras de la misma moneda. Todo ello formd parte de su existencia y la forjé6 de manera
tinica.

Como todo ser humano, Vallejo vivio momentos de pena y de alegria, a veces
mostraba inseguridades, a veces enseiiaba la fuerza de su duro caricter, forjado a golpes. Si
fue un ser atormentado o no, no lo sabremos; pero, por lo menos, sabemos que fue un
hombre moderno, un ser que cuestiond la realidad del mundo que llevaba interiorizada.
Vallejo fue, es cierto, poeta, pero ante todo fue un hombre entre los hombres. Varias
circunstancias y experiencias dieron forma a su ser, modelaron esa arcilla estremecida que

TH

“arde en aras de lo eterno™'” como un intenso grito del mundo.

1.2 La desnudez, el silencio, la transparencia. Hacia una poética de Vallejo.

La poética de César Vallejo es la palabra intensamente humana, es la basqueda de un
lenguaje mas cercano al de la vida. Para hallar la poética de un escritor tenemos dos vias: sus
propias concepciones sobre el acto creativo y sus textos, es decir, la teoria y la practica del

acto escritural. Ambas seran contempladas aqui.

' Ortega, lulio. “Leyendo a César Vallcjo” en La Jornada Semanal, 23 de febrero de 1992, p. 43.
7 Abrit, Xavier. “Estimativa y universalidad de César Vallgjo™ en Ortega, Julio (comp.). César Vallejo.
Madrid, Taurus, 1974, pp. 219-224.
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1.2.1 Modernismo y modernidad; hacia 1a voz del hombre.

El arte genera arte. La lectura hace brotar el pensamiento y la emocién en la gencracion de
mas escritura. De este modo, la poesia de Rubén Dario y otros modernistas halla eco en el
arte de Los heraldos negros de César Vallejo: figuras mitoldgicas, lugares exdticos,
alusiones sobre el mundo clésico y la cuitura cristiano-hebrea, opalos, esmeraldas, rubies y el
invicto azul.

El nicaragtiense de los Canlos de vida y esperanza fue la savia del poeta de Los
heraldos negros, éstos son la continuacion, en el sentido mas lato, del sendero abierto por
Rubén Dario. De hecho, puede afirmarse que la obra de Vallejo tiene como punto de partida

“Lo fatal” (expresion del no saber), el Gltimo poema de Cantos...:

Scry no saber nada, ¥ ser sin rinbo cicrto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...
y ¢ cspanto scguro de estar mafana muerto,
y sufrir por la vida v por 1a sombra y por

lo que no conocenos y apenas sospechinmos,

y la carne quc tienta con sus frescos racimos

y la tumba que aguarda con sus fincbres ramos,
iy no saber adonde vamos.

ni de donde venimost

Un no saber con el cual inician Loy heraldos...: “Hay golpes en la vida, tan fuertes...
Yo no sé!™ y que abre una via negativa de conocimiento, la incertidumbre como
interrogacion, el dolor como cuestionamiento incisivo de los pilares de la vida. Pero, con el
tiempo, el peruano descubrié la voz del hombre que lo habitaba. Supo que el artista
transforma lo que recibe. Descubrio su propio tono: elegiaco, nostalgico, irénico.
Hambriento de palabras, encontrd su propio lenguaje. Descubrié que su metafora era la
desnudez, ta transparencia

Después de haber leido en una encuesta que Jean Cocteau —el artista subversivo mas
conservador- era considerado el gran hierofante de la lirica moderna, Vallejo se pregunta
ceudl sera el fondo verdadero de la poesia moderna?, pues duda que aquél sea el artifice de
una concepeion poctica moderna auténtica.

Antes hemos de saber qué es la modernidad® poseedora de una cualidad esencial de
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presente que la distingue de lo pasado, la modernidad es "la tradicion que se niega a si
misma para continuarse, la tradicion de la ruptura”."* Vertiginosa y siempre movil
transformacion de las dimensiones de espacio y de tiempo, la modernidad condiciona un
modo de vida lleno de oposiciones entre la critica constante y la idea de progreso.'” No es
puramente, pues, un momento historico, sino una actitud que constantemente se renueva.’

De este modo, la poesia moderna es la que reconfigura en sus ritmos e imagenes (en
su miisica y en su pintura, en las armonias y las metaforas) la experiencia de la modernidad.
De ahi que la ironia, el verso libre, la polifonia, la discontinuidad, la fractalidad, la nueva
disposicion tipografica, el léxico insélito y la sintaxis alterada del discurso sean sus recursos.
Los ritmos y las imagenes de la poesia se reconfiguran, pues, protfundamente: la poesia abre
sus puertas al empleo de nuevas formas ritmicas y de representacion.

La poesia moderna implica una vision distinta del mundo, una vision “sentida” desde
adentro del espiritu del hombre moderno. Los cambios del mundo son las transformaciones
del hombre. Cada bisqueda es un encuentro, la intuicién artistica y el racionalismo cientifico
encuentran el valor del otro lado del hombre: el caos, la locura, el erotismo, el suefio, las

deformidades.

1.2.2 Un arte auténtico y sincero contra la “nueva poesia”

En su tesis K7 romanticismo en la poesia castellana Vallejo concibe el arte como reflejo de
la sensibilidad y afirma, reflcjo de su propia circunstancia vital, que “la mas alta y sincera

poesia es un lujo de pobreza.” (I1., p. 13)

Dario escribio "ser sincero es ser potente”™; asi lo entendio Vallgjo al lamentar que los

escritores jovenes de Hispanoamérica se dieran a la desenfrenada imitacion de escuelas

Y pas, Octavio. Los hijos def limo. Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 145, Los romanos ya utilizaban csta idea
para distinguirse como ciudadanos y diferenciarse de los "birbares™ de 1as provincias conquistadas

(fr Berman, Marshall, Todo fo solicdo se desvanece en el aire. México, Siglo XXI, 1988, p. XIL

' Como periodo histérico unos ubican la ¢poca moderna al inicio del Renacimicnto, otros hablan de la
modernidad con René Descartes o con la Husteacion, La nueva vision sobre ¢l hombre en ambos casos es la
causa de que sea Hamado asi
3 Primer verso de la estrofa vigésima cuarta del poema "Marcha trinnfal”.
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europeas cuyo ciclo de vida ya se habia agotado, en vez de valorar esta cualidad que el
peruano atribuye al romanticismo:

Si bien cs cicrto que, como dice José Enrique Rodo, en América

lodavia no sc¢ pucde vivir cn poesia sino de prestado, porque

atravesamos aln  por un periodo de formacion: si bicn cs cicrto

que, como dice Justo Sicrra, es necesario beber en las fuentes de

los autores cxtranjeros para suscitar ¢l buen gusto y los idealcs,

no por csto dcbemos scguir ciegamente, dec un modo servil a

los maestros, aun ahogando 1a voz de nuestra raza, de nucstro
gusto innato y nuestras coslumbres. (#L. p. 13).

El escritor ha de asimilar sus fuentes para no escribir los mismos temas de la misma
forma que otros, sino para proponer en sus obras su propia libertad. Ha de crear una
sensibilidad propia, surgida de su mas profundo ser.

Sin embargo, para Vallejo, las juventudes literarias de América y de Espaiia carecen de
maestros. Ni Unamuno ni José Ortega y Gasset en la peninsula ibérica; ni Chocano, Lugones
o Vasconcelos en Hispanoamérica logran cultivar alumnos ni vida cultural nueva.*? Segiin él,
no hay un espiritu propio y la estética carece de fisonomia; incluso, en su articulo “Contra el
secreto profesional”, acuso a su generacion literaria en Hispanoamérica de plagiaria: "Un
verso de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara,
Ribemont o Reverdy." (F/., p. 63).7

Vallejo se opone a la actitud triunfalista asumida por los vanguardistas. Considera que
no es suficiente con un Iéxico “nuevo™ para hablar de una poesia nueva, pues ésta carece de

una sensibilidad anténticamente nueva:

Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna han de ser
asimilados por cl cspirtu v comverlidos en sensibilidad [...].
Muchas veces un poema to dice "cinema®, poseyendo, no obstante,
la emocion cinenitica. Tal es ta verdadera poesia nueva ™

Vallcjo es injusto con cl autor de Niebla ¥ con el antifice de 1a Revesta de Ocerdente. En cuanto a los
conflictos politicos entre Lugones, Chocano v Vasconcelos. a los que parcee aludir, puede consultarse cl
interesante 1exto de José Emilio Pachceo "Leepoldo Lugones v el amor en la hora de la espada” en Letras
Libres, afo 1, nun., 10, pp. 50-52.

! Nuevamente cs injusto Vallejo. quien no ha tomado la suficiente distancia de sus contemporineos para
realizar un juicio objetive. Aungue parcce que se refiere 4 un ambiente literario lleno de influjos de las
vanguardias curopeas

o Vallgjo. Cesar. "Poesia nieva™ en fiverttos sobre arte. Buenos Aires, Lopes Crespo, 1977.p 12
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La transformacion de la sustancia es el principio quimico del arte de Vallejo, quien no
desea dar un falso salto hacia el futuro. En su articulo "Contra el sccreto profesional"*
enlista las caracteristicas de la llamada “poesia nueva™ y argumenta que no aportan nada
nuevo, pues sus principios son recursos ya utilizados antes por otros artistas. En cambio,
segiin Vallejo, esa actitud sustentada por manifiestos programcticos revela un enorme
miedo a la libertad.

Vallejo también se opuso a la afectacién estilistica de cierta poesia “moderna” (él la
nombré "barroquista" peyorativamente), pues en ésta no tiene lugar lo humano; una poesia
llena de palabras que nada dicen de la emocion. Denostd, asimismo, la llamada “poesia pura”
cjecutada por Paul Valéry, quien resaltaba el poder del intelecto sobre el sentimiento y
abogaba por la creacion de un lenguaje dentro del lenguaje.*

E! peruano llegarfa por sus propios medios a una nueva poesia. Cuando en 1922

aparecio su segundo libro, 7rilce, Vallejo escribio a su amigo Antenor Orrego:

El libro ha nacido en cl mayor vacio®” Soy responsable de él.
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, v mas que
nunca quizd, sicnto gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida
obligacion sacratisima de hombre y de artista, jla de ser libre! Si
no he de scr hoy libre, no lo seré jamas [...]. Me doy en la forma
mds libre que pucdo y ésta es mi mayor cosecha artistica. (FL, p.
32).

Vallejo opta por la libertad, su unico compromiso es consigo mismo y con su arte.
Pero el artista nunca debe olvidar que primero es un hombre, para evitar enajenarse del
mundo y tampoco arrodiflarse ante su propia obra.

La concepcion de Trilce plantea un problema en su génesis: ges una obra de

vanguardia poética? Tal interrogante s hace obligatoria por las criticas desfavorables de su

** Asi lo titula en clara oposicion a Fi secreto profesional de Jean Coctean.

* Aunque es otro quicn acuio el apelativo, ¢l sacerdote Henry Brémond, miembro de Ia Academia Francesa
v autor de La poexia pura (1920)

A propésito de L recepeion de Tridce podemos explicarla con algo que escribio Octavio Paz en &1 arco y
la fira, p 43 "l dificultad de toda obra reside en sy novedad”. Ll poeta James Nolan escribio que "a
menuda fos poctas mas fascinantes de este siglo son los que quetian escribir en otro idioma [1as cursivas son
mias]. los que querian incorporar una musica ajena a la suyi, luchando contra su propio dioma y contra los
limures de sy gramiitica vy su tradicion, estableciendo una especie de ‘extranjerismo’ en la raiz de su lenguaje:
¢l verbo hecho otro Nolan, James. "El juego de traducir versos” Cronica dominical, 26 de dicicmbre de
1999, p 13
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autor contra el arte de las vanguardias. La respuesta ¢s si y no. 7rilce es de una avanzada
poética distinta pero paralela a lo que cn la historia de Ia literatura se ha llamado vanguardias
literarias. Vallejo sigue un camino propio, se ha arriesgado al fracaso con tal de obtener, a
través de un nuevo trazo de viaje escritural, el triunfo de la forma y de la palabra para abrir
la via a otras posibilidades de creacion

Dos voces habitan 7Trilce y ya se intuian en Los heraldos negros como partes
substanciales de su poética: la voz oscura (hermética) que nace de una audacia muy
particular por llevar el lenguaje hasta el limite del silencio, otra clara o sencilla que brota del
deseo de totalidad lingiiistica del poeta, esto es, reunir todos los niveles del lenguaje
—incluido el coloquial— para llegar a una expresion en la cual no haya distancia entre lo que
siente y lo que escribe. De modo que Trilce es el producto artistico de una evolucion propia,
no del experimentalismo ultraista, con el cual suele identificarsele por ignorancia sobre sus
ideas estéticas. Desde la ternura hasta la desesperacion, la poética de Vallejo representa la

espontaneidad de las ideas y los sentimientos, la vida hecha lenguaje poético.

1.2,3 Una estética que dceviene en ética,

Atormentados por una guerra de proporciones universales:

A estos muchachos que se han muerto de todos los dolores, de
todas las miserias y de todas las tragedias humanas en 1914, no se
les podra tocar cl corazén, sino mostrindoles otros dados cl
destino, otras posibilidades de ascension, mis inmediatas, mas
humanas [...] iMi generacion pide otra disciplina de vida! (#7.,
p- 53).

Solo asi vendra el impulso creador, el nuevo equilibrio de la modernidad. El ir hacia
adelante. Vallejo enuncia la propia subversion frente al espacio-tiempo que le ha tocado
vivir, ese mundo que abre apenas y ya sangra amapolas del cuerpo malherido. Hay que echar
de nuevo los dados del destino en busca de un modo totalmente distinto de estar vivos. Hay

que escribir otra poesia.
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"Un poema es una entidad vital"® y orgdnica, es esencial para una comprension
integral y ulterior de lo humano: "las verdades sumas aman salir de la boca de un poeta,
antes que de la boca de un matraz." (FL, p. 40). Tal afirmacion no es contra la ciencia, sino
contra la l6gica pragmatica de los hombres incapaces de seguir sus propias intuiciones. Es
un principio que pone a la vida en primer lugar.

"La poesia es tono, oracion verbal de la vida [...]. Lo que importa en un poema, como
en la vida, es el tono con que se dice una cosa." (FL, pp. 90-91). Es decir, el tono humano,
pues la vida y la obra del artista —aunque sean distintas cosas— se corresponden.”” Aqui se
percibe un principio que rige su obra: el matiz de la palabra, la sonoridad particular del
verbo.

La preocupacion de Valiejo por la condicién humana, miserable para los mas, y su
propia circunstancia lo encaminan para que se adhiera a los comunistas, pero esta adhesion
es siempre critica para preservar su salud politica e ideolégica. A propésito del papel del

artista en la sociedad escribe:

El artista es, incvitablemente, un sujeto politico. Su ncutralidad, su
carencia de scnsibilidad politica probaria chatura espiritual,
mediocridad humana [...]. Pcro jen que csfera deberd actuar
politicamente cl artista? [...], pucde votar, adhcrirse o protestar,
como cualquicer ciudadano {...]; pero ninguna de ellas responde a
los podcres de creacion.

Debe crear inquietudes, "suscitar una nueva sensibilidad politica en el hombre, una

nueva materia prima politica en la naturaleza humana™*!

que regule de un modo distinto las
relaciones en la sociedad y acepte su diversidad. Esto sin abandonar su autonomia, pues "el

artista es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas politicos, sin estar fuera

* Vallejo, César. "Se prohibe hablar al piloto” en fiscritos sobre arte., p. 21.

* Alguna vez Vallejo se pregunté si existiria una estrecha corsespondencia cntre 1a vida del artista y su obra,
a lo cual se respondio: “Menester seria carecer de toda facultad de examien, para afirmar que Ia obra de arte
cs una cosa y la vida del autor otra y que no sicmpre aquélla estd ligada a esta altima”, pucs cl artista
absorbe y “concatena las inquictudes sociales ambicntes (sic) v las suyas propias individuales. no para
devolverlas tal como las absorbio, sino para convertirlas en puras csencias revolucionarias de su espiritu™.
(M., pp. 87-88)

w Vallejo. César. "Los artistas ante la politica” en Fscritos sobre arte. p. 9.

Yothidem, poso
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de la politica.”* Para el peruano el arte no es un medio de propaganda ideolégica, sino un
profundo resorte de las actitudes humanas, entre ellas la politica. Vallejo es un artista libre,
nunca sigue un dictado externo a la poesia misma.

Por otro lado, Vallejo denuesta la actitud de los “literatos a puerta cerrada”, sobre
todo la de aquellos que pretenden un “arte pura™ cuyo dictado separe la poesia de la vida
real, pues no saben nada de la vida, lo humano les es ajeno. La estética de Vallejo es una

ética, una visién del mundo que quiere recuperar un lenguaje mas cercano a la vida.

1.2.4 Las lecturas: una formacidn existencinl

Aln adolescente las lecturas de Vallejo eran las de las obras del Romanticismo: Manuel
Acufia Juan de Dios Peza, José de Espronceda, Manue!l Quintana y Gustavo Adolfo
Bécquer. Después se interesd por los modernistas, especialmente por dos: Rubén Dario y
Julio Herrera y Reising. De este tltimo leyd con fervor Los éxtasis de la montafia, Los
maitines de la noche, Los peregrinos de piedra 'y Los parques abandonados. Mientras que
de aquél admird en todo momento sus Canfos de vida y esperanza, cuyo poema final, "Lo
fatal" fue uno de los puntos de partida del dolor de Vallejo.

También leyo a Leopoldo Lugones y a José Santos Chocano, pero su actitud hacia
ambos fue siempre ambigua, pues nunca compartio las ideas politicas de éstos. De Manuel
Gonzalez Prada, I'xénreas Otra de sus lecturas fundamentales fue la antologia La poesia
Sfrancesa moderna de Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortan, la cual circulaba entre la
mayoria de los poetas de América Latina. De ¢sta le interesaron Paul Verlaine, Maurice
Maetertinck, Francis Jammes, Albert Samain y Georges Rodenbach entre otros, aunque
poco a poco fue despegandose de la lirica simbolista de Baudelaire y Rimbaud.

Walt Whitman fue otra de sus lecturas, le atrajeron su vitalidad y su reflexion, su ritmo

y sus imagenes. Degusto algunos autores portugueses, como Eca de Queiroz, a los

* Loc. cit. Al respecto hay que apuntar que $a literatura, como portadora de toda lo humano, lieva dentro de
st valores mds alld de lo artistico o lo estético, dentro de cllos necesariamente se incluyen los valores
sociales, politicos ¥ ¢ticos de una époeca, de nna formia de ser, de un escritor.

" Especialmente, critica las actitudes de Paul Valéry v de André Breton.
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espaiioles de la Generacion del 98, a sus contemporaneos hispanoamericanos, como a
Neruda y a Huidobro. De José Maria Egurén plugd La cancion de lus figuras. Leyo con
especial atencion a los autores rusos: Lev Tolstoi, Fiodor Dostoievsky, Maximo Gorky e
Ivan Turgueniev, especialmente a través de algunas revistas. Los vanguardistas no le
agradaron, cspecialmente los surrealistas y los futuristas, su mirada y su inteligencia
atendieron al francés Paul Valéry, a quien admiraba como ensayista, mas no como poeta.
Ademas de algun texto de Soren Kierkegaard y de Friedriech Nietszche. De todos ellos
procede su vena lirica.™

Las lecturas que realizé Vallejo resonaron mas en su actitud vital que en sus obras
poéticas. Sus cronicas son prueba de sus diversas lecturas, de su exigencia y de su critica

ante todo, incluso ante el marxismo de los grupos politicos comunistas.

1.2.5 La prictica poética (de Los heraldos negros a Espadia, aparta de mi este cdliz)

En la poesia de Vallejo es donde realmente se halla su poética, su estética de la creacion
verbal. En la llamada poética de la persona confesional®® de Los hieraldos... que propone el
no-saber como forma de conocimiento y expresa una imagen del hombre que se cuestiona y
cuestiona a Dios por la existencia del dolor, ¢l destino y la muerte.

En la irrupcion de una sonoridad crispante y la disyuncién del lenguaje de Trilce, en su
hermetismo de obscura claridad, en su propuesta alabatoria de la pureza del absurdo, en sus
antitéticas voces que tensan fa palabra entre el grito y el silencio: alli se encuentra la

expresian mas cabal de su poética

" Mucho sc ha escrito sobre La falta de una tradicion literaria en ¢l Pert antes de Vallgjo, que lo alimentara.
Cyr. Cohen, . M. Poesia de nuestro ticmpo. México, FCE, 1963, p. 312 Ello no significa que no hubicra
una literatura propia en cse pais, no podemos olvidarnos del drama indigena Ollantay, de las cronicas de
Huam:in Poma ni de tas de Mateo Rosas Oquendo, del Lazaritlo. . de Concolorcovo, de la obra de Pedro Paz
Soldin, de Ricardo Palma, ete. Quizis o que no existia era una tradicion moderna propia del Pem, pero jno
es esa hondura de su ‘regionalismo’ lo que hace universal a esta literatura anterior a Vallcjo, v, por ende,
moderna?  Por otra parte, hay que decir gue la Iteratura de ese piis nunca ha sido bien difundida en el
continente

* Es Tulio Ortega quicn con mis ahineo ha dedicado sus estudios al esclarecimiento de Ia posnca de Valleo
en sus articulos ClLa poctica de 1a persona confesional”, “Trilce LXXVII®, “Trilce: cucstionamientos de la
persoma”, “Intensidad y alturi una poctien de Poemas manoy™ v Villgjo: Ly podtica de 1a subversion”
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En la punzante reflexion de los Poemas en prosa, en sus imagenes cadticas y
expresivas. En la humanizacion y ¢l amor manifiestos en los Poemas humanos. En la
sublevacion de la conciencia y la solidaridad como resurreccion de la vida de Esparia, aparta
de mi este cdaliz. Mas no era asunto ficil darle forma a lo que el hombre sentia. Un soneto de

Poemas humanos, "Intensidad y altura”, lo dice todo:
Quicro escribir, pero me sale cspuma,
quicro decir muchisito y me atollo;
no hay cifra hablada que nio sca suma,
no hay pirdmide escrita sin cogollo.
Quiero escribir, pero me sicnto puma,
quicro laurcarme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, quc no licgue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrotlo.

Vimenos, pues, por €50, a comer yerba,

carne de Nanto, fruta de gemido,
nucstra alina melancdlica cn conservi.

Viamenos! Vimonos! Estoy herido,
Vimonos i beber lo ya bebido:
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva,

"Quiero escribir, pero me sale espuma, / quicro decir muchisimo y me atolio”, en estos
versos la poesfa “se contempla a si misma en una doble reflexion sobre la torturante realidad
existencial™® y sobre la compleja y ardua labor de quien se enfrenta a ese abismo que es la
pagina en blanco sin poder decir todo lo que quiere. “De ahi que esta poética vallejiana
rompa deliberadamente con los patrones habituales [..] para comprobar -en cambio- la
radical insuficiencia del lenguaje, la desesperante fractura entre lo dicho y lo vivido [...].""
Vallejo busca otro lenguaje, el del cuerpo, el del gesto, ¢l de los silencios.

En este soneto “no se plantea un problema estético, sino ético: la obligacion moral del
hombre —el poeta- de ‘decir muchisimo’, de desgranar en un lenguaje fatalmente
convencionalizado y casi inerme los signos ‘atollados’ del sentimienta profundo.”™ Vallejo

busca en esa enconada obscuridad un lenguaje mas alla del lenguaje poético tradicional.

¥ pascual Buxo, José. César Vallejo. Critica y contracritica. México, UNAM, 1992, p. 96.
Y Loc. et
™ thidem. p. 97
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Sciiala también las fuentes en que abreva la poesia: el sufrimiento humano. La poesia
ha de transpasar sus propios limites, “la palabra tiene que hacerse carne, es decir, acto [...],
trascender su mera capacidad de referencia para lograr su comunion con los seres y con los
objetos.”™ Y si el hombre es un ser de palabras, él mismo debe volverse un acto, una
respuesta, un poema.

Alguna vez se interroga en los Poemas lmmanos “jquién preguntara por mi palabra?”,
aquello a lo que llamd “lo inmutable, tu criatura, el alma, mi palabra” o “mis sagradas
escrituras”. Crear era responsabilizarse, decir 1a vida con sencillez y transparencia, por eso
escribir era un acto doloroso: “sufriendo como sufro del lenguaje directo del leon”; un
trabajo duro: “sudando tinta, uno hace cuanto puede”; un acto de reconocimiento: “casi
toqué la parte de mi todo y me contuve con un tiro en mi lengua detras de mi palabra”.

Sin embargo, Vallejo teme el fin de la poesia con el fin del ser humano: “Y si después
de tantas palabras no sobrevive la palabra” por ello pugna contra las fuerzas de la inercia
enajenante “entre mis propios dientes salgo humeando, dando voces, pujando”. La
trascendencia de la poesia queda entredicha cuando duda sobre el valor de sus obras: “y el
parrafo que escribo?”. Vallejo no duda, en cambio, en poner *“sobre un pequeifio libro un pan

tremendo”, esto es, de afirmar la vida antes que el conocimiento.

* Ibidem, p. 100.
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2 CESAR VALLEJO ANTE LA CRITICA®

La real magnitud poética de César Vallejo es confundida con la afectividad hacia su persona
o con la denostacion por sus ideas marxistas, es decir, se exageran sus virtudes o defectos
humanos mas alla de ubicarlo con justicia en el ambito de la literatura hispanoamericana. Su
obra estd al alcance de investigadores muy diversos: se encuentran desde fervientes
complices que colaboran en simposios, coloquios y ediciones colectivas hasta articulistas
menores y criticos empecinados en sus obtusas apreciaciones. Algunos intérpretes lo sefialan
como representante de “lo indigena™'; otros consideran que hizo poesia religiosa con
materia politica.*’

La figura del poeta César Vallejo se encuentra, pues, inmersa en medio de tanto polvo
critico, bajo un alud impresionante de aproximaciones tal que no es extrafio que la obra
misma de este escritor peruano sea relativamente desconocida para los lectores comunes, ni

que haya aspectos importantes, como el retérico, sin la atencidn debida.

2.1 Lineas de investigacién sobre Vallejo

Los estudios sobre Vallejo trazan distintos caminos seglin su enfoque general, los hay de
caracter biografico, como los de Espejo Asturrizaga, Angel Flores, Luis Monguid, Ernesto
More, José Miguel Oviedo y Georgette Phillipart, que iluminan, precisamente, sobre su
vida, aunque a veces se abusa de la ancéedota para interpretar los textos del poeta.

En un segundo orden, podemos afirmar que existen aproximaciones propiamente
literarias diversas, como las de André Coyné, Juan Larrea, Américo Ferrari, Roberto Paoli,
Julio Ortega, Xavier Abril, Giovanni Meo Zilio y Jean Franco, entre otros, las cuales
estudian fos temas, el lenguaje (especialmente ef léxico), las imagenes, las estructuras de

construccion (versos tradicionales, verso libre, sintaxis. ) y la poética del escritor a partir de

" por razones de espacio y pertinencia ¢l presente capituto ha sido reducido significativamente.

' (. Maridtegui, José Carlos. Siete ensavos de interpretacion sobre la realidad peruana. México, Era,
1979, pp. 279-288

”('ﬁi Paz, Octavio Gencraciones v semblanzas. México, FCE, 1993, p. 108.
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claves presentes en los poemas mismos. Pocos son los textos que —de manera provisional y
con la precaucion necesaria- se aventuran por otros caminos como la semiologia,. la
hermenéutica, la teoria de la recepcion, los estudios comparativos y el espinoso asunto de Ia
deteccidn de influencias y confluencias.

En tercer lugar, existen estudios de caricter extraliterario: los hay de tipo filosofico
(de quienes argumentan la metafisica, el existencialismo el nihilismo o la dialéctica marxista
de la obra vallejiana), historico, socioldgico (ambos ubican su mira hacia el lugar de Vallejo
en su sociedad y en su tiempo). También hay no pocos trabajos que intentan discernir la
presencia o la ausencia de religiosidad (en sus sentidos cristiano, catélico o numinoso) en los

poemas del autor de Los heraldos negros.

2.2. Los criticos

Toda obra tiene sus criticos mayores, aquellos que han dedicado gran parte de su tiempo e
interés a estudiarla. La poesia de Vallejo ha sido revisada por muchos criticos de distinta
formacién y con visiones diversas. Pocos son, sin embargo, los vallejistas imprescindibles,
independientemente de las caracleristicas de sus trabajos: Juan Larrea, Xavier Abril, André
Coyné, Angel Flores, Roberto Paoli, Giovanni Mco Zilio, Américo Ferrari y Julio Ortega.

Luego vienen los biografos del poeta Monguio, More, Espejo Asturrizaga, Phillipart y
Oviedo, quienes realizan libros llenos de anécdotas o cronologias importantes. También el
propio Coyné y Angel Flores recurren a csta linea de investigacion. Asimismo existe un
cuerpo de criticos hispanistas, no necesariamente vallejistas de hueso colorado, pero cuyos
trabajos sobre la poesia de Vallejo son fundamentales; tal es ta situacion de James Higgins,
Jean Franco, Eduardo Neale-Silva, Alejandro Lora Risco, Alberto Escobar y Guillermo A.
Arévalo.

Hay un cuarto grupo de vallejistas que podriamos llamar menores, pues solo dedican
una parte de sus csfuerzos criticos al poeta o sus trabajos no son imprescindibles. Lo
conforman, entre otros, Enrique Ballon Aguirre —cuyos trabajos son legibles sdlo para
especialistas en ¢l estructuralismo y la escuela f{rancesa de semiologia- , Luis Alberto

Sanchez, Alain Sicard, Raul Hernandez Novis y Ferdinando Roselli,. Dentro de este grupo



46

puede ubicarse a Guido Podesta, cuyos textos revisan la produccion y Ia estética teatral, el
opus minor de Vallgjo.

Otro grupo los comprenden los editores y traductores importantes de la obra
vallejiana: Julio Vélez y Francisco Martinez Garcia conforman, entre otros, el primer grupo,
ambos son espafioles; cada uno ha editado importantes estudios introductorios sobre el
poeta; Raberto Paoli en Italia, Hans Magnus Enzensberger en Alemania y Clayton Eshleman
en Estados Unidos conforman un segundo grupo.

Finalmente, existe un grupo de escritores y criticos de primer orden que no son
vallejistas propia ni exclusivamente, pero cuyos trabajos sobre el poeta peruano son dignos
de mencion por su lucidez, entre ellos se encuentran José Maria Valverde, Rafael Gutiérrez
Girardot, Guillermo Sucre, José Pascual Bux6, Ramon Xirau, Saal Yurkievich, Ignacio
Lopez Soria, Evodio Escalante, José Angel Valente, Carlos German Belli, Washington

Delgado, Estuardo Nuiiez y Leon Pacheco.

2.3 ¢ Qué ha sido dicho y qué falta por decir sobre Vallejo?

Se ha hablado mucho sobre Vallejo (ymucho ruido y pocas nueces?). Se ha escrito
abundantemente sobre los temas de sus libros: el dolor (la incertidumbre, la crisis espiritual,
la angustia, el dolor fisico y el dolor de ser), la muerte (del hermano, de la madre, del padre,
del préjimo, de Dios), el hogar (como refugio amoroso, la imagen protectora de la madre, la
nostalgia por la tierra y la familia), la dificil existencia {el hombre forjado por la dureza de la
vida, el paso inexorable del tiempo, la injusticia social, la esperanza terrestre, la solidaridad
universal...).

Se ha mencionado la presencia del modernismo en sus primeros textos y el sendero
que transita su poesia en busqueda de una forma propia, especialmente en Trilce (1922),
olvidando Ia importancia real de su primer libro, Los heraldos negros (1918), a pesar de que
no seguia el canon vigente en su tiempo. La radicalidad experimental de su segundo libro
hace olvidar que ya en el primero se hallaban los gérmenes de la dificil claridad, esa
conjuncion de voces distintas y opuestas que Vallejo hace convivir como hermanas

verdaderas.
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Se han realizado ediciones criticas confiables de su obra —tanto poética como
prosistica— que habia permanecido inédita hasta la muerte de Vallejo, acompaiiadas de
estudios y anotaciones importantes. Tal es el caso de las ediciones de los poemas postumos
(Poemas humanos y Espaiia, aparia de mi este cdliz) hechas por Julio Vélez (quien, con
una vision interesante, habla de los aspectos dialécticos en la poética vallejiana) y Francisco
Martinez Garcia (cuyo estudio introductorio es reflejo de una lectura atenta),

Han sido explicadas su radicalidad lingiistica, la expresividad de su silencio, su
relacion con las vanguardias (especialmente el surrealismo, el expresionismo, el ultraismo, el
creacionismo, el ultraismo y el cubismo), su modernidad, su vision del hombre y de la
existencia, sus ideas politicas proximas al marxismo, las presencias terrenales (familia y
sociedad) y divinas (el destino fatal y ¢l Dios indiferente) evidentes en su poesia, su estética
y su poética.

También sus relatos, sus cronicas y su obra dramatica han sido, aunque en menor
medida, atendidas por los estudiosos. Guido Podesta ha rescatado del olvido esa otra parte
de la literatura de Vallejo: la dramatica. Mientras que Carlos Meneses y Francisco J. Lopez
se han dedicado al comentario vy la revision de sus relatos.

Podria pensarse que es poco lo que resta por decirse, pero también la critica ~como
parte de la literatura (la parte mas intelectiva y metddica), cual hilo narrativo—- consiste en
contar la misma historia todas las noches, cambiando perspectivas y elementos de anélisis; es
decir, renovando sus herramientas de interpretacion para cambiar o completar los resultados.
Especialmente ante la variedad de jutcios valorativos, a veces encontrados, sobre Vallejo.

$Qué falta por decir? Dos aspectos: {o mismo de otro modo, es decir, revisar y valorar
lo ya afirmado; y profundizar otras lineas de investigacion: las influencias de otros autores
sobre la poesia de Vallejo (de Rubén Dario, Julio tHerrera y Reissig, José Santos Chocano,
Manuel Gonzilez Prada, José Maria Lgurén y Abraham Valdelomar) v de ésta sobre otros
e¢scritores (Rubén Donifaz Nufie, Mario Benedetti, Jos¢ Angel Valente, Jaime Sabines,
Gonzalo Rojas, Juan Gelman,), las confluencias hiterarias, su retorica, la ritmica de sus
versos, ctc.

Es necesario hacer hincapié en la revision de aspectos como la evolucion poética de

Vallejo, sus ideas sobre la poesia, el uso de la lengua coloquial en combinacion con
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expresiones “herméticas” u obscuras,* la ubicacion del poeta mas alla de las vanguardias, y
de los caminos que, en torno a este escritor, ha seguido la critica misma.

La estilistica, la semiologia, la hermenéutica, la teoria de la recepcion y los estudios
comparativos ofrecen alin novedosas vias de acceso, poco exploradas ain, a la poesia de
César Vallejo. Estas herramientas permitirian desentraiiar asuntos como los aspectos
ritmicos, las figuras literarias (mds alla del simil y la metafora) utilizadas por el escritor, el
sentido de algunos textos llamados “herméticos”, la recepcién critica de sus obras y el lector
implicito en sus textos, el parangén del peruano con autores de diferentes latitudes del orbe
(habria que ver que tanto es cierto de las numerosas comparaciones que suelen hacerse de
Vallejo con escritores como Stephan Mallarmé o George Trakl) y los condicionamientos
literarios y extraliterarios presentes en su produccion poética. Podemos afirmar que atin hay

suficiente tela de donde cortar.

2.4 El tema de la otredad en Vallejo

Volver a la poesia de César Vallejo significa recuperar parte importante de la literatura
hispanoamericana. Dirigir la mirada hacia el asunto de la otredad no es nuevo, sin embargo,
ello no ha sido realizado con la profundidad necesaria ni ha sido erigido con cimientos

firmes (herramientas teoricas) que expliquen de modo integral el caracter de los textos

2.4.1 Razones para estudiarlo

El primer motivo de toda aproximacion hacia un asunto de nuestro interés es el gusto. La
pasion por una obra depende del grado del placer que nos produce conocerla con mayor
profundidad, de las satisfacciones que otorga la inteleccion sobre ella, pues ilumina nuestras
interrogantes sobre otros lados de la existencia, ya sean intelectuales, espirituales o

emocionales. Entre estas, aquellas que tienen que ver con la literatura.

" Este es uno de los aspectos mds importantes en la obra de Vallcjo, quicn logrd conciliar la intensa
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La importancia de las obras de César Vallejo nos permite argumentar una segunda
razon: todo clasico —y el poeta lo es, es un clasico moderno, valga €l oximoron- tiene
siempre algo “nuevo” que decirnos, Cada época, cada generacion y cada hombre hacen una
lectura particular de los textos. Las obras del peruano son una partida inconclusa con los
lectores.

Como criticos, también nosotros, tenemos un deber intelectual: otorgar una justa
valoracion (mas alld de las interpretaciones personales) de nuestra materia de trabajo: la
literatura. Por ello es necesario ajustar cada vez mas el balance y ponderar con precision el
sitio que ocupa Vallejo dentro de las letras hispanoamericanas. Esta tarea no pretende
desmitificar fa figura del escritor ~pues todo mito explica en cierta medida al hecho mismo
velado—, sino ubicar la creacion en el lugar que le corresponde (lo cual implica una
valoracion) para que el fector comun lo encuentre a su alcance.

La obra creativa e intelectual de Vallejo revela una actitud coherente ~no por ello
exenta de contradicciones—, lo cual no significa que siempre sca la misma, sino que a cada
paso es sustentada por actitudes e idcas cada vez mas maduras, una vision plural del mundo
que, desde mi perspectiva, es poco frecuente, digna de ser estudiada en toda su complejidad.

La épaca de deshumanizacion que vive el hombre de nuestro tiempo, finisecular y
auroral a la vez, nos exige instrumentos para permitir la mejor convivencia humana posible.
Ante la violencia, la cerrazon y la enajenacion (formas de la intolerancia y la ignorancia) es
sano utilizar la razon y cl sentimiento conjuntamente, sin que uno domine al otro ni se
desborden tampoco, para arreglar diferencias. La conciliacion de la ética con la estética, que
aparece en Vallegjo —llevada al extremo, la razon produce monstruos; las pasiones dividen a
los hombres~ como llave hacia el futuro, es uno de esos instrumentos tan necesarios. La
otredad es una condicion de todos los seres, comprenderla nos ayudara a conocernos y a la
buena funcién de ese tejido social llamado cultura.

Otro aspecto, mas literario éste, es el relativo a la forma de la expresion poética. El
olvido de algunos aspectos estilisticos (ritmo interno, autorrima, tono, timbre, musicalidad,
figuras literarias) que imbrican la forma con ¢l contenido opaca la critica sobre Vallgjo. Su

estudio, en cambio, ilumina con brillantez v explica el porqué de la intensidad o de la

emacion de sus versos desnudos con un lenpuaje llevadao al Timite del silencio, difici v prestual,
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obscuridad de la obra vallejiana. La otredad también se presenta bajo formas distintas, por
ello es 0til su revision si queremos realizar un estudio profuso de los poemas del peruano.

E! tema de la otredad tiene que ver con el asunto de la identidad. Ello no sélo dentro
del texto, sino también hacia afuera del mismo. La conformacion de una identidad de las
letras hispanoamericanas requiere de la construccion de identidades literarias locales, —cuyo
regionalismo es (;paraddjicamente?) tan hondo que penetra en el fondo comin de todos los
hombres, por esta razon toda literatura nacional es universal—, lo que, a su vez, requiere de
la explicacion de las identidades personales y su contribucion a las dos anteriores. En este
sentido, el estudio de las obras de César Vallejo, es una porcion del estudio de la identidad
literaria de Hispanoamérica.

Finalmente, debo decir que el estudio de la obra de Vallejo me permite (y me seguird
permitiendo) forjarme una actitud propia hacia la cultura, construir una concepcion del arte,

de la literatura y de las relaciones entre los seres humanos.

2.4.2 ;Qué ha dicho la critica al respecto?

Acerca del tema de la otredad propiamente solo existen un ensayo, el del critico venezolano
Guillermo Sucre: “La nostalgia de la inocencia”; y unas breves notas en La dialéctica de la
identidad cn la poesia confempordnea. La persona, la mdascara de Antonio Carrefio.
Aunque, de algin modo, se toca cn otros textos, como los de Luis Monguio, Segisfredo
Luza, Leon Pacheco, Américo Ferrari, Gonzalo Sobejano, Noél Salomon, Rafael Bosch y,
especialmente, de James Higgins

Guillermo Sucre encamina sus pasos hacia la presencia del mundo original en la poesia
de Vallejo, presencia que se evoca mediante imagenes de la madre, el hogar, la infancia, los
hermanos. Su bagaje cultural es muy amplio y lo demuestra en el ensayo, sin embargo, esa
mucha claridad es su propia enemiga ya que, aunque su lucidez ¢s extraordinaria, sus
pretensiones de explicarlo todo desembocan enuna sobreinterpretacion

Antonio Carrefio solo le dedica dos paginas ~pues no pretende revisar en nada la

poesia del peruano, sino que la pone como ejemplo de una retorica- pero da en el clavo:
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44
7, su

“Fundamental es el concepto del ‘otro’ en la lirica del poeta peruano César Vallejo
poesia es fraterna, social, utopica, solidaria y consciente de la enajenaciéon del mundo
moderno.

En el volumen 4 de Vision del Peni. Homenaje a César Valiejo, preparado por Carlos
Milla Batres y Washington Delgado, y editado en 1969, se incluyen algunos breves ensayos
sobre lo humano, la comunicacion entre los hombres y la solidaridad. Especialmente hay dos
textos sobre el asunto que resultan de interés. Uno es “El humanismo de César Vallejo”, del
poeta peruano Alejandro Romualdo, quien hace énfasis en la deshumanizacion del mundo
frente al cual Vallejo realiza una labor poética intensa en la emocion e inteligente en cuanto
al sustento lingiiistico. Dice Romualdo: “En Espafia estid la humanidad luchando contra
nuevos y mas feroces heraldos negros."45 También en Espaifia tuvo lugar la Gltima batalla de
Vallejo: 1a solidaridad.

El otro texto es “El desgarramiento y el ambito de la transferencia comunicativa en
Vallejo” de Segisfredo Luza, quien resalta la importancia de las palabras en las relaciones
entre los hombres, pues forman el didlogo de cada ser con su projimo y son, como en el caso
de Vallejo, las armas del poeta frente a las contradicciones del mundo y el aislamiento.

Quien también se adentra en la vision vallejiana del hombre es el francés Noél
Salomon, quien colabord en el simposio dirigido por Angel Flores Aproximaciones a César
Vallejo (1971) con el ensayo: “Algunos aspectos de lo ‘humano’ en Poemas humanos”, en
el cual resaltan tanto la actitud a-cristiana de Vallejo como su concepcion marxista del
hombre. De la misma publicacion colectiva es el ensayo “Poesia del cuerpo en Poemas
humanos” del fildlogo espaiol Gonzalo Sobejano, que rastrea los elementos textuales de
una vision organica (fisiologica) del hombre en Vallejo.

Pero quien mas se interesa por el aspecto humano en la obra de Vallejo, especialmente
en los poemas postumos, es el escocés James Higgins, cuyo libro Vision del hombre y de la

vida en las wltimay obras poéticas de César Vallejo (1970) es una aportacion fundamental,

* Carrefio, Antonio. La dialéctica de la identidad en la poesta contempordnea. Madrid, Gredos, 1982, p.
36,

¥ isién del Peru. Homanaje Internacional a César Vallejo. Revista de cultura, 4. Lima, Carlos Milla
Batres y Washington Delgado, 1969, p. 159,
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aunque no siempre acertada, al respecto. Higgins justifica del siguiente modo su

investigacion sobre el pensamiento del escritor peruano:

Es evidente que Vallcjo no es un fildésofo ni un pensador

sistemdtico sino un poeta que escribe un testimonio de Ia

expericncia de la vida. Sin cibargo, muchas composicioncs

revelan una preocupacion por la condicion humana y, como

la de todo gran artista, su obra expresa una vision mds o
. 36

menos coherente del hombre y de ta vida,

Higgins revisa la situacion del hombre en Vallejo, su orfandad, sus contradicciones,
sus fracasos, el dolor que vive y las respuestas sociales que propone: la solidaridad de los
que sufren y la necesaria revolucion de los hambrientos y los desposeidos.

Sin embargo, ninguno de estos investigadores realiza una revision realmente amplia
sobte lo humano ni sus relaciones con fa otredad. Razén por la cual es justificable un
proyecto que revise esos aspectos en la poesia de Vallejo, especialmente en cinco textos de
Pocemas humanos: “Los nueve monstruos”, “Traspié entre dos estrellas”, “Un hombre pasa
con un pan al hombro”, “Me viene, hay dias, una gana ubérrima”, *“Considerando en frio,
imparcialmente”, en cuyos versos se acrisola con mayor fuerza la otredad como fondo

Gltimo del ser humano.

¥ Higgins, James. Vision del hombre y de la vida én las ditimas obras podticas de César Vallejo, Méxlco,
Siglo XX1, 1970, pp. 1 y 2.
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3. EL OTRO, SIEMPRE EL OTRO: IMAGENES DE LA OTREDAD

$Como se apropia el hombre del mundo? ;Como se manifiesta el mundo en el hombre? Este
hace de su ser un amplio y complejo lenguaje que lo constituye en el orbe como tal, como
ser humano. El pensamiento, la voz, la mirada, los sentidos, el alma: palabras que erigen un
ser del que brotan mas palabras. El ojo y el oido aprehenden, el cerebro ve y escucha; el
espiritu se impregna del mundo, de los otros que son el mundo.

Fantasia y voluntad convergen, la logica y el caos se hermanan, la razon y los
sentimientos se conjugan para que el hombre pueda ser. Imagina el hombre mientras vive: lo
que ha hecho y lo que hard, los lugares que ha visitado, el encuentro que desea, algun
proyecto para el porvenir, el futuro que nunca se sabe. Con tranquilo ensuefio o febrilmente
imagina, evoca; al expresarse a través de las palabras invoca realidades, inventa vy, al

inventar, ensancha el mundo percibido.

3.1 Laimagen

Imaginar es crear imagenes, pensar en alguna persona (en su nombre, Isabel), algin animal,
(puede ser en Cofi el perro o en cualquier otro perro), en alguna planta u otro ser viviente, o
en un objeto (un instrumento alquimico o una brijula);*’ pero no todas las imagenes que
existen son producidas por la mente, sino re-producidas por clla con base en la experiencia
consignada por la memoria de aquello que percibieron los sentidos anteriormente.

Es dificil definir qué es la imagen, sobre todo porque es estudiada por diversas
disciplinas, ya como objeto central, ya como elemento participe de algan hecho. La
Psicologia, la Filosofia, el Disciio, las Bellas Artes y tas llamadas Ciencias de la
Comunicacion tienen sus respectivas concepciones de la imagen, pues ésta implica procesos
de percepcion, pensamicnto, representacion, creacion y comunicacion,

' Muchas ideas nos remiten a concepeiones diversas mucho mas amplias que los conceptos. No cs lo misimo
pensar en un mucble (una mecedora) que e una situacion {como la amorosa). En ¢l primer caso se realiza la
imagen de un vistazo, cs decir, se piensia en sus partes como un todo de manera inmediata, automdtica. En el
sepundo, se relacionan hechos diversos: una parcja besiandose, una mirada carinosa entre madre ¢ hijo, ctc.;
esta es, s¢ hace un desarrollo o un desglose que pertmte articular una idea coherente, aunque pueda ser muy
peneral, segiin 1o que infente imaginarse v explicarse. Claro que el acto de tmaginar es mucho mas amplio.



3.1.1 Decfinicion general de émagen

Al hablar de una tehuana, del altimo sol de Ia tarde o de la sandia pintada de prisa nos
referimos a una persona, a un paisaje o a un objeto que tenemos enfrente o que evocamos,
que hacemos presente a pesar de su ausencia; aludimos a su forma y a sus rasgos, a su
generalidad (como parte de una serie) o a su individualidad y especificidad (como un todo
unico), o sea, a su representacion: la tehuana es una mujer del itsmo de Tehuantepec que
viste ropas distintivas de la region, el faraon que declina en el horizonte del cielo es una
estrella crepuscular, la fruta es jugosa y encarnada vision de un cuadro.

La imagen es una representacion de lo que antes se ha presentado ante nuestros
sentidos y nuestro entendimiento. En unos casos es una impresion de lo que se percibe, en
otros casos es la expresion de lo que se imagina, se piensa, se siente o se intuye, ya con el
cuerpo, ya con el espiritu; va hacia adentro (se percibe) o hacia afuera (se concibe).
Etimologicamente, el término procede del latin imaginem, caso acusativo de imago
(“imagen”, “retrato”, “efigie”, “vision” o “pensamiento™) y significa “representacion del

aspecto de alguien o de algo”.*

3.1.2 Otros dAmbitos de la imagen

La imagen es, ante todo, un signo —no en vano se habla del lenguaje de las imagenes— y,
como tal, es objeto de estudio de la Semidtica, que se encarga de analizar el mundo y la
cultura como estructuras significativas, como ¢l texto mayor en ¢l cual se entrelazan todos
los sistemas de signos (incluso las situaciones, las conductas y la naturaleza). En este

sentido, la imagen es representacion o expresion de una forma de ver el mundo

™ Se emparienta en cste sentido con unit de las acepeiones del vocablo fintasia, que sigmfica “inaginacion,
ilusian, imagen mental”, y que procede del tatin phantasia (Cimagen mental™), que a su ves proviene del
nombre gricgo govtaeaw (Cimagen. apartcion”), del verbo quyvtaamy (“volver visible™). Podria decirse, en
cierto sentido, que la mente no trabaja sin fantasmas, pero los griegos Hanuban swov a la imagen,
término del que procede nuestro vociablo hispano icono, que lucgo se especializo para aplicarse
especificamente a las imidgenes religiosas del cristianismo en Bizancio. Gomes de Sitva, Guido. freve
dicctonario etimoligico de la lengua espanola. 2 edicién, México, FCE-EI Colegio de Mdéxico, 1998,
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La imagen es un objeto en el mundo, pero también es un objeto que reffeja el mundo;
es decir, contiene al mundo o, mas especificamente, una vision del mundo: codifica una
forma de ver, de percibir.”” No se trata de un hecho puramente visual ni sensorial, de hecho
todas las operaciones cognoscitivas (atencion, percepcion, memoria, pensamiento y
lenguaje) estan relacionadas con la produccion y reproduccion de imagenes. El pensamiento,
por ejemplo, no funciona sin el lenguaje.

Durante el Renacimiento el francés Michel de Montaigne sefialo la extraordinaria y
ardiente fuerza que la imaginacion ejerce al persuadir a los hombres para que éstos
produzcan los acontecimientos antes que los mismos realmente ocurran, como pasa con los
enfermos, los celosos y los creyentes.*® La imaginacion es, pues, una facultad més aila del
pensamiento puro y de la memoria, es una actividad imental que crea y re-crea.

Ya en el siglo XVIIT, ni David Hume ni Emmanuel Kant consideran posible el
conocimiento sin la imaginacién, pues ésta permite asociar términos diversos, combinar las
ideas y, de este modo, lograr la sintesis del pensamiento. Se trata de una fuerza creadora
espontinea e intuitiva que colabora con la razén.®

En el siglo XX, Jean Paul Sartre considera que la imagen no es algo intermedio entre
el objeto y la conciencia, ni algo que desborde el mundo de los objetos, sino que ocurre al
revés: la imagen va ligada al mundo del pensamiento.* La imagen es una conciencia, un
acto que trata de alcanzar en su corporeidad aquello que ~valga el oximoron- esta ausente o
es inexistencia (nada), por medio de un contenido fisico o psiquico que es representante
analégico (analogon) del ser u objeto considerado. Para Sartre la imaginacion es un acto

magico, un encantamiento para aparecer aquello en lo que se piensa.

* parkinson Zamora, Louis. *Aproximaciones interartisticas a la lectura de textos verbales y visuales” cn
Cohen, Esther (¢d.). Aproximaciones. Lecturas del texto. México, UNAM, 1995, pp. 157-196,

* precisamente en ¢l capitulo XX del segundo libro de sus Ensayos,

' Ferrater Mora, Jos¢. Op cit, p212y 213,

Lo, cit.
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3.1.3 La imagen en Ia poesia

La imagen que llamamos poética pertenece a la clase de las imagenes artisticas, pues mas
que una representacion, es una recreacion que participa de un proceso particular. Su estudio
ocupa un lugar preeminente dentro de los estudios estilisticos y retoricos, por ello es
necesario aclarar el sentido, la estructura y 1a funcién que tiene en el territorio de la poesia y,
mas estrictamente, en el poema.

En el ambito de la teoria poética las concepciones sobre la imagen también son
diversas: Rafael Lapesa habla del poder representativo que ésta posee como expresién
verbal para dar forma sensible a las ideas.** Wolfgang Kayser la define como una articulacion
particular y representativa de los fenomenos del mundo.*' Rene Wellek y Austin Warren la
tienen por un acontecer interno que forma parte de la secuencia de la estructura poética
central.*

Johannes Pfeiffer concibe la imagen como una tntuiciéon —o la forma misma de intuir—
que abre la significacion a un ser u objeto determinado e insustituible, para él la imagen es
una forma de aparecer, no se trata de una copia de algo sino que es /a sefial de un estado
interior que reproduce acaeceres y, por tanto, es una figuracion en movimiento, es decir,
vida.* Carlos Bousofio, en cambio, considera que los distintos tipos de imagenes son
comparaciones de diferentes grados; distingue entre las imdgenes tradicionales (inspiradas
en la razon) y las imagenes visionarias (fundadas en lo irracional). ™’

Por su parte, el poeta Octavio Paz encuentra en ella la reunion de los contrarios que
revela al ser: la poesia es vida, la vida es muerte y la muerte es otredad, revelacion que
identifica al ser con el no-ser. Atirma que el hombre se imagina a si (se vislumbra como
imagen

microcosmos), al imaginarse se revela (se conoce) y al revelarse se sabe “otro™ (él

mismo y sus semejantes) ™

* Lapesa, Rafacl. Introduccion a los estudios literarios. México, REL, 1993, p.A4s

' Kayser, Wolfgang. faterpretacion v andlisis de la obra literaria. 4 ediciéon, Madrid, Gredos, 1976, pp.
161-164

> Wellck, Rene y Warren, Aushin. Teoria lteraria. 4a cdicion, Madrid, Gredos, 1974, pp. 221-223.

* Ploifler, Johannes. La poesia México, FCE, 1951, pp 25-42

*" Bousofio, Carlos. Tvorfa de la expresion poética. (Toma 1), 6a edicion, Madrid, Gredos, 1976, pp. 192-
207

* Pas, Octavio 15 arco v la liva 3a edicion, México, FCE. 1972, pp. YR-156.
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3.1.3.1 Ndcién de imagen poética

La idea de imagen que suele emplearse en la teoria, en la critica, en el analisis y en cl
comentario de los poemas, usualmente, es muy general; se la emplea para fodo lo que
aparece en el poema; sin embargo, no ¢odo en ¢l poema es necesariamente imagen, pues
éste posee otros elementos (ritmo, cadencia, armonia, melodia...) que pertenecen a distintos
aspectos del mismo. Tal uso hace necesario definir con amplitud el término dentro del
ambito de las letras.

Demetrio Estébanez seiiala que “la literatura opera con imdgenes creadas por la
fantasia del escritor. Estas imdgenes cumplen la funcidn de representar, de dar forma
sensible a ideas, conceptos, intuiciones, sensaciones que el poeta desea transmitir”.*”
Puntualicemos esta cita: la produccidn de imdgenes es el terreno mas fecundo del poeta, su
fantasia retine lo que antes estaba disperso, da unidad a aquello que no la tenia, pero squé
tipo de imagenes son éstas?

Las imagenes poéticas corresponden al tipo de las imdgenes artisticas; sin embargo,
no dejan de poseer aspectos de los otros lipos de imagen, pues el poeta percibe el mundo,
después lo recrea en su mente y en su ecspiritu para expresar ideas y sentimientos,
finalmente re-presenta la imagen como su realidad, encarnando en sus palabras aquello que
intuyd. No obstante, la concepeion de las imdgenes no siempre es asi, pues muchas otras
veces éstas son creadas, mas bicn, a partir de alguna experiencia interior del escritor.

¢ Qué significa dar forma sensible a ideas. intuiciones, emociones, sensaciones? No
es, necesariamente, expresarlas como aquello que perciben [os sentidos, sino como lo que
se siente, se experimenta, sc intuye, s¢ piensa, se vive, Ahora bien, gel pocta desca
transmitir algo? La poesia no posce un solo significado, esta abicrta a la pluralidad de
sentidos, siempre que éstos no se disparen fuera de los infinitos margenes® que proporciona
¢l poema. Desde esta perspectiva, el poeta solo desea transmitic una expresion verbal Unica.

Por ello crea imagenes con las palabras, poemas; las palabras mismas son su forma y

3% Estébanez Calderon, Demetrio. Diccionario de términos literarios. Madrid, Alianza, 1966, pp. §52-554,

“ Con esta expresion me reficro a una especie de vias infinitas sobre las cuales viaja ¢l tren de los leclores, ¢l
cual se descarritaria si sobrepasara los linderos que le imponen los rieles. El tren puede viajar en cualquicr
sentido, virar a la izquicrda o a la derecha, rodear un monte, pasar por un tanel, dar marcha atras, pero siempre
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contenido, Ja forma es el contenido y el contenido requiere una forma que le ¢s propia,
Ideas y sentimientos cristalizan en palabras, en imagenes. El poema es, entonces, una
composicion de imagenes, una trama de formas verbales. Se manifiesta segin ¢l poeta y, mds
aun, segin el poema: puede ser alegre y luminoso, triste y sombrio, asfixiante y opresivo,
solemne y reflexivo, elegiaco y laconico, humoristico e irreverente...

En la poesia hay ciertas imagenes que constituyen aspectos semanticos del poema, se
trata de ciertas formas lingtiisticas, pero no cualesquiera sino aquéllas que llamamos “giros”,
es decir, las expresiones verbales que transgreden la norma de la lengua, los habitos de la
gramatica, las que comunmente conocemos como figuras literarias® y que utilizamos para
decir lo mismo que normalmente podria decirse con el lenguaje corriente, pero de otro
modo, de un modo tnico e irreemplazable: es un decir lo mismo de otro modo.

{Cual es ese modo? E! que busca la belleza, pero no esa belleza de la superficie
(categoria estética) sino la belleza ulterior (independientemente de la categoria estética
presente en el texto —que puede ser lo tragico, lo sublime o lo grotesco— y del contenido
expresado, pues se puede escribir un poema tanto sobre un tulipan como sobre una injusticia
social), la extensa riqueza que posee la lengua, es decir, la riqueza de la vida. Es el modo
que busca lo distinto, lo “otro”, el que construye realidades diferentes, una forma que genera
su propia verdad.

La imagen es, entonces, wna expresion verbal unica que suele transgredir el
significado comin de las frases alterando su estructura (sintictica, semantica, léxica,
morfolégica o fonoldgica) para manifestar otro sentido —~es un cambio de direccién—, el de
las palabras abiertas, vivas, latiendo. Pero ,qué dicen los poetas sobre su propia materia de
trabajo?

El poeta francés Stephen Mallarmé resume en esta formula la esencia de la imagen
poética: “todo el misterio esta ahi: establecer las identidades secretas por un denx a deux

que gasta y consume [os objctos, en nombre de una pureza central.” Para Marcel Proust la

siempre sobre las vias. Lo cual es importante para la interpretacion que haga el lector del sentido del poema.
Al respecto son interesantes las reflexiones de Umberto Eco

“" También ¢s importante senalar que no todas 1as imdgenes que utiliza el escritor cn ¢l pocma son figuras
titerarias, cn algunos casos €slas son csirictamente representativas, csto s, no significan un giro en el
sentido de 1a frase o del verso, sino simplemente re-presentan seres u objetos, emociones o ideas de modo
natural
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imagén debe ser cxacta, pues “las imdgenes aproximadas no cucntan. El agua (en
condiciones dadas) hierve a 100 grados. A 98, a 99, ¢l fenémeno no se produce. Entonces,
mds vale que no haya imdgenes.” La imagen cs llamada una explosién por Gaston
Bachelard; un frechizo, por Antoine de Saint-Extipery; un estupefaciente, por Louis Aragon;

un salto ecuestre, por Garcia Lorca.” .

3.1.3.2 Estructuray realizacién de la imagen poética

(Como son esas construcciones imaginarias? Las imagenes poseen una estructura basica
63 . - R
permanente” que se realiza de multiples maneras. A su vez, la imagen forma parte de la
estructura poética central, ¢s parte de una composicién amplia en la cual se rednen
elementos de diversa indole: ritmica, métrica, estrofica, pldstica, significante...
La estructura de la imagen es la siguiente: consta de dos términos (o mis, en ciertos
casos) que se combinan para realizar una sintesis, una superposicion, una generalizacion,

' De estos términos por lo menos uno s,

una especializacion u algin otro proceso.®
generalmente, sensible o scnsorial y otro es puramente imaginativo. De la unién de ambos

resulta la imagen:a + b= ¢ 6 a + b=ab:

TN TN
Plano sensorial pane! panel Plano imaginativo
(plumas) A ) ( B > o plano sensorial 2
- (piedras)
panel
ADB

Plano resultante
o imagen
(plumas que son piedras)

Tooe

bl

FALLA TF ORIGEN

5 4pud Ullman, Stephen. Op cit., p. 206.

 Schokel, Luis Alonso. Ef estilo literario, Bilbao, EGA-Mensajero, 1995, pp. 103-126.

“ En el caso de la estructura de la metafora, ésta puede implicar cuatro términos, no todos presentes en la
imagen resultante. Por ¢jemplo, cuando se dice de un hombre astuto que “es un zorto™, ese hombre es para los
demas hombres como ¢ zorro ¢s para los demds animales: astuto. 1.os términos cn juego comparten un sema:
“la astucia™.
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En el esquema se ejemplifica con los términos pluma y piedra —ambos sensoriales—
para decir la frase: plumas que son piedras, pero las combinaciones posibles son diversas; en
unos casos se realiza la fusién de los términos: esto es aquello, lo uno y lo otro son lo
mismo; en otros, cada término conserva su identidad.®

La estructura de la imagen posec ademas wmidad, aunque forma parte de una
estructura mayor: el poema. Su extension puede variar: va desde la frase mas pequeda hasta
el poema completo —especialmente en las alegorias, las fabulas y los mitos; aunque también
es frecuente en las descripciones de la narrativa—, puede partir de un breve apunte hasta
desenvolverse en una larga reflexion o puede permanecer tal y como nacid, breve, pero
siempre como una estructura aufénoma y completa en si misma.

La imagen es la entrada al motivo del poema y, como tal, su densidad es mayor en la
poesia que en la prosa: en ésta es, casi siempre, puramente representativa; en aquélla, es una
realidad distinta y siempre movil. Asi, la imagen posee una amplia capacidad evocadora, es
una expresion sintética de movimiento, de vida: “El bosque se alza negro y calla, / y de los
prados swbe / la blanca niebla milagrosamente™ (Matthias Claudius). Su virtud ignea anima
seres y objetos en el poema, permite a la imagen ser una composicion dinamica.

Para el especialista en estilistica Luis Alonso Schokel, la imagen es el término mas
genérico que puede englobar a la metafora y a la comparacion, aunque éstas —como veremos
mas adelante— 1o son las tinicas formas de la imagen. En tanto, la realizacién es el modo
de presentar la sintesis de los términos que conforman a imagen. Existen miltiples maneras
de hacerlo, de hecho, cada escritor posee su propia expresion y, por tanto, sus propias
formas de construir imagenes. No obstante, Schokel seiala seis formas basicas:*

1. Con copula explicita: Send para vosotros esta culpa -~ como grieta [...] / [esla
culpal como vasija [... | hecha afiicos sin piedad. ( 1saias 15).

2. Por yuxtaposicion: tiempo, mar evapordndose.

3. Por sustitucion metaforica de un término por otro: 7w eres el tronco invulnerable
{el padre] y nosotros las ramas, {los hijos] 7/ por eso es que este hachazo [la muerte] nos

sacude (Jaime Sabines)

“ (fr. Paz, Octavio. K arco v la lira. pp. 99-100.
“ Schokel, L. A Op cat | pp. 103 et seq.
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4. Anteponiendo o posponiendo ¢l plano sensorial: Corredores sin fin de la memoria
(Octavio Paz).

5. Dejando implicito ¢l segundo plano (el no sensorial): E{ mar s¢ ha puesto a
golpear por aiios una pata de pdjaro [una terrible enfermedad ataca a una nifia débil].
(Pablo Neruda).

6. Sugiriendo un excedente de significacion del objeto poético, trascendiendo el
realismo con cl simbolo: Tan trastornado me tenia el sueiio [el ofuscamiento intelectual]
cuando abandoné la senda que me guiaba [la virtud]. (Dante Alighieri).

Las imagenes también varian por la técnica y la sensibilidad con que se presentan: su
mayor o menor grado de sutileza, elaboracién o sencillez, fuerza o debilidad, brillantez u
opacidad, novedad o cliché, frescura o aridez, dinamismo o estatismo. Todo esto depende
del poeta y de aquello que desce expresar, para lo cual habra de elegir las imagenes mis
apropiadas. Motivo por ¢l cual se llama expresivo al escritor que logra manifestar lo que
desea del modo como lo quiere; al poeta que logra mover al lector, no tanto hacia la
interpretacion del texto como a lo que es capaz de provocar en el espiritu mediante las

palabras: un sentimiento, una sensacion, una reflexion, el placer de la lectura misma.

3.1.3.3 Clasificaciones de la imagen poética

Existen numerosos tipos de imagenes y diversos sistemas de clasificacion de las misma,

generalmente es la retorica® |

a que se encarga de hacerlo, aunque también hay otras
maneras de sefialar su naturaleza y distinguir sus rasgos.

Scegin su naturaleza, existen imdgenes sensoriales, psicologicas y emotivas. Las

*7 |a retérica cs un arte muy antigue que abarca mucho mas alla de las figuras literarias, especificamente sobre
fa elaboracion de discursos persuasivos sobre alguna materia. En ese sentido discurren tas reflexiones
primarias sobre la retorica, desde Empédocles, Corax, Gorgias, Sécrates, Platén, Aristdteles, Cicerdn y
Quintiliano hasta los investigadores de nuestros tiempos, enlre los que sobresale el aleman H. Lausberg. El
primer intento teorico moderno de la clasificacion de las imagenes cs el de Henry Wells, con su Poetic
Imagery (1924). Sin embargo, éste y otros muchos otros intentos de clasificacion de las imagencs son
demasiado abstractos, simplistas y patticulares; se basan en criterios psicolégicos o estéticos endebles e
inutiles para cl andlisis retorico. Libros sobre retorica y estilistica, pertenccientes a corrientes y enfoques
distintos, abundan hoy, aluinos sen muy interesantes y enriquecedores. Sin embargo, no es aqui el sitio ni el
momento para hablar de ellos, 1o cual seria tema de otra investigacion.
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imigenes sensoriales son las que plasman una realidad sensible, es decir, van dirigidas a los

diferentes sentidos y suscitan, precisamente, una sensacion, ya sea visual, auditiva, olfativa,

gustativa, tactil o sinestésica inclusive. Veamos los siguientes ejemplos:

a) imagen visual o cromdtica:

b) imagen auditiva:

c) imagen olfativa:

Clava cn mi tu pupila centelleante
cn donde ¢l toque de /a tuz impresa
brilla como una chispa de diamante
engastada en una hemeda turquesa.®®

(Salvador Dinz Mirén)

Despierta ries. y al reir, tus labios
inquictos mc parecen
reldmpagos de grana que serpean
sobre un ciclo de nieve.

(Gustavo Adolfo Bécquer)

El viento insintia latidos
(Vicente Aleixandre)

Resuena cn ¢l marméreo pavimento
del medroso viajero /a pisada,
y repite la béveda clevada
cl gemido tristisimo del viento.
(Vicente Riva Palacio)

Todo en csos momentos respiraba
una purcza mistica,
el aroma suave del incienso
al perderse cn espiras
(Jos¢ Asuncion Silva)

Me huele todo cl cuerpo a recién hecho
por ct jugoso fucgo que lo inflama.
(Miguel Hernandez)

“* Las cursivas son mias, pretenden resaltar las imipenes de los ejemplos.

—
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d) imagen gustativa:

Iremos por los campos [...]
para comer el fruto dulce y sano
" de las nisticas vides y los higos

(Juana de Ibarbourou)

€) imagen tactil:

tras ceftir un talle y acariciar un seno
Ta redondez de un fruto nos vuclve a estremecer
(Porfirio Barba Jacab)

f) imagen sinestésica:

Llovio toda 1a noche.
La llovizna final atn parpadea
un himedo rumor cn la azotea;
archivo de hojas que moviera el viento.
(Francisco Gonzilez Lecon)

En lo sonoro la fuz se verifica.
(Pablo Ncruda)
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La imagen poética es la presentacion de una compleja estructura emocional e

intelectiva a través de las palabras. Existen imagenes en las que sobresale algin aspecto del

contenido de las mismas, éste puede ser de tipo psicologico (una reflexion, un pensamiento,

una meditacién, una ensoiiacion), como en “Simbad el varado™ de Gilberto Owen:

Esta mafiana me consume cn su rescoldo /a conciencia de mis llagas;
sin ella no ereerfa en la escalera inaccesible de ta noche
ni cn su hermoso guardiin insobornable:

aqui me hirié su mano, aqui su swefio,

cn Emel su sonrisa, cn luz su pocsia,

su desamor me agobia cn tu mirada.

O de caracter, mas bien, emotivo (un sentimiento, un afecto, una emocion,
intuicion), como en “El manto y la corona” de Rubén Bonifaz Nufio:
Mi corazon, que siento

como fruta comida de gusanos,
no quiere herir, v daia;

una
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quicre alegrarte, y te entristece;
tiembla buscanclote,
Ve pierde, te hostiga, te engjena.

Sin embargo, ambos textos comparten aspectos emotivos y psicoldgicos, es decir, que
ningun poema posee imagenes puramente de un tipo u otro, aunque en ella predomine un
solo tono en general.

Algunos estudiosos hablan de imigenes sencillas e imigenes complejas, segun se
manifiesten. Un caso interesante es el poema “Un carnivoro cuchillo” de Miguel Herndndez,

en el cual se superponen tres términos: hay una metafora y una sinécdoque:

Un carnivoroe cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Sipue, pues, sigue cuchilio
valando, hiriendo.

El cuchillo que hiere es el sufrimiento amoroso y, al mismo tiempo, este cuchillo es un
pajaro. El cuchillo es el dolor, el dolor es el pajaro que hiere con su vuelo, con su filo.

Por su parte, el tedrico espaiiol Carlos Bousofio distingue entre las imAdgenes
tradicionales y las imigenes visionarias. Las primeras se fundan en una analogia logica y
evidente: [...] m labio, * elocuente rubi, priepura hermosa, / ya sonoro clavel, ya coral
sabio, (Francisco de Quevedo). Las scgundas se basan en una asociacion totalmente
subjetiva: T desnudez se ofrece como un rio escapando, (Vicente Aleixandre). Las
primeras buscan la elepancia y la exactitud, las segundas persiguen un mayor efecto
emocional, una insolita reunién que sorprenda.

En tanto, el inglés Stephen Ullman distingue las imagenes segun sus vehiculos de
expresion (con qué se compara el término), su fenor (el término del que se habla), su
Sundamento (su naturaleza objetiva o subjetiva) y la interreflacion vehiculo-renor (entre los
términos comparados) Habla también de la imagen paraddjica: Afi wnica estrella estd

muerta y mi taid constelado  Heva el negro sol de la melancolia (Gerard de Nerval).™®

““ Bousodio, Carlos. Op. cat, pp. 192-207.
' Ulhinan, Stephen, Op. cit. pp. 206 of. seq



3.1.3.4 Clasificacién de las imdgenes segun ¢l proceso aproximativo

Segin el proceso aproximativo entre los clementos en juego, la comparacion, el simil, la

metafora, la fabula, la alegoria, la pardbola, la hipérbole, el simbolo y €l mito son imdgenes

que nacen de la analogia (semejanza) entre términos. La metonimia y la sinécdoque se

formulan por la contigiiidad de términos. La antitesis, la antifrasis, la contradiccion, el

oximoron y las paradojas proceden de una relacion por anteposicion de los términos. En

cambio, la ironia y la litote proceden de un proceso de inversion semdntica de los términos

relacionados.

Analogia (por semejanza)

(translacion)

Hipérbole
(exageracion)

N A3 i
Scedaen l.||d wun mhu d:.-

significado al comparar
dos clementos.

Sc exageran los rasgos de
alguien o de algo.

l’umm a \uhlr al cu’lu y a
caer con la tuvia al dejar
lu tierra.

Fra un hombre pegado a
1ena nariz.

Desplazamiento
(por contigltidad)

Sindedoque
(inclusion)

Metonimia
(succsion)

Se manifiesta una parte
del signo por su totalidad
o viceversa

Se manifiesta un signo
que sucede a otro

Habia cientos de a/mas en
aquel lugar (personas).

Lanza graves heridas
(flechas).

Anteposicion
(por enfrentamiento)

Antitesis (oposicion)

OxI{moron
(Yuxtaposicion)

Contradiccion
(incoherencia)

Paradoja
(falsa contradiccion)

Se argumentan
oposiciones.

Se yuxtaponen palabras
de sentido contrastante

L.os argumentos cacn en
cuenta de una oposicion
intrinscca.

l.a supuesta contradiccion
se resuclve en la sintesis
de una nueva verdad.

[.legas victorioso, mas te
iras derrotado.

tina ohscura luz llena de
ausencias

Dice primero que todo,
afirmu {uego que nada.

Los limites imprecisos de
su libertad le parecieron
de pronto mds crueles que
los barrotes de la carcel
(J. Goytisolo).

Inversion (por
reversibilidad)

Ironfa
(burla oculta)

Litote
(atenuacion)

Se expresa lo contrario de
lo que aparece, con
énfasis en la expresion

Se expresa lo contrario,
pero por medio de una
atenuacion del sentido.

i'Tan hermosa arpla no
hallaras!

Noera mucha su
intefigencid
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Sin embargo, las confusiones en el terreno de la retdrica —al menos en cuanto a la
explicacién y distincion de algunos tropos— son frecuentes debido a que no siempre son
claras las fronteras entre unas y otras (por cjemplo, entre la metdfora, la sinécdoque y la
metonimia; o entre la antitesis, la contradiccion y la paradoja) Ademads, en una sola imagen
pucden superponerse dos o mis procesos de construccion de diversas figuras literarias. Por

tal razon es necesario el deslinde de estas construcciones.

3.1.3.5 Deslindes (metafora, hipérbole, sinécdoque, metonimia; antitesis, oximoron,

contradiccion, paradoja; ironia y litote)

Por un proceso de analogia nacen las comparaciones, las metaforas y otras figuras como la
hipérbole (exageracion). Este proccso consiste en rcunir dos o mds términos por una
semejanza parcial entre ambos, especialmente en cuanto a los semas que constituyen sus
significados. Sc trata del entrecruzamiento de dos elementos que comparten caracteristicas
semdnticas o de alglin otro tipo, especiaimente en cuanto a las formas o apariencias de los
sercs, ideas u objetos comparados. Dc hecho, en este proceso -originado muy
probablemente en los tiempos en que se atribufan propiedades magicas a las palabras— se
funda toda una concepcién de la literatura como un asunto netamente metaférico. Pero,
como se verd, no todo lo que aparenta un sentido mas profuso o distinto al literal es,
necesariamente, metaférico. Ello significaria ignorar la riqueza de las formas retéricas en la

fengua literaria

La met:iifora

La metafora es una imagen, una representacion que juega al intercambio de elementos para
alterar el significado final de una expresion, una vuelta del sentido. Nace de la analogia, es
decir, de las semejanzas y las correspondencias que ¢l ojo y el espiritu humanos aprecian
entre las diversas entidades que existen cn su horizonte. Su nombre viene de las voces
gricgas punta, prefijo que denota “cambio™; y peperv, “Hevar™, Entonces, “lleva” el sentido

de una palabra “mas alla” de si.
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La metafora es una figura retorica que consiste en transladar el sentido recto o literal
de una expresion hacia otro, mas bien, figurado, gracias a la comparacion entre un elemento
expreso y otro tacito. En ella se da un salto de un significado a ofro, pues se elimina el
término comparativo: no es que esto sea como aquello, sino que esto es aquello. Puede
entenderse, por tanto, como un cambio de sentido que ocurre dentro de un plano lingiistico
conceptual o semantico.

Debido a que la variedad de metaforas es amplia y rebasa los propdsitos de este

trabajo, solo se resumen sus diversas formas en el sipuiente esquema™:

It absentia Sc oniitc ¢l término comparador

Nos halldbamos af filo del agua

In praesentia Sc oniitc uno de los términos Iira estentérea tempestad

comparados [Su voz]
Sinticlica Se sustituye una categoria lis un verde pirpura.
(préxima a la gramaltical por otra fosa piel mirada,
hipdlage) esa piel un astro
Sensibilizadora | Da vida a lo inanimado iHablenme, montes y valles!
{prosopopcya) * Pucde confundirse con las

translaciones de lo abstracto a lo

Metiafora concrete o viceversa de las

sinécdoques v as nmictonimias
Muerta No produce ningan La cabeza del grupo
{catacresis) extraitamiento, pucs la

expresion se ha desgastado por
¢l uso corriente

Scmdntica Compara un término con otro Esos rapaces eran solo un par de
por coposesién de scimas huitres

Nominal Sc produice en nombres La mirada. ese brillo, esa trampa
suslantivos

Adjetiva Se da al comparar cualidades Ne enfria, remoto fuego esta

mujer

Verbal Sc crea al comparar acciones o | ¢l veces, el cuerpo se nos quiebra

hechos

La hipérbole

La hipérbole es una exageracion retorica, audaz a veces, que consiste en resaltar una

expresion con la intencion de frascender lo verosimil, es decir, de rebasar el sentido “mas

" (. Le Guern, Michel. La metdfora y la metonimia. da edicion, Madrid, Citedra. 1985,

NP
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propio” de la enunciacién con el fin de acentuar alguna caracteristica o situacion. La
hipérbole destaca el sentido de un mensaje mas alla de lo real para provocar un efecto. Su
nombre procede del griego vrepfoAn que significa “exceso, superabundancia”, (que, a su

“

vez, viene del verbo vrepfarlie que quiere decir “lanzar mas alla de”), por lo cual los
romanos la llamaban superlatio.

La exageracion que representa la hipérbole puede manifestarse en dos direcciones: ya
sea aumentando el significado (como en “se roia los codos de hambre™) o disminuyéndolo
(cuando se dice “iba més despacio que una tortuga™). Esto significa que al expresarse con
ella se dice mds con menos, pues la operacién que la constituye afiade un sentido que
extralimita sus fronteras, incluso llevando el significante al silencio: “sangre, todo sangre,
solo sangre...el mar no es nada...”

La hipérbole se combina frecuentemente con otros tropos, tanto, que puede ser
metaforica (“tiene una voluntad de hierro™) o irénica (cuando un fariseo pasa su vida en el
templo repitiendo “no soy mas que un pobre pecador”, sabiendo que es un rico apodsiata); es
decir, se trata de formas yuxtapuestas o encuentros en que se pierden los limites entre figura
y figura. De este modo, se enriquece la retorica ya que sus formas, mas que ser una lista de

recursos, son un repertorio infinito de posibilidades expresivas.

La sinécdoque

La sinécdoque es un tropo que se forma por un proceso de desplazamiento de los limites de
la expresion (junto con la perifrasis, la antonomasia, el énfasis, la litote, la hipérbole y la
metonimia), mas especificamente, un desplazamiento en el plano del contenido conceptual.
Es decir, que su radio de accion se encuentra dentro de una sola realidad. En ese sentido, se
caracteriza por expresar un término mediante otro gracias a una relacion de inclusion del
uno en el otro.

Comunmente se la denomina como una tigura retorica que consiste en designar un
todo con el nombre de una de sus partes o viceversa. Su nombre viene del griego
auvekdokn, procedente a su vez del verbo cuvekSexeotar, que significa “entender con otro”

nombre. Ls por esa corriente designacion que se confunde con la metafora y la metonimia, y
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se considera proxima a la perifrasis, la antonomasia y la alusion; sin embargo, ésta figura se
basa ecn un procedimiento semantico distinto al de aquéllas: la inclusion, pues
necesariamente uno de los términos de la expresion es parte del otro.

H. Lausberg sefiala que la metonimia puede presentarse de dos maneras generales: a)
de mayor a menor y b) de menor a mayor, ambas manifiestan la relacion que media entre el
todo y sus partes, cada una hacia direcciones contrarias, En la primera lo mas reducido es |
expresado por lo mas amplio: “/os mortales placen manjares y vino”, es decir, los hombres.
En la segunda, lo mas amplio es expresado por lo mas reducido: “Gracias a Dios que nos ha
dado e/ pan”, esto es, los alimentos.”™

En la siguiente tabla se muestran las formas especificas de los dos caminos que sigue la
sinécdoque, asi como las variantes que seiiala Michel Le Guern en La metdfora y la

metonimia™

* FIGURA | TEORICO: ITIPOS. EJEMPLOS

-La especie por cl género Pldc un poco d:: pan

-La parte por cl todo Pasaron tres veranos
De mayor a menor
(Adicion simple) | -El singular por el plural &1 marinero se ric de la
mucrte
-El producto por la materia | Liavalo con clarasol (cloro)
Lausberg
-El género por la cspecic Simples mortales
Sinécdoque -El todo por 1a parte Escudo de tres toros
De menor a mayor
(Supresion parcial) | -El plural por ¢l singular Esti escrito en los profetas
-La materia por el producto | Vestia de seda y oro
-Lo abstracto por lo concreto | Es fa envidia andando
Abstraccion /
concrelizacion -Lo concreto por lo abstracto | Hay golpes en la vida
Le Guern

-El individuo por la especie | Es un donjuan
Antonomasia de
individuo -La especic por el individuo | Es gente indolente

2 Lausberg, Heinrich, Klementos de retorica literaria. Madrid, Gredos, 1975, pp.103-107.
73 Cfr. Ibidem, pp. 20-23,
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La metonimia

Es una figura retorica en la que se manifiesta una idea usando un término distinto, el cual
designa algo relacionado con ella, es decir, se funda en una asociacion entre dos signos
diferentes pero relacionados. La voz procede del griego petovupua, que se refiere al “hecho
de transferir un nombre” o “llamar con un nuevo nombre” a algo, por lo cual los latinos la
llamaron denominatio, y algunos tedricos, la bautizaron transnominacion.

Su formacién —como en el caso de la sinécdoque— también se constituye por la
contigitidad de los términos, pero esta vez el proceso de desplazamiento ocurre fitera del
plano del contenido conceptual. Tal desplazamiento rebasa los limites de la expresion

entrelazando un fenomeno con las realidades circundantes, especialmente por una relacion

de sucesion, que puede presentarse de las siguientes formas:

“FIGURA. “viA T FORMAS i EJEMPL
-El autor por sus obras Leer a Homero
-El instmmento por quicn lo I5s un gran violonchelo
gjecuta
-La divinidad por lo que clla rige | Los placeres de Baco
Relacion de causa-cfecto
-El propictario por la posesion Es un Dolores Oledo
-Una cosa cn funcion adjctiva El bocado revestido de
espuma (la saliva del caballo)
-Una cosa en funcion sustantiva_ | Dispars heridas
-Un contenido de cosa Se bebio ta botella entera
Metonimia -Un contenido de persona otaron quinientas curules

Relacién de continente-
contenido

(* Muy proxima a la
sinécdoque) ™

~Cualidad por cl portador

-El signo por cl objcto

(* Proxima al simbolo)

-Las pares del cuerpe por las
pasiones o los sentimicntos
-El lugar por ¢l producto

(diputados)
l.lego Don melancolia

Defendio la cruz (al
cristianisino)
Resquebrajé mi corazon

Es un tequila espléndido

Metalepsis (sinonimia
“equivoca”™)

(* Proxima al cpitcto)

Este “caviar™ azteca (el

huitlacoche) es delicioso

' Desde mi punto de vista, las formas que expresan fa relacion continente-contenido no son metonimias
propiamente, pucs subyace en cllas la idea de inclusidn.

mmete N
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Diferencias entre metifora, sinécdoque y metonimia

Los limites entre la metafora, la sinécdoque y la metonimia son tenues. Las tres figuras son
tropos y, por ello, implican fendmenos semanticos; especialmente, el de sustituir un término
con otro, dentro de una relacion de significados. Sin embargo, su naturaleza, su constitucion
y el proceso de aproximacion de los términos en juego son distintos.

La metifora se funda en una relacion de semejarnza entre los significados de términos

que se comparan, implica #n cambio de sentido, el cual se translada:

C

Atardecer TESIS CON

La vejez \ de la vida/ Elatardecer

de la vida del din FALLA DE ORIGEN

Términos comparados
por coposesion de scmas

La sinécdoque implica una relacion de inclusion intrinseca de un término dentro del
otro. Se constituye por varias vias que aumentan o disminuyen el aspecto semantico de la

expresion, segin se desee, puede expresarse el todo por la parte o la parte por el todo:

SN

p N
Hombre

®

Un vaso de agua Necesitarmos muchas manos

El esquema cs claro, no hay entrecruzamiento de términos como en la metafora. En
cambio, en la metonimia ¢l proceso de construccion se rige por una relacion de sucesion

entre dos términos distintos que pueden compartir o no una misma realidad:




HOMBRE

“Tiene un gran corazon”, suele decirse de un hombre que demuestra su nobleza. Es
importante sefialar aqui que un gran niimero de metéforas, sinécdoques y metonimias han
sufrido un fenémeno de catacresis, es decir, se han desgastado mucho por su frecuente uso
entre las personas. Esto significa que su valor como tropos o figuras literarias ha disminuido
de modo importante o es practicamente nulo ya.

También es fundamental indicar que el uso y disposicién de los elementos lingiiisticos
y extralingiiisticos que intervienen en la expresion son los que condicionan su valor retérico.
Asi, por ejemplo, los nombres de dos distintas prendas de vestir pueden significar algo

distinto aunque la construccion sintactica sea la misma:

No tlicne camisa significa “No tienc ropa” es una sinécdoque

No tiene pantalones significa “Es un cobarde” es una meftonimia

En el primer caso, la relacion se encuentra al interior del signo: la camisa designa a
toda vestimenta. En el segundo, la relacion se halla en la realidad sociolingiistica: los
pantalones son signo de “hombria”. De este modo, queda claro que se trata de figuras
distintas por los procesos internos que las rigen, aun cuando existan aproximaciones entre

ellas.™

75 ¥a sc scalan algunas aproximaciones cntre la sinécdoque v la metonimia, sobre todo entre la sinécdoque
y un tipo de metonimia: 1a que expresa el continente por el contenido y viceversa.
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La antitesis

La antitesis es una figura de pensamiento o tropo de sentencia que consiste en contraponer
una idea a otra. Generalmente utiliza términos abstractos relativos a cualidades, situaciones
o afectos: “Ayer naciste y moriras mafiana” (Gongora). Su nombre procede de la union de la
preposicion avt que significa “de frente”; y del verbo 18, que quicre decir “poner”, todo
lo cual da laidea de “contraponer” De eso se trata esta figura, de resaltar los contrastes.

Su estructura sintactica ofrece tal anteposicién distribuyendo simétricamente los
términos que la constituyen, de este modo se coordinan o subordinan los elementos
adversativos. En tanto, su base [éxica la constituyen los antdnimos. Posee, entonces, un
fondo logico en que se oponen las expresiones. Su extension va desde la frase hasta un texto
mas amplio en su totalidad, Lausberg distingue antitesis en oraciones, en grupos de palabras
¢ incluso en palabras aisladas.™ La antitesis se encuentra proxima a oiras dos formas: el
oximoron y la paradoja, sin embargo, el contraste que ofrece es menos sutil:

fealtad cn ¢l bucn amigo,
traicidn cn ¢l enemigo,
cn la noche obscuridad

y en el dia claridad

(Tirso de Melina £/ burlador de Sevilla)

El oximoron

Considerado una forma de la antitesis”, el oximoron es una figura que consiste en poner dos
términos anténimos de manera contigua inmediata, es decir, se trata de la anteposicién de
dos palabras vecinas por su sentido intrinseco. Asi pues, es una figura de contraste. Su
nombre viene del griego oEupmpov. que significa “contradiccion”.

El oximoron es un tropo o figura de sentido, pero depende de la relacion sintactica de
dos elementos que parecen excluirse por logica, pero pronto se advierte que esta

coincidentia oppositorum  —como llegaron a Hamarlo los antiguos latinos— revela una

orma que podemos identificar, niis bicn, como un oximoron
" Es considerado una forma breve de la antitesis tanto por Lausberg como por Kurt Spang; sin cmbargo, ¢l
hecho de que no ofrezca una contradiccion cn su sentido altimo la aproxima mis a la paradoja.

76 Fi
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realidad mas alla de la mera contradiccion y que sélo el contexto permite reconocer:

bella ilision por qﬁich alegre mucro,
‘dulce ficcién por quien penosa vivo...
(Sor Juana Inés de 1a Cruz)
Generalmente estd constituido por un sustantivo y un adjetivo, como en “la muisica
callada™ o “este frio ardor”. Pero esta relacion puede darse entre algunos términos y sus
modificadores, como el verbo y el adverbio, el adjetivo y el adverbio. Asi, se obtiene una

expresion muy rica que hace posible el retrato de los clarobscuros de la existencia.

La contradiccién

La contradiccion no es propiamente una figura literaria, sino un fendbmeno que ocurre en la
exposicion discursiva. Se trata de un equivoco en la argumentacion o de una oposicion entre
términos de distintos interlocutores. En el primer caso implica la incoherencia, en el segundo
advierte la presencia de dos fuentes discursivas que manifiestan su oposicion. Se trata de
aquellos casos en que hallamos expresiones que denotan la falsedad o el error de la
afirmacion, o bien resaltan su caracter absurdo. Es importante sefialar que, aunque no se
trata de una figura literaria, la contradiccion es la base de la antitesis, el oximoron y la
paradoja, fenomenos que la rebasan pero que parten de ella.

Su presencia en un discurso formal es sefial de una falla argumentativa importante,
pues descalifica el propio discurso. Sin embargo, en los textos literario su funcion es otra.
Asimismo, hay que destacar la importancia de la contradiccion en los textos de caracter

dialogico, como la dramaturgia y la novela:

-iVendris conmigo!
- jEstas loco si crees que te acompaiarg!

La paradoja

La paradoja es una figura de pensamicnto que tergiversa la logica de una expresion al

aproximar dos ideas enfrentadas y aparentemente contradictorias que producirian un
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absurdo si se entendieran literalmente, pero que, al fin, revelan *“una profunda y sorprendente
coherencia en su sentido figurado™.™ Esto significa que no ex nna contracliccion.

La palabra provicne del latin paradoxum, que significa “admirable™, €ste viene, a su
vez, del adjetivo gricgo napadofog , que quiere decir “inesperado, increible” y cuya
significacion da una perfecta idea del efecto que esta figura produce: revela lo inesperado y
resulta increible, pues la expresion oculta otro sentido més profundo, mas alia de (rapa) la
opinion (Soka):

Vivo sin vivir en mf;

y tan alta vida cspero,

que Mucro porque no 1mucro,
{Santa Teresa de Jesiis)

Aunque la paradoja se asemeja al oximoron, éste se restringe a la refacién entre dos
palabras antagonicas, en cambio, aquélla es mas amplia y mas profunda.

H. Lausberg habla de fendmenos paradijicos, entre los que incluye a la ironia, la
litote, el énfasis, la hipérbole, el oximoron, ciertas perifrasis, el zeugma semanticamente
complicado™, el quiasmo y otros mas. La razon quizés se halle en que la base estructural de
éstas se encuentra muy proxima a la de la paradoja. Incluso a veces se dice “jqué absurdo!”
o “jqué ironia!” cuando lo que en verdad se desea manifestar es /o paraddijico.

Sin embargo, tales fenomenos son distintos: la paradoja revela wuna coherencia de
sentido en el fondo: “estas completamente [...] cautivo en tu enorme libertad” (Vallejo).
Mientras que lo absurdo resulta de la plena contradiccion: “el hombre espera mas de lo que
el mundo puede darle” y, a veces, raya en lo ridiculo: “murio atravesado por la espina de un

escado”. En cambio, la ironia resalta la contrariedad con énfasis y humor: “mi (nico
,

defecto es que soy muy modesto...”

La ironia

La ironia es una figura de pensamiento que afecta el sentido logico de una expresion,

consiste en emplear una frase con el sentido opuesto al que formalmente posee y se

™ Beristain, Helena. Diccionario de retérica y podtica. 4a edicidon, México, Porria, 1994, p. 380.
” Figura cliptica quc consistc en expresar un término v omitir despuds su repeticion, pues se sobreentiende.
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caracteriza por ser una especie de burla:

Y vi algunos poblando sus calvas con cabeilos qtie eran suyos
solo porque los hablan comprado.
(Francisco de Qucvedo)

En el habla se distingue inmediatamente por el tono; en la lengua escrita es delatada
por el contexto y el sentido de lo que se manifiesta, Sin embargo, es dificil su identificacion
porque puede aparecer tanto en textos humoristicos (asfeismo) como en textos serios

(carientismo):

A la prematura mucrte de mi abuelita
a la edad de noventa ailos

Su nombre proviene del griego elpovera, que significa “simulacion” y que, a su vez,
viene del sustantivo eipov, que designa a la persona que disimula, al hipcrita o al picaro,
pues su sentido implica la idea de que tal persona “dice menos de lo que piensa”; sustantivo
que procede del verbo elpw, cuyo sentido es “hablar, decir”. Y asi sucede: la ironia, como
tropo, dice algo distinto de lo que aparenta, por ello los latinos la llamaron dissimulatio.

Esta dissimulatio consiste en la sustitucion de un pensamiento por otro, se oculta en
ella un decir distinto al que aparece, en “hacer como si..."”. Se trata, pues, de un juego que
pretende resaltar una idea a través de su contraria, por eso recibe también el nombre de
antifrasis.** En cambio, cuando el contraste entre dos palabras es explicito se trata de una
forma del ox/moron: por ejemplo cuando se expresa “fiermosa arpia” a sabiendas de que no
hay tal.

La ironia es una de las formas mas copiosas de la retorica, nace, por un proceso de
inversion, del humor en combinacion con el ingenio y la burla, y cuenta con variadisimas
manifestaciones como el sarcasmo (burla cruel), la satira (censura de los defectos), la
parodia (imitacion humoristica), el escarnio (burla hiriente), la hipderisis (fingimiento

pasajero para desenmascarara a alguien) y la anticatastasis (en que se infiere una situacion

* El grupo p considera que la antifrasis apenas se distingue de la ironia, sin cmbargo, aquélla se distingue
de ésta porque se utiliza comiomente para condenar una actitud deplorable, como cuando se expresa

“bonitas maneras” refiriéndose a una actuacion indecorosa.
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opuesta a la real), entre otras.

El término ironia ha sufrido un fenémeno de desplazamicnto desde su dmbito retorico
propio hacia ¢l ambito cotidiano de uso, frecuentemente aparece identificado con diversas
situaciones o sucesos, por lo cual se la confunde con la paradoja y el absurdo; empero, son
distintos. La ironia se construye mediante la inversion del sentido y el humor ingenioso. La
paradoja se construye por un proceso de anfeposicion cuya falsa contradiceién revela una
sintesis ulterior. El absurdo es una contradiccion entre dos términos, el hombre y el mundo,

la realidad y el deseo, el deber y el querer, el ser y el parecer, etc.

La litote

La litote es un tropo que consiste en sustituir una expresion utilizando para ello /a negacion
de su contrario, por ejemplo cuado se dice “Usted conoce poco este problema” en vez de
“Usted ignora totalmente este problema”. Es decir, se trata de una atenuacion o disminucion
del sentido de la idea, ello con el fin de decir mds con menos.* El término viene de la voz
griega Airotng, que significa “simplicidad o sencillez”.

Esta figura se encuentra muy cercana a la ironia, especialmente en la litote negativa,
cuando, por ejemplo, se afirma “no es tonto” para significar “es inteligente”. En esta figura
se suprime parcialmente el sentido de un término; sin embargo, no posee el ingenio de

aquélla, ni su fuerza expresiva capaz de sugerir mucho mas.

#! Sin embargo, para que exista la litole debe haber una situacion determinada, pucs no siempre la expresion
“no es fea” significa su contrario (“es bonita™). sino un simple atenuacion del sentido.  Para Fontanicr, segin
el grupo p, o litote si debe significar to contrario, lo mismo que para Lausberg. por cllo, los romanos la
Mamaban exadversio
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3.2 El hombre

El hombre se apropia del mundo mediante las imagenes que llegan a sus sentidos, el mundo
se presenta ante su ser porque uno es parte del otro: imagen del hombre, imagen del mundo.
Y ;qué es ¢l hombre? o, mejor, jquién es el hombre?, o tal vez, jquién es este ser al que
llamo hombre? La pregunta implica cuestionarse a si mismo, decir “;quién soy yo como
hombre?”, no como individuo particular, sino como ser. Esto es, ensimismarse.

Se corren riesgos infinitos al querer dar una respuesta a esta pregunta. Hay tantos
autores, libros, paginas... y uno puede no quedar satisfecho con los hallazgos. Es una
interrogante siempre abierta. Al afirmarse que ésta o aquélla es la sustancia humana se olvida
siempre mucho... y quizas un nuevo Dibgenes se aproxime para refutar toda posible
acotacion de la pretendida “csencia” de los hombres y resalte lo ridiculo de la misma.

;Como definir al hombre si éste ha vivido mas de cinco mil afios de civilizacion y ha
existido sobre la tierra mas tiempo? ;Qué “cualidad” nos hace ser humanos, si somos todo lo
que hacemos o dejamos de hacer? ;Qué “esencia ultima™ nos rige? (Es pretencioso y
absurdo querer saberlo e intentar encontrar una respuesta que se sabe siempre
inconclusa?;Por donde empezar, por cual hilo si la urdimbre y la trama de la vida humana
siguen millones de caminos? ;Hay que hacer esta pregunta a un lado, ignorarla, y seguir

adelante?

3.2.1 El hombre en busca del hombre

Algunos —con razon, aunque sin toda la razén— afirmaran que el hombre es un animal
mamifero del orden de los primates, de la especie homo sapiens, que anda erguido, que
posee manos y pies que le sirven como herramientas utiles y precisas, que posee las
capacidades del pensamiento y del habla, y que ambas lo distinguen —supuestamente— de los
otros animales, del mundo natural, pues le permiten abstraer, razonar y comunicarse Pero
otros animales ticnen manos y pies, incluso tienen atisbos de lenguaje y de pensamiento. La
diferencia entre éstos y el hombre es solo de grado, no de fondo. El hombre 110 esti fuera de

la naturaleza, es parte de ella.
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Son los cientificos: biélogos, fisidlogos... claro que cada uno tendra su punto de vista.
Ellos sefialaran la competencia del hombre para inteligir lo que percibe, aquello con lo que
estit en contacto; resaltarin su capacidad de sentir emociones y de experimentar con todo lo
que le rodea; destacaran su conciencia de si mismo (e/ rombre es un animal gque se pregunta
por qué es en vez de dejarse ser), de su existencia; responderan desde sus areas de
conocimiento qué quimicos originan y rigen la vida del hombre, cual es su estructura
anatomica, haran el mapa de su ADN...

Todo el conocimiento tiene como fin de sus busquedas lo humano. El hombre en
bisqueda del hombre ha trazado rutas vastisimas que van desde la teologia hasta la fisica
cuéntica, desde la literatura de ciencia-ficcion hasta la psicologia. El hombre es el interds
ulterior de todas ellas. Asi, cualquier intento por determinar ese wniverso que es el ser
humano parece un salto al vacio, un cjercicie inutil, pero el vértigo de lo infinito puede
aprehenderse un instante en la imagen poética o en la luminiscencia de un razonamiento.

La respuesta de las ciencias a la interrogante “;qué es el hombre?” puede ser infinita.
Lo mismo ocurre en otras areas del conocimiento. La razon: el hombre desea saber quién es,
se busca en todas partes... aunque a veces no se halle. Es cierto: ninguna meditacion lo
aprehende de manera directa y absoluta, ni tiene por qué. Heraclito lo advierte mejor: “No
encontrards los limites del alma aun si recorres todos los caminos, asi de profunda es su
medida”,

No obstante, los sofistas voltean el argumento cuando Protagoras afirma que “el
hombre es la medida de todas las cosas”. Luego vendra Socrates —quien desestimara a los
sofistas por su verborrea- y desatara el nudo: si el hombre es capaz de conocer, debe
conocerse a st mismo, advertir lo que cs bueno para €l y dirigirse hacia la virtud. En ese
sentido, Sacrates lo hace responsable de la direccion de su ser.

Tiempo, mucho tiempo después, uno de los nuevos estoicos, Epicteto, contempla al
hombre como ciudadano del mundo y descubre que éste posee un don precioso: su libertad
para elegir, y halla algo mas hermoso: que el hombre elige al hombre, no en un sentido
egoista sino en cuanto responsabilidad del hombre ante y por los demads. Su sabiduria reside
en ese saber y en su cumplimiento. Otro estoico, el emperador romano Marco Aurelio, en

sus famosas Aeditaciones, incita a su semejante a ver el laberinto: “conoce, hombre



80

soberbio, qué paradoja eres para ti mismo [..], aprende que el hombre sobrepasa
infinitamente al hombre.™*?

Posteriormente, ya en la Edad Media, se da un viraje importantisimo en la cultura: el
cristianismo se introduce en las venas mismas del pensamiento. San Agustin “descubre” la
intimidad del ser u fiombre interior como la preocupacion capital del ser personal. El
hombre, imago Dei, es punto de partida para la comprension de Dios, pero el religioso no
intenta comprender al hombre por si mismo, sino como un medio para reconocer la
divinidad, sin embargo, para Santo Tomas de Aquino e/ alma sola no es el hombye.

El renacimiento produce diversas percepciones que apuntan a descubrir qué es el
hombre y que conjuntan una vision: el humanismo. Marsilio Ficino argumenta -retomando a
Platon- la idea de los seres androginos y afirma, a diferencia del medievo, que e/ alma es el
hombre, pues ésta sostiene y dirige el hacer de los humanos. El holandés Erasmo de
Rotterdam aprecia al hombre como wna fension entre la carne y el espiritu. Por su parte,
Giordano Bruno cavila la idea de que el hombre es un pequedio universo, un microcosmos
que se mueve y actia en las diversas esferas de la realidad. Para Michel de Montaigne cada
hombre encierra en si la condicion humana por entero.

La época moderna no se queda atras, en primer término se encuentra René Descartes,
quien retorna la reflexion filosdfica al racionalismo y representa la tofalidad humana por
aquello que -segin él- le es mas propio: el pensamiento consciente de si, el saber que puede
saberse. Sin embargo, su famosa cnunciacion “ptenso, luego existo” no se reduce al puro
raciocinio, significa yo chudo, entiendo, concibo, afirmo, niego, imagino y siento, es decir, el
hombre esta dotado para experimentar el mundo, para ser en el mundo

Blaise Pascal viene, después, a sefalarla pequeiez del hombre en el universo y todas
las miserias que cercan su vida. Enseguida, aparece una voz que reconoce el valor del
estudio acerca del hombre, se trata de Nicolas Malebranche, quien dice en De [fu busqueda
de la verdad que el conocimiento mas hermoso y mas necesario es el de nosotros mismos; y

también que, entre todas las ciencias humanas, la det hombre es las mas digna de él.

B2 Apud Cassirer, Emest. Antropologla filosofica. México, FCE, 1979, p. 29. La cita ¢s del capitulo X,
seccion pritnera de las Aeditaciones de Marco Aurclio
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La llustracion da un giro al pensamiento en torno al hombre. Los filésofos del Siglo de
las Luces ubican al individuo dentro de una sociedad y una historia, hablan de sus derechos y
de sus obligaciones, de lo que se cree debicra ser y de lo que es. Voltaire muestra un
hombre corrupto; sin embargo, creia en el poder de conciliacion que genera el trabajo como
actividad humana.

Posteriormente, ocurrié una iluminacion en la persona de Immanuel Kant, €l abrio una
puerta para que otros la cruzaran; para él, el hombre es su propio y dltimo fin. Aunque se
dedicod a reflexionar sobre otros asuntos, se preguntd “;qué es el hombre?” y en esta
pregunta cifré el destino mismo de la filosofia.

Su sucesor, ¢! joven alemian G. W. Friedrich Hegel, virdé completamente el curso del
pensamiento hacia otras regiones, pero antes de abandonar el tema del hombre escribié: “En
cada hombre estan la luz y la vida, ¢l es la propiedad de !a luz [...], se enciende con su propia
materia ignea y su llama le es propia”®; de este modo, el hombre se hace a si mismo, es
espiritu, es sujcto de la historia.

Casi al mismo tiempo, el danés Soren Kierkegaard se plantea la existencia humana
como angustia por la conciencia de ser, busca dar un salto de lo estético a lo ético y de lo
ético a lo divino. El hombre es un paso, un devenir en la tierra, un sujeto enfermo de
mortalidad; en cambio, Friedrich Nietszche se nutre de raices vigorosas para revelar que el
hombre debe estar mds alid de si mismo, este serd el supethombre, un ser que habra
abandonado el capullo de sus debilidades y enfrentara con verdadera vitalidad el mundo.

Otro heredero del pensamiento hegeliano, especiticamente en cuanto al método
dialéctico, Karl Marx, dirigid sus reflexiones hacia el ambito socio-cconémico del hombre,
hacia su vida material. Su filosofia representa una protesta contra la deshumanizacion del
hombre ocasionada al enajenar su trabajo, al deformar su poder creador y explotarlo al
servicio de la industrializacion automata. Marx, junto con Friedrich Engels, propone la
emancipacion del proletariado y la lucha de clases. Es esa revolucion en la cual el hombre se
forjara a si mismo al recuperar su fuerza de trabajo como expresion de su ser creador, al

desenajenar su conciencia y apuntarla hacia el conocimiento verdadero de si mismo.

®Ipud Buber, Martin, ¢ QOué es ef hombre? Bucnos Aires, FCE, 1949, p. 42
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El hombre retorné al centro de las meditacioncs filosdficas con la - ilegada del
existencialismo. Se trata dc todo un movimiento que -impulsado por el método
fenomenologico del alemdn Edmund Husserl- refrendd el interés del hombre por cl
hombre. E! existencialismo concibe que /a existencia precede a la esencia, es decir, que cl
ser no es algo dado sino que va defini¢ndose conforme existe.

Martin Heidegger ubica al hombre como ese ser-en-el-mundo que convive, ese ser-
para-la-niuerte cuya constitucion es el tiempo; en ese sentido, el hombre es una proyeccion,
es ¢l vecino del ser. Jean Paul Sartre concluye que el hombre es “una pasién initil", no por
su vacuidad sino porque es un ser sin finalidad; en El existencialismo es un humanismo,
Sartre dice que “cl hombre empieza por existir, sc encuentra, surge en el mundo, y después
se define”.* Para él no hay una “naturaleza humana” porque el hombre sc hace a si mismo.

Nuestro tiempo, finisccular y auroral a la vez, se ha inclinado hacia la tecnologia: la
clonacion, la realidad virtual, la red de redes... los medios masivos; sin embargo, ¢! hombre
ha sido hecho a un lado, ya no importa saber qué se es cuando la realidad abruma. No
obstante, la biologia, la neurologia y la genética estdn virando la vision humana, lo mas
interesante que nos dicen es que el hombre no es la culminacién de la naturaleza: el hombre
no es una especie superior, es sélo una cumbre entre tantas.

El hombre construye rascaciclos... también la arafia elabora su hermosa trampa. El
hombre es s6lo el producto de una de las miles de millones de direcciones que siguid la
naturaleza en ¢l universo, su valor ¢s ese: ser iunico, algo extraordinario, con su mezcla de
azar y causa. Desde hace cuatro millones de afos que se irguio, doscientos cincuenta mil
que comenzé a razonar y cinco mil de civilizacién, el hombre ha seguido su propia senda,

“condenado” a errar constantemente por las fronteras de su ser.

3.2.2 La antropologia filoséfica

En la historia del pensamiento se han dado numerosas definiciones del hombre, desde el

zoon politikon de Aristoteles hasta el animal simbdlico de Ernest Cassirer o desde el flomo

8 Sartre, Jean Paul. Ef existencialismo es un humanismo. México, Peiia Hermanos, 1998, p. 2.
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sapiens de Charles Linnco hasta el Homo cosmicus de Pierre Teilhar de Chardin. Para las
religiones, el hombre es fa imagen de Dios, el reflejo del Brahman, el producto del
Nirvana... sin embargo, ninguna acotacion satisfard completamente las expectativas del
hombre por saber qué es. Lo cierto es que, si le ayudara a comprenderse mejor, seria una
iluminacion apreciable.

El interés moderno por el hombre puede llamarse fumanismo —aunque Miguel de
Unamuno, por ejemplo, desconfie de las abstracciones lejanas del hombre de carne y hueso—
o amtropologia filosdfica. Ha habido diversas formas de humanismo: el renacentista, el
cristiano, el existencialista, el evolucionista, el socialista... pero el fondo comin de todos es
el acento en el hombre. Se trata de un horizonte en que el hombre es espectador del hombre.

Varias disciplinas del saber se preguntan qué es €l hombre, cual es su naturaleza,
cuiles son sus elementos. Hablan de la libertad y del destino, del cuerpo y del espiritu, de la
individualidad y el ser social, de la dignidad... pero el hombre no se agota en todas esas
excursiones por su ser: es muchisimo mas que la suma de todas sus partes. Por eso, estudiar
al hombre implica problemas que van desde la ontologia hasta la bioquimica y desde la
antropologia hasta la medicina.

Entre todo ese mar de miradas hay un encuentro de dos visiones: la antropologia
filosofica, puerta entreabierta por Kant, puerta seguida —entre otros— por Ernest Cassirer y
por Martin Buber. El primero ubica al hombre en un universo simbélico constituido por el
lenguaje, el mito, el arte y la religion, con cuyos hilos se teje la compleja urdimbre de la
experiencia humana; por ello, no duda en calificar la expresion animal racional como
inadecuada para calificarlo, pues las formas de su vida cultural son mas ricas; entonces,
define al hombre como un antimal sunbalico caracterizado por la contradiccion.

Por otra parte, Martin Buber abre por completo la puerta del ser y se sumerge en el
suyo propio, en el tondo de su soledad, para descubrnir una sencilla verdad: la sustancial
presencia del préjimo como posibilidad real de acceso al ser. Lo que hace hombre al hombre
es su relacion sustancial (no accidental), de ser a ser, con su semejante. La vida es un
didlogo ontico, no una convivencia sino una compenetracion de reconocimiento, de

profundidad.
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3.2.3 El hombre: un scr en bilisqueda de ser

La antropologia filoséfica es la biisqueda de lo humano por lo humano. A veces se habla en
ella de tipos de hombre, de los clementos constitucionales (la conciencia de sf, la capacidad

de futurizar, de reir)... sin embargo, el hombre no deja de ser un mar infinito, inabarcable:

Desde que aparecio sobre la tierra -sea porque haya sido expulsado
del paraiso o porque es un momento de la evolucion universal de la
vida- el hombre es un ser incompleto. Apenas nace y se fuga de sf
mismo, (A donde va? Anda en busca de si mismo y se persigue sin
cesar; en cuanto se alcanza, o crec que se alcanza, se desprende de
nuevo de si, se desaloja, y prosigue su persecucion. Es hijo del
tiempo. Y mds: el tiempo es su ser y su cnfermedad
constitucional."’

Tal vez por eso nunca nadic pucde decir “ya soy hombre™ en su cabal sentido. Quijzas

sca cl escritor Herman Hessc quien cnuncia con mayor intensidad este asunto:

Hoy se sabe menos que nunca lo que ¢s eso, lo que es un hombre
realmente vivo, y se lleva a morir bajo el fuego a millares de
hombres, cada uno de los cuales es un ensayo tnico y precioso de la
Naturaleza [...]. Pero cada uno de los hombres no es tan sélo ¢l
mismo; es también el punto anico, particularisimo, importante
siempre y singular, en €l que se cruzan los fenémenos del mundo,
s6lo una vez de aquel modo y nunca mas."

El hombre ignora al hombre y, peor aun, lo destruye. Desconoce ese milagro que

nunca termina sino quizas, solo quizas, cuando deja de ser:

L.a vida de todo hombre ¢s un camino hacia si mismo, la tentativa
de un camino, fa huclla de un sendero. Ningtin hombre ha sido
nunca por completo ¢l mismo; pero todos aspiran a Hegar a serlo,
oscuramente unos, mas claramente otros, cada uno como puede.
Todos levan consigo. hasta el fin, viscosidades y cdscaras de huevo

de un mundo primordiat®’

Un hombre, aunque suene absurdo, s fiwombre cuando ha dejado de ser, cuando

muere y puede ver completo ¢l rostro que habri sido la vida; es busqueda perpetua, esencia

¥ Paz, Octavio. La llama doble México, Seix Barral, 1993, p. 143.
% Hesse, Herman. Demidn. México, EMU, 1998, p. 9.
¥ lbidem, p. 10.
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o existencia; es un ser que persevera en saberse y cuya perseverancia se hace infinita,

mientras que la vida del hombre es finita: llegar a ser humano es una tarea que nunca acaba.

3.3 Laotredad

El hombre no es solo bisqueda, sino también encuentro; no vive solo, es un ser tribal:

necesita de los otros, se humaniza entre ellos:

Lo que hace “humana” la vida es el transcurrir en compafiia de
humanos, hablando con cllos, pactando y minticndo, siendo

respetado o traicionado, amando, haciende proycctos y recordando
cl pasado, desafidndose, organizando juntos las cosas comunes,
jugando, intercambiando simbolos.*®

Ya lo habia advertido el comediante latino Terencio: “*Soy humano; nada de lo que es
humano me es ajeno”. Nadie es el centro de la existencia, “todos somos la vida”, esa piedra
de sol. Todos somos ¢/ otro y el otro es nuestro destino natural, nuestro inexorable punto de
partida. La otredad es una condicion intrinseca del ser que somos: para ser uno mismo antes
hay que transitar el camino que son los otros, como afirma el poeta Octavio Paz en “Piedra

de sol™:

Para que pueda scr he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que na son si yo no existo.
los otros quc me dan plena existencia,
no soy Yo, no hay yo. sicmpre somos nosotros,
la vida cs otra, sicmpre alld, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena

Es en el encuentro de cada uno con el otro (cuando las personas realmente se
escuchan y realizan un intercambio sin mezquindades ni prejuicios) el instante en que se
siente esta condicion al interior de la historia personal: “Gnicamente cuando el individuo
reconozca al otro en toda su alteridad como se reconoce a si mismo, como hombre, y
marche desde este reconocimiento a penetrar en ¢l otro, habra quebrantado su soledad en

. - »RY
un encuentro rguroso y transformador. ¢

* Savater, Fernando. Ftica para Amador. Bascelona, Ariel, 1991, p. 125.
* Buber, Martin. Op. cit., p. 145.
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Llamamos otredad a esta condicion previa a nuestro ser, puesto que nos vienue del
otro. La otredad “es una de las formas de los procesos ideoldgicos de la cultura™ que
permite el didlogo; un eje del pensamiento y de las actitudes del hombre al saberse entre
otros hombres. La otredad es un elemento profundo de la “identidad” personal y colectiva
de los seres humanos, un requisito necesario para ser todo lo que somos.

Se trata, entonces, de un didlogo, de un habla plural, de un reconocimiento de la
olvidada diversidad de los seres (no solo los humanos). Es el fundamento de las
contradicciones que, paradgjicamente, nos dan coherencia. El otro es quien esta enfrente, al
lado, detras de uno; el que vive cerca o lgjos, el que esta presente o ausente, el conocido o el
extraiio, el propio o el extranjero, el projimo o el hermano; sin embargo:

A pesar de que sicmipre se ha ascverado que cl leigmoty del scr
humano es ¢l ser humano, de que suele ascgurarse que “las
personas son lo que mids importa”™ [..]. la realidad es otra.
Enumerar los descncuentros de las dltimas décadas es agregar
apéndices a los diccionarios: nies de la calle. refugiados,
desplazados, desaparccidos, presos de conciencia. trabajadores
migratorios, sidosos, seres humanos que venden drganos para quc
sobreviva su familia, nikas prostitutas, Ese canlistido  puede
sintetizarse en un doble comin denominador: ta génesis de “otros
humanos”™ y ¢l olvido de 1 alteridad ™!

Desde una perspectiva unilateral disfrazada y pretendidamente universalizadora, los
“seres humanos” que nos preciamos ser hemos marginado ~de distintas formas y en distintos
grados— de la vida a los locos, a los ancianos, a las mujeres, a los niiios, a los enfermos;
hemos segregado racial, econdmica y politicamente a los “otros”; hemos dictado qué es lo
“normal”, lo “legal”, lo “bueno™ y, dentro de ello, qué es o “humano”.

Al saberse entre otros hombres diferentes, el ser humano se ve invadido por temores o
alegrias en sus relaciones diversas con otros humanos, y transforma sus emociones en
acciones: ama, odia, ignora al otro, la otredad lo habita, ¢l la desconoce y la reconoce, la

olvida y la recupera del tiempo perdido. Ei ser humano es heterogeneidad y sus

contradicciones son muestra de riqueza.

* Bravo Arcaga, Victor Antonio. La irrupcion y el limite. México, UNAM, 1988, p. 8.
' Kraus, Arnoldo. “Fromm y su mirada del otro”. La Jornada Semanal, 299, 26 de noviembre del 2000, p,
8.
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Una historia de la otredad seria inmensa, abarcaria la tension entre la reduccion o
marginacion de todo aquello que es diferente a la identichud (propia de lo mismo). Asi, la
otredad es representada por todo lo que altera esa identidad, lo ingobernable: la locura, el
erotismo, lo siniestro, ¢l mal, la imaginacion, la irracionalidad... Ese alfer que cuestiona al
ego y parece desintegrarlo, ponerlo en riesgo; mas, es la diferencia la que da sentido a la
identidad.

Asi pues, la otredad no se reduce sélo a la idea de prdjimo sino que comprende “un
algo” radical (porque raclica en el hombre) inasimilable e incluso impensable que subyace en
el cosmos, no sélo en la cultura sino también en la naturaleza. Esa radical alteridad nos
distingue, da sentido a la diferencia realmente significativa, esa que nos permite una
verdadera libertad (sin represiones, censuras, coerciones ni manipulaciones) y no la
pretendida libertad de hacer y ser fo mismo que los demas.

Jean Baudrillard, un filésofo de nuestro tiempo, reconoce que “la peor de las

"7y por lo tanto,

alienaciones no es ser despojado por el otro sino estar despojado del otro
tener que “producirlo”. Absurdo: exterminar al otro (todo lo otro) para después crear una
efigie del otro (del mismo) que solo nos remite a nuestra propia imagen.

Ya advertia Maurice Blanchot de esas formas de relacion que suprimen la otredad
disfrazandose de ella: el anhelo de wnidad que reduce y nulifica lo otro, y la busqueda de la
Jusion en pos de igualar e identificar lo uno con lo otro.” Pero la otredad no se esconde,
siempre discierne, distingue lo diverso, permite que lo otro sea en verdad efro, aquello que
lo trasciende a uno.

Quizas sea el cristianismo la expresion humana que mayor impulso ha dado a la
otredad, sin embargo, su historia comienza con los filosofos griegos —-Socrates mismo ya
hacia al hombre responsable de sus semejantes—; no obstante, es con la figura de Jesucristo
con quien da inicio el interés real por e/ orro.” Es en el mandato evangdlico “Ama a tu
projimo como a ti mismo” donde radica ¢l sentimiento por el extrano, el extranjero, el
“encmigo”.

* Baudrillard, Jean v Marc Guillaume. Figuras de la alteridad. México, Taurus, 2000, p. 119

"' ¢ Blanchot, Maurice “La relacion del tereer género. Hombre sin horizonte™ en £/ didlogo inconcluso.
2a edicion, Caracas. Monte Avila, 1996, pp. 1212137

O Lain Entralpo, Pedro, Teoria v realidad det otro. Madrid. Revista de Occidente, 1961,pp. 1324,
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En Occidente podemos hablar de numerosas voces de la época moderna cuyo interés
ulterior es ¢/ wtro. Pero algunas resaltan mas: el existencialismo de Jean Paul Sartre o Martin
Buber, la filosofia sociologica de José Ortega y Gasset, el neohumanismo de Emmanuel
Levinas, y la lucidez poética de Octavio Paz. Todos ellos, centros de radiacion que iluminan

la epifania del otro, en ello coinciden el poeta y los filosofos.

3.4 La epifania det otro

;/Cuantos hombres mueren sin haber sospechado nunca fa presencia del otro, sin la
revelacion que hace de nosotros su mirada para descubrir todas las riquezas que
desconociamos de nuestro propio ser? El otro es e/ medicclor indispensable entre uno y uno
mismo (el revés), a quien necesitamos para captar por completo todas las estructuras de
nuestro ser, es decir, el otro nos revela; pero el projimo no es aquél a quien vemos, sino
aquél que nos ve.

En ese sentido, la otredad es saberse un ser fuera de si (ekstasis), de este modo,
estamos lanzados a existir; somos un ser-para-el-otro antes de ser conciencia de nosostros.
El conocimiento de uno mismo comienza por la reflexion, y el otro es nuestro reflejante. La
ipseidad (el conocimiento de uno mismo) se vuelve ileidad (conocimiento del otro). El otro
es aquél que nos lanza hacia lo auténtico; aquél que se nos aparece y, sin embargo, se nos
escapa.”

Sin embargo, si el poema es, como vislumbra Octavio Paz, origen y destino, vestigio
de una palabra primordial, fuente y desembocadura de ese caudal copioso que somos todos;
entonces “cl poema nos revela lo que somos y nos invita a ser eso que somos.” Nos refne
con aquel fugitivo que parece desvanecerse ante nuestra mirada. El espiritu fiustico del
ensayista que vive dentro del poeta descubre que la poesia “es revelacion de la ‘esencial

. . 097
heterogeneidad del ser', erotismo, ‘otredad’ ™’

& Cyr. Sartre, Jean Paul. “La existencia def projimo™ v ~Las relaciones concretas con el projimo” en £/ ser y
la nada. Ensayo de omtologia fenomenoligica. Madrid, Alianza, 1984, pp. 250-329, 386-453 y 534-554.

“ Paz, Cctavio. kI arco vla lira, 3aedicion, México, FCE, 1972, p. 41,

¥ Ibidem, p. 91



89

La poesia es otredad porque es un encuentro del hombre consigo mismo, es decir, con
el otro, con las entraiias del ser, con lo que ya lleva el hombre dentro de si, la poesia es
descubrimiento; es una puerta abierta a lo que Paz llama “la otra orilla”, el reino de lo
sagrado, lo majestuoso, lo numinoso; esa fascinacion aterradora, el vacio al que hay que dar
el “salto”, donde se cae y se abisma, donde uno se pierde para encontrarse.

La otredad es esa final identidad que se guarda con lo “'extraiio™, con lo ajeno, pues es
el reconocimiento de lo que se halla en nuestra raiz, la fuente de todo. Movimiento y
quietud, caida y ascension: reunién de los contrarios que dejan de serlo, experiencia de la
unidad, reconciliacién con nosotros mismos, con “lo otro”. La otredad es el cumplimiento
del hombre.

Para cumplirse, ¢l hombre Hleva a cabo un proceso. El es el (nico ser que puede
ensimismarse, esto es, vivir en si mismo; al ensimismarse se forja un mundo interior, fragua
su si mismo para luego volver al exterior y proyectarse hacia lo otro (el mundo)
impregnandolo de su propia sustancia: humaniza el mundo. Primero se retirard a contemplar
y después encarnard en la accion. Este movimiento se hace necesario cuando él mismo
comprende que nunca es seguro que sea Aombre, pues siempre esta a punto de no serlo y
vive en riesgo permanente de deshumanizarse.

Es un ser con su ser en peligro, su sustancia es la incertidumbre, tan volatil que, al
menor descuido, puede desvanecerse, incipiente como es. El hombre subsiste, camina al
borde de un precipicio, obligado a lograr y mantener el equilibrio. Cualquier alteracion lo
sacaria de si y lo volveria a la animalidad. En cambio, cuando se ensimisma se pierde dentro
de si para ser capaz de reencontrarse y hacer su vida humana, esa realidad radical a la que
se circunscriben los fenomenos del mundo

En esa realidad radical (porque es la raiz en que residen los fendmenos), que el
hombre llama “mi vida”, es donde acontecen tas “vidas de los otros™: la del amigo, la de la
amada... Todo lo que le sucede al otro nos es ajeno en cuanto vida personal, pues no la
vivimos, la contemplamos en el escenario que es nuestra propia vida. Alli aparecen los otros,
en la vida de cada cual, esa vida que nos es disparada a quemarropa, pues no podemos

ensayarla.
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La estructura de nuestro mundo se rige por el sentido del tacto, pues por él sentimos
las cosas, los cuerpos; esos cuerpos que irremediablemente estan ligados a nuestro destino.
El contacto nos permite traer lo exterior hacia nosotros, reconocernos como cuerpos e
instalarnos en un espacio, nuestro aqu/. Pero en la estructura del mundo se presentan otros
aquies de los que estamos fuera, son los otros hombres, de los que —paraddjicamente—
nuestro mundo esta excluido, pues ellos tienen el suyo: ambos somos un “fuera” y, por ello,
radicalmente forasteros.

Esos otros aparecen en el horizonte (lo que alcanzamos a ver en nuestra vida), son
pura intimidad, una encarnacion llena de significado compresente a nosotros. Otros en cuyos
ojos se manifiesta lo suyo en cuanto que sus miradas vienen de dentro y nos hacen saber su
profundidad: qué y como miran. Asi, “desde el fondo de radical soledad que es propiamente
nuestra vida, practicamos, una y otra vez, un intento de interpenetracion, de de-
soledadizarnos asomandonos al otro ser humano, deseando darle nuestra vida y recibir la
suya.””

La compresencia del otro nos enfrenta con algo que trasciende nuestra vida: la vida del
otro con la cual tenemos que contar, queramos o no, para bien o para mal; pues el otro es
capaz de respondernos tanto como nosotros a él, es decir, solo con el otro hombre
mantenemos una relacion, un contacto de reciprocidad. Se trata de una correspondencia
entre el unus y el alter, esto es, de alternar, inter-accion de las respectivas estructuras
porque el ofro es como nosolros en ciertos caracteres generales.

E! hombre se aprehenderd solo si hay otros hombres en torno suyo, el hombre no
aparece en soledad —aunque ésta sea su realidad ultima- sino en sociedad con el otro. Lo
primero que aparcce en su vida, desde que nace, no son las cosas, las plantas ni los animales,
sino los otros hombres, comenzando por su familia. Asi pues, el hombre esta abierto a
nativitate (desde el nacimiento) al otro, al ser extraio, antes de caer en cuenta de si mismo;
esto es, que ¢l es altruista: esta dispucesto a amar u odiar al projimo

Pero esa relacion de altruismo es mera posibilidad, disposicion, pasividad. En cuanto
el hombre transpasa esa quictud hacta el acto de con-vivencia, cuando yo hago algo con el

otro, ¢l y yo nos somos, por ello el nosotros significa yo y los otros en conjuncion. El trato

™ Ontega y Gasscl, José. 5 hombre y la gente. Madrid, Revista de Occidente, 1972, p. 130,
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entre personas va dando la proximidad, cuando es mis intenso deviene en intimidecd: el otro
se vuelve fi7. Hemos advertido su unicidad, su peculiaridad, hemos reparade en lo que
Antonio Machado llama “nuestra intima heterogeneidad, en la incurable Otredad’ ™

En el rostro del projimo sc advierte esta epifania, en la importancia de su vida para
nosotros, puesto que el hombre elige a todos los hombres —aqui la ética tiene primacia sobre
la ontologia, no como una moral filantropica sino como un humanismo que se preocupa mas
por el hambre y la miseria del projimo (el otro) que por resguardar los derechos de uno (el
mismo), excluye el egoismo de mirarse y hablar sélo con uno mismo—, al hombre en una
relacion primordial con el otro en tanto que significa exigencia de didlogo, de alteridad y de
responsabilidad; descubre que tal relacion es pluralidad, no totalidad.

Este humanismo comienza por cuestionar el “lugar privilegiado” del hombre en el
cosmos anteponiendo su inconsistencia, su crisis de falsa racionalidad, pues el hombre ha
perdido el logos: ...La enfermedad de la razon maté a los hombres, les dio alas y efluvios
Jalsos para que volaran, e inocenies icaros cayeron... Entonces, los fundamentos del ser
estan mas alla del pensamiento, en un reino casi metafisico; no obstante, ese principio
ininteligible estd en el hombre mismo, a quien se /e ha confiado: la existencia humana se
consagra a la custodia e iluminacion del ser. Ek-sistencia significa “estar fuera”, vivir para el
otro. Asi, se derrumba la concepcion del hombre como fin en si mismo.

E! hombre ha sido definido por los racionalistas como materia consciente, esta
conciencia es csencialmente “comienzo”, este comienzo es “presente”: el ser cartesiano
comienza con la reflexion del yo. Pero se “escucha™ una melodia primigenia, una “voz” que
no se articula en sonidos, un origen antes del origen, lo preternatural; por esa razon se
cuestiona el “comienzo” de esa materia consciente de si: este hombre de carne y sangre ve
restringida su libertad: no esta ni en su nacimiento ni en su muerte, se ve obligado a darse un
principio y un fin, esta en busqueda de un origen y de un destino.

El hombre se cuestiona, pero su cuestionamiento, en tanto que parte de €l mismo, no
es tal sino un simulacro, la identidad del yo no e permite hallar una respuesta. $olo el otro
puede cuestionar el yo de manera excepcional. Ese otro le imputa una responsabilidad,

responsabilidad que no Aa elegido pero que le exige una respuesta: ser capaz de acudir al

¥ Machado, Antonio. "XXX™ en Poesia v prosa. (Tomo 1V). Madrid, Espasa-Calpe, 1988
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llamado del projimo. “La relacion con el otro me cuestiona, me vacia de mi mismo y no cesa
de vaciarme al descubrirme recursos siempre nuevos. No me sabia tan rico, pero no tengo cl
derecho de guardarme nada.”'™ Hemos hallado la mayor rigqueeza: 1a otra persona,

A partir de entonces, tal epifania es una llamada, un reconocimiento de que el otro no
es accidente sino significado por si mismo y, algo mas importantce, el otro es /a significacion
cultural que revela los distintos horizontes de este mundo. Esta significacion es presencia
que viene hacia nosotros, que aparece como el projimo, es rostro (la fachada del ser que
resplandece, la apertura que no se entrega y cuya revelacion es la palabra, el lenguaje), y la
epifania del rostro es una visitacion.

El rostro muestra una presencia, un alguien; habla, se manifiesta como apertura, es
desnudez, miseria, indigencia, suplica y exigencia. En €l la humildad es grandeza y lo
pequeiio representa la totalidad. Esa epifania nos interpela, nos hace responder. Esa relacion
entre nosotros y el otro, en la que somos responsables de €l, es lo infinito.

La totalidad que se pretendia al unir lo uno y o otro es solo la preponderancia del s/
mismo que se¢ manifiesta en los absolutismos y las imposiciones, en la violencia. Pero hay
algo que nos rescata de esa caida en la fofalidad: 1a huella del otro, la indelebilidad misma
del ser. En el fondo, la otredad es la presencia de la diferencia que hace posible el
conocimiento, conocimiento que esta en el projimo. El hombre es responsable de todos los

hombres.

1 | evinas, Emmanuel. £1 humanismo del otro hombre. México, Siglo XX, 1974, p. 56.



4. EL METODO DE ANALISIS

La etimologia nos dice que un método es una manera de proceder, sobre todo si ésta es
ordenada y sistematica. El nombre proviene del griego nsSodog , que significa “camino™,
palabra resuitante de la suma de peSo: “detris de” y de ‘odog: “vigje, via”. Todo lo cual
nos dice que el mérodo es un viaje tras de algo, una via de acceso posterior al hecho que se
persigue. Pero ¢tras de qué se anda? Tras de un conocimiento; por tanto, el método es una
bisqueda que nos conducira a la inteligencia de tal conocimiento.

(Qué camino seguir para revisar la poesia? Los caminos (métodos) pueden ser
diversos, dependen del proposito que se tenga, de los objetivos planteados, de los aspectos
de interés y, especialmente, de las propiedades mismas del texto, pues cada escrito “genera”
las posibilidades de acercamiento a su particular forma de manifestarse. De tal modo, €l
método que se expondra presenta dos condiciones generales: es tradicional y ecléctico. Es
tradicional, pues sigue modelos convencionales de analisis de textos.

Este método es ecléctico porque se han elegido pasos de diversos sistemas de analisis
de textos cuyo proceder coincide en varios puntos en general. Especificamente, se utilizan
las obras de: Félix Bello Vazquez, kI comentario de textos literarios, Helena Beristain,
Andlisis retorico del poema lirico, Rail H. Castagnino, L/ andlisis literario. Iitroduccion
metadologica a nna estilistica integral, José Maria Diez Borque, Comentario de textos
literarios: método y practica, Wolfgang. Kayser, Interpretacion y andlisis de la obra
literaria; y Fernando Lazaro Carreter y Evaristo Correa Calderon, (‘dmo se comenta un
texto literario

En términos generales, esta investigacion participa de aspectos estrictamente literarios
(retoricos) y otros no tanto (filosoficos). Es un método parcialmente estilistico (se revisaran
mediante ¢l la composicion y el funcionamiento de algunas figuras literarias) con un enfoque
filosofico (relativo a los temas de los textos). Interesa, pues, ¢l saber de la forma que dice y
del fondo que informa. En cuanto estilistico, se aplica al modo particular de la expresion; en
cuanto filosofico, incide en asuntos especificos que trata dicha expresion

Este método de andlisis parte de la revision que se cific a un solo aspecto: el retorico;

mas especificamente, al estudio de fas imdgenes. Se denomina reforico por una sinécdoque
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—es decir, se denomina a la parte con el todo- puesto que la retérica abarca muchos
aspectos mas que solo las imagenes o las figuras. En suma, aqui se persigue la revision de
una parte de la retorica: la construccion verbal de las imagenes.'”

:{Qué son las imagenes o qué sec entiende por imagen cn el ambito literario? Son
representaciones de Ia figura o de las caracteristicas de algo o de alguien. En la literatura las
imagenes participan del lenguaje, son expresiones verbales que utiliza el escritor para dar
forma sensible a las ideas, intuiciones y sensaciones que desea transmitir. En este principio
se fundan varias figuras literarias, especialmente las que pertenecen a los niveles sensoriales,
semanticos y logicos de la obra escrita.

Se han mencionado otros términos cuyo sentido varia dentro de las diferentes teorias
literarias y lingiisticas, por lo cual es pertinente precisar el significado que tienen en este
trabajo. Se trata de las palabras fexto y discurso. Todas ellas son utilizadas en su sentido mas
general, sin cargarse de significados especializados ni latos, propios de teorias que
constituyen universos muy amplios, mas alla de los propositos de esta investigacion.

Con el nombre fexto'® pueden designarse dos distintos hechos: una obra escrita
concreta en particular o un tejido de palabras con unidad, coherencia y sentido. Este
entramado de palabras puede referirse a expresiones de distinta extension: un enunciado, un
libro, un conjunto de obras o una cultura entera. Por otra parte, el discurso es una expresion
de caracter lingiistico, ya sea escrita o hablada -aunque aqui se emplea para el material
escrito—~, constituida de manera ordenada y sistemitica.

Aunque suelen ser utilizados con el mismo sentido, el texto es la constitucién de
palabras, el tejido mismo; en cambio, el discurso es el texto estructurado segin ciertos
principios. Sin embargo, no hay que olvidar que, tratindose de literatura, a estos
significados de fexto y discurso se afiaden elementos constitutivos como la libertad, el juego
y la ironia al emplear el lenguaje. Asi, el texto literario posee su propia gramaticalidad, su

orden interior en medio del caos, su unidad dentro de la fragmentariedad, su “logica” dentro

' Seitala Jonathan Culler en “La fiteraturidad™ (Angenot, Marc ef al. Op cit., p. 42} que cn un pocma “lo
que mas importa es la estructura de las imagenes v de los ritmos en ¢l texto™.

92 personatmente considero que ¢l texto como cntramado significante va mas alla del cucrpo dcl libro,
implica un emisor, un mensaje y un receptor; cs decir, los tres momentos del circuito de comunicacion,
cauivalentes al autor, la obray el lector en ¢l dimbito de Ta literatura,



del absurdo. Esto es, sus propias leyes de uso del lenguaje.

La presente revision contempla el estudio de las imigenes y lo que éstas dicen, es
decir, los temas. En este punto hay que sefalar la pertinencia de un enfoque filosofico para
el método, esto es, de un sesgo que contemple las ideas y los modos como se presentan en el
texto literario.

Al sefialar un enfoque filosofico, me refiero, pues, a un punto de vista que revise el
pensantiento presente en la obra poética, perspectiva pertinente para el caso de los poemas
que se exploraran, puesto que hay en ellos una evidente presencia de asuntos que pertenecen
al mundo de la reflexion (ya se ha mencionado que cada texto genera su propio método, que
cada libro es una apertura con limites para su andlisis e interpretacién'®). Hablamos pues de

33104

una “pertenencia”’™ que exige la explicacion de su referencia. La filosofia es basqueda, la

idea va tras de laidea.

4.1 Justificacion

¢Qué justifica el uso del presente método? Las siguientes razones: la suficiencia que
presenta. No se pretende con él la revision de fodo lo que un texto implica, pero si permite
afirmar, refutar o confirmar los objetivos contemplados. En esa medida, persigue el examen
de un solo aspecto y recalca la importancia de incidir en las cuestiones oportunas respecto a
la forma, al tema, al funcionamiento de las unidades parciales, la estructuracion y las
generalidades. “El analisis de un texto, por profijo que sea, no puede ser exhaustivo [...], el
analisis de un texto literario examina ‘uno de los aspectos del proceso, pero sin olvidar el

lugar que ocupa ese aspecto analizado dentro de la totalidad del texto’ ™"

"' En ¢l marco teorico se indican los limites abiertos de la interpretacion. Al respecto, Umberto Eco seiiala
lo siguicite: “Las obras litcrarias nos invitan a L tibertad de interpretacion, porque nos ponen un discurso
con niveles de lectura multiples v nos sithan {rente a la ambigiedad del lenguaje [...|. Pero para avanzar en
este jucgo, sepnn el cual cada generacion lee las obras literarias de una manera distinta, hay que basarse en
un profundo respeto hacta lo que yo he llamado en otra pare la intencion del t1exto.” (Eco, U. “Sobre algunas
funciones de la hiteratura” en Croniea Darnnical, 2 de septiembre delt 2001, p. 3

'™ Por cllo ¢s pertinente, pues esta palabra viene del acusativo latino de pertinens, participio activo de
pertinere (Creferirse a, perfenceer’™)., que a su vez procede de per y tenere: “tener a travéds de”

Y Beristatn, Helena AAndalisis ¢ miterpretacton del poemalineo. México, UNAM-ITF, 1989, p 46,
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Aunque se enfoca en un solo asunto, persigue cierta integracion: va de lo particular a
lo general eslabonando las justas correspondencias entre los clementos y la estructura,
ademas, ello abre la posibilidad de no disociar el fondo de la forma, sino de conjuntarlos,
pues al analisis (separacion) siguc la sintesis (reunion) y a ésta, la interpretacion
(explicacion) del texto. '™

Con este método se analiza lo estrictamente literario, pero no solo lo inmanente al
texto, sino que se contextualiza para su mejor comprension.'” También se enriquece con la
inclusion de un enfoque filosdfico que servird para precisar la vision que la obra manifiesta
sobre determinados temas cuyo caracter asi lo hace necesario. Su extension permite un
andlisis equilibrado y sencillo que satisface las expectativas que los poemas generan, pues su
parte central esta dedicada al estudio de la constitucion y funcion de aspectos retdricos que
le dan ser a una determinada puesta de manifiesto del lenguaje.

Todo lo cual hace posible una nueva valoracion del texto, que es lo mas importante.
Una nueva lectura que se provee de las anteriores y observa el material poético con una
mirada distinta. En suma, este método proporciona las herramientas y el procedimiento que

permitirdn realizar esa nueva lectura del texto.

4.2 Los clementos del método de anilisis

Ya se ha sciialado que ¢l propdsito del andlisis es la bisqueda de los rasgos especificos de la
obra poética. En este trabajo —de tipo retdrico y enfoque filosofico, de corte ecléctico y
tradicional~ se pretende sustentar una lectura distinta con base en el estudio de las iméagenes
presentes en los textos La hipotesis respecto a los poemas atiende a cuestiones retoricas (las

formas antitéticas, metonimicas v metaforicas) y filosoficas

1% No obstante que suele advertirse no adelantar juicios interpretativos, lo cierto ¢s que los lectores de una
obra literaria comicnzan i interpretar al mismo ticmpo que van leyendo, pues Ia lectura misma cs un hecho
erque las personas intelipen ademads de sentir. no se es impavido ante ¢l hecho estético verbal a menos que
se tengan una sensibilidad v wma inteligencn disnumudas. Lo importante es sefalar que el analisis, la
sintesis ¥ Lo interpreticion no son actos conseeitivos simo stmnliineos

7 Este métado no se fundi en 1as teorias estructuralistas. aunque les debe, pues éstas consideran al “texto en
si mismo”: pero, con el argumento de querer escapar de los analisis subjetivos ¢ impresionistas, a veees cacn
en ¢l extremo de negar tnto T presencia del autor en el fexto como T participacion del lector a la hora de
interpretar v actuahizar la obra
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La revision de los textos consiste en tres momentos: la lectura, la contextualizacion y
la exploracion minuciosa, ésta es la que propiamente debe llamarse analisis, pues busca la
correspondencia entre la expresion y el contenido mediante la revision interna del texto
mismo. Los dos primeros, en contraste, corresponden a una actividad que se supone previa
al analisis.

El primer momento corresponde a la fectura atenta del texts. Lo cual significa que se
realizard una revista minuciosa de la obra, incluso habran de buscarse todas las palabras o
expresiones de la lengua cuyo sentido se desconozca o no sea claro en cuanto al sentido
literal de! mismo. Esta labor tendra por fin hacer un reconocimiento del material que se
analizara, observando las partes y la totalidad. “Sélo quien sabe leer bien una obra estd en

nlox
s

condiciones [...] de interpretarfa con acierto puesto que hay en ella significados
determinados y significados latentes, ademas de la ambigiiedad polivalente que hace
henchirse al texto poético de sentido.

A continuacion se wbica ef fexto en relacion al espacio, el tiempo, la autoria y la
poética que le correspondan. Es decir, cuando se produjo, donde, quién lo escribid y su
circunstancia, ademas, a qué principios de creacion obedece. Se indicaran los hechos maés
relevantes en cuanto a la vida y la obra del escritor; se sefialaran los principales
acontecimientos  historicos
—politicos, sociales, artisticos, cientificos, filoséficos y literarios— que ocurrieron en la época
y el lugar en que se produjo la obra, y que enmarcan la produccion del texto por analizar.
No es sino el contexto que rodea la produccion y recepcion del texto.

Todo ello es extraliterario, pero ayuda a la claridad, pues tales condiciones determinan
al texto, ya sea en cuanto a la vision expresada en él o en cuanto a las formas con que se
manifiesta: puntos de vista, concepciones, reflexiones, presencias. Aunque también es claro
que ello no constituye el analisis del texto, sino lo circundante.

De manera general, diremos que el analisis formal de las imagenes de un poema
comporta dos grupos distintos de operaciones: la forma de las figuras particulares y las

unidades superiores en que se combinan estas tiguras; es decir, como funcionan en el poema

¥ Kayser. Wollgang. /nterpretacion v andlisis de la obra literaria. 4a edicidn, Madrid, Gredos, 1972, p.
14
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o, mejor dicho, como funciona el poema, la gran imagen que el poema es. Asi, el anilisis de
los poemas habra de seguir tales cauces: la construccion de las imagenes particulares y la
estructuracion mayor que conforman éstas.

Sin embargo, antes de dar paso en alguna direccion sera necesario indicar los pasos del

procedimiento de andlisis y, posteriormente, explicar en qué consiste cada uno:

Primera etapa:

1. Division del texto en partes:
titulo, estrofas, versos
2. Determinacion del asunto y del motivo de que traten las partes
3. Revision de los aspectos lingilisticos que sean pertinentes:
niveles sintactico y semantico
4. Localizacion de referentes:
fuentes y alusiones
5. Reconocimiento de las formas particulares que predominan en el texto:
tipo de imagenes y sus peculiaridades
6. Establecimiento de la idea central del texto y del tema
7. ldentificacion del “mundo” expresado en el texto:
actitud, punto de vista y vivencialidad
8. Reconocimiento del vehiculo formal del texto:

expresion general e intencion

Segunda etapa:

9. Busqueda de sefiales que indiquen los procesos de construccion
desarrollo y estructuracion
10. Establecimiento de las correspondencias entre el contenido y la forma

niveles y unidad del texto
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I1. Se interpreta el sentido de! texto y se valora

12. Se sefialan las conclusiones del trabajo analitico, sintético e interpretativo

4.3 EI procedimiento

El primer paso consistira en la division del texto en parfes que conserven cierta unidad. Esto
no quiere decir que se “escindira” la obra, sino que se trazaran unas lineas, por decirlo asi,
imaginarias que nos ayuden a distinguir las partes de que se compone la misma. En cuanto a
los poemas, dichas partes podran coincidir o no con algin verso, alguna estrofa o, incluso,
abarcar mas de una estrofa. Es importante sefialar que el titulo —si lo hay— forma parte del
texto, es su entrada.

En tal momento se fijara “el nimero y el orden de las partes, sus limites estructurales y
el contenido de cada una de ellas™, o sea, se delimitaran las partes que componen el texto
literario y su funcionamiento, relacionando siempre los aspectos del contenido con el tipo de
discurso, para observar la adecuacion entre el fondo y la forma. Asi se advertiran el posible
planteamiento (la idea), la orientacion (el enfoque) y el tono''® (el matiz emotivo que se
desprende de los hechos en la expresion).

El siguiente paso sera determinar el asunto y el motivo de que traten tales partes, esto
es, precisar de qué se habla fijando las caracteristicas semanticas del texto poético. Dado

th

que la poesia carece estrictamente de argumentos'", se denomina asunto a aquello sobre lo

que trata el texto, que se halla fijo, ligado a determinadas representaciones y que comprende

un espacio y un tiempo. Por otra parte, se llama /mofive a la unidad que aparece de manera

"™ Bello Viazques, FElix. Kt comentario de toxtos hterarios. Barcelona, Paidos, 1997, p. 24

El término toro pericnece propiamente al dmbito musical, cmpero Ia poesia tiene su ritmo, su armonia,
st melodia, su cadencia. Se llama tono a la mayor o menor cleviacion de un sonido, ¢s la altura musical, ¢l
matiz, el color, 1n energia, 1a tension presentes en lo que se eapresa. Pucde ser solemne, alegre, irénico,
patético, cte. Kayser cita las palabras con que W. P, Ker sefiala en Form and Style 1a funcion del tono en la
poesia: “The tune of verse is part of the mcaning of the poem™ (Kayser, W. Op cit., p.338).

" No obstante, s pertinente sealar que la poesia épica y la poesia dramitica -hechas cn verso- si
desarrollan argumentos. Ademiis de que muchos poemas liricos “cuentan” historias diversas sobre aventuras,
amorcs y otros asuntos. Aunquce en la poesia lirica 1a base argumental sea escasa y redundante no desaparece
del todo, asi lo sefiala José Ma. Dicz Borque cn Comentario de textos literarios. Sa edicion, Madrid, Playor,
1980, p 41. Para ¢l ct argumento cs una seleccion intencional de acciones, con mayor o menor base en la
realidad, segin las necesidades v 1o capacidad del autor. Esta tendencia a “contar” historins es retomada por

110
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reiterada, es una situacidn tipica, pero no permanece fija de una manera; ademas adquicre un
significado més profundo por csa misma repeticion, estd lleno de una firerza motriz, por ello
se llama motivo, pues viene de movere,

El tercer paso consistira en /a revision de los aspectos lingiiisticos procedentes de los
distintos niveles (fonético-fonoldgico, morfologico, sintactico y semdantico)'™ que sean
pertinentes, es decir, aquelios que apoyen nuestra hipétesis de trabajo o que se relacionen
directamente con los objetivos o con el tema del trabajo. Esto quiere decir que se examinara
la obra parte por parte para: 1) comprobar el estado del texto, 2) buscar datos y/o 3)
verificar alguna informacién respecto a los distintos niveles estructurales de la lengua:
fonologico, morfologico, sintictico y semantico."'® Sobre dicha revision sefala Kayser que:
“En la obra poética, el mundo [...] evocado por las palabras solo existe dentro del lenguaje
[...}. Todo el contenido que se expresa esta en la forma™."* Diez Borque amplia esta
aseveracion al sefialar que: “El andlisis formal trata aspectos linglisticos que, con su
aparicion y repeticion, caracterizan al texto literario™"'* Ambos enfatizan la importancia tanto
de las “desviaciones” de la norma como de las formas usuales.

Hay que advertir, por tanto, como se dice lo que se dice, precisar de que manera se
formaliza el contenido, determinar los elementos significativos y pertinentes de cada nivel,
contrastar su funcionamiento, uso y disposicion para reconocer sus peculiaridades. Asi,
llegaremos a lo que podemos llamar rasgos estilisticos (formas lingiiisticas predominantes).
Al respecto Kayser sefiala los siguientes campos de observacion: la sonoridad, el estrato de
la palabra, el orden de las palabras, las figuras retoricas, las formas sintacticas y las unidades
superiores de la expresion lingiistica. Se trata de una reelaboracién de la teoria

estructuralista de los niveles de la lengua.

algunos poctas durante el siglo XX, quicnes han sido calificados de prosaicos por 610 decantar sus versos en
forias mds claboradas. sin embargo. esta calidad no les resta su scr poético, sencillatente los distingue.

"2 por cjemplo, advertir qué elementos fonologicos resaltan ¢t ritmo, la melodiosidad, ¢l tono del texto; qué
tipo de vocabulario se manificsta en ¢l mismo, si hay expresiones tipicas, cultismos. arcaismos, ncologismos,
ctc, o ;qué me dice el tipo de construcciones oracionales?

"3 Es importante recalcar que sélo se revisardn los clementos de estos niveles cuando sca lo pertinente.
Ademds, dado que Ia intencion del andlisis se cific a las imagenes (presentes en ¢l plano scmantico), las
cucstiones que no lengan una relacion cvidente con cllas no serin contempladas (tanto por los objetivos y
coma por la extension de cste trabajo)

" Kayser, W Op it p 386

" Dice Borque, Jos¢ Ma. Op cit., p. 57
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La revision de los niveles fonético-fonolégico (que implica la exploracion de la
entonacion, la diccion, el acento, las reiteraciones, figuras como las onomatopeyas y las
aliteraciones, el esquema métrico-ritmico, la rima y otras peculiaridades como la ortografia
de las letras), morfoldgico (relativo a las caracteristicas del l1éxico como la sensorialidad, la
concrecion, la emotividad, la intelectividad del vocabulario, las presencia de neologismos,
arcaismos, derivaciones, composiciones, juegos etimologicos, etc.), sintdctico (a la que
atafien aspectos como el orden y funcién de las palabras en la composicion de enunciados, el
tipo de oraciones, el uso de los verbos, las categorias gramaticales dominantes y su empleo,
etc.) y semudntico (1a polisemia, los campos semanticos, la sinonimia, las connotaciones, las
alusiones, las sugerencias) se realiza de manera conjunta e involucra en mayor o menor
medida el estudio de los recursos cuya presencia y funcion determinan la expresividad y
elaboracion del texto literario; sin embargo, el entrelazamiento de lo poético y lo lingiiistico
va mas alla de la revision de la sintaxis y de las categorias gramaticales, pues el poema evoca
una realidad mas profunda que la mera objetivacion concreta de lo comunicativo.

El cuarto paso sera /la localizacion de referentes, esto es, determinar qué tipo de
Sfuentes tuyo el texto: jvivencias internas o una aproximacion a la realidad externa?, jalguna
fantasia o ¢l testimonio de vidas ajenas? También aqui se indicarén las a/usiones sobre algin
aspecto de caricter historico, ideologico, artistico, filosofico, cientifico, geogrifico,
econdmico, etc. Todo lo cual tendra por fin conocer el mundo vital del autor. ]

Un referente es un lazo entre el significante y el significado (el concepto), es el hilo de
Ariadna entre el signo y la realidad, el contexto, la situacion. Un referente es la designacién
con que el lenguaje se refiere a un objeto u hecho. Tanto las fuentes como las alusiones son
tipos particulares de esta referencialidad

La fuente es el origen de los asuntos y motivos tratados, tiene que ver con la
formacion del escritor, con sus lecturas y vivencias, con sus intenciones y planteamientos.
Pueden ser internas y personales o externas y sociales, historicas o imaginarias. Lo mismo
sucede con las alusiones, éstas son expresiones que “ocultan™ una informacion cultural, la
codifican de un modo determinado que la sugiere, aunque no la muestra ni la hace evidente.

Después se llevard a cabo ¢/ reconocimicnio de las formas particulares que

predominan cn ¢l texio, especialmente, ¢l tipo de imagenes y sus peculiaridades. En el caso
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de este anilisis, es en este paso cuando se revisaran las imagenes de los poemas, de qué tipo,
son c6mo estan formadas y como funcionan en relacion con el todo de los textos. También
se sefialardn los aspectos sentimentales o intelectuales que prevalecen en los mismos, asi
como las expresiones intensificadoras (como pueden ser la elipsis, la reticencia, la ironia, la
suspension, etc.), economizadoras (como la concretizacion de lo abstracto y viceversa) y de
otros tipos que las conforman.

Como sexto paso se realizard el establecimiento de la idea central y del tema del
texto. Es decir, se tratara de fijar la cuestion que vertebra la construccion poética y qué idea
sustenta ésta. Dicha iarea consistird en advertir y comprobar el contenido de los textos.
Wolfgang Kayser llama wnidac de sentido al centro del que depende la obra, en torno al cual
gira todo en ella; esto es, la idea que preocupa al escritor y que él ha manifestado como una
“reocupacion”.

La idea es la sintesis del contenido espiritual sobre la que gravitan el asunto, los
motivos y, si lo hay, el argumento. En cambio, el fema es la idea sumaria de los elementos
de la obra —sera la llave o punto de referencia de la posterior interpretacidon—, la sintesis de
lo que el artista Aa visto y manifiesta.

El séptimo paso atendera a la identificacion del “mundo” expresado en el texto (la
actitud, el punto de vista, la vivencialidad). Esto quiere decir que se advertira y determinara
a qué 6rdenes de existencia pertenece lo manifestado por el poeta: vivencias''® personales,
hechos sociales, ambito puramente estético, reino de la ficcion y la fantasia, etc.

Sobre esto, Kayser recuerda las maneras de ver sefialadas por Thomas Wolfflin y los
tipos de concepcion del mundo que concibe Wilhelm Dilthey. Sin embargo, advierte las
dificultades e incertidumbres al respecto Para Diez Borque es importante no perder de vista
los elementos del contenido que reflejan la presencia del autor en el texto, con lo cual
también coincide Raul Castagnino

Es necesario puntualizar que ¢l autor crea o manifiesta una vision del mundo, unica e
irrepetible aunque haya otras que se le parezcan. En ella se rednen el contexto dela obray la
obra misma, se cabalga entre lo inmanente al texto y lo extraliterario, por ello sera

fundamental, antes de afirmar algo, hallar prucbas de alguna correspondencia, es decir, que

e e Castagnino, Radl H Op cre, pp. 168-175.
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se ponderaran todos los elementos del texto para comprobarla.

La actitud nace de la correspondencia entre la expresion y su forma (su estructura), el
punto de vista es la participacion y el modo de una voz, la del Yo lirico que se identifica
generalmente con el poeta que escribe puesto que quien enuncia ¢! texto no es un ser de
ficcion.!” Ambos tienen que ver con la subjetividad particular desde la cual se sitia la voz

del poema. Sobre la vivencialidad, Castagnino cita a Dilthey:

El punto de partida de la creacion literaria cs sicmpre la
experiencia de la vida, como vivencia personal o como
comprension de la de otros scres. presentes o pasados, y de los
acontecimientos cn que cstos seres cooperan. Cada uno de los
infinitos cstados de vida por los que pasa el creador puede
calificarsc como “vivencia” en un sentido psicologico; pero solo
aquellos momentos de su existencia que le revelan un rasgo de la
vida, guardan una relacion'"™

De este modo, una idea, un sentimiento, un encuentro o un desencuentro, una
basqueda, un acontecimiento o una persona imprimen en el anima el germen de aquello que
se desarrollarda en el poema (o en la obra literaria en general). En este sentido, la obra
literaria es biogréfica (escritura de la vida), aunque no sea autobiografica.

A continuacion se realizara el reconocimiento del vehiculo formal del texto, lo cual
implica percibir e identificar el aspecto del texto en su totalidad, posteriormente se discernira
la figura (imagen) del mismo'’ con base en sus caracteristicas. Aqui se articulan los
elementos parciales para observar la estructura completa y desentrafiar, asi, otros elementos
como la intencion, la adecuacion, la estructuracion del discurso (la apertura, el desarrollo y
el cierre de cada poema). También se recapitulara aqui sobre el género del texto literario, el
tono del discurso y los lazos entre fondo y forma

Habremos llegado entonces de los aspectos particulares a los aspectos generales o mas

amplios y complicados. A partir de este momento nos hallaremos en una segunda etapa, que

"7 Aunque por lo regular ¢l autor manificsta su ser cn ¢l yo lirico del poema, hay quicncs consideran que la
voz del poema pucde ser “creada”™ expresamente para lograr un efecto o armonizar con lo que se “cucnta™.
Cfr. Beristdin, Helena. Op cit., pp. 48-54.

¥ Castagnino, Rai! H. Op cit, p. 171

1? Castagnino sciala que el vehiculo formal puede ser una observacion directa, una introspeecion, una
reminiscencia, una imitacion, una glosa, una parifrasis o una reclaboracion. No obstante, pucde haber otros
mis: la paribola, 1a ironia, la alegoria, ¢f mito, ctc.
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consistira en la brisqueda de sefiales que indiguen los procesos de construceion, es decir, se

20
1

revisard como se procedio para desarrollar una u otra forma: a partir de la inspiracion'™, un
plan trazado, la eleccion de un enfoque y un tono, la seleccion de determinadas figuras, un
tipo de estructura, una imitacion, etcétera. Esa exploracidn consistird en revisar las
correspondencias entre expresiones, versos o estrofas, segun fuere el caso.

Los procesos de construccion se refieren a los pasos, al camino que se siguio en la
elaboracion del poema. El seguimiento de los mismos se hara cuando sea pertinente y
verificable en el texto mismo. Hay escritores que antes de redactar su obra componen un
esquema general o boceto en el cual indican la disposicion de las partes, sus elementos, etc.,
esto es con un plan previo. Otros proceden de diversas formas, a veces muy cercanas al
azar.

El enfoque no es sino un punto de vista desde el cual se observa un tema, un asunto.
En este aspecto tiene gran importancia la formacion ideologica y psicologica del autor, pero
no es tan complicado advertirlo en el texto, ya sea por la eleccion y el tratamiento de los
temas, el desarrollo de los asuntos, la reiteracion de motivos, las preocupaciones y
presencias (0 ausencias) en sus obras.

La estructura es la organizacion de los elementos que da forma a un todo. El término
procede de la lingistica, quien a su vez lo tomé de la antropologia. Cada autor “elige” sus
elementos, su forma de proceder para juntarlos en una obra, el poeta es un tejedor, una
crisilida que trama un lenguaje para darle forma a sus ideas o sentimientos, a lo que vive o
de lo que es testigo.

En este paso se revisara la estructuracion, esto es, la disposicion y distribucién de los
elementos (rasgos formales que contienen y dicen algo) que caracterizan a la obra. Para
Kayser es fundamental el estudio de las estrucruras externa (tipo de estrofas, versos, ritmo,
etc.) e interna (aquello que dirige o solicita el poema como propio para su armonia y
equilibrio), asi como el funcionamiento de los aspectos técnicos (titulo, entrada, el tipo de

29 E) término causa cscosor entre muchos criticos v teoricos de la literatura. Sin embargo, considero que es
un clemento presente en el proceso creativo, acompaia a los instrumentos intelectivos. Sin imaginacion no
hay razon. La inspitacion depende de aircunstancias ambicntales v psicologicas que permiten al poeta la
introspeccion animica propicia para que las inidgenes v las palabras fluyan. Después ta razén hitvana y
transfigura csa intuicion casi onirica y cierra la constitucion del poema. Cfr. Sicilia, Javier. “La experiencia
poctica” en La Jornada Semaral, 352, 2 de diciembre del 2008, p. 10,
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voz lirica denotada por los pronombres, el uso del lenguaje y las figuras retéricas).

El siguiente paso consistird en el establecimiento de las correspondencias entre el
contenido y la_forma. Se inteligira si determinados contenidos exigen determinadas formas y
cdmo son. La buisqueda de correspondencias ya es el primer paso de la sintesis.

En la obra literaria “cada componente de un nivel estructural esta vinculado a los otros
del mismo nivel y a los del superior e inferior”'®' Lo que ocurre en un estrato afecta a los
otros, pues no es posible dividir la obra textual en sentido y formas, ademés ésta estd
construida como la unidad de contenido (“*;qué?”’) que se expresa mediante una forma
(*“,c6mo?”) en un movimiento indisoluble. De esta aparicion de los estratos brota una
sustancia que podemos denominar proceso lirico.

Al final, con base en dichas correspondencias de estructura y expresion, se realizard /la
interpretacion del poema en cuestion. Se echard mano de todos los tnstrumentos que
contribuyan a aclarar las zonas “obscuras” de los textos. El poema no “quiere decir” esto o
aquello, simplemente dice {incluso aunque el autor prefenda manifestar el signiticado de su
obra, pues su obra ya lo significa). Hay que respetar, entonces, la intencion del texto mas
que las intenciones de los intérpretes.

Pero jqué es la interpretacion? Para Kayser —a quien consideramos con toda la
nobleza que expresa su obra— el proceso de interpretacion no es un paso final del analisis,
sino los pasos mismos desde el inicio del analisis. Cada paso implica una mayor
comprension, interpretar es iluminar, aclarar, bien mirar, re-conocer, penctrar en el texto.

Para Mario Valdés, la interpretacion consiste en dos operaciones, la comprension y la
explicacion del texto, de su encuentro nace la actitud critica. Interpretar un texto es
responder a la intencionalidad que manitiesta para uno.'** Ello sin cacr en una subjetividad ni
en una objetividad extremas, pues la literatura es un producto humano empapado de valores
diversos que incluyen tanto lo estético y lo artistico, lo moral como lo social. La
interpretacion debe ser un ejercicio de retlexion continua.

El intérprete debe percibir la apertura del texto a las divergentes formas de verlo, pues

el texto mismo es una posihilidad que el lector complementa o actualiza segin su formacion

! Diez Borque, José Ma. Op it pp 56-67.
22 yaldés, Mario. “De la interpretacion” cn Angenot, Marc. Op cit., p. 318,
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y expectativas, segin su circunstancia y estado de animo. Asi pues, su interpretacion no sera
nunca absoluta ni definitiva. Debe buscar, no obscurecer el texto, asomarse a las ventanas de
su transparencia, relatar la epifania que es la obra de arte.

Al término se seiialan las conclusiones del trabajo analitico y sintético, se resume el
trabajo y se explican los alcances y los limites, los aciertos y los tropiezos. Se hace una
reflexion sobre la interpretacion misma, la sintesis y el analisis. De este modo sera posible
explicar una nueva lectura del texto, por demas nunca agotado en una sola y misma lectura,

sino abierto al tiempo y las nuevas miradas.
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5. ANALISIS DE CINCO TEXTOS DE POEMAS HUMANOS

César Vallejo escribio un gran nimero de poemas en Paris desde 1923 hasta poco antes de
su muerte en abril de 1938. Nunca publico, en vida, esos textos; los cuales aparecieron en un
legajo que contenfa quince poemas encabezados por nGmeros romanos (los cuales
conforman Espaiia, aparta de mi este cdliz), y otros noventa sin titulo y desordenados,
todos escritos a maquina y corregidos a mano.

Ambas fueron publicados conjuntamente en Paris al siguiente afio de la muerte del
poeta (1939) por Rauil Porras Batrenechea y la viuda de Vallejo, Georgette Philipart, con el
titulo de Poemas humanos. El camino que siguieron los textos después de esa publicacion
cadtica y con multiples erratas fue igual de azaroso: desde el orden de los textos y la
inclusion o exclusién de los distintos poemas hasta el titulo y la pertenencia o no de los
mismos a una coleccion u otra.

Ante las numerosas dudas sobre las versiones finales, las correcciones de los textos y
el proyecto que Vallejo tendria en mente, son laberinticas las vias que siguieron los editores
de su obra postuma. Juan Larrea, Georgette Philippart, André Coyné, Américo Ferrari y
otros mas han discutido el asunto de manera acalorada; no obstante, las palabras han dado
frutos: numerosas antologias, ediciones criticas, estudios, compilaciones de la obra completa
del poeta peruano y, en suma, un conocimiento mas amplio de la misma.

El siguiente andlisis escapa de discusiones y prefiere encaminarse a los poemas,
especificamente a cinco textos de lo que actualmente se conoce como Foemas humanos, ya
sin la inclusion de los quince textos de Zspaila, aparta de mi este cdliz. La edicion que se
sigue en este trabajo es la de Américo Ferran, publicada conjuntamente por instituciones de
cultura europeas y americanas (entre ellas el Fondo de Cultura Econémica, Conaculta, la
UNAM, la UNESCO y el Instituto Nacional de Cultura del Perti) en la coleccion Archivos.

Los textos por analizar son “Considerando en frio, imparcialmente...”, “Me viene, hay

"

dias, una gana ubérrima ", “Traspi¢ entre dos estrellas”, “Un hombre pasa con un pan al
hombro” y “L.os nueve monstruos™, cllo bajo la intuicién de que conforman una imagen que
permea todo ¢l libro: 1a del hombre que vemos frente, la del préjimo; misma que se pretende

vislumbrar.
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Considerando en frio imparcialmente...

Primera parte: Considerando en frio, imparcialmente, I
El hombre es un animal ~ que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
triste, enfermo, se complace en su pecho colorado;
de inytantes, pertenece a que o finico que hace es componerse
dos reinos distintos: el (e dias; 5
natural y el social que es [6brego mamifero y se peina...
Considerando
Segunda parte:

que el hombre procede suavemente del trabajo

y repercute en jefe, suena subordinado:

que el diagrama del tiempo 10
conciencia de sl misme, €S constante diorama en sus medallas

de st colectividad yde ~ ¥» 2 medio abrir, sus ojos estudiaron,

st hambre desde lejanos tiempos,

su formula famélica de masa...

Ll hombre se forja en el
trabajo, se define por su
temporalidad y posee

Comprendiendo sin esfuerzo 15
Tercera parte: que el hombre se queda, a veces, pensando,
El hombre piensa, siente  como queriendo llorar,
. al borde de la y. sujeto a tenderse como objeto,
engjenacion, actiia de e hace buen carpintero, suda, mata
modos diversos y luego canta, almuerza, se abotona... 20

Considerando también

Cuarta parte: :
1 hombre es wn animal W€ el hombre es en verdad un animal
sufriente y, no obstante, al voltear, me da con tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
Sus encontradas piezas, su retrete, 25
Su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Quinta parte:
es un ser escatologico,
contradictorio v fugaz

Sexta parte: Comprendiendo
Tiene sentimientos que él sabe que le quiero,
encontrados que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...
Séptima parte: Considerando sus documentos generales 30
Existe mdis alla de sus -y mirando con lentes aquel certificado
credenciales que prueba que nacio muy pequeiiito. .
le hago una seiia,
viene,

Octava parte:
L hombre es digno de
un abrazo amoroso

y le doy un abrazo, emocionado. 35
iQué mas da! Emocionado... Emocionado...
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5.1 Un obscuro animal. Anilisis de “Considerando en frio, imparcialmente...”

Si uno se pregunta qué es el hombre hallara un cimulo de respuestas tal que dudara por
dénde empezar a contestarse y tal vez abandone dicha empresa. También es posible que clija
una entre tantas certezas, pero ésta siempre llevara en si la sospecha de parecer incompleta.
Pero ;qué ocurre cuando es un hombre de poesia quien se interroga sobre el ser mismo de
su ser: sobre si y sus semejantes? Comienza por la experiencia vital mas que por la teoria
sobre la vida, por su existencia antes que por su esencia.

En “Considerando en frio, imparcialmente...” asistimos a esa medi(t)acién poética, al
no-saber de César Vallejo, que se encuentra en el mundo con otros como él, con otros
distintos a é| y se pregunta por ellos. El cuerpo del poema esta constituido por ocho
miembros que corresponden al nimero de estrofas, cuyas fronteras limitan con el silencio
reticente en que acaba cada una de las partes para que la siguiente sea una afirmacion nueva,
otra forma del silencio, la palabra. Cada parte atafie a una distinta afirmacion y comprende

los versos que después de cada una se indican:

la. El hombre es un animal triste (vv. 1-6).

2a. Sc forja en el trabajo, ¢s un ser temporal y conscicnte de si mismo (vv. 7-14).
3a, El hombre piensa, siente y actia diversamente (vv. 15-20).

4a. El hombre es un animal que sufre (vv. 21-23).

5a. Contradiccion, corporalidad, fugacidad es ¢l hombre (vv. 24-26).

6a. Querido, odiado, ignorado cs cl hombre (vv. 27-29).

7a. Mas que papcl, registro de vida: el hombre (vv. 30-32),

8a. Es digno de afecto, de un abrazo amoroso (vv. 33-36).

({Qué mueve las palabras a articular este poema?, jcual es el motivo que da sentido al
mismo?, el hombre. Cada afirmacion muestra una cara del asunto, hay varios
planteamientos; por lo pronto, se advierte un tono de tierna ironia'®, una solemnidad plena

de emociones, una reflexion melancolica en torno al hombre, ¢l pequeiio hombre sufriente.

'3 E término pucde parecer contradictorio, de hecho lo cs, pera se aplica al tono de! poema, s una especie
de risa amarga.
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¢Donde estin esos motivos, esos planteamientos, ese tono? En las palabras, en los
versos, en la forma de las frases, El Aombre aparece y reaparece como un atavismo verbal,
es la idea que vertebra ¢l texto; cada estrofa es una afirmacion de vida sobre la vida, pues
cada una expone un rasgo humano.

El tono de ironia esta presente en la forma general del discurso (la mofa de los textos
de orden juridico), en el uso de figuras literarias antitéticas (antitesis, contradicciones...) y en
el patetismo de ciertas expresiones (el hombre “es lobrego mamifero y se peina™). También
la cadencia de la expresion se sostiene por el empleo caracteristico de infinitivos y gerundios
(considerando, examinando, “componerse de dias”) en que la solemnidad que deviene en
emocidn; es decir, la cadencia musical es lograda por el uso de determinadas voces y por la
exacta colocacion de las mismas en el texto. El tono corresponde, pues, a las intenciones
vistas hasta este momento en el poema: la burla en el contenido y la forma.

Dice la primera estrofa que el hombre es un animal triste, de esta afirmacién parte el
poema, es el punto de arranque desde el cual se expandira [a construccion verbal:

Considerando cn frio, imparcialmente, 1
que cl hombre cs triste, tose y. sin cmbargo,
se complace ¢n su pecho colorado,
que lo inico que hace es componerse
de dias; 5
que cs lobrego mamifero y se peina...

Ese hombre es un animal enfermo, sin embargo, esta “tristemente contento de poder
contarlo, sin otro atavio que el deseo de no morir, de no ceder [...]. Un vivir que no es vivir,
ni desvivirse, sino sobrevivir, animalmente.”*** La sintaxis inicial del poema (una oracidén
subordinada adverbial) indica una circunstancia: la del hombre, su espacio v su tiempo. En
tanto, ¢l léxico hace presentes la corporalidad (“se complace en su pecho colorado™) v la
fragilidad humana (*que lo tnico que hace es componerse de dias™).

Aparece aqui la primer imagen metonimica: el hombre “se complace en su pecho
colorado”. Se trata de la colocacion del efecto por la causa, del sintoma por la enfermedad,

icudl es ésta?: la tuberculosis, el bacilo de Koch ha invadido ta pagina. El pecho aparece en

¥ Zamora Vicente, Alonso. “Considerando cn frio, imparcialmente..” en  Flores, Angel (dir.).

Aproximaciones a César Vallejo. Tomo 11, Nueva York, Las Americas Publishing, 1971, p. 259,
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vez de los pulmones y lo colorado en el sitio de la sangre. Esta metonimia es peculiar
porque estd compuesta por un término mas bien coloquial, colorado, en vez del uso de
formulas como “sangriento”, “sanguinolento” o “que se desangra”. Lo cual es signo de la
busqueda vallejiana de un lenguaje absoluto, de un lenguaje que incluya todas las formas y
registros.

Aqui aparece la apertura de sentido, la polivalencia o ambigiiedad propia del uso
poético del lenguaje, pues el Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua dice
en la sexta acepcidn de colorado: “fig. Aplicase a lo que se funda en alguna apariencia de
razon o de justicia”. ;Qué otra razdn de regodeo que estar vivo —componerse de dias— a
pesar del sufrimiento? Un sufrimiento que en la cbra de Vallejo viene de una raiz ulterior.

En este abrir su pecho, el poeta usa un cultismo para la adjetivacion: el hombre “es
Iébrego mamifero y se peina”, tal expresion se antepone a la coloquialidad anterior, se
constituye como una intelectualizacion de la imagen. Loébrego es “triste™ y es “obscuro™;
asimismo, la animalidad es contrapuesta a la siguiente parte del verso: peinarse es un signo
humano. El hombre es, entonces, un triste animal obscuro porque jamas ha abandonado el
reino que lo vio nacer, solo es una criatura mas entre los seres vivos de este mundo.

Continua el poema con sus considerandos... de orden juridico, como si se tratara del
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fallo de un juez'® sobre la condicion humana:

Considerando 7
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute cn jefe. sucna subordinado:
que cl diagrama del tictpo 10
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde Iejanos ticmpos,
su formula famclica de masa... 14

La primer imagen en esta estrofa ticne su fuente en la idea marxista sobre ¢l hombre:
éste se forja en el trabajo cuando ama lo que hace y se refleja en lo que crea. El trabajo es la

expresion, por exceclencia, de la vida humana, es un hacer -hacer era moiwewv entre los

13 Cfr. Alvares, Miriam. Tipos de escrito 1 Fpistolar, administrativo v juridieo. Madrid, Arco Libro,
1997. La autora scflala que los textos juridicos poseen, cntre otros rasgos, constnicciones en getundio,
infinitivos, participios vy locuciones prepositivas v adverbiales. Puede tratarse de demandas, ordencs,
argumentaciones de sohicitud, resoluciones o fullos de un poes.
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griegos, en este sentido, el poeta es un hacedor— que dota de ser al hombre. Asi pues, “el
hombre procede suavemente del trabajo”, expresién alusiva a una forma de ver el mundo.
Luego, ese hombre, inmerso en dicha actividad creadora -y socioeconomica, porque
el hombre también es un ser con vida material- “repercute en jefe, suena subordinado”. En
esta imagen antitética se contraponen jefe y subordinado, pero el asunto no termina ahi.
Vallejo realiza un juego etimolégico interesante: El sentido de repercutir presenta tres
opciones: “cambiar de direccion”, “causar un efecto” y “reverberar o hacer eco”. Es decir, el
juego creativo abre las palabras hacia la pluralidad, enriquece un decir aparentemente

monosémico. Asi, tenemos la correspondencia entre dos pares de términos:

repercute sucna
jefi subordinado

La antitesis es completa, se trata de una yuxtaposicion semantica y formal. Hay quien
llega a ser jefe y quien se subordina, Vallejo hace referencia a la lucha de clases, pero no a la
pura idea como tal sino al hecho real: unes mandan y otros obedecen, éste hace vibrar su
voz de mando y aquél acata la orden. Decir que el hombre explota al hombre no es sino otra
forma de decir que el hombre es el tobo del hombre.

Enseguida aparece una geometria del wranscurrir humano:

[Consideranda) que el diagrama del ticmpo
s constante diorama en sus medallas

Hay aqui una concepcion del hombre como temporalidad, ese dibujo de sus dias
representa la dualidad de los hechos en su vida. El “diagrama del tiempo™ es la calenda del
dia y 1a noche, la semana y el mes, el afio y el lustro —el diorama, la proyeccion de sus dos
distintas caras-, que conforman el acontecer de la vida humana, verbalizada por sus
medaflas, esto es, la metonimia que muestra sus méritos y actos destacados durante la vida,
en lugar de mostrar ésta misma

Nuevamente, el poeta hace empleo de dos cultismos (diagrama y diorama) con los que
intelectualiza su expresion. Se trata de una imagen compuesta, pues posee dos términos

semejantes sintictica y fonolégicamente: el diagrama del tiempo y el diorama en sus
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medallas, ademas, es interesante observar que —por vez primera en el poema—, para hablar
de hechos como el tiempo y la vida, se recurre a objetos plasticos y concretos que, si bien no
son puramente abstracciones, participan de un aspecto psiquico: el hombre concibio el
tiempo para medir su vida, de algiin modo construyo un orden que, a su vez, lo constituye
como ser finito.

La siguiente imagen comienza con una metafora muerta o catacresis: “Y, a medio
abrir, sus ojos estudiaron, / desde lejanos tiempos, / su formula famélica de masa...” El
hombre atisba apenas, en su reflexion sobre si mismo, aquello gue él es. No obstante, la
metonimia final revive la expresioén, aunque la imagen ha sido intelectualizada: esa formula
Jamélica de masa es el hombre hambriento, la composicion genérica que hermana a la tribu,
el hombre es menesterosidad, tiene hambre quizas no solo de pan...

Hay correspondencia, pues, entre las dos primeras estrofas: el hombre es un animal
triste que se forja a si mismo en el trabajo, en clf contacto con los otros, en el devenir del dia
y la noche; un ser que sc mira si mismo y se¢ sabe hambriento. La forma de la expresion
recurre a la anteposicion de términos bioldgicos y culturales, al uso de metonimias y la
intelectualizacion de las frases para extraerlas del decir comin. Ademas el tono de irdnica
ternura es constante. Se va notando un proyecto escritural que redne intuicion y
pensamiento.

Pero el poema sigue, revisa otras aristas del hombre:

Comprendiendo sin csfucrzo 15
que ¢l hombre se queda, i veces, pensando,
como quericndo Horar
y, sufeto a tenderse como obyelo,
s¢ hace buen carpintero, suda, mata
y lucgo canta, almucrza, se abotona.... 20

Ese hombre piensa y siente, es reflexion y sensibilidad. El ser humano es razén y
sentimiento, es sujeto y objeto de los otros; es un buen carpintero o mata; es canto, hambre
y convencion social... pero se halla expuesto a la intemperie de nuestro tiempo, propenso a
la enajenacion, a la deshumanizacion, a volverse objeto y, por tanto, a quedar inerte en vida,
pues la enajenacion suprime la potencialidad del ser humano; ser nhjeto es encontrarse

despojado de si mismo. En consecuencia, ¢l hombre actiia, crea. . incluso mata... o canta,



114

come, se abotona la camisa, es decir, entra en el mundo de las necesidades y las
convenciones, con el alma alegre, pero expuesto a la enajenacion de ese mundo “civilizado”
que puede restringir su naturaleza.

En cuanto a la forma, hay tres anteposiciones: entre un gerundio (“pensando™) y un
infinitivo (“llorar™), entre dos sustantivos (sujeto y objeto), y entre una frase adjetiva (buen

carpintero) y un verbo en presente (mata):

pensando-ee-mreemcemaameveacnas {lorar
SUjetQ—mmmememeena-. -----objcto
buen carpintero-- -=e=-fNA1A

La primer oposicion se refiere al uso de la razon (el pensamiento) frente a un aspecto
emocional (el llanto). El gerundio y el infinitivo indican el paso del hombre de un estado a
otro: “se queda [...] pensando, / como queriendo llorar”; asi, la meditacion lo lleva al
quebrantamiento, no es sino la angustia, la reflexion sobre el dolor. El movimiento de la
mente al espiritu.

La segunda oposicion (sujeto-objeto) expresa el concepto de la enajenacién: la
pérdida del sujeto, de la persona como tal. Se trata de un juego con la ambigiiedad del
primer término: sujefo puede significar “individuo”, “persona” e incluso “préjimo™; pero
también puede poseer el sentido de “atado”, “oprimido” o “sometido”; es decir, el sujeto es
la persona oprimida, la persona obligada a ser objeto, esto es, el individuo vuelto una simple
cosa, cosificado

{De qué manera juchar contra esa enajenacion? Actuando, haciendo, haciéndose
hombre en el trabajo, manifestando el ser de uno como “buen carpintero”(simbolo de Jesus),
sudando; esto es, no permancciendo inmoviles Al saberse expuesto a la intemperic (a la
enajenacion o perdida de su ser) e hombre se construye en fa jornada del carpintero, ese
hombre que transforma la madera y suda el pan de cada dia: su ir haciéndose en el contacto
con la naturaleza a traves de la madera (materia) y en ¢l empleo de su capacidad para darle
otra forma, una en que ¢t pueda verse reflejado

También puede vencer la enajenacion ~la deshumanizacion— cuando reconoce todo lo
que esta dentro de si (o puede perderse en ella si no lo hace, si no se reconoce), incluyendo

el mal que estd en uno, ¢l mal que uno mismo puede hacer, aceptando que matar ~terrible
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accion— también es un acto humano.'™ Esc mal en el hombre es una parte siya, esa donde
ocurre una alteracion (alteridad) en él: porque el ser humano que mata no deja por elio de
ser iumano, su otredad lo ha exaltado, lo ha alterado, pero la inhumanidad es, valga la
paradoja, parte de este hombre que recurre a la muerte de sus semejantes.

Este hombre que mata, aunque haya de acabar con algo en si mismo (con algo de su
propia humanidad: el otro, este otro que se habra vuelto una parte “ausente” que marcara su
vida de hombre), se arrancara al otro, o del otro, pero no de su radical alteridad; se deshara
del préjimo, mas no de su propia extraiieza. Por eso quien mata, consciente de este hecho,
sabe que este acto es ferrible, aunque pueda a veces ser tristemente necesario.

Aqui es importante resaltar la vision que tuvo Vallejo de los hechos bélicos durante la
Guerra Civil en Espafa, seguramente veria los cadaveres: los pilotos mutilados, los nifios
heridos bajo el bombardeo, las madres en llantos incontenibles; en suma, las atrocidades de
que es capaz el hombre lleno de ambiciones ¢ ira, lleno del mal propio. Valicjo ya llevaba
pucsta desde el Pert1 la muerte, una pena cosmica por la muerte de sus projimos.

No obstante, el mal del hombre encuentra redencion: el hombre mismo encuentra
otros caminos més alla de la enajenacion de quien destruye o mata por un odio que no le
pertenece, un odio que no es intrinseco a su ser; puede ser el “buen carpintero”, el
constructor, el creador. La expresion “buen carpintero” parece referirse tan sélo a un oficio
mas, pero adquiere el grado de simbolo cuando se advierte el trasfondo de las lecturas

77 el hombre amoroso, la luz del aima humana,

biblicas del propio Vallejo: se trata de Jesus
el camino hacia el otro.

El siguiente verso dice “y luego {el hombre] canta, almuerza, se abotona...”, muestra
que la vida sigue en las canciones, en los alimentos terrestres, en el vestirse contra la
intemperie diaria de este mundo a veces tan frio. Viene después un silencio que indica que la

actividad humana prosigue: el hombre canta, almuerza, se abotona, sigue su vida, marcha al

trabajo, suda en la carpinteria, regresa cansado, mata a su casera... La interrupcion de las

2% Sobre esta idea vuclve el poeta en “Me viene, hay dias, una gana ubérrima...”, especialmente en el verso
41 {Quiero) ayudatle a matar al matador —cosa terrible-"". No se trata de matar por matar, pucs.

"*" Cfr. Marcos 6-2-3 donde dice: “De donde saco este hombre todo csto? (Camo pudo conseguir tanta
sabidurin? ;De dénde saco ¢l poder para hacer los mitagros que hace? Ey sélo el carpintero. Su mamd es
Maria y sus hermanos son Santiago, José, Judas y Simén. Sus hermanas viven entre nosotros:” (Las cursivas
SO Mias)
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palabras indica la continuidad de un discurso de lo no dicho, lo supuesto, lo obvio, lo
infinito, lo que cada dia se reitera y no es necesario escribir,

Las enumeraciones sobre el hombre se apresuran a partir de los vv. 21-24 del poema,
se reduce la extension de las estrofas, pero su caracter sigue siendo el mismo, la idea central
sigue siendo la del hombre en su animalidad sufriente considerado desde un punto de vista
que poetiza la inteligencia e intelectualiza la poesia. Con un tono de ironica ternura se sigue
haciendo el recuento de los rostros del hombre, de su ser aqui y ahora:

Considerando también 21

que el hombre es en verdad un animal
y, no cbstante, al voltcar, me da con su tristcza en la cabeza... 23

Vuelve el poema a la idea central, como si advirtiera que no olvidemos lo que nos
trajo aqui, sin embargo, una vez mas se antepone la parte sensible del hombre a su
animalidad: el hombre es un tristisimo animal. Aqui, la imagen se resuelve en una sinécdoque
de lo concreto por lo abstracto: “que el hombre es en verdad un animal / y, no obstante, al
voltear, me da con su tristeza en la cabeza”, como si la fuerza de lo real que es el sufrimicnto
golpeara contundentemente el alma, como si fuera més tangible lo que se siente en ella.

Dar con la tristeza en la cabeza de otro es hacer que ese otro ponga mientes en uno, el
poeta piensa en el hombre, cavila en el dolor del otro, lo inico que de veras se debe tomar
en serio. La imagen metonimica es doble: la tristeza adquiere cuerpo (la fuerza del golpe
sucede al sentimiento), y golpea la cabeza (es decir, incide, metaféricamente, en el
pensamiento). Se enuncia el continente por el contenido, la parte del cuerpo por lo que en
ella se produce, por ello esta imagen se encuentra en los limites entre la metonimia y la
sinéedoque, pues junto a la idea de sucesion también se indica la de inclusion.

“Examinando, en fin...”, contintia la composicion poética, enseguida el poeta mostrara

otra faz muy interesante de ese animal triste:

sus cncontradas picsas, su retrete, 25
su desesperacion, al terminar su dia atroz, berrindolo... 26

En estos versos aparece e} signo de la contradiccion que conforma al hombre, el decir

un dia lo que al siguiente se contradira, actuar en contra del ideal de ayer; eso es el hombre,



17

un devenir de ideas, actos y emociones, un ser de piezas encontradas, un ser {ragmentado:
alma y cuerpo, animal y social, inteligencia y sentimiento, quietud y movimiento, grito y
silencio.

Luego aparcce la escatologia {esa parte natural del hombre, que tiene que ver con las
secreciones de su cuerpo, especialmente las excrecencias de la defecacion) y, ya que el
hombre es fodlo lo que produce, es posible afirmar que el hombre se refleja también en el
hecho de la defecacion, que deja huellas de su ser en el retrete; en suma, que el hombre es su
excremento.'® Tal decir aparece mediante el empleo de una metonimia: el dispositivo por la
utilidad o funcion (el retrete por el hombre), que el hombre es también sus instrumentos.

En este sentido, el de sus contradicciones psicologicas y espirituales (naturales y
propias de un ser en constante transformacion, en el desarrollo de su madurez, su criterio,
ctc.) y el de su evacuar deshechos que no necesita, se realiza una imagen muy compleja: hay
términos de dos ordenes humanos: el alma y el cuerpo, la psique y la fisis. Pero el ser
humano no pierde su unidad, simplemente Vallejo lo representa por sus partes (desde la mas
pequefia), sus actos o sus creaciones.

De este modo, también la otredad aparece: el hombre es dlos, la tesis y la antitesis de si
mismo. El hombre es todos los otros que aparecen en esas contradicciones, es un devenir,
un “ir hacia” si mismo, a través de la experiencia de los otros; por otra parte, el hombre no
niega que el retrete es parte de su vida fisiologica, de su animalidad triste.

También se observa esa desesperacion que lo desdibuja, esa angustia que le quita ser,
el hacer final de su terrible estar aqui (en-el-mundo) y ahora . El poema resuena fuertemente

»12e

de ese dolor que viene “desde mas abajo™'*’ y que se sufre solamente, como si en el origen
mismo de la creacidon algo de dolor hubiese; ese dolor también es el que se encuentra en sus
postrimerias, esto es, en su muerte, donde el “dia atroz” es la vida, llena de golpes tan
fuertes... La imagen es contundentemente: el hombre es un ser precario.

Mas el hombre sigue, dice ¢l pocta, y “sabe que le quiero, / que le odio con afecto y

me es, en suma, indiferente " Por segunda vez - esta con mayor fuerza— hay un cambio en

la voz lirica (el poema se habia desarrollado en tercera persona: ¢l, el hombre), ahora el

" g afirmacion puede parecer fuerte, asi como podria resultar comico ¢l verso, sin embargo, debe
recordarse que varios pocnias de Vallejo presentan situaciones escitologicas similares
Y9 Asi afirma en el poema en prosa “Voy a hablar de la esperanza”
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poeta entra en relacion directa con el otro, aquél de quien habla, su semejante, su projimo.
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Ahora es €|, ese triste animal obscuro, quien sabe lo que el poeta siente. Es un hombre mas
concreto pero aun sin nombre ni individualidad '™

La imagen es un oximoron, odiar con afecto pareceria una contradiccion y lo es, pues
se contraponen el verbo y su complemento: odiar-con afecto, pero colinda la expresion con
la paradoja. Al mismo tiempo, la triada de términos: “¢l sabe que le quiero”, “le odio con
afecto” y “me es, en suma, indiferente” se suceden y se contradicen el posterior con el
anterior y desembocan en ese gran mar que es el absurdo.

Luego viene el papeleo de la burocracia y el registro civil:

Considerando sus documentos generales 30
y mirando con lentes aquel certificado
que prucba que nacio muy pequeitito... 32

Otra vez la metonimia: los documentos generales y el certificado son una expresién
mas del siglo de la papeleta y los nameros de credenciales, la época de escribir todo lo que
es uno en papeles, como si éstos fueran mas vélidos que el testimonio de uno mismo sobre
su propia existencia, pero no se estdi mirando con lentes ese papel solamente sino ese
documento de palabras que es el hombre, la catacresis reaparece: mirar es comprender.
Vallejo ironiza acremente contra ese “convertir’” al hombre en un objeto impersonal, sin
ningun volumen de existencia como tal. El poeta se rie en la cara del burdcrata de
pensamiento ‘cuadriculado’: “aquel certificado / que prueba que nacid muy pequeiiito”, la
expresion es una especie de hipérbole que prueba la ineptitud de un sistema basado en puros
papeles.

Al fin viene el encuentro entre el poeta y su semejante, entre la voz que “habla” y

aquél de quien se afirma. A ese hombre, obscuro animal:

le hago una seda, 33
viene,

y le doy un abrazo, cimocionado. 35
1Qué mis da! Emocionado... Emocionado... 36

139 A diferencia de los nombres en Espaita, aparta de mi este cdliz,
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Llama al hombre, éste se aproxima, aquél lo abraza, con los sentimientos a flor de piel
y vencido, el solemne juez del hombre ha sido derrotado por sus propios sentimientos de
simpatia hacia tan triste animal. Es la imagen de un encnentro, de una aproximacion en que
se atisba lo que se tiene en comin y se comparte la vida, después la exclamacion cede al
emotivo silencio de tal instante. Este triste animal, con todas sus cualidades (hermosas unas,
terribles otras), es un ser dignisimo de afecto, de amor fraterno.

En torno a este animal humano ha girado el poema, por él tuene lugar la paradoja de
vivir muriendo y de morir viviendo, fa paradoja en que conviven el trabajo y el asesinato, el
lugar del uno y del otro, del projimo, ese hermano a veces tan distante.

La forma general del texto, esa ironia del documento final de un proceso, ha sido
construida bajo la luz de las metonimias que concretan, que dan vida; y bajo la sombra de las
anteposiciones que expresan con gran acierto esa realidad contradictoria tan compleja que es
el hombre: esa pregunta que deviene, a lo largo de la vida, en respuesta. La vision vallejiana
es pesimista, si, pero de un pesimismo que nunca se rinde ni cae en derrotismos, sino al

contrario: es una tristeza en pie de lucha.




Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica...

Primera parte:
(Introduccion)

Un querer feriil hacia
todos

Scgunda parte:
(Enumeracion de
desarrollo)

Como quicro amar a
todos los otros que son
puro menester

Tercera parte:

(confesion)

Cudl es origen, de dinde
me viene este vicjo querer

Cuarta parte:

(cicrre de la declaracion)
Henchido el pecho por
tanto querer querria
avudar a todo, incluso a
lo terrible

Mc viene, hay dias. una gana ubérrima, politica, 1
de quercer, de besar al carifo ¢n sus dos rostros,

y me viene de Iejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 3
a la que llora por ¢l que Horaba.

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultose en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.

Y quicro, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quicro planchar directamente

un paiiuclo al que no pucde llorar

y, cuando cstoy triste o me duele la dicha,

remendar a los nifos y a los genios.

Quiero ayudar al bucno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo. v responder al mudo,
tratando de scrle atil ¢n

lo que pucdo y también quiero muchisimo

lavarle al cojo ¢l pic,

Y ayudarle a dormir al tuerto proximo.,

20

jAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Mec viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle piblica,

y, vinicndo de tejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, ¢n su rumor crancano. impavido;
al que me da lo que olvide en mi seno,

en su Dante, en su Chaphn, en sus hombros.

25

30

Quiero, para termmar,

cuando cstoy al borde célebre de la violencia
o Heno de pecho ¢l corazon, qucerria

ayudar a reir al que sonric,

ponerle un pajantlo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadiandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle al matar a! matador —cosa terrible—
¥ quisicra yo ser bueno conmigo

en todo.

35

40
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5.2 Lieno de pecho el corazén. Anilisis de “iVe viene, hay dias, una gana ubérrima...”
Al final de una historia, Sonia y Raskdlnikov:

Querfan hablar, mas esto no fue posible. tenian llenos de Ligrimas los
ojos. Los dos estaban pdlidos ¥ flacos: pero en sus rostros linguidos y
enfermos atn resplandecia la aurora de un futuro reavivido, un total
renacer a la vida nueva. E) amor los habia salvado: cl corazon de uno
contenia fuentes inagotables de vida para ¢l corazén det otro.'*

Asi termina un libro —Crimen y castigo de Fedor Dostoievski— y comienza la
resurreccién de un hombre, que ha matado, hacia otra historia. Es semejante a la declaracion
que hace César Vallejo de su querer a los hombres en el poema “Me viene, hay dias, una
gana ubérrima, politica...” Es una epifania abierta hacia la fraternidad con cualquier ser
humano, no importa que haya matado, no importa que el pajaro del odio anide en su alma,
pues nadie cs de una sola pieza. De hecho, esa forma pronominal de usar un verbo que no es
transitivo por naturaleza (“Me viene”) indica la ausencia de toda injerencia de la voluntad
racional, como si un intrinseco sentimiento por el otro nos invadiera inexplicablemente.

{Donde nace una poesia asi? Viene, misteriosamente, del mismo sitio del que proceden
el caos original y la vida primigenia. Es un sentir que se manifiesta, mas que en cualquier
otro elemento, en las palabras; su forma es busqueda y encuentro, hallazgo final de /o oiro.
Sustancia que alimenta la boca del espiritu, pan del alma. Se escribe casi solo: el chorro de
tinta fluye y toma cuerpo. Las palabras se han dispuesto de manera lnica e irrepetible, como
cada ser humano. La poesia es, asi, lo mas parecido a la vida.

Aunque pueda considerarse que el poema esta formado por cinco estrofas, éstas se
enlazan estrechamente en un continuum que fluye como un selo cuerpo. El poeta inicia
declarando que le viene un querer prolijo (vv. 1-4), luego sefiala como quiere ayudar a
tantos seres que son puro menester (vv. 5-23), en la tercera parte revira sus palabras hacia el
origen de su sentir (vv. 24-33) y, finalmente, termina con el alma henchida, dispuesto
(“querria”, dice) a completar el impulso de los otros (vv. 34-43), incluso a ayudar al que

mata.

3 Dostoievski, Fedor. Crimen y castigo. Barcelona, Circulo de Lectores, 1982, p. 539.
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Nombrado por sus primeras palabras, el poema da cuenta de un fértil y abundante
querer, de una gana politica, en su mas alto y pristino sentido. Aunque no dado por el poeta,
cl titulo es una declaracion de sentimientos, la confesion de un credo: acto de una fe distinta.

Asi, se cumple una declaracién de fe afectiva hacia lo que uno puede y quiere hacer

por los otros, incluso por aquellos que odian y matan."*

El tono confesional del poema y el
enfoque menos intelectual que en otros poemas (éste, en cambio, se ve pleno de entusiasmo
por una vida de compasion, en el sentido de acompariar el sentir del otro) se manifiestan
abiertamente en tres elementos presentes en el mismo: el sentido del discurso, el tipo de
verbos y el uso especial que se les da, y la adjetivacion insolita.

La expresion conforma un solo fluir de palabras: creer en lo que se puede -y se
quiere— hacer por los que lo necesitan: esta idea articula el poema, se trata de un amor fértil
hacia el proéjimo, drbol que da frutos para todos. De esa fuerza brota el decir, un decir en
plenitud lo que se siente sin saber de donde viene. jPero en realidad no se sabe de donde? Si
se recuerda la forma de conocimiento que guia a Vallejo, debe reconocerse una fuente de
saber paradojica: su no-saber existencial, éste, aunque lleno de incertidumbre, representa
una forma intuitiva de acceder a verdades inmediatas. Asi, no importa saber de dénde fe
viene ese sentir porque, en el fondo, se sabe bien de donde le viene: de la piel adentro, de la
tierra adentro mas adentro.

La primera estrofa de “‘Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica...” dice:

Me viene, hay dins, una gana ubérrima, politica, 1
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demaostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia. al que rasga su papel. al muchachito, 5
ala que tora por cl que floraba,

atey del vino, al esclavo del apua,

al que ocultose on su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persena en i alma. 9

Los primeros dos versos forman una estructura bien definida sintacticamente; sin

132 La actitud de Vallejo respecto a csie asunto presenta ula consonancia muy proxima a la manifestada por
Jestis en los cvangelios, especificamente en Matco 5: 38 o en Lucas 6: 27, cuando habla del amor a los
enemigos. En ¢ scpundo dice: Si ustedes aman solamente a quicnes los aman a ustedes, ;qué hacen de
extraordinario? Hasta los pecadores se portan asi™ (Le. 62 32).
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embargo, ésta se coordina estrechamente con la siguiente, que inicia de modo paralelo: “ y
me viene...”; esta segunda estructura es una larga enumeracion conformada por varias
oraciones subordinadas, y acaba al final de la estrofa, haciendo perdedizas las fronteras. Es
decir, la cohesion es muy fuerte, lo que constata el largo aliento de la expresion, como si se

desbordarse en un solo tuir'**;

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio cn sus dos rostros, 2

Ya se ha comentado el uso que se realiza con el verbo “venir”, originalmente
intransitivo e indicador de que algo o alguien ha de aparecer, llegar a quien habla. El
pronombre personal cambia el caricter funcional del verbo, necesita ahora de un
complemento directo (yqué me viene?: una “gana ubérrima, politica / de querer [...]"). El
pronombre subjetiva la frase, la expresion significa “me brota un sentimiento”, "me nace
amar”, se comprende entonces que el querer aparece en uno, dentro de uno, no de fuera,

sino en la persona; también que ese querer no es volitivo, sino emotivo; que mueve al ser.
Luego una circunstancia casi impersonal: “hay dias”, la imprecision de la frase es
indice del azar, de lo aleatorio del hecho, podriamos ordenar el verso asi: “‘Hay dias [en que]
me viene una gana [...] de querer”, pero el poeta prefirié otra combinacidon mas acorde con
la trémula confesion. Después viene —paradodjicamente— el deseo de querer, /a gana, una
férmula coloquial que se contrasta y equilibra con el superlativo culto ubérrimo, signo de lo
abundante, pero esa gana no solo es calificada una vez, también es politica, es decir, de
orden ciudadano. Esta adjetivacion insolita reine dos palabras esdrijulas que recalcan una

intencion ritmica: una regularidad dentro de la irregularidad del verso libre.

'3 Me parcce muy importante sciialar que la poesia vallejiana presenta una “contradiccion” prosadica:
aparecc en sus versos lo que ¢l pocta Tonuis Scgovia llama sinalefa “mental”, es decir, la fusién de silabas
contiguas sallando la barrera no solo de la scparacion entre dos palabras, sino 1a de puntuaciones, ya sca
débil (como una coma) o fierte (como un punto y coma). En este caso, la puntuacién separa significados,
pero no deticne ¢l movimicnto ritmico. Tomuis Navarro Tomuis lamo la atencion sobre este hecho (claro que
antes que Segovia) ¥ lo nombro “sinalefa violenta™. Lo curiosoe es que cl lector podria hallar - por lo menos—
dos formas de Icer en voe alta este y otros pocias de Vallejo: uno pausado que respete la puntuacion y
enfatice ¢l tono confesional, v otro mis bien sonoro, fuerte y con cierta velocidad que denote la emocion
desbordante, trétula, sincera. Cliro que cllo es tenut de otra investigacion, que se chicazaria por la ritimica
y la teoria de la recepeion
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Lo importante, aqui, es enfatizar que la poesia de César Vallejo no carece de ritmo ni

de musicalidad, sino que posee una estructura disonante'™

~no cacofénica— indicada por el
uso de ciertas palabras y su colocacion. La presencia de palabras derivadas o fonéticamente
parecidas es un recurso voluntario.

Pero retornemos al poema, la gana de querer es el deseo de amar y “besar al carifio en
sus dos rostros”. En esta imagen aparecen una metafora del verbo y una personificacion o
prosopopeya: se besa al carifio, el carifio posee un rostro, cualidad (nicamente de seres
animados, especialmente de los humanos. Pero se habla aqui de “dos rostros”, ja qué se
refiere el poeta? Entra aqui la ambigiiedad: pueden ser la felicidad y la tristeza, o

simplemente dos lados distintos de una misma realidad.

Una conjuncion copulativa coordina la continuacion del poema:

y me viene de Icjos un querer 3
demastrativo, otro querer amar, de grado o fucrza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 5

a la que Hora por el que Horaba,

a rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése cn su ira,

al que suda, al que pasa. al que sacude su persona en mi alma, 9

Anade ahora de donde le viene ese querer: de lejos, ese “lejos” significa “desde antes”™;
no sefiala la distancia, sino la antigiiedad, que es también profundidad: “me viene de muy
adentro, desde que era un nifiin” pareciera decir Vallejo, refiriéndose quiza al tiempo en que
hubiera querido no ver las tristezas funerales de algin cortejo hacia el campo santo; también
puede referirse a su profundo sentir existencial.

Ese querer es “demostrativo”, extroversion; tambi¢n es un querer de otro modo, amar
mas que anhelar, “de grado o fuerza”, esto es, de agrado u obligadamente, pero no parece
referirse el poeta al sentido negativo de la obligacion sino al deber hacia los otros. A fuerza
de querer finalmente se llegard a la accion, lo que Vallejo pretendia. Pero ja quién se ama?
Vallejo los nombra uno a uno, el poema adquiere ¢n este momento velocidad por la

enumeracion, la expresion se complica por la subordinacion siguiente.

™ La tibertad formal, ¢! uso expresivo del silencio, Ias modificaciones de tono, ¢l valor del timbre como

principio rector y 1a disonancia son elementos cstructurales en que fa misica contempor:inea y la pocsia de
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“Al que me odia” quiero amar, manifiesta el poeta; acto fundamental y fundacional de
una mirada distinta al que no solo es distinto a uno mismo, sino contrario en sus
sentimientos; una mirada que acepta la diferencia. Este hecho es piedra de toque para

1% fiierza al interior del

nuestra “civilizacion”, pues cl odio ~pasto de guerra~ es una terrible
hombre que levanta un muro entre él y los otros, lo que le resta ser.

Amar “al que rasga su papel”, sigue el texto; parece una imagen ambigua. jQué
rompe, qué cosa hace pedazos ese otro? El papel es mas que una hoja y a la vez no es mas
que una hoja, catacresis que se renueva: este otro rompe la hilvanacion armoniosa de su
destino, el papel infame que juega en el ajedrez del universo; despedaza su conciencia al
rasgar el cuaderno donde escribe con palabras mas que palabras, un grito que desgarra al
silencio blanco, es el doble del poeta, espejo frente a espejo.

Amar “al muchachito”, el mas pequefio hermano: aqui el diminutivo da cuenta, ademas
del afecto, de una representacion sinecdotica: uno por todos, el mas fragil. Amar “a la que
liora por el que lloraba”, esto es, a la mujer que ain se compadece de sus afligidos
semejantes, pues todos necesitamos de todos: porque a veces somos los fuertes, el consuelo;,
otras, el débil, el menesteroso de la vida, de los otros: nuestro pan del alma.

En el sexto verso el verbo (conjugado en presente y copretérito) es a la vez una
formula de derivacion y una aliteracion que hace retornar melodiosamente el sonido a su
fuente de origen, hace mas fluido el verso, un endecasilabo. Estamos, pues, ante una poesia
que fluctia entre el versolibrismo y los versos blancos. Sintacticamente, se trata de una
subordinada a otra subordinada: *Y me viene de lejos un querer [...} a la que llora por el que
lloraba”. La complicacion es necesaria: el presente es una continuacion de la costumbre del
pasado, el sufrimiento sigue ahi, agazapado en la tiniebla, debajo de nosotros, esperando el

momento para rumiarnos su obscura residencia.

Vallcjo coinciden increiblemente. Claude Debussy, Arnold Schomberg, Alban Berg y Anton Webern figuran
como un entorno atmosférico alrededor de la poesia de principios del siglo XX.

" Al calificar coma ferrible csta fucrzi que altera al ser bumano, no pretendo su negacion ni su
destruccion, pucs, paradajicamente, es una manifestacion de su orredad —cn el sentido destructivo—, que s¢
nicga a si misma. El mal ¢stid en cl hombre pero no es el hombre, lo misio ocurre con la violencia, ésta
pucda habitar por momentos a las personas, pero no ser su raigambre profunda, sino una parte constituyente
que debe reconocerse. La ontologia y la antropologia buscan respucstas en las ciencias y en fa dtica al origen
de estas fucrzas: la misera realidad del mundo Jas rebasa.



126

La aparente transparencia de la frase “al rey del vino, al esclavo del agua” no es tal, ya
que los significantes poéticos generan significados p/urales. El monarca de los frutos
escanciados de la vid puede ser Baco, sin embargo, aunque la referencialidad en Vallejo
puede encontrarse en ocasiones muy cargada de contenidos culturales, también suele
borrarse porque “el lenguaje gana todos sus poderes cuando intenta despojarse de sus
referentes™*, es decir, cuando se desprende de la univocidad semantica del lenguaje
puramente referencial que ata las palabras a un solo sentido.

Tampoco se trata de aludir a un bebedor en general. El sentido de la frase debe
analizarse relacionando ésta con la siguiente, “esclavo del agua”, que es su antitesis
correspondiente: rey-esclavo y vino-agua, juego de opuestos. Vallejo simplemente expresa
su querer a quienes son contrarios, al amo y al esclavo, al que manda en la taberna y al que
sufre por agua, al sediento y al que bebe por simple placer: nuevamente se presentan la
civilizacion y la naturaleza que conforman a los hombres.'*’

Contintia con la idea de amar “al que ocultdse en su ira”, es decir, al que encubrid sus
temores con la agresion y al hacerlo soterrd también sus verdaderos sentimientos, por ello,
eso otro también es puro menester de verdadera libertad para ser si mismo en su encuentro
con los otros todos que son nuestra vida, nuestro rostro. Amar “al que suda, al que pasa, al
que sacude su persona en mi alma”; esto es, al que trabaja y es un ser organico que rezuma
vida, al que se cruza en nuestro camino y sigue el propio o bien se queda a nuestro lado, al
que “sacude” su realidad individual y concreta para confesar su historia a los oidos del otro,
sentidos corporales de su alma.

De este modo, el otro se aproxima a compartir su ser conmigo, “sacude” su ser, se

despoja de su lastre mundano y, al mismo tiempo, enriquece mi vida: soy un poco menos yo

" Bryce Echenique, Alfredo. “EY arte genuino de Ribeyra”, prologo a Ribeyro, Julio Ramén. Cuentos
completos. Madrid, Alfagnara, 1994, p 14 Bryce Echenique compara, por la razén citada, la prosa
cucntistica de Ribeyro con la poesia de Vallejo

1 Aunque significara ir muy Icjos en los limites de Ia interpretacion, no deja de parecer interesante que
detrds del rey del vino se hallara ef exuberante Baco de los rominos, simbolo del placer libre, retomado enel
medievo por ¢! espiritu subversivo de los goliardos, ¥ que ¢l esclavo del agua fuera ¢l monarca Tantalo
~ladron del néctar divino, la ambrosia, para darselo a los hombres— castigado a sentir hambre y sed eternas
por haber sacrificado a su propio hijo. Pélope, para ofrecerlo como alimento a los dioses. Desde entonces,
cuando Tantalo intenta beber e agua €sta se retira de su boca. El interds por estas figuras se encuentra en fa
antitesis que representan: placides ¥y ansiedad. situacion parecida a la que Vallejo vivio en medio de una
religiosidad obeeciada v la modernidad del progreso, ambos falsos jdolos para él
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y un poco mas ¢l; es decir, say mds yo gracias a la experiencia ajena, extraiia a mi, pero muy
proxima a mi ser; porque yo me llamo como ta: luz, piedra, aire; por lo tanto, afirma el
poeta, “quiero, por lo tanto, acomodarle / al que me habla, su trenza; sus cabellos, al
soldado”, integrarlo al hombre colectivo que somos, a la vida pristina de una tribu que el
tiempo ha dispersado, bifurcando sus caminos para que creciera y su alma fuera en verdad
grande en su pequefiez corporea, donde peinarse es signo de uma construccion social y
humana que participa de dos hechos: el cabello es parte biologica natural al hombre,
peinarse es parte de la identidad con el artificio de un grupo que se identifica con los objetos
que produce, en este caso, los peines y los peinados.

Cuando el poeta manifiesta su deseo de acomodar “su luz, al grande; su grandeza, al
chico™; nuevamente se evidencia la estructura dual y antitética en el verso endecasilabo: luz-
grande / grandeza-chico. La /uz es “entendimiento™; e/ grande es “‘el poderoso, el hermano
mayor, el jefe, el que tiene potestad” pero a veces carece de luz, es decir del saber al otro,
de la diferencia que distingue caminos pero no destinos. También el poeta afirma que debe
vislumbrarse la importancia que tiene el hermano menor, el débil, pues la vida pequefia es
inmensa y puede regir los destinos —hasta una mariposa puede cambiar el rumbo de los
vientos—; asi, no es lo mismo ser grande que tener grandeza; es decir, Vallejo canta a los
pobres, a los excluidos, a sus semejantes, al hermano mas pequeiio, esta es su vision humana
influida tanto por el marxismo como por el cristianismo de los evangelios.

“Quiero planchar directamente / un pafuelo al que no puede llorar” continia el poema.
El acto es simple: el poeta mismo quicre hacer la tarea, sin palabras que intermedien: volver
el verbo carne para tenderle un paiuelo (un puente) al que, misterio, ha perdido toda
sensibilidad y se ha vuelto una fuerza funesta que se desintegra de si y de los otros, darle un
paiiuelo tocado por manos humanas para que pueda, al fin, llorar, sentir, ser la oquedad que
siempre fue, la plenitud que se busca a si misima.

“Y cuando estoy triste o me duele la dicha [quiero] remendar a los nifios y a los
genios” prosigue Vallejo en su declaracion de afecto. Metdfora y metamorfosis de un verbo
anterior: “acomodar” se vuelve “remendar”. Remendar es zurcir lo que esta roto, en este
caso, lo que haya roto al interior de nifios y genios. Normalmente se remiendan las prendas

de vestir, pero en esle caso se trata de personas: la expresion amplia su significado a
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“enmendar” la vida, los huecos o agujeros de la existencia.

Aqui es necesario recordar que, en 7he fiollow men, el nortcamericano Thomas Stearn
Eliot —contemporaneo de Vallejo- habla de los hombres huccos rellenos de aserrin,
“contornos sin forma, sombras sin color”, hombres de ojos fijos rumbo a la muerte larga y
vacia. Vallejo no nos presenta hombres huecos, sino nifios y genios con alguna carencia que
hay que arreglar. Por eso el oximoron “me duele la dicha” indica que es el tiempo justo para
convertir las palabras en actos dirigidos hacia los otros.

En la tercera estrofa el ritmo disminuye un poco su velocidad debido a que los
enunciados (0jo: no los versos) que Ia conforman especifican los hechos y son més largos, a
diferencia de los de la anterior estrofa, en la cual hay una zeugma que suprime “quiero [...]
acomodarle”. En cambio, en esta estrofa las explicaciones amplian las expresiones:;

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 17
y mec urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,

tratando de serle atil cn 20
lo que pucdo y también quicro muchisimo

lavarle al cojo cl pie,
Y ayudarle a dormir al tucrto proximo. 23

La antitesis domina el panorama, pero esta vez se llena de ironia, por la contradiccion
semantica en que se entra. “Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo™ afirma el
poeta e introduce los términos opuestos y complementarios: bueno-malo, porque el hombre
no es puro, no es de una sola picza, se constituye por multiples fuerzas en juego de
equilibrio y desequilibrio constantes (el ying tiene su chispa de yang y viceversa), pareciera
decir Vallejo: un poco de mal no hace daiio, ademas, hay que reconocer las fuerzas en uno
para que no resulten funestas.

“Y me urge estar sentado / a la diestra del zurdo”, continua, donde *sentado” rima con
“malo” del verso anterior, y “zurdo” hace lo propio con “mudo” del verso siguiente: “‘y
responder al mudo, / tratando de serle Gtil en / lo que puedo™. Estar a la derecha del zurdo y
responderle al mudo son actos que completan al ser: el zurdo tiene derecha y el mudo,

lengua. Uno es el otro del otro, el interlocutor necesario para la comunion que es la palabra,

la vida.
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Mas ¢l querer amar prosigue dando frutos y los infinitivos se tejen en largas perifrasis
de verbos vivos: “y también quiero muchisimo / lavarle al cojo el pie”; el cojo, obviamente,
no tiene pie, pero el querer del pocta le da uno en su imaginario humano, pues a Vallejo le
importan tanto el cuerpo como el alma del hombre, si no es que considera que aquél es la
manifestacion material de ésta.

Otro que ha menester enire los hombres es ese ciclope amoroso, Vallejo quiere
“ayudarle a dormir al tuerto proximo”, sitiado en este mundo, donde él es rey por tanto
ciego. Estos projimos, este cojo y este tuerto, representan el reencuentro de esa sustancia
heterogénea que el azar dispersd, pero que es comin a todos los hombres, incluso es comtn
para los que han sido marginados por una discapacidad. Porque el hombre es paso y mirada,
escritor diestro y voz cantante de su propio paso en la tierra.

Tal vez sea importante hacer un paréntesis y recurrir al decir de otro, el de un poeta
espaiiol, José /\ngel Valente, quicn aduce: “Ese hombre, el semejante, el otro, el proximo o
el projimo, irrumpe en la poesia de Vallejo, en su singularidad, en su particularidad,
haciendo reventar, con la sibita, lacerante aparicion de lo infinitamente pequeiio™™® la voz
de aquellos seres anonimos arrojados por la amnesia de la historia, ese polvo de los que
alguna vez habran amado y atado sus miradas, destino con destino. Palabras que vienen a
cuenta debido a tos versos sefialados antes, en los cuales resalta el papel de esa otra
humanidad que las diversas sociedades han hecho a un lado, los marginados de la vida.

“iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial, / interhumano y parroquial, provecto!”
inicia la tercera parte del poema (correspondiente a la cuarta estrofa), una exclamacion que
invoca con su grito trémulo un sentimiento ocednico de pertenencia a los otros. Enunciacion
de un querer al mundo y hacer puentes y ventanas y escaleras que vinculen las presencias de
los seres de ese mundo, inocente y candido proyecto, utopia. Este querer viene de muy
atras, desde antes, de ahi el cultismo “provecto”, que significa “vicjo”, pero también “algo
que se ha preparade desde hace tiempo”. Este querer se da entre personas, por ello el
ncologismo “interhumano™ , donde el mundo ¢ntero es la parroquia del adjetivo derivado.

“Me viene a pelo”, prosigue el texto, se trata de una expresion creada a semejanza de

tas locuciones propias del habla; ésta en particular se parece a “me queda como anillo al
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dedo™ y a “me cae al puro centavo”, que revelan la presencia la oralidad de la lengua en el
poema y, al mismo tiempo, la presencia de la poesin misma en las entraiias del habla.'*”

Este querer del poeta le viene “desde el cimiento, desde la ingle publica”, es decir,
desde el alma hasta el cuerpo, de abajo hacia arriba. La imagen recurre a la metafora nominal
del “cimiento™: la esencia; y a la insdlita adjetivacion de una parte intima de la anatomia
humana: “desde la ingle phablica”, esa referencia es un oximoron irdnico: lo privado se
vuelve asunto de todos; pero también refuerza qué tan intimo e intrinseco es tal sentimiento
de proximidad en el poeta. Ha llegado el “buen salvaje”, ese que no teme nombrar su cuerpo
y al nombrarlo le devuelve algo.

“Y, viniendo de tan lejos, da ganas de besarle / la bufanda al cantor”: siendo tan
antiguo este querer merece brindar los labios con afecto a la prenda humanizada con tan sélo
pertenecer a un hombre, al cantor, al poeta mismo reflejado en otro, el vate iluminado por
las palabras, el antiguo rapsoda del épos griego. Asi, el querer anda, marcha y viene en
persana, aunque las ganas deberian concordar en namero con el verbo “dar”, pero el poeta
prefiere “da ganas”. También “al que sufre, [dan ganas de] besarle en su sartén”, esto es en
su utensilio de cocina, como si los objetos fueran extensiones del ser humano, partes de su
cuerpo (¢qué hay detras del sartén?).'* El significante obscurece la luz del significado, un
término se superpone totalmente al otro, lo eclipsa.

Los objetos son partes del hombre, representan su ser social y civilizado ante la
necesidad primaria de comer, y la necesidad ulterior de guisar sus alimentos. Asi, lo que se
besa no es en si al objeto como tal sino como representacion del hombre como ser creador,
artifice de si mismo, de su vida. Ef hombre s un animal sofisticado. Ama sus creaciones, se
enamora de ellas porque en ellas hay un viso de su propia condicion. Ante la produccion en
serie de la industria capitalista creciente, el hombre le otorga una especificidad a cada

artefacto: lo vuelve casi una artesania, le otorgaun valor personal.

3% valente, José¢ Angel. “Vallejo o la proximidad” en Vallejo, César. Obra poética. 2a cdicion critica de
Américo Ferrari {coord.), México, ALLCA XX-FCE, 1996, p. XXV.

139 (. Pascual Buxd, José. Cisar allejo. Critica v contracritica. México, UNAM, 1992, pp. 11-42.

A veces da la impresion de que al darle vida a lo inanimado, al humanizar los instrumentos antificiales,
Vallcjo recurre al juego de los “tapaditos”, es decir, a las imidgenes en que sc superpone del todo un clemento
y cchipsa por completo al otro
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También le dan ganas de besar ‘“al sordo, en su rumor cranecano, impéavido”. En la
imagen Vallejo mezcla distintos dmbitos: agrega un par de adjetivos que enrarccen la
expresidn con su inusitada presencia. (A qué se puede llamar “rumor craneano e impavido™?
La pluralidad de sentido reaparece: puede referirse al pensamiento sereno de quien se sabe
lejos de todo miedo, en este caso es una sinestesia que le da sonido a las ideas como si
fueran un tranquilo riachuelo. La imagen es también un oximoron en que el pensamiento de
un sordo es, paraddjicamente, sonoro. A la vez es una metonimia muy préxima a la
sinécdoque: se habla del continente por el contenido o, mejor, de la parte del cuerpo por la
operacion que en ella tiene lugar: el craneo por el pensamiento, pues el sordo no habla pero
si piensa, su lenguaje es un murmullo en la cabeza, un “rumor craneano”.

También dan ganas de besar “al que me da lo que olvidé en mi seno / en su Dante, en
su Chaplin, en sus hombros”, expresion rica en muchos sentidos. El poeta ha olvidado algo
dentro de si, y “olvidar” posee aqui un excedente de significacion que lo aproxima al sentido
metafbrico, casi alegorico o simbolico. El pecho representa al corazon, esto es, al espiritu.
Qué olvida? Algun saber vital que alguien, el otro, le da o le recuerda. Por eso besa su
Dante, que bien puede ser una metonimia de La Divina Comedia (alegoria del viaje
espiritual del hombre), un ejemplo del hombre antiguo, medieval, religioso, racional a su
modo.

Y besa “su Chaplin”, metonimia del hombre sencillo y sincero que se entrega a Vallejo
en actos de una humildad cjemplar para él. A este respecto, Vallejo sefiala en un articulo que
“Chaplin se muestra alli {en la pelicula £n pos del oro] como un puro y supremo creador de
nuevos y mas humanos instintos politicos y sociales™'" Esto es, que el tragicomico
representa la protesta social y artistica de un hombre terrenal moderno. De este modo se
realiza también una antitesis entre el hombre espiritual representado por Dante, y el hombre
terrenal encarnado (jquien mejor?) por Charlot.

La altima parte del poema retoma la enumeracion de personas a las que el poeta quiere
ayudar, pero esta vez reconoce la intensa emocion que embarga su ser:

Quicro, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia 35

! Vallejo, C. “La pasién de Charles Chaplin” en £scritos sobre arte. Bs. As., Lopez Crespo, 1977, pp. 57-
58,
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o lleno de pecho cl corazén, querria

ayudar a reir al que sourie,

penerle un pajarilio al malvado cn plena nuca,

cuidar a los enfermos enfadindolos,

ayudarle al matar al matador —cosa terrible— 40
y quisicra yo ser bucno contnigo

cn todo.

El poeta se dirige a un publico in absentia que, posteriormente, leera su declaracion
de principios afectivos, de esta manera lo indica su expresiéon “para terminar”, como si
arengara ante un concurrido auditorio. Luego manifiesta como es ese querer cuando se
encuentra tan exaltado, al limite de la ya conocida violencia'? (que, por ello, califica como
“célebre”, otro adjetivo esdriijulo, caracteristico de su escritura) o “lleno de pecho el
corazon”, hipalage de “el pecho lleno de corazon”, donde el corazon es la emocion hinchada
que inflama el pecho, pero ahora es éste el que inflama a aquél, metonimia en que se
invierten los términos mas no el sentido final, el corazon lleno de pecho es lo que contiene,
la parte del cuerpo por el sentimiento manifestado en ¢l: el querer.

Repentinamente, el verbe se conjuga en otro tiempo, “quiero” deviene en “querria”,
un pospretérito que condiciona la realizacion del hecho al momento en que el poeta se
exaltara, solo en ese instante henchido por la emocion querria “ayudar a reir al que sonrie”,
es decir, contribuir a provocar su alegria o a continuar la felicidad del que ya la ticne. De
cualquier manera, el poeta se empeiia por la constancia del sentir.

También querria “ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca”, aqui la expresion me
parece poco lograda, es transparentemente inocente, incluso ingenua, la palabra malvado ya
suena anacronica incluso en el tiempo de Vallejo, mas su verso no pierde ritmo ni cohesion
con cl tono cindido de los buenos deseos del poeta. El pajarillo no hallara sitio en la nuca,
(podra ser simbolo de la conciencia? Los pajarillos son vuelo, son canto, un trinar de alas
capaz de conmover al mal en un hombre (como Orfeo conmovié el infierno).

Querria, continua, “cuidar a los enfernos enfadandolos”, que también el enojo revive

el animo. Aqui la imagen presenta un evidente juego de sonidos, las letras iniciales de las

142 Seria muy large acudir a la exposicion de argumentos sobre ¢l origen de la violencia cn €l hombre.
Muchos ya se han preguntado si ¢sta aparcce al interior o al exterior del individuo. Es polémico cl asunto;
unos afirman que [a vielencia nace cn ta lucha por ¢l poder y ¢l dominio originindose cn ¢l seno de las
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palabras finales del verso son las mismas: “enf-", como si se tratara de una derivacion, que
toda enfermedad es un resquebrajamiento de la firmeza de la salud, y el enfado es una
inconformidad del animo ante la fatalidad. En ambos casos aparece la fragilidad: de la salud
y del 4nimo, del cuerpo y del alma.

Querria “comprarle al vendedor”, acto natural y mundano, pero —~he ahi lo
importante~ que implica una complementacion entre uno y otro, el poeta como persona
corriente y el intercambio que lo coloca frente a su semejante. Querria también “ayudarle a
matar al matador —cosa terrible~", continlia en el antepentitimo verso. La derivacion es
evidente: matar > matador, accion y ejecutor. La accién se califica (“cosa terrible”), la
persona no. Vallejo no juzga al asesino, sino su acto, pero en la exaltacion ayudara al
matarife.

Finalmente, el poeta se mira y se dice “y quisiera yo ser bueno conmigo / en todo”
como si todo ese viaje a través del otro, desorbitacion y radical alteridad, lo llevara a
desembocar en él mismo, no como una circularidad solipsista en que el individuo sélo se ve
a si mismo, sino como una espiral de contemplacion y autoconocimiento. Yo soy otros,
otros soy yo. Por fin el nifio que se quiebra en pajaros por la cdlera y los hombres rotos se
encuentran completos, en una fiesta del universo que los reune: el corazon se llena de pecho,

la vida se nutre en el encuentro con los otros.

sociedades; otros sciialan que, genélicamente, es una parte inherente al scr biolégico de las personas. Al
respecto son interesantes las investigaciones del antropdlogo Santiago Genovés en Expedicion a la violencia.
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Traspit entre dos estrellas

Primera parte: |Hay gentes tan desgraciadas que ni siquicra 1

Descripcion de gente ticuen cucrpo; cuantitativo cl pelo,
. baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
desgraciada toda ella >
X ¢! modo, arriba;
menester y pérdida 1o nie busques, 1a muela del olvido, 5
parccen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotcs en sus paladares!

Vanse de su picl, rascindose ¢l sarcéfago en que nacen
y suben por su mucrte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta cl suclo. 10

jAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas!
1Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!
jAy cn mi térax, cuando compran irajcs!

Segunda parte:
Lamentacion por esa

gente Ay de mi mugre blanca. en su hez mancomunadal
{Amadas scean las orcjas sinchez, 15
Tercera parte: amadas las personas que se sientan,
Enumeracion de cada ser amado el desconocido y su seiiora,
digno de amor cl projimo con mangas, cucllo y ojos!

1Amado sea aquel que ticne chinches,
¢l que leva zapato roto bajo la Huvia, 20
¢l que veka el cadiver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no ticne cumpleadios,
¢! que perdid su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro, 25
cl que parcce un hombre, ¢l pobre rico,
el puro miscrable, ef pobre pobre!

jAmado sca
cl que ticne hambre o sed, pero no ticne
hambre con que saciar toda su sed, 30
ni sed con que saciar todas sus hambres!

iAmado sca el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
¢l que suda de pena o de vergiienza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
cl que paga con lo que le falta, 35
clque ducrme de espaldas,
¢l que ya no recuerda su nificz, amado sea
cl calvo sin sombrcro,
cl justo sin cspinas,
cl ladrén sin rosas, 40
¢l que Iteva reloj y ha visto a Dios,
Cuarta parte: cl que ticne un honor y no fallece!

Lamentacion final y iAmado sea el nito, que cac y aon llora
o y ¢l hombre que ha caido y ya no llorat
reconocimiento del ; o

hombre iAy de tanto! jAy de tan poco! jAy de cllos! 48



5.3 Hambre y sed de amor, Anilisis de “Traspié entre dos estrellas”

César Vallgjo creia en la fuerte impresidn que la raza, el medio y el momento marcaban en el
caracter humano y también en las creaciones literarias.'” El origen indigena de su sangre, su
pertenencia a una familia profundamente religiosa, la silente atmésfera de piedra conventual,
el ambiente tradicional provinciano y la vida que transcurre entre los deberes y la bohemia
tienen que ver con las palabras escogidas, con el orden dado a las frases, con la actitud
austera de la poesia e Vallejo.

El paisaje que el poeta contemplo y vivié se adentr6 en su alma: la sierra con sus cimas
y abismos, la costa morena de Trujillo y la capital timefia. El Peri que vivio Vallejo tenia, y
tiene aun, todas las trazas de ser una piedra, una dura y grisicea piedra. Paris fue una
enfermedad necesaria, Espaiia, una agonia. Asi lo registrd este escritor en su poesia. Sobre

el peruano dice el poeta francés André Coyné:

Al ticmpo que comprucba su “intimo derrumbe”,
condenado como esti a sobrevivirle, el sujelo recupera un
lenguaje cuyo derrumbe fue paralclo al suyo [..]. En
adelante, el poeta se valdri de todos los escombros a su
atcance, plegindolos a las obscsiones que €l abriga, en la
persccucidn cnloquecedora de un ritmo que sancione la
supremacia det discurso '

;Donde termina la vida y comienzan las ruinas? El poema “Traspié entre dos estrellas”
es una respuesta ironica a ese “intimo derrumbe” del cual no queda sino tevantarse, trabajar.
Y cémo trabajar? Tambicén Vallejo se responde en este y otros poemas, aqui y alld hay
semilla de su mas intimo decir: la vida es de todos, para todos, y todos son dignos de amor.
El poema es casi todo él una sola y extensa enumeracion, una liturgia civil aunque suene

paradojico. Se compone de cuatro partes organizadas del siguiente modo:

1. Descripcion de gente tan desgraciada (vv. 1- 10).

M Sigue cn cllo fas ideas del historiador francés Hippolyte Taine cn su Filosofia del arte. Actualmente se
considera que las bases de la idea de “raza” son, biolégicamente, absurdas e insostenibles; sin cmbargo, no
lo eran en aquel moshento.

" Coyné, André. César allejo. Bucnos Aires, Nueva Vision, 1968, p. 274,
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2. Lamentacion por ellas (vv. 11- 14)
3. Enumeracion de esas gentes dignas de amor (vv. 15-42)

4, Lamentacion final (vv, 43- 45)

El titulo nos muestra que el asunto se trata de un tropiezo entre dos astros, un
trastabillar por una zancadilla del Destino o del Dios que aqui nos puso, pues eso simbolizan
las estrellas: lo divino, el porvenir. Es la caida del hombre entre dos soles, reminiscencia de
aquellas caidas que sufrié ese hombre llamado Jesis. 4Por qué Vallejo intitul6 asi al poema?
1 Qué relacidn hay entre el titulo y el tejido de los versos? ;Es cierta la afirmacion de que
Vallejo es un poeta religioso, metafisico?

“iHay gentes tan desgraciadas que ni siquiera / tienen cuerpo [...]!”, exclama por
principio el poeta y, en el grito, el lamento deviene en esa hipérbole que expresa tanto sin
hacerlo de manera evidente. En esta imagen se manifiesta abruptamente un decir que se hara
extensivo a todo ¢l poema: cada persona, en toda su pequefiez, es menester de amor,
menester de si. Por ello, en el desarrollo, la sintaxis se complica con enunciaciones que
seflalan, nuevamente, una circunstancia, como si a Vallejo le importara no solo el qué de la

situacion, sino también el como, la circunstancia humana:

{Hay gentcs tan desgraciadas quc ni siquiera / ticnen cuerpolj]

wy

La frase impersonal del “Hay gentes” es una generalizacion abstracta que pronto
hallara sus cauces hacia una expresion especifica y concreta. El poeta habla de personas “tan
desgraciadas”, tanto que no ticnen cuerpo. La hipérbole es negativa, por tanto, cae en la
paradoja: personas sin cuerpo, pues el cuerpo es necesario para ser, para manifestarse en el
mundo fisico. Se anuncia también el tono hiperbolico, ingenuo, tocado por la ironia. Lo que
se dice se manifiesta combinando y contrastando lo abstracto con lo tangible. Carecer de
cuerpo es carecer de humanidad, segin la importancia que Vallejo da al ser biologico del
hombre.

Esas personas, esos otros, tienen “cuantitativo el pelo, / baja, en pulgadas, la genial

pesadumbre; / el modo, arriba”, esto es, el cabello contado, escaso, medido, casi racionado
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por un creador desconocido. Y el oximoron (“la genial pesadumbre™) reduce la estatura
espiritual, la conciencia —esa rara virtud de pensar que se piensa, de saberse— empequefiece
ante las ocurrencias, cae bajo su peso. Hay aqui un decir metaférico en el oximoron: la
genial pesadumbre es la preocupacién que place. El modo arriba es la manera de ser, puesta
en la parte superior del hombre, donde su pesimismo no es resignacion, sino blsqueda.
Vallejo ha trastocado la figura humana, ha cambiado de sitio sus partes: mientras la
conciencia cae (ypor la idea de la culpa?), el modo ~aquelio que hace Unico a cada hombre-
sube,'*

El quinto verso muestra como trastoca Vallejo las “leyes” de la gramatica al interponer
una coma'*® entre el verbo y su complemento directo para volver ambigua la frase: “No me
busques, la muela del olvido”. Podria cortarse la expresion en {a primera parte, pues el verbo
buscar se ha vuelto intransitivo con la anteposicién del pronombre, asi su sentido seria un
mandato: “No me busques”; pero la segunda parte del verso le devuelve su transitividad.
Ademas, el cambio de voz es evidente, el poeta se dirige al lector, al otro.

Aqui hay dos sentidos posibles: “No me busques, [no estoy, he muerto,][ha sido] la
muela del olvido [la causa de todo]”. O bien, “No me busques la muela del olvido [, no
tengo, la he perdido]”. Claro que completar el sentido del texto es pura especulacion —cada
lector completara de modo distinto lo que ve-, simplemente se sigue el sentido del hombre
como carencia de si. La imagen recubre en su sintaxis otra expresion, la frase hecha: la
muela del juicio. Simplemente ha ocurrido una sustitucion para significar otro sentido. La
muela con que nos han de olvidar cuando ya no estemos, cuando nos entierren.

Esas gentes “parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir / claros azotes en
sus paladares”. Los menesterosos parecen brotar espontaneamente de {a nada, suman sus
soledades en ese aire que exhalan sus bocas llenas de anhelo, pero ello ocurre sélo en su
interior: “sumar suspiros mentalmente” es una imagen metonimica donde lo concreto (los
suspiros) es manifestado bajo circunstancias de indole abstracta (mentalmente). En tanto, la

suma es signo de unidad, puente entre una soledad y otra.

** Aunque Vallcjo desdeid al superrealismo, su pocsia estd muy cercana a csa descoyuntura de las pinturas
cubistas, como si quisicra reconfigurar la imagen del mundo, en un combatir to absurdo con lo absurdo.

5 La edicidn critica de la obra poética vallcjiana que hace Américo Ferrari considera una errata esta coma;
sin embargo, ta subversion de Vallcjo contra la gramdtica hace posible que sea parte de su cstilo.
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Luego se encabalgan los versos y sigue el infinitivo: “oir / claros azotes” como si éstos
pudieran serlo, el adjetive ha enrarccido la expresion. En realidad, el poeta “escucha”,
también mentalmente (o al menos asi lo intuye), las culpas que los menesterosos de si rumian
en sus adentros, oye perfectamente (por eso son claros) las lamentaciones que nacen de sus
emociones culpables (como azotes) y se manifiestan en el paladar, es decir, en la articulaciéon
de un lenguaje, en la sensibilidad que discierne los sabores de la existencia. La expresion
retne lo auditivo (oir), lo visual (claro), lo tactil (azotes) y lo gustativo (paladares) en una
expresion cuyo sentido va mas alld de lo sensorial, es una sinestesia quintupla. Vallejo
vuelve aqui al codigo silente que elide lo facil, asi es su decir, el grito y el silencio.

Estas gentes “vanse de su piel”', es decir, se mueren, se retiran de esta vida
“rascandose el sarcofago en que nacen”; aqui se considera al cuerpo como un féretro que
nos deja ver la sombra que pugna en todos los cuerpos, la obscura pelea de los cuerpos con
la vida; y ésta no serd la misma sino su doble, su reverso, pues la muerte esta pegada a
nuestra piel, a nuestra vida, habitando cada célula de esta costra de la vida, de esta costra
que late arritmia en el siniestro lado de Ja vida porque nosotros mismos somos la muerte que
un dia nos brotara; no es que un dia ésta nos alcance por sorpresa sino que ya estaba ahi,
siempre habia estado ahi.

La imagen es compleja, se trata de un oximoron en que se unen un verboide antes
(rascandose) y otros verbos después (nacen, suben) del exdtico sustantivo (sarcéfago,
ctimologicamente “que come carne™). También es una antitesis de elementos que significan
la génesis de la vida (“nacen”) y el fin en la muerte (“sarcofago™), pero la oposicion tiene
una secreta coherencia que la transforma en una paradoja: la vida es muerte, el hombre es un
ser finito que muere a cada instante, a partir del primer dia en que ve la luz.

La complejidad de 1a imagen no termina ahi: la picl y el hecho de rascarse connotan la
Jisis, el cuerpo con los dias contados. Ademas el gerundio “rascandose” —movido por su
antecedente en ¢l verso: “Vanse de su piel”~ significa mas que lo que denota: rascarse es

morirse, matarse, desgarrarse la vida. Y, finalmente, el sarcéfago (ese sepulcro tallado que

"7 Literalmente ocurre este irse de su picl cuando mueren las cétulas de 1a cpidermis. Por otra parte, se ha
descubierto que las células estan programadias para morir, como parte de la evolucion de los organismos
vivos. Cfr. Blanck-Cercijido, Fanny y Marcelino Cercijido. La nwerte y sus ventajas. México, FCE-SEP,
1997,
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consumé la carne del cuerpo) es una metonimia de la mortalidad a que estd destinada la
gente.

Esas gentes, como pluraliza Vallejo, “suben por su muerte de hora en hora”, se
consumen dia tras dia. Aqui la imagen vuelve concreto algo abstracto, esta metonimia da
cuerpo a la muerte cual si flera un escarpado monte por el cual subir, pero ese cuerpo no es
otro que el propio, el del hombre. La sinécdoque del tiempo (la hora por la vida) completa la
expresion. Después esos mismos hombres “caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el
suelo” porque ya estan muertos y su voz no puede ser otra que ese idioma frio de quienes
han dejado de estar vivos.

El ins6lito adjetivo con el cual caracteriza la muerte es un cultismo ya tipico en su
poesia. La dimension dada al gélido alfabeto (“largo™) lo hace algo concreto le da
dimension, ademas tiene una temperatura helada, es un muerto. La del gélido alfabeto es la
muerte, entonces se trata de una variante adjetiva: el epiteto. Asi, suben por el cuerpo de la
muerte y en él caen, resbalan: antitesis de la existencia regida por la cambiante fortuna.

La muerte en vida es un leit motiv en Vallejo.'"® De esto se trata la literatura: de
renovar la materia de trabajo. No se trata solo de “embellecer” el lenguaje, sino de descubrir
la belleza misma en el centro del lenguaje; pero antes hay que vivir con él. Vallejo lo hace:
“Lucha denodadamente con el lenguaje [...], no puede evitar que aparezcan en ésta las
cicatrices del combate. [Violenta la lengua], haciéndola decir y aceptar por la fuerza un
nuevo y desacostumbrado sentido, [...}. Obliga a la palabra a ser y decir algo que no figuraba
en su sentido estricto™.'"

Continua la segunda parte del poema:

jAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas! 11

iAy cn mi cuarto, oyéndolas con lcnics!
iAy en mi tyrax, cuando compran trajes!

'* En la tradicion dec lengua cspafiola tanto los barrocos (Francisco de Quevedo, Pedro Calderén de la
Barca) como los llamados poctas “misticos” (San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jestis) ya habian clevado
a alturas excelsas cl topico de la mucrte. Los primeros -inmersos en una vacuidad que intentaron sobrellevar
mediante la saturacion cspacial y los hipérbatos— la utilizaron para “despertar” al hombre de su “sucfio”. Los
scgundos, expresiaron con arrcbato y éxtasis lo que experimentaban ante la presencia divina. Ambos
marcaron a Vallejo.

'* Benedetti, Mario. “Vallejo y Neruda: dos modos de influir” en [/ ejercicio del criterio. Critica literaria
1950-1970. México, Nucva Imagen, 1981, p. 118. Aunque me parcce relativamente cierto, difiero un poco
de la afirmacion del pocta uruguayo: el escritor, creo, no lucha con las palabras puesto que las ama. El poeta
las abraza, alimenta su sentidos con ctlas: oye su musica, admira sus figuras...
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jAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 14

Los ayes —que pueden parecernos hoy anacrénicos— son herencia del romanticismo
que ahora es rescoldo, raigambre de ceniza, en la poesia del peruano; y herencia de:las
lecturas biblicas: son el grito que se lamenta por los otros; sin embargo, la expresion decgg‘”
por el patetismo que hay en ellos; no obstante, ello no disminuye la intensidad del poema. La
undécima linea versal necesita ser completada, tal vez asi: “jAy de tanto [dolor]}” y “jay de
tan poco [que poseen de si}!”.

Son necesarias las siguientes puntualizaciones: el uso deliberado de la preposicion de
(que indica posesion), en vez de por (que indica causa), y que debia ser la norma utilizada,
denota un rasgo propio de la coloquialidad que Vallejo ha introducido en su poesia.

Por otro lado, es notoria la ausencia de los términos que debian modificarse: primero,
falta el sustantivo que debia ser calificado por “tanto”; luego, el verbo que debia ser
modificado por los adverbios de cantidad. Ello es indice de que Vallejo ha optado por la
austeridad, por una economia de recursos que exige una mayor participacion del lector: “jay
de ellas!, jqué serd de esas gentes?”, asi podria decir la Gltima parte del verso.

«

La siguiente queja dice: “jAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!”, pues el dolor esta
en todos lados, incluso en la habitacion de uno (ya hemos visto que la vida es muerte'"),
donde uno esta viendo y escuchando el dolor de esas gentes por no ser, por ni siquiera haber
“nacida”, por ni siquiera tener cuerpo, por ser necesidad de, por tener medido —racionado—
lo poco que se tiene. Podria decir. “jAy[,] [estoy] en mi cuarto, oyéndolas con lentes!”, pero
ello s6lo es una sospecha de lectura posible.

La segunda parte del verso (“oyéndolas con lentes”) es una sinestesia en que se
intercambian la mirada por el oido y ¢l ojo escucha gracias al anteojo de cristal, la expresion
se constituye por un gerundio con el articulo enclitico y un complemente preposicional;

parece sencilla, pero es una sinestesia novedosa que se escapa del mero intercambio de

verbos y sustantivos. Esta imagen hace aparecer al poeta como un constructor de absurdos:

"% Incluso podrian mover a la risa. Eso es el patetismo a veces, una expresion que busca manifestar cl dolor
pero que produce risas en vez de compasion por la congoja. Esto es el ridiculo, como lo grotesco (lo trigico
que resubta comico). Pero esta cs solo una percepcion de lectura,
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Vallejo ha abandonado la idea tradicional de belleza para concentrarse en decir lo que quiere
decir de la manera mas expresiva que le es posible.

El siguiente verso continia la linea ritmica que da la enumeracion de estos lamentos: el
de la elegia, el canto plaiiidero por el dolor de los otros. “jAy en mi torax, cuando compran
trajes”. El verso cs importante porque en é! se vislumbra el desdoblamiento y la

@

identificacion del poeta con esas gentes “lan desgraciadas”. El torax es un elemento
corporal, el tronco humano que se viste para el concierto social, el traje sobre el térax no es
sino la superposicion que hace el hombre de su ser social y *civilizado” sobre su ser
bioldgico y animal. Se trata, pues, de una imagen de contraposicion mas que de antitesis, en
la cual el poeta es esa gente dolorida que lamenta abandonar el mundo del instinto para
sujetarse a las normas sociales. El poeta, el yo lirico es otro, el otro, aquel de quien habla.

“ijAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!”, cierra el ltimo quejido de la
tercer estrofa. Es notorio el ritmo que se ha mantenido constante es estos cuatro versos (del
11 al 14), gracias al empleo de palabras de acentuacion grave (cuarto, lentes, torax, trajes,
mugre, compran, blanca, oyendo, mancomunada), el hombre es él y su habitacion, sus
instrumentos, sus atavios, su condicion, sus actos, sus acuerdos. ..

En el verso decimocuarto, a primera vista, sobresale el oximoron “mugre blanca”, en
el que el adjetivo calificador se contrapone seménticamente al sustantivo: la mugre no puede
ser blanca; no obstante, lo es aqui: la mugre adquiere —en el poema~ una caracteristica que
no tenia antes'?, ahora es poseedora de su contrario; esa es la purcza del absurdo, la
inocencia de lo creado. lLuego, la “hez mancomunada™, el excremento que unifica, la
escatologia. Todo ello como si el hombre se identificara por su ser bioldgico con los demas,
como si el hombre fuera ese sedimento liquido que se une a otros semejantes para darle
fuerza al caudal de la humanidad.

A continuacion sigue una extensa enumeracion que abre 1a tercera parte del poema:

iAmadas scan las orcjas siinchey, 15
amadas tas personas que se sientan,

"' E} critico Rafacl Gutiérrez Girardot estudia estar idea de b vida como mucrte cn su trabajo “Génesis y
recepeidn de ta poesia de César Vallejo™, incluido en la edicion critica de la obra poética del peruano
preparada por Amiérico Ferrari. (1id bibliogralia).

152:Tal vez por cllo Vallejo coincidia con Vicente Huidobro® el poeta inventa realidades que no existen.
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amado el desconecido y su seitora,
cl préjimo con mangas, cucllo y ojos! 8

Aparece la idea de amor al prdjimo, uno de los aspectos centrales en Poemas
humeanos'®. ;Cémo es ese amor al otro, el hermano? Es un amor a gritos, hecho de gestos,
de cuerpos, de lo mas humano posible. *jAmadas sean las orejas sinchez!™ (sic), comienza
esta arenga en tono religioso, pero se trata aqui de una religidén que reine no al hombre con
Dios sino al hombre con los otros hombres, sus semejantes.'*

“iAmadas sean [...]!” dice imperativamente, pero el mandato no es orden obligada,
sino un grito a la naturaleza de los hombres, un deseo, una volicién profunda que llama a
leerla en voz alta. Es la prédica de quien sabe que la humanidad entera va a bordo del mismo
barco. Vallejo ha recuperado la mitra de su infancia, dentro de su pesar ha mantenido la
inocencia y la compasion con que escribio estas palabras.

“jAmadas sean las orejas sinchez [...]", esto es, cualquier hombre —o como lo escribe
Octavio Paz: “Juan amanece / con su cara de Juan cara de todos, puerta del ser”'**, porque
el otro es una puerta abierta hacia nosotros mismos— y por eso el apellido es comun, de
donde se infiere que comunicar significa hacer comun lo propio de cada uno. Asi, el amor es
la més profunda entrega. La imagen contiene dos figuras: la sinéedoque de la parte (las
orejas) por el todo (el hombre) y la transicion de un nombre propio (Sanchez) por uno
comun (sanchez)'* quitandole la mayuscula y la particularidad.

Y sigue el otro verso de esta larga exclamacion: “amadas [sean] las personas que se

sientan”. De nuevo, Vallejo siembra la ambigiiedad: “las personas que se¢ siemtar’ pueden

'*3 Asi, llamar humanos a cstos pocmas no me parcce una obviedad ni un pleonasmo (en ¢l sentido de que
lodos los pocmias son humanos por ser productos de seres bumanos). Al contrario, la época de su
composicion estd marcada por los acontecimientos politicos de entreguerras, por una deshumanizacion cada
vez mids preocupantc. Ante csta circunstancia habia que abrevar cn las raices tas profundas y auténticas de
lo humano.

4 Algunos comentaristas de la obra de Vallejo, como Enrique Chirinos Soto, seiialan el caracter religioso,
cristiano, en 1a actitud de sus textos; se traty del humanismo que subyace en el fondoe del cristianismo.

** De su poema “Piedra de sol”.

" Uno de los amigos de Vallcjo es ¢l escritor y politico peruano Luis Alberto Sianchez (1900), a quien
escribe desde Paris una carta fechada el 18 de agosto de 1927 y llama " Mi querido compadiero”, “ni querido
Sinchez” v "Para amigos tan grandes como usted, todo”. Fue diputado, rector de la Universidad de San
Marcos, profesor en Estados Unidos y cn la Sortbona de Paris. Autor de obras importantes para la critica
literaria como La literatura del Peric y Procesa y contertido de la novela hispanoamericana.
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ser las que él mismo recuerda haber visto sentadas en los tipicos poyos de las antiguas casas
peruanas, como una imagen de la tranquilidad; también podria referirse las personas que
llegan a semtirse a si mismas, a vivirse, las que logran ser. Aqui es util recordar que en el
poema LXXV de 7rilce, el poeta considera que no se puede morir la vida que nunca se ha
vivido. Asimismo, en “Los nueve monstruos” escribio:

[...] hay algunos 47

que nacen, ofros crecen, olros mnueren,

y otros que naccn y no mucren, otros

que sin haber nacido, mueren, y otros 50
que no nacen ni mueren (son los mdis) 51

De esta forma, quien se sfenfe a sf mismo es quien ha logrado nacer y vivir realmente;
quien, como sefialaba Herman Hesse, sigue su impulso hacia ¢/ hombre, esto es, su camino.

También pide el poeta sea “amado el desconocido y su sefiora”. Vallejo retorna asi al
Evangelio, a la buena noticia de que Jesus ha nacido y en sus palabras dice: “Continlien
amando a sus enemigos, haciendo bien a los que los odian, bendiciendo a los que los
maldicen™®’, Esta practica de ofrecer la otra mejilla no significé para el poeta dejar de dar
una respuesta ante la agresion, sino que profundizd en su intuicion del otro, quien es
distinto.

Amar al desconocido y a su esposa es amar al préjimo y a la pareja universal. La
actitud de Vallejo resalta el valor del otro en su diferencia: si bien es cierto que no puede
amarse lo que no se conoce, tampoco puede odiarse, acaso temerse, pero ;ha de temer el
hombre todo lo desconocido?, no. En ese contexto, ¢l amor es conocimiento del otro -y de
uno mismo gracias al otro, ¢l otro que ensancha el mundo de uno y lo enriquece por su
diferencia—; amar, en estc verso, €s conocer; amar es ¢l camino.

Amado sea tambi€n “el projimo con mangas, cuello y ojos”, enumera cl poeta. Amado
sea ese otro hombre que lleva una camisa y puede mirar a quien lo mira. “Mangas” y
“cuetlo” son la sinécdoque de camisa, “cuello” y “ojos™ son la sinécdoque de hombre. La
parte por el todo en que se enlazan dos figuras por un término que comparten y que enlaza

al ser biologico con el ser social que calza viste en mangas de camisa:

' Lucas 6; 27-28.



" TESIS CON
FALLA DE ORIGEN o

Camisa Hombre

Mangas Cuello Ojos

“iAmado sea aquel que lleva chinches!” prosigue la enumeracion de esta oracidn del
espiritu por los hombres, al comenzar la quinta estrofa. Qui potes capere capiat reza el
epigrafe de Los heraldos negros, es necesario seguir tal consejo en la lectura de esta poesia.
En el verso se conjugan la inocencia y la ironia, la ingenuidad del amor cristiano y la idea de
volverlo un acto real. Vallejo, al tiempo que ora, se burla del hecho mismo de orar utilizando
una expresion tan propicia a la carcajada. Esta actitud se da también en “Los nueve
monstruos” cuando afirma: “y es muy grave sufrir, puede uno orar...”, el silencio es muy
sugestivo, amargo.

Amado sea, pues, el que sufre de parasitos, €l que es consumido por un insecto, el que
vive en condiciones tales que la insalubridad es su pan de cada dia; pero no feamos solo esa
imagen, pues las oraciones, los lamentos y las bendiciones son, aqui, signo de pasividad e
impotencia ante la realidad de ta miseria: ¢l hombre no vive de buenas intenciones, ni de
limosnas, ningin paliativo resarce sus carencias porque éstas no son superficiales, sino
profundas. Asi, beatificar es una burla cuando se deja morir a miles. ..

Amado sea, contintia la anafora, “el que lleva zapato roto bajo la Huvia™™

, esto es, el
individuo que calza su pobreza bajo la intemperie. El zapato —signo de comodidad y de

proteccion del pie, signo del caminante, la persona en el camino que es la vida- esta roto y

'*¥ Creo pertinente hacer un paréntesis. En algin verso de "Considerando en frio...” Vallcjo nombra a
Charles Chaplin, todo un icono, para simbolizar ¢l mundo moderno, no hay que olvidar que al peruano le
toco vivir la época de oro del cine mudo, entre 1918 y 1930, Los zapatos rotos, las chinches del verso
anterior v ¢l pan del siguiente verso remiten inevitablemente al arte de Chaplin, especialmente a La quimera
de oro y, en general, a todo el arte silente v gestual, dramatico y comico a la vers, que comparte Vallejo con
cl actor y director britinico
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esa ruptura indica la precariedad de la vida misma mediante el desgaste de los artefactos que
produce el hombre para si. Llama la atencion el giro descriptivo que hace el poeta para
hablar de los projimos, la frase suena a titulo de obra pictérica (Hombre con zapato roto
hajo la Huvia, bien podria ser el nombre de un cuadro). Asi, al hacer su optacion-
deprecacion, el autor de Poemas humarios nos ofrece un gran cuadro de a miseria de los
otros y de la propia.

Luego el poeta nombra al “que vela el cadaver de un pan con dos cerillas”, amado sea,
reitera. Quién puede ser sino el hombre que oficia una triste eucaristia, el que pierde suefio
para cuidar del difunto amasijo con la pequefia luz de dos foésforos. El pan es un simbolo de
profunda raigambre cristiana asimilado fuertemente por Vallejo: si el pan (la ostia) es el
cuerpo de Jesus y éste es, a su vez, ¢l alimento que comparten los hombres en torno a la
mesa, el cadaver del pan es Jesus en la muerte esperando la resurreccion.

Es necesario rememorar que uno de los temas tratados anteriormente por Vallejo es el
de la muerte de Dios'*”; en cambio, ahora se aproxima a la del Hijo de Dios. Sin embargo, lo
que mis importa a Vallejo no es expresar un trasfondo cristiano o religioso alguno —que
estrecharia el significado del texto—, sino hacer manifiesta la evidencia de un hambre que no
podra ser saciada, pues el pan yace sin vida.'"

Amado sea “el que se coge un dedo en una puerta” prosigue el poema con una
repeticion de la estructura del mismo verso, una oracién subordinada sustantiva que es
reiterada a cada paso de la anafora. Al mismo tiempo que evidencia la preferencia por ciertas
palabras: “cerilla” en vez del equivoco, pero corriente, “cerillo”; o “se coge un dedo” cn vez
del vulgar “se machuca”, mas coloquial. Vallejo comparte lo mismo el dolor pequeiio que el
grande, el sufrimiento corporal y el del espiritu.

Amado sea “cl que no tiene cumpleaiios” ya porque nadie lo festeja —es un hombre
habitando su propia soledad que lo separa de los otros—, ya porque nunca nacid, ya porque
no vive. De esta aseveracion se desprende que el poeta se refiere a los nonatos de espiritu, a

los que nunca nacicron a la verdadera vida; a la necesidad de esa vida en comin a pesar de

" Tema que Rafacl Guticrres Girardot estudia en ta obra de Vallcjo 11d Flores, Angel (dir.)

Aproximactones a César Valleyo. (Tomo 2). Nueva York, Las Americas Publishing, 1971, pp. 335-350.
1% En cse mismo sentido son las palabras del evangelio de San Juan 6:35 cuando Jesus dice: Yo soy cl pan
que da vida. El que viene ami, nunca tendri hambre, v et que cree en mi, nunca tendra sed.”
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las diferencias, a la necesidad de esa vida que no extravian la enajenacion ni la soledad.

Amado sea “cl que perdid su sombra en un incendio”, esto es, quien ante tanta llama
ya no proyectod ninguna silueta pues todos sus flancos fueron rodeados por fuego. O aquel
que ya no tiene cuerpo, o quien carece del otro que es su sombra, el cobijo de uno. Amado
sea el que, como también sugiere la imagen visual, ha dejado esta vida: sin cuerpo no hay
sombra, sin sombra no hay vida. El incendio es la condicion que nos consume.

Amado sea “el animal, el que parece un loro” dice el verso siguiente. Vallejo reitera la
animalidad del hombre y, en este caso, le afiade una comparacion: “el que parece loro”, ese
animal que habla —ese fiwmao simbolicus de Ernest Cassirer—, que parlotea a veces tanto sin
decir nada realmente, pero que en la voz adquiere ser, pues el lenguaje le permite el
pensamiento y la vida en comun, el salto a la otredad.

Amado sea “el que parece un hombre, el pobre rico”, dice el poeta; en este verso
vuelve la ironia en forma de comparacion: el hombre que parece un hombre, el que apenas
se vislumbra como tal. Para ser hombre se requiere andar un camino, trazarlo con la marcha
a cada paso, en cada viaje. Este hombre del que habla el poema es un “pobre rico”,
oximoron que pronto deviene en paradoja: ese individuo de dinero que no sabe de otras
riquezas mas alla de los bienes materiales, el poeta lamenta su pobreza de espiritu.

Después aparecen otros menesterosos de la vida: “el puro miserable” y “el pobre
pobre”. Vallejo juega al poeta que distingue el sentido de las expresiones a tal grado que
parece un filésofo. La primer imagen hace concebir un cuadro terrible en que domina cada
rincon una extrema pobreza, o concebir individues cuyo ser mismo es la miseria, seres que
carecen de tanto que no alcanzan a ser lo que podrian ser: pobres por dentro

La segunda imagen, que da dos funciones distintas al mismo vocablo (de sustantivo y
adjetivo: el pobre pobre), se cifie mas a la compasion humana -en la acepcion de acompaiiar
a alguien en su pasion— por la pobreza material de quien carece de lo indispensable, ese
pobre destinado al hambre real, a fa enfermedad, a la ignorancia, al olvido, al dolor, a la
muerte

La sexta estrofa (vv. 28-31) es un hermoso retruécano cuya disposicion inversa es
ideal para manifestar la ironica paradoja que es la vida para quien es puro menester de... e

inicia con la misma formula de optacion, que ahora escapa al grotesco patetismo de antes:
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jAmado sea 28
cl que ticne hambre o sed, pero no tiche

hambre con que siciar tada su sed, 30
ni sed con que sicinr todas sus hambres! 31

Los cuatro versos forman una sola expresion por la fuerte cohesion sintictica y
semantica del decir poético. “Amado sea / el que tiene hambre o sed” abre el sentido a lo
literal y denotativo: amado sea el que quiere comer y beber, el que necesita satisfacer
estomago y garganta.

Luego continua el poema con una oracion adversativa —propia de la antitesis~, “pero
no tiene / hambre con qué saciar toda su sed, / ni sed con qué saciar todas sus hambres™; de
este modo, las palabras hambre y sed -que denotan una necesidad organica— se
intercambian para intensificar la fuerza del poema: el hambre no sacia la sed vy la sed no sacia
las hambres, que 1o solo de pan vive el hombre, éste tiene otras hambres, otra sed de vida.

El sentido del poema ha transitado del plano terrenal al espiritual. La imagen combina
los planos de lo concreto (fisico) y de lo abstracto (espiritual), las palabras cambian no sélo

de sitio sino también, fundamentalmente, de sentido:

El hombre: Esto es:

no ticne hambre con que saciar toda sused | que su apetencia fisica no satisface su necesidad interior,
manificsta por una sed del alma

ni sed con que saciar todas sus hambres que su ansia por beber no ahita sus ginas de ser, su necesidad
de si mismo y su hambre /e otros

Ya en Los heraldos negros el poeta habia asistido a esa cena miserable que es la vida
desgraciada, deshumanizada, a esa existencia fisica manifiesta en el hambre, a ese andar del
espiritu en busca de colmar su ser. El pan no sabe, el vino y el agua cscapan de la boca. El
otro se desvanece o ni siquicra lo vemos. La vida pierde sentido... pero el hombre se reclama
ese sentido v lo encuentra en esa necesidad de si y de los otros, el hambre y la sed lo
mueven.

El poema continta con otra enumeracion anaforica: “‘jAmado sea el que trabaja al dia,
al mes, a la hora [j]” Aqui aparece ¢l otro humanismo, el que subyace en la preocupacion
politica del hombre por el hombre, pues la explotacion a la que son sometidos cientos de

miles de trabajadores enajena su ser (su fuerza de trabajo): el hombre ya no trabaja para vivir
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sino que comienza a vivir para el trabajo, comienza a despersonalizarse en csa produccion de
objetos en serie, carentes de cualquier signo individual. Pierde, en suma, aquello que lo
caracteriza como ser (nico y precioso.

Amado sea también “el que suda de pena o de vergiienza”, esto es, el que ain
conserva un poco de conciencia de los hechos y se arrepiente por algo que cometio. No se
trata de un sentimiento de culpa o temor sino de esa capacidad de sentir el equivoco y la
pena misma ante los otros, no por “el qué diran™ sino por uno mismo, pues si se ayuda a
“matar al matador”, como afirma en “Considerando en frio...”, ;por qué no entender que el
hombre tiende a errar por naturaleza?

Amado sea “aquel que va, por orden de sus manos, al cinema”, continita el verso
trigésimo cuarto. Su sentido final no es claro, pues la referencia sugiere algo lejano a la
expresion. Si atendemos a dénde se va (el cinema) tal vez se aclare su significado. Aquel
hombre puede ir a ver un filme para acariciar a su pareja en la penumbra que ocuita su
quererse tocar. La imagen es visual y tactil, aunque imprecisa. Las manos representan al
cuerpo, que también tiene necesidades sexuales. Se trata, por tanto, de una sinécdoque en
que las manos (la parte) adquieren la voluntad y mandan al hombre (el todo) a satisfacer el
deseo.

Amado sea “el que paga con lo que le falta”, fluye el decir. El verso es seménticamente
erroneo, no tiene sentido. Se trata de una paradoja hiperbdlica: el hombre remunera con su
carencia, da incluso lo que no tienc, s el hombre que se¢ endeuda, que se obsequia a si
mismo sin importar que ¢l es pobreza. Se entrega asi porque ama o porque siente esa denda,

el deber hacia sus projimos:

El amor a los demis expresado en Poemas humanos se dirige a
todos los hombres, pero salta a los ojos que las victimas de la
injusticia, en lo que es para ¢! Vallgjo de aquella época el
Occidente capitalista”, reciben 1a parte mis sustanciosa de cse
amor. Parcce también que esas victimas sociales a las que Vallejo
dirige de preferencia su amor son también para él una fucrza
hisléricalgln desarrollo y por eso Ia considera portadora del futuro
humano.

161 salomon, Notl. “Algunos aspectos de lo "humano’ en Poemas humanos™ en Flores, Anget. Op. clt., p.
216.
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pegados a la almohada y su descanso se invierte, ¢l que duerme como vive: de espaldas, el
que sc niega a dar la cara ante la vida. Amado sea “el que ya no recuerda su niflez”, pues
ahora es aduito y ha dejado atrds las virtudes de quien fue, quien ha dejado cn el olvido su
pasado y hoy sufre porque no tiene la memoria de haber sido, el que carcce de cimicntos, el
que ha perdido parte de si.

A continuaciéon se presentan unas antitesis modales: “amado sea / el calvo sin
sombrero”, aquel que oculta su carencia orgdnica con un atavio social; amado sea “el justo
sin espinas”, “cl ladron sin rosas”, en este par de versos la contraposicion es mds evidente:
“justo” es el contrario de “ladrén”, y la “espina™ hiriente acompafia a la suave “rosa”. ;Se
refiere a los crucificados junto a Jesas? ;Al buen ladrén que sabe que paga lo justo y al mal
ladrén que exige la salvacion como si mereciera, precisamente, un lecho de rosas? Tal vez
Vallgjo sélo quicra manifestar, mediante cstas frases adjetivas, la naturaleza del hombre
justo (que no tiene espinas ni hicre) y la aspereza del ladron (sin rosas, sin suavidades).

Ambos versos tienen que ver, aunque menos, con los dos siguientes: *[i] el que lleva

o

reloj y ha visto a Dios, / el que tiene un honor y no fallece!™. El reloj encierra el tiempo en
sus nlimeros, la cternidad cs cl rostro de Dios: nueva antitesis del mundo moderno con la
antigiledad, y del tiempo medido frente al ticmpo infinito. Luego, quien tiene un honor es,
aqui, el que conserva rasgos de humanidad, por lo que no fallece al morir, el que es Dios-
hombre, parte de un gran todo que nunca sc termina. El honor y la vida se ganan.

El poeta culmina la idea de un hombre en formacién a lo largo de la vida con un
distico: “jAmado sea ¢l nifio, que cae y atin llora / y el hombre que ha caido y ya no llora!l™.
Vallejo se reficre a dos hechos: el caer fisico de una criatura y la caida espiritual en que se
ha forjado el hombre, el dolor superado. Se trata de dos versos paralelos cuya construccién
se corresponde:

A) el nifio, que cae y ain llora
B) clhombre quehacaido y ya nollora

La estructura es la misma, s6lo cambian su seleccién cn el cje paradigmatico de la
lengua, pues sintagmadticamente son iguales: articulo + sustantivo + pronombre relativo +

verbo + conjuncion + adverbio + verbo. El sentido de la expresién sintctiza la profundidad

) Salomon, Nogl. “Algunos aspectos de lo ‘humano’ en Poemas humanos™ en Flores, Angel. Op. cit.,, p. 216.



150

del camino de los hombres para ser realmente humanos. El niflo que cae y llora prefigura al
hombre que caerd varias veces en su vida, pero aprenderd a no llorar, es decir, a ser fuerte
de espiritu, serd el hombre forjado por esas caidas.

El final de poema es un verso suclto pero cohesionado al resto del poema: “jAy de
tanto! jAy de tampoco! !Ay de ellos!™, del hombre y del nifio, del justo y del ladrén, del
honorable, del amnésico, del que es pura carencia. Vallejo vuelve a la expresidén del verso
undécimo, sélo cambia el género del pronombre, las gentes -como las nombra
coloquialmente Vallejo~ han sido nombradas en su especificidad, explicando su
circunstancia o su naturaleza, observando las contradicciones del hombre, su capacidad de
acompatiar al otro en su necesidad, su capacidad de amar al hombre, cse nifio que a veces

aun lora...
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Un hombre pasa con un pan al hombro

Un hombre pasa con un pan al hombro 1
¢ Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, riscase, extrac un piojo de su axila, matalo
¢ Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en lamano 5
¢ Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢ Vay, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢(Cabri aludir jamas al Yo profundo? 10

Otro busca en el fango huesos, cascaras
$ Como escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, fa metifora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 15
¢ Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance
{Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con ¢l pic a la espalda
¢ Hablar, después, a nadie de Picasso? 20

Alguien va en un entierro sollozando
¢Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢ Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos 25
¢ Como hablar del no yo sin dar un grito?



5.4 Morir de vida Anilisis de “Un hombre pasa con un pan al hombro”

La vida no cs las teorias sobre la vida, su logica y sus azares responden a una historia que
ocurre todos los dfas y cuya realizacién acontece casi sin nuestra intervencién. La vida nos
dispersa constantemente a unos de otros, nos siembra aqui y alla para que cosechemos los
frutos necesarios, nos coloca en caminos distintos segiin el andar de cada uno. Pero, a
veces, la vida entrecruza esos caminos y uno vuclve al comienzo, y las personas retornan;
diriase que la trama y la urdimbre de la misma no siguen ningun azar, ningan capricho; que
la dispersién no hace otra cosa que reunirnos misteriosamente.

El otro es siempre nucstro punto de partida, nuestro destino, y la vida tiene muchos
lados, cada uno es un camino para llcgar a nosotros mismos sin perder la realidad de vista.

Por eso Vallejo escribié en “Literatura a puerta cerrada” la siguiente reflexion:

El literato a puerta cerrada no sabe nada de la vida. La politica, el
amor, ¢l problema econdmico, ¢l desastre cordial de la esperanza,
la refricga del hombre con los hombres, el drama menudo ¢
inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la realidad,
nada de esto sacude personalmente ai escritor de puerta cerrada
[...]. Es una momia, [sic] que pesa, pero no sosticne [..]. La
anquilosis de su arte, de clausura, corresponde subterrdneamente a
la anquilosis de sus lectores [...].'"?

“Un hombre pasa con un pan al hombro”, se llama César Vallejo y abre una puerta al
otro, sigue su camino, se va a escribir una espuma terrible sobre algin papel. Escribe un
poema, unas cuantas palabras, quicre decir algo sin que se le atore la voz. El poema se titula
asi, *Un hombre pasa con un pan al hombro”, ¢ inicia con la misma frase. Sc trata de una
cnumeracion anaférica compuesta por trece disticos, cuyo tema es la oposicion cntre la vida
y las teorias sobre la vida, entre los hechos cotidianos del hombre comun y las distintas
conjeturas sobre los diversos tenomenos que le ocurren.

El poema se constituye por una serie de afirmaciones, cada una secundada por una
pregunta. El texto cuestiona la artificialidad del conocimiento de! hombre, incluso al
creador mismo de los versos. Primero indica una circunstancia utilizando la tercera persona

para nombrar un hecho, luego usa formas impersonales en las preguntas consecucentes, en

192 Vallejo, César. Escritos sobre arte, pp. 63-65.
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las que ¢l lector mismo es cuestionado junto al escritor: las palabras deben volverse actos y
la teoria debe transmutarse cn cf oro de la vida real.

Las afirmaciones son los hechos, Las preguntas son el acido contra la enajenacion de
la vida en un mar abstracto, realzan la funcion apelativa del lenguaje, exhortan al lector a no
ser pasivo, a complementar ese codigo silente del no-saber vallejiano.

El poema trata, pues, la oposicion de los hechos vitales frente al artificio de las teorfas
sobre la vida: psicoanalisis, retdrica, esoterismo, filosofia... se trata de un cuestionamiento
interior que enfrenta los sucesos concretos que les ocurren a otros, y las ideas que podrian
cavilarse y discutirse al respecto si uno cerrara las puertas a la realidad humana. La ironia
adquierc un enfoque abiertamente critico: el peso de los hechos sobre fa vanidad y el
desentendimiento del arte. La vida es mds que las ideas o suposiciones acerca de ella.

El primer par de versos dice: “Un hombre pasa con un pan al hombro / (Voy a
escribir después sobre mi doble?”. La pregunta va dirigida hacia el autor mismo, es decir, se
trata de una autocritica que prevé con sarcasmo un acto que serfa absurdo ante la evidencia
de los hechos cotidianos: no sc puede escribir sobre el otro yo cuando sc le puede ver pasar.
La imagen rctoma el simbolo del pan (sinécdoque de “alimento”), ahora sobre el hombro
(presencia de la anatomia humana), como si fuera el pan un cuerpo (puede tratarse de Jestis
o de cualquier otro préjimo) que sc lleva acuestas, el pan de cada dia.

La expresion se ha construido con una oracion simple intransitiva: “un hombre pasa”;
el verbo de accion es complementado circunstancialmente con un “instrumento” y un
modo: “con un pan sobre ¢! hombro™. La consiguiente pregunta (“;Voy a cscribir después
sobre mi doble?”) hace referencia al asunto de la otredad'®?, pero ;quién es el doble del
pocta?: el préjimo, el otro hombre, lo cual significa que, antes de hablar del hombre, el
eseritor reconoce la vida de ese hombre. La pregunta es ironica: jcomo escribir si cse
hombre esta ante los ojos del poeta?

También es curioso ¢l jucgo sonoro que realzan los sustantivos inicial y final del
primer verso: “hombre™ y “hombro™; asi como sucede con el verbo y el segundo sustantivo:

“pasa” y “pan’. Es notoria aqui una voluntad lidica, una intencidn musical mes alld de la

6 g - . - . .

Y El dable es tema de varios escritores hispanoamericanos, especialmente de los narradores de la literatura
fantdstica. Jorge Luis Borges y Julio Cortizar son sus mcjores ejemplos; sin embargo, aqui se presenta en cl
ambito de fa poesia de una maners fundamental y muy diferente.
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armonia o la melodiosidad, mds bien en busca de la cadencia, Su miisica es asonante,
conserva cierta regularidad ritmica que hace pensar cn el verso blanco méds que en el libre.
Esto significa que Vallcjo se e¢ncuentra entre la libertad formal y el rigor de las
construcciones cldsicas o tradicionales.

“Otro se sienta, riscasc, extrae un piojo de su axila, matalo / ;Con qué valor hablar
del psicoanalisis?” contintia el otro par de versos, comienza con la palabra clave: otro,
cualesquiera que fuera, el proximo, el préjimo, el lejano, el ajeno; ése que se sienta, se
rasca, halla un pardsito y lo mata. Vallejo preficre el uso enclitico de los pronombres, un
uso que parcce arcaico, y convierte las palabras en esdriijulas, tan propias de él.

De nuevo, al nombrar la axila, el poeta hace aparecer el cuerpo; sin embargo, csta vez
lo hace con un matiz en que la corporalidad es un signo escatoldgico: el piojo hallado en la
axila, el parasito que denota a un hombre en condiciones insalubres, al iombre de carne y
hueso, ese animal que se acicala. ;Cémo hablar de una terapia que, mediante un lenguaje
que sale a chorros, cxtrae ¢l malestar al interior de la mente humana? La imagen se
constituye anteponicndo la animalidad y el inconsciente, el cuerpo y la mente, la zona
bioldgica y las regiones del alma. La antitesis da mayor peso a uno de los términos, a aquel
que el poeta siente mas real y tangible, mas alla del saber teérico.

“Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano / ;Hablar luego de Sécrates al
médico?”, continia el poema. Habla de ese otro que aparece en mi corporalidad con un palo
(como arma) para golpearme, ¢s decir, para dafiar mi espiritu.'® En la imagen, el “pecho” es
una metonimia: esa parte del cuerpo que aparece en vez del sentimiento “presente™ en €l, lo
fisico representa lo moral. Después de la herida ¢cdmo hablar de la mayéutica socratica, del
didlogo y de la verdad, de la filosofia griega al médico que lo atiende?, pucsto que la
realidad se impone: el dolor del cuerpo no se resuelve con ideas, la violencia impide toda
conversacion. De nuevo hay una antitesis entre lo que ocurre y lo que se piensa.

“Un cejo pasa dando el brazo a un nifio / ;Voy, despuds. a leer a André Bretén?”,
prosigue la enumeracion. Reaparece ¢l hombre que es menester, ¢l cojo, que absurdamente

camina ayudado o ayudando —la ambigiicdad es voluntaria— a un nifio, otro ser que es

"4 En otro texto de Poemas humanos, “Piedra negra sobre piedra blanca™, dice: “César Vallejo ha muerto, le
pegaban / todos sin que ¢1 les haga nada; / le daban duro con un palo y dure”. Esto me permite darle el mismo
significado al verse del poema analizado.
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carencia; no obstante, ambos son ejemplos del hombre en la tierra, del hombre que, al
encontrar al otro y ayudarlo, sc ayuda y sc encuentra a si mismo. El nifio es el otro pie del
cojo, el cojo es ¢l adulto que el niiio atin no es. Al atravesar la calle se unen y conforman
una realidad mds grande: la del hombre colectivo.

Ante tal milagro jcémo leer a un escritor? En este verso, ¢l octavo, Vallejo vuelve
sarcasmo la ironia, llama con su nombre y apellido al escritor: André Breton, artifice del
superrealismo —a quien consideraba un revolucionario de escritorio—, hombre de la elite
artlstica a quien pone frente al hombre-menester que se sabe en convivencia con los otros,
sus hermanos. La antitesis de lo genuino y lo artificial, la naturaleza socializante frente a la
actividad solitaria y fabricada por el hombre.

“Otro ticmbla de frio, tose, escupe sangre / ;Cabra aludir jamas al Yo profundo?”,
sigue Vallejo. Se trata ahora del enfermo, del tuberculoso que sé6lo se compone de dias, ese
animal sufriente cuya vida es un volado, entre la precaricdad y la contingencia, a la
intemperie. Ese hombre al que mucho duele ser. Ante el dolor, ante la enfermedad del otro,
;como hablar de un concepto de psicologia? Vallejo se opone a la intelectualizacion
pedante e inoportuna: la vida demuestra, desengaiia, revela lo que nunca podria una simple
idea de las cosas. Es necesario vivir mis que pensar en la vida.

Los sintomas: ¢l frio, la tos, la sangre... aluden al hombre de pesada arcilla, la imagen
es muy rcal, tactil(“tiembla de frio”), sonora (“tosc™) y visual (“cscupe sangre™). El “Yo
profundo” de la pregunta retérica se refierc a la conciencia de si, al subconsciente, a la
experiencia de saberse pensante, y a pensar eso mismo y abismarse en esas profundidades
que Hamamos alma; aunque el verso se reficre s6lo a la idea, no a la concesién de esa idea.
Sc anteponen lo externo y lo interno, pero lo primero es real y lo scgundo es sélo la
reflexion sobre lo real. Es de llamar la atencion que Vallejo dé¢ un peso importante al ser
terrenal del hombre, al hombre uqui y ahora.

“Otro busca en cl fango huesos, cdscaras / (Como escribir, después, del infinito?”
continiia Vallejo. El hombre en ia tierra se sumerge cn el limo, ese lodo que significa
vilipendio y suciedad, de ese hombre habla cl poeta; de ese hombre que sc ha internado alli
en busca de restos de carne y fruta (huesos y cdscaras); de ese hombre que vive de residuos,

de sobras porque ha llegado tarde a la cena miserable; de ese hombre que carga en su vida
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con esas humedades teluricas; de ese hombre que se ha humillado —valga la redundancia-
antc la tierra, el lodo del fango; de ese hombre que es arcilla, barro, lodo, virtud y
depravacion. La imagen del hombre ha quedado abierta a la polivalencia de significados.

¢Coémo discurrir sobre lo que cs cl infinito?, jcomo reflexionar sobre algo tan
abstracto e inconcebible en tan pequefia mente? La antitesis se realiza entre lo concreto y lo
abstracto. El primer término ¢s una metdfora de sustantivo (el fango y sus posibles
sentidos), el segundo ¢s una sinécdoque de la parte por el todo (la reflexion sobre ¢/ infinito
por las abstracciones en general).

También se oponen un acto cultural (escribir) y otro, mas bien, motriz (buscar en el
fango). Se contrapone lo mds terrenal a lo celeste, la “sublimacion™ a la “degradacion™.
Mientras los pies andan por el fango, las mientes se abstraen en lo infinito. Idea y accién
hablan del hombre; sin embargo, de nuevo se da mas peso a lo que ocurre, no a la
especulacion descartada de antemano por la gravedad de los hechos. El hombre es un
menester de lo inmediato: la salud, ¢l alimento, la sobrevivencia.

“Un albaiiil cac de un techo, muere y ya no almuerza / jInnovar, luego, el tropo, la
metifora?”, siguen las palabras. En este distico el pocta hace una especie de metapoiesis,
declara su poética humana, su lirica como una ética: la muerte de un hombre no puede
pasarse por alto, antc clla las innovaciones retéricas carecen de importancia porque la
literatura se nutre de la experiencia vital, que en cste caso ha cesado. Es la muerte de un
sencillo trabajador, pero hermano, préjimo al fin.

Un accidente muestra la fragilidad humana, dnico asunto que en verdad produce una
reaccién auténtica en ta sensibilidad de quien escribe. El tropo y la metafora son simples
téenicas retoricas que no llegan a ser poesia si falta en ellas esa sensibilidad auténtica, ese
tono de vida. De este modo, justifica Vallcjo la sencillez de su lenguaje, la transparencia de
este poema, carente de innovaciones metaforicas o de imagenes sensualcs, y, en cambio, a
favor de una intensidad matizada por la ironia y el sarcasmo, asi como de una {uerte
autocritica del quehacer literario. Un poema sobrio, una execracidn ante al olvido de la vida
real.

“Un comerciante roba un gramo cn el peso a un cliente / ;Hablar, después, de la

cuarta dimension?” continda la execracién, ahora con un sarcasmo comico debide a la
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anteposicion que dramatiza lo aparentemente banal y banaliza lo abstracto. Aparece por vez
primera en el poema la clara presencia de un grupo socioeconémico, representado por ¢l
comerciante, quien roba en el peso de lo que vende a sus clicntes, que roba un gramo.

La hipérbole exagera cl robo hasta disminuirlo a su minima expresion, un gramo més
un gramo menos... no importa tante, lo que se denuncia es ¢l acto y el cinismo, pues
aparece como un hecho real que descalifica poner mientes en una idea, tan disparatada aqui,
como la cuarta dimensién

La cuarta dimensién puede ser el tiempo —una preocupacion presente también en la
poesia de Vallejo— o alguna idea que connota “realidades” csotéricas, ocultas, de otros
mundos, dec otras dimensiones cspacio-temporales. De este modo se corresponden las
dimensiones: de peso del primer término y de fiempo en el segundo. De nuevo se oponen lo
tangible y lo abstracto, el ticmpo y la materia. Vallejo se burla de las reflexiones que hacen
la vida a un lado sin tomar en cuenta ¢l peso de la realidad. La execracion continta.

Luego: “Un banquero falsea su balance / ¢Con qué cara lloran ¢n el tcatro?”, Otra vez
aparcce un personaje caracterizado por su condicién econdmica, el banquero corrupto que
muestra el estado adulterado de sus cuentas —como en la vida real-. En la expresion,
Vallejo conserva la cadencia utilizando voces poco frecuentes, propias de otros dmbitos:
“falsear” y “balance”. jCémo no lamentar esta situacion!

Uno no podria —o no deberia— manifestarse mas conmovido por algin drama de teatro
que por esta tragedia real, sin embargo... sin embargo, se llora a veces mas por esa “realidad
creada” que por los acontecimientos concretos, como un robo disfrazado de balance, jes
ironico! Uno es robado por quien “cuida™ su dinero, engafiado por el “delincuente de cuello
blanco”, ecufemismo finisecular. ;Con qué cara acudir al teatro y llorar ante la
representacion de la realidad cuando la realidad rebasa la ficcion y es mas terrible?

Vallejo no sc opone a la sensibilidad del pablico frente al arte, no, sino que se bufa de
la incapacidad humana para conmoverse ante la vida. in su crénica “*La vida como match”

escribio que:

El hombre se mueve por cotejo con ¢l hombre. Fs una justa, no ya
de fuerzas que se oponen francamente, que seria mas noble y
humano, sino de fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio
y artificioso. Hoy el hombre no puede ya vivir y avanzar por su
propia cuenta, es decir, mirando de frente, como lo quiere ¢f orden
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paralelo de las cosas, sino que vive y se desenvuelve teniendo cn
cucnta el avance y la vida de los demas, e¢s decir, mirando
oblicuamente ¢t horizonte [..]. La vida, como match, ¢s una
desvitalizacion de la vida {...]. Yo no vivo comparandome a nadie
ni para vencer a nadie v ni siquiera para sobrepujar a nadic. Yo
vivo solidarizandome y, a lo sumo. refiriéndome concéntricamente
a los demés, pero no rivalizando con ¢llos. No busco batir ningtlin
record [sic]. Yo busco en mi el triunfo, libre y universal, de la
vida.'®
Las nociones vallejianas sobre las clases socioccondmicas son de orden marxista.
Respecto al verso anterior es justo entresacar algunas lineas de otra crénica, “Acerca de la
revolucién rusa™:

Pienso en la justicia, no como ¢n un jucgo de revancha del pobre
sobre el rico ni como en un expediente, sentimental y arbitrario, de
venganza de una clase explotada sobre la clasc explotadora. Pienso
en la justicia, no como en un ideal sacado de la nada o inventado
por los fildsofos, apostoles o taumaturgos, sino como en un
fenomeno de equilibrio colectivo. que se plantea, se realiza y se
transforma constantemente segun las evoluciones y revoluciones de
la historia. La justicia, considerada como una concepceidn abstracta,
como una formula Unica e invariable, como una simple categerfa

logica, no pasa de un deporte metafisico [...] para distraccion y
embeleso mistico de las clases intelectuales.'™

Tras la anteposicion de dos recintos (el banco y ¢l tcatro, con sus respectivas
tragedias), el poema prosigue: “Un paria duerme con el pie a la espalda / ¢ Hablar, después,
a nadie de Picasso?”. Las dos imagenes presentan una correspondencia extraordinaria en
que la vida es mas que un cuadro cubista; sin embargo, la imagen del paupérrimo hombre
retoreido (con el pic tras la espalda, partes del cuerpo doliente) sobre alguna triste cama —si
es que la tiene y no es ésta el suelo— cs tan pldstica, a pesar de ser terrible, precisamente
como una pintura de aquel artista enamorado de la simultaneidad y la descoyuntura de la
realidad. ;Cémo hablar, pues, de Pablo Picasso a quienes han visto tal realidad? Una
realidad que abarca mas alla de todo cuadro, una vida descoyuntada, {ragmentada, una vida

al margen de la vida.

La vida no sc cncuadra, pues la fuerza de los hechos rompe tode margen. La vida es

' vallejo, César. Cronicas. (Tomo [), México, UNAM, 1984, pp. 173-175.
1% Ibidem, pp. 394-395.
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mas vanguardista que las mismas vanguardias pictéricas, que lc siguen la sombra,
Despojados, marginados, excluidos, parias, hombres todo menester, hombres menester de
si, menester de vida, préjimos sufrientes por quienes velar mis que a su retrato. La vida
parece no tener fronteras, aunque hagamos refercncia constante a las situaciones Hmite a
que puede llegarse. La vida no se encuadra en un retrato que hace Picasso de Vallejo, o
Vallgjo de Picasso.

“Alguien va a un entierro sollozando / ;Cémo luego ingresar a la Academia?”
prosigue la execracién poética del peruano. En este distico hace una alusion a la muerte de
su tan admirado Anatole France, cuyo sitio en la Academia Francesa serfa ocupado
entonces por el pocta Paul Valéry, por quien Vallejo sentia cierto rechazo. Al mismo
tiempo antepone un hecho luctuoso (la muerte) y otro al que ve como una frivolidad
indolente (ingresar a la Academia). El espiritu y lo mundano, el deceso de la vida como
limite real y la vida que sigue aqui en la tierra,

Alguien, cualquicra, va lorando en un cortejo, Vallejo ha preferido el gerundio
“sollozando” en vez del coloquial “llorando™; otro entrard —aqui se ha optado por el
infinitivo “ingresar”cn vez del popular “entrar™— al “lugar de honor”, al grupisculo de los
“consagrados”. Las palabras son pomposas, en realidad se trata de una ironia: la vida es mas
que reconocimientos sociales, 1a vida es un vivir hasta la muerte ajena, éstos carecen de
importancia ante un acontecimiento decisivo como la muerte de un hombre, quienquiera
que haya sido.

Mientras tanto, en algin lado: “Alguicn limpia un fusil en su cocina / ;Con qué valor
hablar del mas alla?” Nuevamente la cadencia se conserva, y se resuclve por la eleccion y la
colocacion de las palabras; pero ¢por qué limpia ese alguien su fusil en la cocina?; la
ambigiledad es grande: las armas necesitan constante mantenimiento, también se asean
despuds de haberlas usado (¢sugiere Vallcjo un crimen?, puede ser). Se trata de una
antitesis entre el arma (fusil) y el sitio (la cocina): aquélla roba la vida o hicre, lastima; ésta
es el simbolo del alimento, de la transformacion quimica, de la vida. Ll hombre cura su
arma en el mejor sitio para hacerlo, donde se cocinan los alimentos para hacer posible la

vida.
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&Con qué valor hablar del hids.allizd de—habeT-TnMAdo, seria un acto de

cinismo. Si las exposiciones cicntificas son absurdas ante ¢l peso de los hechos, cudnto lo
scrin las explicaciones esotéricas o, incluso, escatologicas para hablar de la muerte. ;Como
teorizar sobre la muerte cuando la muerte misma ha hecho acto de presencia? ¢En que
razén cabe querer explicar su misterio, su inexorable ¢ implacable realidad?

Finalmente, “Alguien pasa contando con sus dedos / ;Cémo hablar del no yo sin dar
un grito?” El poeta opone un hecho aparentemente trivial y sin importancia frente a una
idea psicoanalitica (¢l no-yo) bajo la cual disfraza al otro, a quien no cs él. Vallejo
demuestra la importancia de los actos pequefios y triviales, como contar con los dedos (otra
vez la corporalidad), en la vida de los hombres. En medio de esa trivialidad, cémo no
lamentar la condicién humana, como no dar un grito ante la realidad terrible de esos que
tanto sufren.

Vallgjo ha contrapuesto en este poema una serie de hechos y de ideas para que
obscrvemos el clarobscuro de esta vida; sin embargo, ha dado un peso mayor a todo aquello
que hace mds rcal nuestras vidas: ¢l mundo en que caminamos, amamos y odiamos. Su
poesia se algja, asi, de las preconcepciones que engafian el espiritu. En su articulo “Las

lecciones del marxismo” advierte que:
q

Hay hombres que se forman una teoria o se la prestan al préjimo
para luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a
mijicones [sic], dentro de esta teoria. La vida viene, en este caso, a
servir a la doctrina en lugar de que ésta sirva a aquélla. Los
marxistas rigurosos, los marxistas fandticos, los marxistas
gramaticales, que persiguen la realizacion del marxismo al pie de la
letra, obligando a la realidad social a comprobar literal y fielmente
la teorfa del materialismo historico —aun desnaturalizando los
hechos y violentando el sentido de los acontecimientas— pertenccen
a esta calafia de hombres. A fuerza de ver en esta doctrina la certeza
por excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, la han
convertido en un zapate de hierro, afanandose por hacer que el
devenir vital -tan fluido, por dicha y tan predado de sorpresas—
calce dicho zapato aungue sca magullandose los dedos y hasta
luxandose los tobillos. '’

La poesia ha sido un camino para dar ese grito por el otro, ese otro que nos incumbe

porque cs otro, porque cs distinto y semejante. Vallejo desteoriza: la vida esta antes que las

67 Ibidem, pp. 355-357.
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ideas sobre la vida, éstas vendrin después o tal vez no vendran, poco importa: hay que
morir de vida, no de tiempo; morir la vida, no matarla ni anticipar lo que scra. Ninguna
descripcion encierra verdades absolutas, la verdad nunca se sabe, siempre se vive.

Las situaciones y las preguntas retéricas constiluyen una gran ironia, la de los
hombres que piensan en la vida en vez de vivirla. El poema muestra una gran imagen que
excera a los hombres faltos de la sensibilidad suficiente para plantarse en la realidad.
Vallejo contrapone dos mundos y resalta el primero, el de lo inmediato, el que consume la

vida de los otros y la propia, el de! hombre de carne y hueso, el que sulre.



Primera parte:

El dolor crece, se
multiplica. Por eso el
sufrimiento es doble

Segunda parte:
Declara ante los
hombres como ¢s ese
dolor

Tercera parte:
Contintia su
descripeién, pero le
afinde una explicacion
sobre sus causas que
deja ambigua

Cuarta parte:
Continna la
descripcion, pere
ahora explica sus
consecuencias pari ¢l
hombre
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Los nueve monstruos

Y, desgraciadamente, 1
el dolor crece en ¢l mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es ¢l dolor dos veces
y la condicion del martirio, carnivora, voraz, 5
es ¢l dolor dos veces
y la funcién de la yerba purisima, et dolor
dos veces
y ¢l bien de ser, dolernos doblemente,

ijJamas, hombres humanos. 10
hubo tanto dolor en ¢l pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en ta carniceria, en la aritmética!
Jamds tanto carino doloroso,
jamas tan cerca arremetio lo lejos,
jamis el fuego nunca 15
jugd mejor su rol de frio muerto!
jJamas, seflor ministro de salud, fue Ja salud
mas mortal
y la migraia extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajon, dolor, 20
¢l corazon, en su cajon, dolor,
la lagartija, en su cajon, dolor.

iCrece la desdicha, hermanos hombres,
mas pronto que la miquina, a diez maquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 25
crece el mal por razones que ignoramos
y ¢s una inundacion con propios liquidos.,
con propio barro v propia nube sélida!
Invicrte ¢l sufrimicnto posiciones, da tuncion
en que el humor acuoso es vertical 30
al pavimento,
el njo es visto y esta oreja oida,
¥ esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 35
a la hora del llanto, y nueve canticos
a la hora del hambre y nueve truenos
y nueve latigos, imenos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detris, de perfil, 40
y nos aloca con boleto en los cincmas,
nos clava en los graméfonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, @ nuestras cartas;
¥ s iy grave sulrir, puede uno orar... 45
Pues de resultas



Quinta parte:

Sc lamenta no poder,
sc interroga qué hacer
frente al dolor y se
responde

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros muceren,
y Otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mds).
Y también de resultas

del sufrimicnto, estoy triste

hasta la cabeza, y mis triste hasta ¢l tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorandao, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce homo,

itan pélida a la nieve, al sol 1an ardio!

iCémo, hermanos hombres,
no deciros que ya no puedo y
ya no puiedo con tante cajon,
tanto minuto, tanta
lagartija y tanta
inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Senor Ministro de Salud: ;qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay. hermanos, muchisimo que hacer.
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5.5 Enealgia. Anilisis de “Los nueve monstruos”

El dolor es una sensacion de sufrimicnto; no obstante, ¢l sufrimiento puede ser una fuente
de la cual emancn reflexiones que reinan lo que se siente y lo que se piensa respecto al
dolor mismo. En el ambito de la literatura, en cicrtos casos, €ste puede ser el origen de
pocmas de gran belleza —porque en la tragedia, en el drama, también hay belleza—, de
poemas de gran intensidad emotiva.

Vallejo se pregunta mediante la palabra, llena de esa bella tragedia, c6mo remediar el
dolor entre los hombres y describe como es ese dolor humano en su poema “Los nuecve
monstruos”, una muy compleja estructura textual que puede dividirse en cinco partes que

corresponden a las cinco estrofas del poema:

1. El dolor crece, se multiplica. Por eso el sufrimiento es doble (vv, 1-9)

2. Declara ante los hombres como es ese dolor (vv. 10-22)

3. Continua su descripcion, pero le afiade una explicacién —que deja ambigtiedades—
sobre sus causas (vv. 23-38)

4. Continua la descripcion, pero ahora explica sus consecuencias para el hombre
(vv.39-61)

5. Se lamenta no poder, se interroga qué hacer frente al dolor y se responde (vv: 62-

70)

\d
Este poema —como bien apunta James Higgins— no tiene un principio propiamente
dicho. Se trata de una gran enumeracion en la cual se reitera una y otra vez ¢l dolor, leit
motiv del texto porque va y rctorna, como en las composiciones musicales, se repite
continuamente y cada vez se le agrega alguna modificacion. La conjuncion ‘i’, “mds que
iniciar el pocma, nos introduce en el curso de una meditacion obsesiva sobre ¢l dolor™ '8,

wine
l

tema del poema; ¢s decir, la nos indica que la exposicion poética ha iniciado antes de lo

escrito, y que ésta s su continuacion; tal planteamiento refuerza i idea de que Vallejo se

'** Higgins, James. “Los nueve monstruos™ en Flores, Angel. (coord.). Aproximaciones a César Vallejo
(Tumo 1), Nueva York, Las Americas Publishing, 1971, p. 306. La cdicion que consulta Higgins de Poemas
humanos contiene una version de este poema que inicia con la i latina. En cambio, para este trabajo se prefirio
la de Américo Ferrari, en ka cual el poema inicia con la y gricga.



165

expresa utilizando un cadigo silente: lo no escrito significa. La austeridad precede a la
siguiente abundancia descriptiva que serd todo ¢l poema.

Las enumeracioncs (“La naturaleza del dolor”, la condicién del martirio”), las
reiteraciones paralelas (“jJamds, hombres humanos...!". “jJamds tanto carifio...!”), los
encabalgamientos (“y la funcion de la yerba purisima, el dolor / dos veces™) junto con las
figuras patéticas como las exclamaciones (“jtan palida a la nieve, al sol tan ardio!”), las
interrogaciones (“Sefior Ministro de Salud: jqué hacer?”) y las subyecciones (*‘jAh!
desgraciadamente, hombres humanos, hay, hermanos, muchisimo que hacer!”) dan el tono
de letania al poema, es la stiplica de un hombre hacia los otros hombres.

El planteamiento del poema es el siguiente: el dolor crece, es “un dolor inmenso que

infesta todo el universo sin dejar inmune un solo rincén™'*

, es un dolor que se multiplica
rapidamente, absurdamente (“el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece a treinta
minutos por segundo [...]™), y el hombre, en su pequefiez individual, no sabe qué hacer para
soportarlo, para vencerlo. El poema se orienta hacia las fatales circunstancias del mal
{describe codmo es ese dolor humano y muestra su terrible fertilidad) y busca una respuesta,
una certeza (la accidn solidaria) que ilumine su andar.

Sin embargo, ¢l titulo del poema no queda claro, ni se ofrecen pistas sobre su sentido;
posiblemente sca simbélico, pues en la obra de Vallejo abundan los nimeros como
claves." Entonces, ja qué se refiere ¢l pocta con “Los nueve monstruos™?, jqué o quiéncs
son? El niimero nueve tiene un significado simbolico complejo y dual: indica el fin de un
proceso (como la gestacion) y el comienzo de otro (el nacimiento a otra vida, por ejemplo),
se trata de la vida y la muerte que se sintetizan en el ciclo del movimiento constante de la
renovacion. El nueve es el nimero de la multiplicidad que retorna a la unidad, el ndmero de
la solidaridad cosmica y la redencion'™, tan acordes a la vision vallejiana.

L.os monstruos no pueden sino ser aquellos que se muestran ante ¢t hombre como

causa de sus dolores. Son un simbolo dual también. Por un lado, simbolizan a los

17 Higgins, James. Op. cit,, pp. 306 y 307.

170 Especialmente el tres (recuérdese Trifee), el dos y el uno. También se cuenta con un borrador de este texto,
en ¢l cual, en vez del nueve aparece el sicte, lo que indica la conciencia de su uso con un sentido simbélico.
Cfr. la edicion critica de la obra poética de Vallejo dirigida por Américo Ferrari.

T Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant (dir.). Diccionario de los simbolos. 2a edicién, Barcelona, Herder,
1988,
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guardianes dc un fesoro material o espiritual cuya vigilancia obliga a los hombres a
esforzarse (transformarse) para vencerlos, se devora al hombre viejo para que aparczea el
hiombre nuevo. Son los obsticulos necesarios para crecer. Por otro lado, representan las
fuerzas irracionales, cadticas, desinedidas, desordenadas y abismales: el mal en uno, ¢l mal
en lo existente.

Los nueve monstruos ~como Lestrigones y Ciclopes en el poema “ftaca” de
Constantin Kavafis- son, a la vez, la interiorizacién de csec mal circundante y la
exteriorizacién del mal que vive en el hombre. Son los negros heraldos del Destino, el Dios
tetrible del Antiguo Testamento, los fatales hados que rigen inexorable ¢ inexplicablemente
la existencia. Son el muro por derribar, el vado que sortear, los dngeles terribles que nos
manda la muerte, los jinetes que fustigan dolorosamente al hombre, la fuerza por vencer, la
fuerza que nos mueve a la acci6n transformadora.

De este modo, el asunto del poema —el dolor del ser humano, el crecimiento voraz de
este dolor~ es claborado dialécticamente y se rige por las llamadas leyes dialéclicas que
concibieron Marx y Engels, especialmente por la ultima de éstas, a saber, la coincidencia de

los opuestos'

, representada aqui por los dos significados del nueve, en un movimiento
antitético que se sintetiza al fin. El primer verso, pues, toma este asunto del dolor in media
res, si puede aplicarse el término a la poesfa:

Y, desgraciadamente, 1

¢l dolor crece en €] mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 3

La conjuncion inicial es un nexo oracional que hace referencia a lo sefalado
anteriormente o que s¢ deduce por ¢l contexto, especialmente en expresiones en las cuales
predomina el tono emotivo (interrogaciones, exclamaciones, exhortos, deseos, ruegos...).
Esta conjuncion retine ¢l poema entero con la vida dolorosa de la que se ha sido testigo y
que precede a las palabras, la situacion de sufrimiento es algo consabido, algo que no
necesita confirmaciones puesto que es terriblemente real.

Luego, tras la coma, viene un adverbio que nos ubica en la circunstancia: “Y,

" Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofia abreviado. México, Sudamericana, 1983. Las otras dos leyes
son: la negacion de la negacion y ¢l paso de la cantidad a la cualidad. Hay que sefialar que F. legel
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desgraciadamente, / ¢l dolor crece en ¢l mundo a cada rato”. La sentencia es clara, posee un
tono reflexivo casi resignado a la contundencia de su sentido: el dolor se exticnde, crece,
como un ser bioldgico, la prosopopeya es precisa en la imagen, parece que hablara de un
monstruoso virus obscrvado en ¢l laboratorio. Dos complementos circunstanciales
acompaiian al hecho: ;donde?, “en el mundo”; ;como?, “a cada rato”. Lugar, modo y
tiempo del dolor son indicados.

.

Después se desarrolla el asunto de la multiplicacién del sufrimiento: “crece a treinta
minutos por segundo, paso a paso”, en este tercer verso se conmutan las cantidades que
miden ¢l tiempo (se invierte los sitios de minutos y de segundos) para crear un efecto de
angustia, pucs el paso del tiempo es apreciado de modo distinto segun la situacién animica
de la persona. La imagen es una permutacién (una metdtesis sintdctica y semdntica)
combinada con una hipérbole que exagera el paso del tiempo al grado del absurdo.

Enseguida, prosiguc la cavilacion (vv. 4 a 9) con la coordinacién de cuatro
aseveraciones copulativas que resaltan cuatro aspectos del dolor. Se trata de una pequefia
serie de construcciones paralelas que desarrollan la idea de la duplicidad del dolor:

y la naturaleza del dolor, es el dotor dos veces 4
y la condicién del martirio, camivora, voraz, 5
es el dolor dos veces

y la funcion de fa yerba purisima, el dolor

dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente. 9

La conjuncién inicial de cada verso de esta parte del poema, aunque es copulativa,
refuerza dos aspectos: la emotividad y la rapidez del ritmo. Esta figura de repeticién
evidencia la preferencia por un decir gencroso y analitico.

El poeta trac a cucnta que la naturaleza del dolor, su atroz esencia, “es ¢l dolor dos
veces”. (Por qué?, tal vez porque el conocimiento de nuestras angustias duplica el
sufrimiento: primero ¢s el dolor en si, después la conciencia que se tiene del mismo (e
incluso, 1a conciencia de saber que tal dolor no tiene remedio).

No es vana la afimacion del Eclesiastés: a mayar conocimiento corresponden

mayores penas. La dialéctica de la realidad es rotunda: a cada bien corresponde un mal, La

perfecciona el método dialéctico, despuds de haberlo tomado de la concepeion del arte del romantico F.
Schelling. Cfr. Hegel, F. De lo bello v sus formas, México, Espasa-Calpe, 1993, pp. 17 y 18.
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actitud del poeta es, si puede llamarse asi, totalmente existencialista.

A continuacién sc hace una variacion del mismo asunto: 'y la condicion del martirio,
carnivora, voraz, / cs el dolor dos veces”. El dolor es un castigo que nos consume con
avidez, como cse dios, el tiempo, que se come a sus hijos. Vallgjo elige “martirio™, pues la
palabra denota el tormento infligido a quien sostiecne una causa o un ideal, Aqul el
sufrimiento, al intensificarse con dos adjetivos (carnivora y voraz), se duplica. Una vez
mas, como en pocmas anteriores, ¢l lugar de la palabra esdrijula (carnivora) es
fundamental. Al tiempo que *“voraz” le da contundencia sin necesidad de un tercer adjetivo.
Ambos implican la idea de un hambre exagerado y bestial que consume al hombre. La
construccién elide la conjuncién entre ambos atributos y recurre al encabalgamiento para
hacer més f{luida ¢ intensa la composicion.

Luego dice el poema: “y la funcidn de la yerba purisima, cl dolor / dos veces”. La
expresion —que omite ahora la repeticion del verbo *ser”~ habla de la fizicién de una yerba
“purisima” ¢ Cudl pucde ser ésta? Cualquiera que se utilice como remedio casero para algin
mal, sc puede pensar en la yerbabuena, en la yerba santa o en alguna otra, pues la funcion
que cumple es aliviar algin malestar; pero, precisamente, al permitir vida al hombre sélo
alarga su penar por este mundo, por eso su funcion es el dolor dos veces.

Asf, su pureza no se refiere a alguna hierba en especial, sino a la “inocencia” que la
hierba tiene respecto al dolor que nos produce. Otra vez aparcce la realidad como una
dualidad en movimiento: la buena hierba sélo alivia nucstro cuerpo, no conforta al espiritu
que sufre “el bicn de ser”, sino un paliativo. Ya Higgins sefialaba la circunstancia de que al
hombre le duela ser, existir: “La paradoja [...] corresponde a una contradiceion de la vida
misma: el mayor bien del hombre ¢s la vida, pero este bien es también su mayor desgracia,
puesto que vivir es sufrir”' ",

Continia la segunda parte del poema, una ecnumeracion de las punzantes
circunstancias:

{Jamds, hombres humanos, 10

hubo tanto dolor en ¢l pecho, en Ja solapa, en la cartera, t1
en el vaso, cn la camiceria, en la aritmétical 12
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Se trata de una cmocionada declaracién a todos los individuos que inicia con un
adverbio terminante: *“jJamds|...]!”, para continuar con una cxpresion de vocativo que
parece pleonasmo: “hombres humanos”, pero ¢l adjetivo Aumano aplicado a hombre posce
un sentido muy profundoe que implica una forma de ver el mundo: ¢l hombre no es humano
desde que nace, se humaniza poco a poco, aprende a ser humano cn la vida. Lo humano es,
entonces, una complceja cualidad que va mas alla de lo biolégico. El hombre no es hombre
por ¢l simple hecho de existir.

Tras cnfatizar el sentido profundo de lo humano, continia su declaracion
describiendo un panorama en que ¢l dolor es avasallador: jJamas [...] / hubo tanto dolor en
cl pecho, en la solapa, en la cartera / en el vaso, en la carniceria, en la aritmétical”. El uso
del tiempo pretérito actualiza el apocaliptico paisaje del alma: nunca como hoy ha habido
tanto sufrimicnto “en el pecho” del hombre, sintoma de enfermedad, como la tuberculosis;
la imagen también es una metonimia en que se nombra la parte del cuerpo (el pecho) por el
sentimiento o la pasion asignada a la misma (cl amor, cl afecto); asi, el dolor en el pecho es
fisico y emocional, por lo cual Vallejo lo sefiala como doble.

Pero ¢l dolor se extiende del cuerpo a todo aquello que acompaiia al hombre: su
vestimenta (la solapa), su economia (la cartera), sus utensilios (el vaso), los sitios a que
acude para surtirse de viandas (la carniceria), algiin ambito de sus estudios (la aritmética).
Cada elemento es manifestado por una metonimia, una sinécdoque o ambas.

La vestimenta es un atributo del aspecto civilizado e incluso ornamental del hombre,
se trata de una metonimia del traje por el hombre que lo usa; en este caso la mencion de la
solapa es una sinécdoque en que la parte (solapa) indica al todo (el traje).

La cartera es un signo de la vida material del hombre, especificamente de su
economia; se trata, pues, de una relacién metonimica (la cartera como signo de la condicién
ccondmica) y sinccdética (la cartera por lo que contiene: unas monedas, dinero).'™ En
ambos casos se han superpuesto las figuras de significado, la aparente sencillez tiene gran

complejidad.

'™ Higgins, J. Op. cit., p. 307.
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Jamdas hubo tanto sufrimiento en el vase, utensilio de la vida cotidiana y prictica de
las personas, es decir, jamds hubo tanto dolor en esa vida misma representada
metonimicamente por el vaso, donde ¢l hombre bebe amargamente. Ahora no es la sed, ni
la boca, sino el instrumento que contienc los liquidos vitales —las aguas que permiten la
vida, que fa dan con su presencia o la quitan con su ausencia— el que sulre lo mismo que el
hombre. El vaso ¢s el recipiente de su vida dolorosa.

Jamas hubo tanto dolor en la carniceria (metonimia del lugar por el hombre: el
carnicero y el carnfvoro). Vallejo juega con esta palabra, la abre a la pluralidad de sentidos:
pucde referirse al dolor de los muchos animales que han sido sacrificados y cuya carne se
expende ahi; puede referirse a otro tipo de carniceria: el exterminio, el genocidio, la
hecatombe de ese otro animal: el hombre.

Jamas hubo tanto dolor “en la aritmética™, esa disciplina matematica que hace a algin
estudiante quebrarse la cabeza con los nimeros que no encajan cn las cuentas. Sumas,
restas, divisiones, multiplicaciones, potenciaciones, raices cuadradas... no cabe duda; el
hombre es Io que hace, aquello a que sc dedica y con lo que, a veces, hasta se embrolla. El
mismo es un embrollo, un lio, un laberinto de si mismo, donde ¢l puede ser el monstruo.

Luego, el poema prosigue con una serie de anteposiciones:

{Jamds tanto carifio doloroso, 13
Jjamds tan cerca arremetié lo Icjos,
jamds el fuego nunca 15

jugd mejor su rol de frfo muerto!

{Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud

mas mortal 18

Contindia la reiteracion del adverbio temporal, si acaso el jamtds puede concebirse

como la manifestacién de un tiempo real. Enseguida aparcce un adverbio de cantidad
(“tanto™), ademas se ha suprimido ¢l verbo Aaber, Luego viene un oximoron indicado por el
adjetivo contradictorio: carifio doloroso; no obstante, la imagen termina por convertirse en
una paradoja porque la realidad asf lo confirma (dialécticamente): uno puede amar y dafar a

quien ama por no saber bien amar.

1% Aunque la relacion de continente por contenido es considerada regularmente una metonimia, creo que se
encuentra mas bien en el terreno de la sinéedoque porque, estrictamente, no hay una relacion de sucesion, sino
de inclusion.
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Higgins seiiala al respecto que: “El dolor esta presente hasta en el amor, porque

sufrimos, porque sufren los que amamos, y porque somos incapaces de amar sin herir o ser
heridos.”'™ Asi, no hay escapatoria, todos los humanos han de pasar, de una u otra forma,
por uno u otro camino, a través de la experiencia del dolor.

La siguiente anteposicion dice: “jamds tan cerca arremetié lo lejos”, aparentemente se
trata de una antitesis: la oposicion tan cerca-lo lejos; sin embargo, de nuevo la oposicién es

falsa y deviene cn un saber paradéjico expresado dialécticamente por los términos:

tan cerca lo lejos
primer término segundo término

sintesis
Jamds arremetio tan cerca lo lejos
{nunca antes impontd tanto lo que esté lejos)

Nunca antes habia tenido tal importancia lo que estaba lejos, lo que ocurria del otro
lado de! mundo, como ahora. Los acontecimientos humanos tienen hoy consecuencias para
quien se cree lejano de los hechos: el mundo ¢s pequeiio, y el dolor de las guerras, de la
miseria, del hambre, de la enfermedad, de 1a tortura y la muerte que acontecen mis alla de
la circunstancia de cada hombre repercuten en ese hombre. Porque ¢l mundo entero es
nuestra circunstancia, lo otro y los otros, la naturaleza y nuestros scmejantes. Amarga edad
esta en que te mueres y no siento tu muerte porque estds lefos, en otra parte que no
conozco ni sé que existe, ni que apenas puede alli vivirse, nos advierte ¢l pocta sobre
nuestra responsabilidad hacia el otro.

Contintian las anteposiciones con los dos versos siguientes: [ jamiis ¢l fuego nunca
/ jugd mejor su rol de frio muerto!™, de nuevo la aparente antitesis (fuego-frio muerto) es en

¢l fondo una paradoja: ¢l fuego, simbolo de vida y creacion, es también, cuando se exceden

las llamas, ¢l simbolo de la destruccion, por eso jucga el papel de frie muerto. El fuego

™ Higgins, J. Op. cit, p. 308.
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destructor representa las rafagas de metralla y los bombardeos, muy probablemente sea una
reminiscencia de las atrocidades de la guerra civil espafiola, que Vallejo atestiguaria.

“iJamas, seiior ministro de salud, fue la salud / mas mortal [!]”, prosigue ¢l poema,
con una paradoja irénica. Aqui el pocta se dirige a un ministro de salud (los sustantivos, que
debicran escribirse con maytisculas iniciales segin la ortografia, han sido transpasados a un
comun anonimato) para decirle: la salud es montal. jPor qué?, porque vivir ducle.
Reaparece aqui la idea existencialista que ya se habia tocado en los versos cuarto y noveno.

Esta vez la paradoja es enriquecida por el tono iroénico que adquiere la expresién al
reunir salud y mds mortal, especialmente porque la afirmacién se hace, precisamente, ante
cl ministro encargado de la salud, y porque la politica ha convertido al funcionario en un
mero representante del anquilosamiento burocratico de las preocupaciones del hombre por
sus semejantes. El dolor nos devuelve a la tierra, nos da otra muerte la salud.

Luego vienc una frase que pucde parccer extrafia, sc trata de una metonimia doble
seguida por un quiasmo'™; “[;{] y [jamas] la migraiia extrajo tanta frente de la frente!™, La
conjuncidén precede al término que nombra esa enfermedad cronica en que duele una parte
de la cabeza, la frontal. Es decir, nunca antes la migraiia (¢! dolor de cabeza, en sentido
literal y figurado) produjo tanto dolor, tanta pena; nunca antes los problemas (los “dolores
de cabeza’") costaron tanto sudor (“tanta frente™) de [a frente.

El juego de palabras y de significados es complejo -no complicado- pues se
reclaboran los significados gracias @ un proceso de succsion metonimica: de migrafia sc
pasa a dolor de cabeza, que cn sentido figurado quiere decir “problema”. Vallejo explota a

fondo su lenguaje austero y, de este modo, enriquece su propio decir poético:

L migraiia ] . [ dolor de cabeza J > [ problema

Mientras tanto, frente se utiliza con dos sentidos: “sudor / dolor” y “parte superior de
la cara”, == trata de un quiasmo. Al mismo tiempo, la expresion es un signo de la anatomia

humana, (sinécdoque) del hombre que ha de ganarse la vida con el esfuerzo propio, con su

'€ EI quiasma cs una figura literaria que afecta tanto la sintaxis como el significado de la expresion al repetir
una misma frase o palabra dentro del verso o la oracion cada vers con distinto sentido. No la explico en el
marco tedrico porque no abunda en los poemas revisados en este trabajo.
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sudor, con su dolor. El dolor deforma, entonces, la anatomia del espiritu y del cuerpo, le
saca tanta frente de la frente al hombre, cnajena su ser.
El pocma sigue con una estructura ternaria, se trata de versos cuya construccion es

paralela, En cllos se ha omitido de nuevo el jamds anterior:

Y el mucble tuvo en su cajén, dolor, 20
¢l corazon, cn su cajon, dolor, 21
la lagartija, cn su cajon, dolor. 22

Comienza otra vez con la conjuncién copulativa que trac a cuenta tres distintas
realidades : e/ mueble, e/ corazén y la lagartija. Es importante enfatizar el empleo de los
articulos determinados precisamente porque singulariza los elementos animados o
inanimados de que habla, los saca del limbo de una indeterminada generalidad.

Asi, tenemos que: “Y [jamas| el mueble tuvo en su cajon, dolor”, verso en que
—gracias a la prosopopeya— cl pocta humaniza al objcto, otorgandole a éste la capacidad de
sentir. Luego, cl uso de cajon'” se extiende del objeto al sujeto, en un maravilloso
intercambio de partes y sensaciones: “[Y jamds tuvo] el corazon, en su cajon, dolor”. El
corazon es el recipiente de los sentimicntos y las emociones, el lugar del alma, el centro que
irriga la sangre a las distintas partes del cuerpo, ¢l latido de la vida en movimiento. Ahora
tiene un cajon cste vaso que comunica las emociones, cn ese sentido, el cajén ~donde
guarda las mismas— es, valga la expresion, el interior del interior. E1 hombre se duele en lo
mas profundo, y ese dolor le viene “desde mas abajo™.'™

“[Y jamas tuvo] la lagartija, en su cajon, dolor”, contintia el poema. Ahora se nombra
a un pequeilo reptil asustadizo, frigil incluso, que experimenta el dolor en su cajon, es
decir, en sus entrafias de insectivoro. La lagartija es un simbolo de terrenalidad, es un signo
telirico que liga al hombre con la madre Tierra, ¢s un signo de la pequeiicz viviente que
habita en la naturaleza. También ella, la pequeiia, siente ¢l dolor que existe en cada sitio del

€OSmos.

77 Respeeto a la idea de que los scres vivos tengan un cajon seria interesante saber si Vallejo conocid la
pintura “Jirafas encendidas™ (1936-37) de Salvador Dall, en la que éste traz0 una figura humana con varios
cajones abiertos saliendo de una de sus picrnas y otro brotando debajo del pecho.

Y% En el poema “Voy a hablar de la esperanza™ Vallejo dice: “Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor
seria igual. Hoy sufro desde arriba. Hoy sufro solamente.” ;Es esc desde mds arriba el alma y ese desde mds
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Los tres (el mucble, cl corazén y la lagartija) manifiestan distintos 6rdenes de la vida
en ¢l mundo: el vegetal (el mueble, que generalmente se hace de madera), el humano (por
una metonimia en que ¢l corazén representa al hombre y sus afectos) y ¢l animal
(representado por la lagartija). Ademds, ¢l juego que construye Vallejo al intercambiar los
atributos de cstos Ordenes proporciona a la estructura ternaria de los versos la siguicnte
reciprocidad: el hombre humaniza al mundo y el mundo amundana al hombre. De cste
modo, se subvierte la enajenacién: ¢l hombre no es mis un objeto despersonalizado, sino
una fuerza que da sus propios rasgos a todo aquello que construye, porque es una
manifestacion de su ser,

Comienza entonces la tercera parte del poema (vv. 23-38), la cual puede dividirse en

dos apartados: una descripcion de como crece ese dolor del que se viene hablando:

iCrece la desdicha, hermanos hombres, 23
mds pronto que la miquina, a dicz miquinas, y crece
con la res de Rousscau, con nuestras barbas; 25

crece ¢l mal por razones que ignoramos
y es una inundacion con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida! 28

Y otro de cédmo afecta al hombre:

Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién 29
en que el humor acuoso es vertical 30
al pavimento,

¢l ojo es visto y esta orcja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora

del rayo, y nueve carcajadas 35
a la hora del trigo, y nucve cinticos

a la hora de! hambre v nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito. 38

El primero inicia con una exclamacion terrible que declara una gran incertidumbre:
“iCrece la desdicha, hermanos hombres, / mas pronto que la maquina, a dicz maquinas, y
crece / con la res de Rousscau, con nuestras barbasl...]!”. El poeta se dirige de nuevo hacia
fos hombres, incide en la funcion apelativa del lenguaje en busca de los ccos necesarios, en

pos de aquél capaz de escuchar, de entender. E} pocta sabe que alguien, un hombre, su

abgjo el cuerpo? (Son las vidas espiritual y terrenal las moradas del dolor o se refiere a algo mas alla de
nuestra pequeia comprension”?
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semejante, lec cstas palabras. Se esta dirigiendo a la multitud viva en ¢l individuo,
declarando su fraternidad cn el vocativo que emplea.

El dolor crece terrible, velozmente, “mas pronto que la mdquina”, simbolo del
progreso. Crece el dolor dicz veces mds aprisa que la promesa de la modernidad: ¢l
progreso material no implica progreso espiritual. La expresion “a diez maquinas™ ¢s la
analogia de csa frasc hecha que puede decir: “a tantos kilémetros por hora”; se trata de una
sustitucion de términos.

En esta imagen ¢l tiempo del dolor (el del mal que hace el hombre a sus semejantes
matandolos, torturandolos, abandonandolos, olvidandolos) se hace mas presente que el del
progreso. Por supuesto, Vallejo es irdnico al usar el lenguaje propio de la fisica aplicada a
la tecnologia para caracterizar ¢l orden de vida sensitivo (de sensaciones corporales y
cmociones animicas) del ser humano.

Pero el dolor crece “y crece / con la res de Rousscau”. La frase es una clara alusion a
las reflexiones del fildsofo de la Hustracion, Jean Jacques Rousseau. Agui se retoma el
término latino res —que significa “cosa publica” y sc refiere a la politica, al gobierno de los
pucblos como un asunto de todos— para referirse al Estado ideal que concebia este pensador

' Es decir, que el dolor, el mal, contintia entre los

franco-suizo: la republica democritica.
hombres sin importar ¢l tipo de gobicrno o de politica que los rija, puesto que es algo mds
cercano a las raices humanas que cualquier sisterna politico. El dolor “[crece] con nucstras
barbas™, diariamente, envejece con el hombre (representado por esa sinéedoque en que las
barbas lo caracterizan), lo acompafia inseparablemente en su existir.

Declara el pocta: “crece ¢! mal por razones que ignoramos”, es decir, desconocemos
su fuente... pero jen verdad la desconocemos?, ino es ¢l hombre mismo el origen de gran
parte de propios males?, ;se desconoce tanto ¢l hombre que no ve el mal en si mismo?, ¢se
duele ¢l mismo sin explicaciones? La incertidumbre que plantea Vallejo no es sino una
ironia en que manificsta desazon ante Ia falta de conciencia humana: nadie actia ante tanto

odio, ante tanto mal en uno mismo. Esc no-saber nos interroga como humanos, pone en

T . . . - - S ’
'™ Es muy curioso como el ideal de Rousseau (la republica democratica, inexistente en su tiempo) es

cntendido por J. Higgins como una utopia trente a b realidad. Hoy existe 1a democracia como un “baluarte™
de la modernidad, mas necesita de verdaderos criticos, aunque carece de ellos. Vallejo se anticipa a esta
situacién y clabora su podtica como una critica del industrializado mundo moderno. 11 hombre, ser libre por
naturateza, estd encadenado por ¢l mismo y por sus semejantes.
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duda nuestre ser, lo mueve a buscar respuestas mas alld de las palabras. Las preguntas, las
dudas son otra forma de conocer ¢l mundo y reconocernos.

El mal descrito es “una inundacién con propios liquidos™, csto ¢s, con las aguas
enemigas que brotan del mismo ser humano (tanto fisiolégica como espiritualmente) y lo
ahogan al devenir tanto mar acumulado en un diluvio interno de sangre, ilanto y sudor. No
debe olvidarse que tres cuartas partes del cuerpo humano son liquidas; asi, uno mismo
pucde ser su propio problema, una ironia paradéjica. La inundacién denota un exceso de
agua, demasia que puede ser tanto lanto, tanto sudor, tanta sangre derramada...

La cuidad dcl alma que es el cuerpo también se ve anegada ““con propio barro y propia
nube sélida”. La imagen rcdne la alusion al polvo, del que —segin cl libro del Eclesiastés—
viene el hombre, y la antitesis entre barro y nube. El “propio barro” no es sino el cuerpo,
investido esta vez con esa idea expresada coloquialmente y tan ditundida: el hombre esta
hecho de barro, un tipo especifico de tierra. tan malcable. S¢ ha procedido mediante la
sinécdoque de la parte por ¢l todo (¢l barro por la tierra en general, ¢l polvo). Por otra parte,
la nube es el soplo que anima ese barro, el alma. Ademas, se enrarcce la expresion con el
uso de un adjetivo insolito (“Sdlida™) para el sustantivo (“nube”) del que se habla; “sélida”
vuelve oximoron la expresion, pero ésta cae finalmente en el terreno de la paradoja cuando
sc advierte el triansito concreto de esa nube, el alma, por este mundo. El cuerpo no es sino la
manifestacion material del alma, uno y otro son lo mismo: €] hombre.

La segunda parte de esta tercer estrofa da mayor vida a la imagen del dolor: “invicrte
cl sufrimiento posiciones”, trastoca ¢l lugar del hombre, lo vuelea de distintas formas, como
una persona que duerme mal porque no halla la postura adecuada para descansar; pero
también podria significar que el sufrimiento es un ser que se agazapa y cambia de posicion
para lanzarse en contra del hombre.

Ese sufrimiento “da funcion / en que el humor acuoso es vertical / al pavimento”, cs
decir, mueve al hombre a andar rectamente crguido sobre sus piernas, hecho que lo
distingue de los otros hominidos. El hombre es un espectaculo, por eso “da funcion™. El
hombre es, gracias a la metonimia, ese “humor acuoso™, pues ¢ste se refiere a cualquicra de
los lquidos organicos del cucrpo humano; incluso ¢l humor es tomado como clemento que

caracteriza ¢l animo de los individuos: flematico, melancolico... y ese humor s “vertical /
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al pavimento” porque camina erecto, perpendicularmente derecho con relacion al horizonte.
Homo erectus que comienza a marchar hacia si mismo, es decir, hacia los otros.

Por esta inversion de las posiciones de las partes del cuerpo “cl ojo es visto y esta
or¢ja ofda™. En vez de ver, ¢l ojo recibe la mirada; en vez de oir, la orcja es escuchada, La
imagen transpone los scntidos, los procesos. La percepeion de la vista y del oido se vuclve
productora de un reflcjo: €l ojo recibe la mirada y la oreja emite el sonido. [l hombre cs
transfigurado (deformado por la enajenacion?) casi de modo “cubista” en su ser corporal.
El mundo es una escena cadtica en el momento de su re-configuracién, es decir, en el
momento de mayor crisis humana.

Esa misma orcja “da nucve campanadas a la hora / del rayo”. Las campanas, simbolo
del sonido, repican nueve veces; ya se habia mencionado el simbolismo del nimero nueve:
representa el fin de algo y el comienzo de otro algo, es la gestacidn, la crisis que prepara un
nuevo mundo y que sufre en el “parto” del mismo. El rayo es un simbolo (junto con el

trueno y el latigo, que aparccerdn enseguida) del castigo:

y esta oreja da nueve campanadas a la hora 33
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve canticos 35
a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve {itigos, menos un grito. 37

El pasaje parcce muy obscuro, es una imagen apocaliptica -del mundo devastado,
castigado por esos negros heraldos del Destino que azotan al hombre. Las campanas doblan
a las nueve, hora del rayo, hora del castigo que lanza alguna funesta y terrible fuerza
indeterminada. La misma oreja suelta “nucve carcajadas / a la hora del trigo”, es decir, esas
crueles divinidades se burlan de los esfuerzos del hombre por sustentarse a si mismo, ya
que eso simboliza el trigo: es el alimento por excelencia, la fecundidad, ¢l renacimiento e

incluso, en las tradiciones cristiana y catélica, es un simbolo del don de la vida.'®

" Chevalier, J. y Alain Gheerbrant (dir.). Op. cit. En su Diccionario... recuerdan las palabras de Jesus
testificadas por el libro de Juan (12:23-25): »Si el grano de trigo no cac en la tierra y no muere, quedara solo;
pero si muere, trac abundante frute. Quien ama su vida 1a pierde; y quien aborrece su vida no morird™. La
muerte es resurreccion a otra vida, la erisis da paso al erecimiento. ¥s pertinente seilalar esto porque la cultura
biblica de Vallejo es muy importante. Incluso en este capitulo del libro de Juan se resalta que ha llegado la
hora, esto ¢s, ¢l momento.
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Es importante obscrvar que todo lo que produce la oreja conforma imdgenes
auditivas; campanadas, carcajadas, sones, cdnticos, truenos y litigos. Da también “nueve
soncs hembras / a ta hora del llanto”, esto es, nucve noticias —puics la palabra “son ", en este
contexto, no podria significar “sonido agradable y armonioso”, ni designar algin género de
musica o baile, a menos que éste sea contrario al de signo alegre, y Vallejo esté usando la
ironia; pero cl ambiente herildico de la poesia del peruano hace pensar en que sones
significa aqui “noticias”~ quec, como las hembras (simbolos de fecundidad), se reproducen
(pues el dolor crece) en la hora del sufrimiento, representado metonimicamente por el
Ianto. ‘

Da esta oreja brotan “nueve cédnticos / a la hora del hambre”, es decir, nueve arrebatos
cuando se padece de hambre. También da “nueve truenos / y nueve latigos, menos un
grito”, Los trucnos y los latigazos —cso significan los ldtigos por la metonimia del
instrumento por lo que produce- son los castigos infligidos por esos pavorosos nitmenes.
Pero “lo que falta a sus lamentaciones es el grito de protesta, de rebelidén contra la injusticia
del sufrimiento humano™.' El grito es el poema mismo, la voz poética que encarna, otra
forma del silencio.

Sigue la cuarta parte del poema (vv. 39-61), en ella se prosigue con la descripcion del
dolor de los hombres, pero se agregan situaciones especificas en que el hombre es tomado y
manipulado por el dolor, como si fuera ¢l titere de una fuerza ajena a él:

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 39
por detras, de perfil, 40
y nos aloca con boleto en los cinemas,

nos clava en los gramofones,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente

a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar... 45

El dolor toma vida a través de la prosopopeya: “nos agarra”, declara el poeta a sus
semejantes, usando de nuevo el vocativo “hermanos hombres™, 1o cual evidencia el plan de
desarrollo de esta larga estrofa, que continia la misma forma de la anterior: la descripcion
mediante cnumeraciones y coordinaciones que le dan una gran complejidad al texto. Al

respecto, el poeta y critico francés André Coyné sciala que “la retorica vallejiana ha
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ampliado el espacio de sus cnumeraciones™'®; también afirma que este poema:

Brinda el perfecto madelo de una sola larga enunciacion -la
del mal: el dolor-, en la que cada enunciacion menor lleva
consigo su cadena de significados o los fomenta a partir de
una cadena de significantes, de modo que todos los detalles
s¢ imbrican en una superposicion de planos.'

El dolor nos swjeta “por detrds, de perfil”, esto es, a traicion, por la espalda,
inesperadamente. La imagen parcce otra descoyuntura “cubista” de la realidad humana: el
hombre es apresado por el dolor, ya sca por uno u otro lado, por detrds o por algin flanco,
por descuido.

El dolor acecha al hombre y le cae encima, 1o acorrala; es una presencia terriblemente
ubicua. Esta omnipresencia hace pensar ~como en Los heraldos negros— de nuevo en ese
Dios punitivo del Antiguo testamento que martiriza al hombre, sujeto a la concupiscencia;
sin embargo, csta vez, esa fuerza numinosa que lo acosa es un algo indeterminado, caético,
un azote de nucve monstruos que, al destruir, crean; que destruyen al hombre con el dolor,
ese dolor presente en todo parto... el del hombre es un dificil amanecer.

Ese dolor también “nos aloca con bolcto en los cinemas”, esto es, en cualquier sitio,
aan en aquellos lugares donde creemos estar fucra de su alcance. La expresion coloquial
“nos aloca™ en vez de “nos enloquece” sciiala una preferencia de Vallejo por el lenguaje
cotidiano, ademds desdice la racionalidad humana: las personas estin sujetas a la
volubilidad de sus pasiones. Pcro ;por qué ¢l dolor “nos aloca™, porque nos invade (ya sea
por un recucrdo al que nos remite alguna escena de la pelicula en la pantalla del cine'™ o
por alguna otra circunstancia personal que escapa a cualquier determinacion), nos revuelve
¢l animo. Entonces, el boleto —como, ¢n otros poemas. e/ papel— no sirve para evadir el
dolor, sino para encontrarlo finalmente. la expresion, “con boleto en los cinemas™ afiade

dos complementos de circunstancia: uno de instrumento y otro de lugar; y su tono irénico

R tliggins, J. Op. cit., p. 310.

82 Coyne, André. César Vallejo. Buenos Aires, Nueva Vision, 1968, p. 295.

'8 tbidem., p. 297.

'™ Durante 1a época que Vallejo vive en Paris, el cine cs el nuevo signo del arte; ademas Vallejo cree en ¢l
arte como un latide de vida. Por tanto, no seria una mera especulacion pensar que ¢l yo lirico se refiere a que
en la pelicula proyectada ve también escenas de la terrible realidad que puede ser la vida, desde escenas tristes
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(con todo y boleto no podemos escapar hacia otro destino fuera del dolor) aparcce de modo
casi frio, impersonal, contraponiéndosc al “nos aloca®, totalmente cilido, atn en la
desesperanza.

El dolor también “nos clava en los gramdfonos™, es decir, nos apega al mundo, a los
instrumentos que el hombre ha inventado para sofisticar su vida, para lienarla de creaciones
bellas y terribles, atiles e indtiles. De nuevo, la expresion coloquial predomina: *nos clava™
cn vez de “nos sujeta” o “nos ata”. El dolor nos crucifica con su musica clegiaca en esos
aparatos del mundo moderno, la melancolfa invade las notas. Las invenciones del hombre
se vuelven en su contra, también llevan en si el mal que el hombte posce en sus entrafias. El
progreso téenico al servicio del placer no nos libra de su opuesto, el dolor.

Enseguida, el dolor “nos desclava en los lechos™, nos levanta de la cama nupcial, nos
separa del scr que amamos, nos hace reconocer la soledad sustancial; ‘*‘cae
perpendicularmente / a nucstros boletos, a nuestras cartas™, se nos viene encima como un
peso plomizo y rectilinco. interrumpicndo la trayectoria humana, cortandola; cae en nuestro
destino, simbolizado por los boletos y las cartas. Las carfas son tanto las que escribimos
como las que prefiguran un destino individual o colectivo; en las primeras ¢l dolor aparece
confesado por ¢l remitente al destinatario a través de las palabras mismas; en las segundas
“se escribe” (o0 lo escribe una fuerza incomprensible) nuestro incierto rumbo a través de
signos cabalisticos.'™

La meditacion, entonces, se detiene un poco en la conclusion “y es muy grave sufrir™;
lucgo viene una elipsis importantisima, pues, gracias al silencio, la ironia es mds expresiva;
“puede uno orar...” ante el dolor, pero jde qué serviria?, ;para qué las palabras?, ¢por qué
no mejor los actos? Tanta sangre, s6lo sangre, el mar no es nada... La invocacidn, la stplica
a cualquier dios es infértil si ¢l hombre no hace nada. Las oraciones no arreglan nada, en
ese sentido, las religiones no desencadenan al ser humano, to enajenan hasta fanatizarlo.

Enseguida viene una parte central del poema:

hasta escenas cotidianas en las cuales aparece ese triste animal que a veces es ¢l hombre, el pequeito hombre.
Bien podria tratarse de alguna obra de Charles Chaplin,

'8 La presencia del Destino como una fuerza que sujeta al hombre es una idea recurrente en la obra de
Vallejo. El adjetivo no es gratuito, la cibala representa uno de tantos sistemas, esotéricos si se quiere,
mediante los cuales el hombre ha buscado deseefrur ¢ curso de su existencia.
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Pues de resultas 46
del dolor, hay algunos

que nacen, olros crecen, otros mueren,

y otros que nacen y no mueren, otros

que sin haber nacido, mueren, y otros 50
que no nacen ni mueren (son los mas).

Se trata de un decir metafédrico, un juego con la expresion de los contrarios, nacer y
morir. Vallejo prefiere la expresion coloquial ““de resultas” en vez de “como resultado”, esta
forma le da un ritmo menos frio al poema, lc da un tono vital en vez de otro, mas bien,
formal. Luego, una afirmacién a modo de sentencia: por causa del dolor “hay algunos / que
nacen, otros crecen, otros mueren”. El poema distingue primero los tres momentos de la
existencia organica: la generacion de la vida, ¢l desarrollo y el fin de ésta; pero luego aclara
su verdad agregando: “y otros que nacen y no mueren”. aquellas personas cuya imagen
perdura en ¢l tiempo, ya sea por lo que hicieron o por lo que aportaron al mundo, los que
aprendieron a vivir mds alld de la vida.

También hay “otros / quc sin haber nacido, mueren”, aqui aparece el sentido
metaférico de nacer y morir. De este modo, la expresion sin haber nacido significa *sin
haber madurado, sin haber tomado conciencia de su ser en cuanto humanos”; los que
“mueren” son los que no alcanzan a madurar, los que no viven su verdadera vida, pues se
hallan enajenados del mundo y de si mismos. Hay “otros / que no nacen ni mueren (son los
mas)”, esto es, semejantes que nunca toman conciencia de su ser, ni culminan su vida en la
muerte porque nunca han existido, aunque su cuerpo ande y hable no caminan ni
conversan, nunca han sido reales. Son tentativa humana, posibilidad muerta.'*

Vida y muerte se resuclven en vida verdadera, en muerte verdadera. A Vallcjo le
interesa morir de vida y no de tiempo, que la existencia sca experiencia, conocimiento,
sentimiento; no afios, no dias, no horas ni minutos. Que uno s quicn cn verdad transcurre,
no ¢l tiempo. La vida es de los otros que nos viven y nos matan aunque cada cual viva su
vida y muera su muerte. Nacer ¢s darse cuenta, abrir los ojos al mundo de los etros. Crecer

es aprender que todos somos la vida. Morir cs haber vivido realmente, culminar el viaje
p q c,

"% E£n el poema 1XXV de Trice desarrolla el mismo asunto: “Estais muertos, no habiendo antes vivido jamds.
[...]. Pero, en verdad, vosotros sois los caddveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido

sino muertos siempre: {...)."
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llegar a ‘buen puerto. Los extremos de la antftesis s¢ juntan en csa gran paradoja que es
morir a cada instante en esta vida, y nacer cn ¢sa muerte cuyos brazos nos csperan
Pero el dolor tiene otras consecuencias cn el mundo:

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mis triste hasta el tobillo,

de ver al pan, crucificado, al nabo, 55

ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce homo, 60
jtan palida a la nieve, al sol tan ardio! 61

La tristeza invade cl cuerpo entero (representado por las sinécdoques en
contraposicion: cabeza y tobillo), recorre la anatomia superior ¢ inferior, lo espiritual y lo
terrenal que sc relinen en ¢l ser del hombre, quien esta pletéricamente triste, en cuerpo y
alma, * de ver al pan, crucificado™, es decir a Jestis (simbolizado por cl pan, la ostia que es
su cuerpo), clavado sobre la madera en cruz. Al mismo tiecmpo, el simbolo del pan
representa el alimento, porque todos “comemos” del hijo de Dios.

Luego se duele de ver “al nabo, ensangrentado”, o sca, al ser vegetal humanizado —al
parecer, ¢l nabo fue elegido por su color- que yace herido; se duele de ver como se escapa
la vida por la sangre. Ya antes Vallejo ha reunido objetos, animaies, instrumentos, intereses
y lugares como presencias humanas, pues el hombre se ha apropiado del mundo, lo ha
transfigurado de acuerdo con su vision.

También por eso lamenta ver “llorando, a la cebolla™, imagen que construye usando
de nuevo la inversidn de papeles: en vez de provocar las liagrimas de quien la pela y la
corta, es clla quien —a través de la prosopopeya— adquicre cualidades humanas y rompe en
lanto. Asimismo, se ve “al cercal, en general, harina” y “a la sal, hecha polvo”, esto es,
pulverizados los alimentos.

En tanto, sc ve “al agua, huyendo™ (;de las boeas?, como en el verso séptimo del
poema “Me viene, hay dias, una gana ubérrima...™), provocando sed (tal vez, sed de sed); y
“al vino, un ecce homo”, ¢s decir, al vino como un hombre. La expresion latina ecce hono

significa “he aqui al hombre™, en tanto, ¢f vino es la sangre de Jesus: por lo tanto, se ve al
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Tombre, es dcecir, al Hijo de Dios, como un hombre, un mortal y, al mismo tiempo, un
hombre ejemplar en su sufrimicnto.'™ La antitesis rcaparece con ¢l agua y ¢l vino,

La voz de Vallcjo sc preocupa incluso por la naturaleza, le duele ver “jtan palida a la
nicve, al sol tan ardio!™ Los clementos de frio y calor s¢ contraponen, pero al poeta le
interesa la condicion enfermiza de la nieve tisica y del sol enfebrecido. Nieve y sol son
humanizados por virtud de la prosopopeya.

Continua la Gltima estrofa del poema con una exclamacién dirigida a los hombres:

jCémo, hermanos humanos, 62

no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tanto cajén,

tanto minuto, tanta 65
lagartija y tanta
inversion, tanto lejos y tanta sed de sed! 67

El poeta grita jedmo! ante los otros, los que sufren. los que mueren; sus hermanos,
por fin, humanos (cs intercsante la afinidad sonora de hermanos y humanos, como si fuera
decir 1o mismo). Exclama *j{Cémo [...], / no deciros que ya no puedo”, que el cansancio es
tal, que el dolor también lo mata y en su pequefiez es impotente, pues ya no puede en
verdad “con tanto cajon, / tanto minuto, tanta / lagartija y tanta / inversion, tanto lejos y
tanta sed de sed!”.

I poeta resume lo que ha venido diciendo (escribiendo): que el dolor lo aplasta, le
brota en tanto cajon que lleva al interior del cuerpo y del alma, por tanto tiempo que no es
vida, por tanta pequeiia lagartija que sufte, la hermana mas pequefia, la parte animal del ser
humano, por tantas contradicciones, ironfas y paradojas de la vida, por tanta distancia entre
los hermanos hombres, por tanta sed de necesidad, sed de busqueda y hallazgo, sed de ser.

Al final, rctorna la pregunta, ahora se formula al Sefior Ministro de Salud (con
mayusculas), probablemente un despreocupado funcionario o una divinidad sorda: squé

hacer ante el dolor de los hombres?:

Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,

%7 El verso podria interpretarse también --dentro del dnimo tragico del poema- como una expresion que se
refiere a un bebedor, pues a Vallejo le interesa abrir la venas del lenguaje hacia la pluralidad de sentidos; sin
embargo, la cultura cristiana det poeta es muy honda; ademds, la figura de Jesus aparece constantemente en
varios textos de Poemas humanos 'y me parece mas acorde con el sentido del poema: Jesis es un simbolo del
hombre sufricnte.
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hay, hermanos, muchisimo quc hacer.
El mismo sc responde y nos responde. no hay alternativa: el trabajo solidario,

fraternal, el muchisino que hacer del adverbio superativo. Vuelve el adverbio
“desgraciadamente™, pero ahora cxiste una espiga de esperanza. La interrogante final del
poema cs extraordinariamente similar a la que el apdstol Pablo se hace en su primer epfstola
(1a Corintios, 14:26) al pueblo griego de Corinto: “¢Qué ha de hacerse, pucs, hermanos?
Cuando se juntan ustedes, uno tiene un salmo, otro tiene una ensefianza, otro tiene una
revelacién, otro ticne una lengua, otro tiene una interpretacion. Efectiiense todas las cosas
para cdificacion.”

Vallcjo se responde también con la solidaridad humana, pero persigue algo muy

lejano de las oraciones: los actos. Fay muchisimo que hacer.
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6. DISCUSION SOBRE EL IIOMBRE Y LA OTREDAD EN LOS POEMAS

Se ha realizado ¢! analisis retérico de cinco textos de Poemas humanos de César Vallejo,
ahora cabe preguntar por el problema, argumentar la hipétesis de este trabajo y discutir las
diversas posiciones al respecto. La cuestion a partir de la que se inicia el estudio de los
cinco pocmas revisados es saber cdmo expresa César Vallejo su vision del hombre y de la
otredad en los mismos.

Dentro de los comentarios hechos por la critica sélo el breve ensayo “La nostalgia de
la inocencia” (incluido en Aproximaciones a César Vallejo) de Guillermo Sucre se plantea
esle asunto como problema: “;Cudl es ese ofro que Vallejo figura y en el que se ve con
mirada melancélica y comprensiva?”'®, para responderse enseguida. Por otra parte, Antonio
Carreiio afirma: “Fundamental ¢s el concepto del “otro’ en la lirica del poeta peruano César
Vallcjo™.'®

También Juan Larrea destaca esta idea: “Las dos personas que en él figuran parecen
scr el yo y el otro o 1, que se perfilardn mas distintamente afios después en Poemas
humanes.™™® Del mismo modo se manifiestan el pocta espafiol Jos¢ Angel Valente, el
francés No&l Salomon y Leén Pacheco. El primero escribe en la nota preliminar a la edicién
critica que hizo Américo Ferrari de la Obra poética de Vallejo: ““La obra entera de Vallejo
se sustancia —y esa seria, a nugstro entender, clave mayor de su lectura— en el sentimiento o
nocion misma de la proximidad, de lo proximo o de lo préjimo.™

Noél Salomon afirma en su pequeiio ensayo “Algunos aspectos de 1o *humano’ en
Poemas humanos” que “lo que hace la unidud de Vallejo mas alla de las referencias al

cristianismo, o al marxismo, {es] sin duda la permanencia de su amor a los otros”.'"” Por su

parte, Leon Pacheco resalta en su ensayo “César Vallejo o la angustia”™ que, a fuerza de ser

* Sucre, Guillermo “1.a nostalgia de la inocencia™ en Flores, Angel (dir.). Aproximaciones a César Vallejo.
Tomo (I, Nueva York, L.as Americas Publishing, 1988, p. 254,

' Canredo, Antonio. Lu dialéctica de lu identidud en la poesia contempordnca. Madrid, Gredos, 1982, p. 36.
% Larrea, Juan. Af amor de Vallejo. Valencia, Pre-textos, 1980, p. 116,

" Valente, Jos¢ Angel. “Vallgjo o la proximidad” en Vallejo, César. Obra podtica. 2a edicién critica de
Amcérico Ferrari, ALLCA XX/ FCE, 1996, p. XXIV.

" Qalomon, Notl. “Algunos aspectos de lo ‘humano’ en Poemas humanos” en Flores, Angel (dir.).
Aproximaciones i César Vallejo. Tomo 11, Nueva York, Las Americas Publishing, 1989, p, 228,
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personal en extremo, esta poesfa se universaliza y en ella sobresale una exclamacién cn que
“gl ‘yo’ y el *otro’ se confunden, [pues] para nuestro poeta la libertad es algo concreto, es el
‘compromiso’ consigo mismo para realizar [a esperanza del *otro® ".'”

En cuanto a lo humano, hay numerosos seiialamientos, sélo destacaremos dos, el
primero es de Américo Ferrari, quicn afirma que la poesia de Vallejo “aparcce como una
tentativa, a veces fallida, pero siempre valerosamente renovada, de expresar poéticamente
la existencia humana en el horizonte del ser inasible donde se pierden las preguntas™.'™ El
segundo, ¢! poeta peruano Alejandro Romualdo, anota en su articulo “El humanismo de
César Vallejo” la siguiente reflexion: “Un gran terremoto [...] ha hecho sallar 1a esfera y las
agujas de cristal de aquel gran amor perfecto e imposible. Recogiendo esos fragmentos,
Vallejo trata de recomponer con ellos la verdadera imagen del hombre pleno.””'” Se refiere
al mundo moderno que se descompone cntre guerras, injusticias, pobreza... del cual Vallejo
entresaca fuerzas para reconfigurar una vision del hombre mas alla de si mismo:

¢{Coémo expresa, entonces, Vallejo su visién del hombre y del préjimo (de la otredad)
cn esos cinco textos de Poemas humanos? Por una retdrica que sigue dos caminos: uno
constituye la imagen del hombre; otro, la imagen del prdjimo. El primero se basa en el
empleo de sinécdoques y metonimias; el segundo sigue una via dialéctica de términos
antitéticos que culminan en una gran paradoja: “yo” soy “otro”. Ambos caminos sugieren
que la poesia de Vallejo no solo es expresion emotiva sino también inteligencia, es decir,
conocimicnto y autoconocimicnto a través del otro.

En efecto, como ya seiiata Noél Salomon, “la bisqueda de lo humano auténtico -no
alienado— que Vallejo persigue ansiosamente en Poemas humanos |...] tiene, desde luego,

1

consecuencias a nivel del estilo.”" Esto significa que la pregunta por lo humano, que
Vallejo se formula, conduce por si misma a una expresion retérica que podemos cifrar entre

el grito y el silencio, como se veri.

1%} Pacheco, Leon. Tres ensayos apasionados. San José, Costa Rica, 1968, p. 47.

"™ Ferrari, Américo. £/ universo poético de César Vallejo. Caracas, Monte Avila, 1972, p, 11,

1% Romualdo, Alejandro. “El humanismo de César Vallejo™ en Vision del Perii. Homenaje Internacional a
César Fallejo. Revista de cultura, 4, Lima, Carlos Milla Batres y Washington Delgado, 1969, p. 159,

1% Salomon, Notl. Op cit. p. 225.
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6.1 Visién del hombre

En Poemas humanos emerge Vallejo y se sitia en un horizonte para vislumbrar la vida, el
devenir y la compleja realidad que lo circunda, desde ese horizonte se explica (y, antes que
nada, se interroga, siempre en la duda del no-saber) qué es el hombre en cugﬁto ser
humano., No acude a las abstracciones, escribe lo que ve, lo que vive. Arma un
conocimiento “antropologico™ gracias a la palabra, a la poesfa de que es capaz, para
iluminarse.

1]

En el poema “Considerando en frio, imparcialmente...” concentra los mismos
clementos que la antropologia filoséfica sefiala como constitutivos del hombre: Ia
animalidad, la corporalidad, la fragilidad, los sentimientos, la asociacién, el trabajo (o la
actividad), la temporalidad, la autoconciencia, el pensamiento, la emocién, la subjetividad,

la objetividad (o intencionalidad), el dolor, la conciencia de la muerte y el lenguaje.

6.1.1 Laanimalidad

Ya André Coyné sefialaba la “obsesién animal” de Vallejo, influida por las concepciones
del evolucionismo darwiniano.'” Por su parte, Alberto Escobar resalta que *“debemos
encuadrar en Poemas humanos las constantes alusiones que hace Vallejo al aspecto animal
del hombre y a la conjuncion de éste con su condiciéon animica, espiritual [, pues en este
libro] como en ningun otro del escritor peruano, aparccen menciones a una serie de

animales y en particular a los antropoides y al mono.™*

El poema “Considerando en frio, in)purcialnlcnl&..:‘ nos da cuenta de cse “lébrego
mamifere”™ que enferma y sobrevive orgulloso en un medio social. ;Coémo lo hace el poeta?
Tronizando ¢l fenguaje judicial, burlandose del mundo institucional y burocratico. Vallejo
recurre 4 la imagen del hombre formada por antitesis como: “es triste™, sin embargo, “se
complace™; o “lobrego mamifero”™ que “sc peina”, imagen que contrapone emociones,
naturalezn y civilizacion. Es decir, ubica al hombre en el mundo, cn la vida.

7 dpud Wiggins, Yames. Vision del hombre v de la vida en las tltimas obras podticas de César Vallejo.

México, Siglo XX1, 1970, p. 2206 ¢t seq
1% Escobar, Alberto, Como feer a Vallejo. Pera, P. L. Villanueva, 1973, p. 218.
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El hombre es ¢je del poema entero, se encuentra aqui y atld. En otros poemas aparece
nombrado bajo términos zooldgicos: “desgraciado mono / jovencito de Darwin”, como un
mero animal; “Tengo un miedo terrible de ser un animal™; o simplemente como un hombre:
“Un hombre pasa con un pan al hombro”. El hombre vive en medio de una escala animal.

Es importante, entonces, reconocer que Vallejo ve al hombre como un animal entre
los animales, esto se sostiene por ¢l hecho de que lo nombra con distintos epitetos cn varios
poemas, como en “Traspié entre dos estrellas”, cuando dice: amado sea “el animal, e/ que
parece un loro / el que parece un hombre”. Y por la ironia con que reflexiona:
“Considerando también / que el hombre es en verdad un animal”, pero es un animal que

sicnte, que “al voltear, me da con su tristeza en la cabeza”.

6.1.2 La corporalidad

El segundo elemento da cuenta de por qué aparece csa “obsesion animal” en la obra de

" Vallejo. El hombre va descubriéndose a si mismo con el tiempo; en ese sentido, su ser
“emerge en ¢l horizonte de la corporalidad, que, desde su nacimiento, lo proyecta hacia la
muerte™. " El hombre es, primariamente, un ser material... fragil y mortal.

Los Poemas humanos —dice Gonzalo Sobejano—- “desprenden corporeidad, fisiologia,
somatismo, antropomorfismo, humanismo; pero humanismo de ‘humus’ (tierra)”2® Son
testimonio de la aprensién por los confines humanos: nacimiento, crecimiento y muerte;
fragilidad, fortaleza y finitud. Dan cuenta de su “férmula famélica de masa...”, esto es, de
sus necesidades en cuanto ser orgdnico: hambre, sed y frio que requieren pan, agua y
vestimenta. *Un hombre pasa con un pan al hombro”, “Otro ticmbla de frio [...}", escribe
Vallejo.

El léxico valicjiano abunda en términos que denotan una conciencia de la fisis del
hombre: cabeza, pecho, espalda, térax, brazos, pies; pelo, ojos, boca, manos, dedos...
“Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades™ dice Vallejo de los labriegos en ¢l poema

“Gleba™. Asi, la construccion de la imagen humana responde al empleo de lus sinécdoques

' Ferrari, Américo. Op. cit., p. 112,
™ gobejano, Gonzalo “Poesia del cuerpo en Poemas humanos™ en ¥lores, Angel (dir.). Op. cit, p. 182,
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de la parte por el todo. Este proceso ya habia sido sefialado por André Coyné y Alberto
Escobar. )

Coyné destaca quc, al -hablar de suelo, por ejemplo, el poeta peruano ya connota la
‘presencia de una “casa”.*' Escobar amplia la reflexién sefialando la importancia de este

hecho:

Todo y parte constituyen un par de nociones que guardan entre si
una relacién de orden excluyente, en tanto pueden ser vistas como
elementos antitéticos; pero digamos también que en otro nivel de
conocimiento, esa oposicién, por conflictiva que pudiera ser, se
resuelve en cuanto apunta a seftalar las reglas de la integracion de la
totalidad, en base a [sic] la reestructuracion de los rasgos
parciales.”®

El todo (el hombre) se manifiesta por sus partes sin que ello implique una
fragmentacién, ¢s mds bicn una fension entre las partes para hacer visible la totalidad. El
juicio de Escobar afirma que la relacion es excluyente; sin embargo, la naturaleza misma de
la sinécdoque confirma lo contrario: la parte sirve para nombrar la realidad que es el
conjunto. Vallejo revela al hombre a partir de la parte mds pequefia de su cuerpo, pero no
por ello menos significativa:

Hasta el dfa en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,

nuestro bravo medlique sera grande,
digno, infinito dedo entre los dedos.

Lleno de pecho el corazon y la palabra, Vallejo da nombre de hombro, hueso y pie al
hombre™ y da cuenta de las consccuencias que le acarrea su corporalidad: necesidades,
sufrimiento, temporalidad, mortalidad, precaricdad por donde se vea. Que el hombre es
menester de su cuerpo, carencia de si, lo demuestra la hipérbole inicial de “Traspié entre
dos estrellas™: “jHay gentes tan desgraciadas que ni siquiera / tienen cuerpo; cuantitativo el
pelo [...}/ parecen salir del aire [... 1™

Racionado cl ser del hombre, asi cs como vive sus penurias, pues “lo Uinico que hace

' Coyné, André. César Vallejo. Buenos Aires, Nueva Vision, 1968, p. 296,
w2 Escobar, Alberto. Op. cit, p. 228.
2% |_a imagen osea predomina. Cfi. Vallejo, C. Obra podtica., pp. 642-643,
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cs componerse / de dias”. Su cxistencia es sufrimiento: “Th sufres de una glandula
",

endocrinica, se ve [...]", afirma en “El alma que sufrio de ser su cuerpo; es decir, que el

hombre se sufre a sf mismo. James Higgins dice al respecto que:

E! sufrimiento del hombre procede cn parte de su tendencia a
pensar acerca de la vida, la cual le revela lo absurda que es la
existencia; del conflicto entre su espiritu y su animalidad [...]; de la
dpoca de crisis en que vive ¢l hombre modemo. Pero Vallejo
sugierc también que el sufrimicnto humano procede de las
condiciones de la vida misma, que es algo inherente en la existencia
misma,*™

Asi ocurre en “Los nucve monstruos™ cuando escribe: “y el bien de ser, dolernos
doblemente” al sentir que la vida misma, el “bien de ser”, es dolor. En “Voy a hablar de la
esperanza” el poeta afirma que la causa del sufrimiento va mds alla de los dolores del diario
acontecer, que tal causa no se halla en la existencia sino en la esencia del hombre: “Si la
vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde mds arriba.. Hoy
sufro solamente.”

Pero el dolor en la poesia de Vallejo es “una abertura a la existencia, una via de
conocimiento, fuente de comunicacién con todos los seres que sufren™.* El dolor, aunque
no se le quiera, es una via negativa de conocimiento: sin obstiaculos no hay crecimiento.
¢ Por qué?, porque el dolor, las necesidades y las carencias hacen consciente al hombre de

sus limitacioncs y lo obligan a supcrarlas:

iComo, hermanos humanos,
no deciros que ya no pucdo y
ya no puedo con tanto cajon,
tanto minuto, tanta
lagartija y tanta
inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Seitor Ministro de Salud: ;qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

Hay muchisimo que hacer. El grado superlativo del adverbio es claro: el dolor, los

problemas ya son tantos... pero Vallejo sobrevive a Ia decepcion del hombre.

¥4 Higgins, James. Op. cit., p. 243.
3 Ferrari, Américo. Op. cit., p. 106.
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6.1.3 La fragilidad: la enfermedad, cl tiecmpo y Ia muerte

“El verdadero motivo de Poemas humanos es siempre ¢l hombre concreto, existente, con su
vida, su muerte, su sufrimiento, su cuerpo, su hambre™.® [l hombre es, animal y
corporalmente, un ser sujeto a la miseria, un ser fragil que e¢n cualquier momento puede
qucbrarse (como ocurre en “La célera que quicbra al hombre en nifios™) el cuerpo o el alma,
o ambos. El hombre sicnte hambre, sed, dolor, tristeza; enferma, muere: “Un albaiiil cae de
un techo, muere y ya no almuerza”, escribe en el poema “Un hombre pasa con un pan al
hombro™.

“El hombre cs triste, tose”, “tiembla de frio [...], escupe sangre”, cl dolor lo agarra
“por detras, de perfil [...] y es muy grave sufrir”. La enfermedad invade su ser, su pecho se
pone colorado y se le llena de ese corazén que tiene “en su cajon, dolor”. La enfermedad
hace que el cuerpo sea mds consciente de su fragilidad, de su doliente corporeidad. La
fragilidad estd sujcta a la salud, pero jamas “fue la salud / mas mortal”, pues se puede estar
mucrto en vida.

La fragilidad hace presentes dos realidades del hombre: su temporalidad y su
mortalidad. De algin modo, son “males” necesarios: la temporalidad le da un ﬁasado, un
presente y un futuro (nostalgia, vivacidad y esperanza); la muerte hace que culmine su vida
¥, al fin, se vislumbre completamente a si mismo. La enfermedad del tiempo lo ubica y le
da referencias, lo hace experimentar el fluir de los hechos. El mal de la muerte le revela la
vida, la importancia de los instantes frente a lo cterno.

En “Considerando en frio, imparcialmente...” escribe “que el diagrama del tiempo / es
constante diorama en sus medallas™, quiere decir que la relacion del tiempo aparece en los
objetos que dan cuenta de sus actos. Se trata de un proceso sinceddtico-metonimico: las
medallas representan las acciones valerosas de la persona. El hombre es cse ser que labora
“al dia, al mes, a la hora”, pcro que ya no puede “con tanto minuto”. Quicre escapar del
ticmpo.

’ara Vallejo ¢l tiempo tiene un significado angustiante, en ¢l uno se compone *de

dias”; busca sus origenes “desde Iejanos tiempos”. Pero uno ¢s mds que sélo tiempo, mas

¥ Ibidem, p. 110.
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que la fraccion de un segundo. Aunque hay quiencs construyen su reloj de arena para cstar a
tiempo. Sin embargo, uno es quien transcurre, no el tiempo: uno es tfempo que a destiempo
s¢ levanta, uno es el instante y cl presente, la alborada, la tarde ayer esperada, la noche
maiiana soflada, el tiecmpo fuera, el medio tiempo de la vida.

No ¢s cn balde que Vallcjo advierta su deseo de morir de vida y no de tiempo, de
buscar la intensidad que estalle cn los instantes de su existencia frente al mero
envejecimiento. Morir por haber vivido, no por ¢l paso inexorable del tiempo. Porque es
terrible no hallar una muerte verdadera; porque es atroz morir en vida o, peor atn, ni
siquiera haber nacido a la verdadera vida:

Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mucren, otros

que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mucren (son los mas)

De ahi que la muerte, en la poesia de Vallejo, alcance magnas proporciones: la vida
no estd completa sin la muerte, una muerte verdadera y no una vida no vivida. Porque al
final de su andar poético Vallejo rcconoce que la muerte es un destino lleno de vida,
aunque no deja de luchar para que la vida no sea solo morir: *;Es para eso que morimos
tanto? / j Para solo morir, / tenemos quc morir a cada instante?”,

La voz de Vallejo “impugnard las relaciones entre vida y muerte y el significado que
cllas conciertan para el hacerse especifico del hombre™.* La imagen del hombre también
se constituye, pues, por una gran antitesis: mientras vive, ¢l hombre “no estd nunca
realizado, el cumplimicnto de su ser esti siempre delante de él, el hombre se busca siempre
mds alld. Lo Gnico que hace del hombre un ser completo, acabado, es la muerte.”"*®

Vallejo da, entonces, dos sentidos totalmente opuestos a la muerte: uno se reficrea la
cnajenacion del ser auténtico de las personas, la cual les impide vivir: “Examinando, en fin,
[..] / su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo...”. Otro ¢s ¢l que les otorga a

los humanos una imagen completa de su existencia: *En suma, no poseo para expresar mi

™ Escobar, A. Op. cil., p. 243,

¥ Ferrari, A. Op. cit., p. 91.
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vida, sino mi muerte”. “El hallazgo de la vida” es este: “Nunca, sino ahora, se me acercd un
nifio y me miré hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta,
otra puerta y cl canto cordial de las distancias. {Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda
mi muerte,”

En ese sentido, coincide con la vision de un filosofo del existencialismo, Martin
Heidegger: “En el instante mismo de su muerte (el ser) estd completamente acabado:
solamente que ya no es més.”* Gran paradoja... sélo cuando uno muera podra ver esa gran
imagen que es, que habri sido, la vida. El hombre se va de su piel, rascandose el sarcéfago
en que nacid, volviendo a ese gran vientre del no-ser. El es la pura contingencia, la

precariedad.

6.1.4. Mcnester de si, carencia

Animal de cuerpo fragil, cnfermo de tiempo, enfermo de vida no vivida, hambriento de ser.
Ese es el hombre que ve Vallgjo en torno a él, el hombre moderno, que ha sido despojado
hasta del cuerpo; por ello, Vallejo se pregunta en “Viniere el malo, con un trono al
hombro™:

¢eon qué mano despertar?

¢con qué pie morir?

icon qué ser pobre?

(con qué voz callar?
icon cudnto comprender, y, luego, a quién?

LA quién?, despojados del otro. En “Un hombre pasa con un pan al hombro” el poeta
peruano opone irénicamente diversas teorias abstractas “a las multiples formas de la miscria
humana —pobreza, hambre, injusticia— y da a entender que aquéllas son de una importancia
secundaria ante Jos verdaderos problemas con que el hombre se enfrenta a diario”:

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢ Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
Como escribir, despuds, del infinito?

2 gpud Pacheco, Leon. Op. cit., p. 68.
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Un banquero falsea su balance
¢con qué cara llorar en ¢l teatro?

Los hombres de que habla Vallejo son trabajadores, parias, marginados, desgraciados,
mutilados, enfermos, cojos, tuertos, soldados, mineros, labradores, albaiiiles. Hombres que
estan en la refricga del diario acontecer, La constante presencia de menesterosos signa la
figura que Alberto Escobar llama de la carencia absoluia®'®, encarnada por el hombre que
sufrc y mendiga vida que vivir. Esa carencia no es fisica nada mds, el hambre y la sed
también proceden del alma:

1Amado sca
el que tiene hambre o scd, pero no tiene

hambre con que saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres!

El quiasmo es también una forma de anteponer términos, en este caso para cambiar el
sentido de las palabras: no sélo de pan vive el hombre, tiene otras necesidades substanciales
para su ser, otra forma de hambre, otra forma de sed. Es un ser hecho “[|] con propio barro

y propia nube s6lida!™, necesita un cuerpo, pero también un alma.

6.1.5 Civilizacién y humanizacién

Los Poemas humanos abundan en referencias al mundo social, a la vida comunitaria entre
humanos. Vallejo escribe la vida diaria, habla sobre los hechos de la cotidianidad, y
constantemente opone la civilizacion y la naturaleza, lo biolégico y lo cultural, la
animalidad y las normas de conducta, la materialidad del cuerpo y ¢l pensamiento. Ya Jean
Franco sefiala esta dialéctica del hombre y la naturaleza en que ambos términos se suman
cn una totalidad orgdnica que cuestiona la supucsta soberania del hombre sobre la

20t

naturaleza.

B0 of. Escobar, A. Op. cit., p. 252,
M Cfr. Franco, Jean. La dialéctica de la poesia y el silencio. Buenos Aires, Sudamericana, 1984, p. 261,
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A csta expresion contribuyen las metonimias y las sinéedoques, que manifiestan al
hombre por los objctos de su vida social, especialmente por la vestimenta: “el préjimo con
mangas, cucllo y ojos”, “da ganas dc besarle / la bufanda al cantor”, “[amado sea] el que
lleva el zapato roto bajo la lluvia™. Sc trata del usuario de *cstos momentaneos pantalones™,
el que “se peina™, aquel cuyo certificado “prucba que nacié muy pequediito”.

Pero ocurre que la vida del hombre no sélo es expresada por sus creacionces, sino que
también el mundo es invadido por la humanidad: animales, plantas y objetos son
humanizados. En *Los nueve monstruos” Vallejo escribe: *Y el mueble luvo en su cajon,
dolor” o “estoy triste / hasta la cabeza [...] de ver al pan, crucificado, al nabo /
ensangrentado, / llorando, a la cebolla®. Todo lo que toca el hombre adquiere vida gracias a
la prosopopeya.

[nversamente, las personas apareccen con rasgos de alguna prenda o de un mueble,
pero no se cosifican, al contrario, esos rasgos de objeto son inundados de sentido organico y
psicologico, adquicren otro valor. En “Me viene, hay dias, una gana ubérrima™ Vallejo
dice, por cjemplo: *Y quicro [...} remendar a los nifios y a los genios”, como si fueran
calcetines, como si la aguja y el hilo pudieran servir para ellos.

[.a materia inanimada adquiere vida y resplandor al contacto con las manos de ese ser
viviente que cs ¢l hombre, al ser iluminada por su inteligencia y su sensibilidad. Puesto que
¢! hombre es actividad creadora, “procede suavemente del trabajo, / repercute en jefe y
suena subordinado™. Al respecto, es necesario recordar el influjo de las ideas de Karl Marx
en la visién del mundo de Vallejo. El poeta peruano considera —como el pensador aleman-
que el hombre se apropia de su ser por medio del trabajo.

Vallcjo es, entonces, consciente de la actividad laboral del ser humano, de su ser
creador, de sus obras. Pero también advierte los peligros que, en este sentido, acechan al
hombre: la explotacion (“Considerando / que ¢ hombre [...] suena a subordinado™), la
enajenacion (*y, sujeto a tenderse como objeto, / se hace buen carpintero; suda, mata / y
luego canta, alimuerza, sc abotona...”), la pérdida de su ser y su hacer. Porque el hombre se
reconoce en sus obras, en su hacer. El hombre de Poemas humanos es el trabajador, es

decir, el acedor de si mismo.
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6.1.6 Las contradicciones humanas no significan incoherencia

Almn e inteligencia, scntimicentos ¢ ideas son constituyentes de hombre como tal. De
hecho, la parte emotiva cs la mas evidente en la poesia de Vallcjo, las exclamaciones, las
interrogaciones, cl uso de diminutivos, las frases coloquiales... Vallejo nombra una y otra
vez sensaciones y sentimientos: “Considerando [...] / que el hombre es friste”, que “me da
con su fristeza en la cabeza”, “y le doy un abrazo, emocionado”, “Me viene, hay dias, una
gana ubérrima, politica, / de querer, de besar al carifio en sus dos rostros™.

En la poesia del pcruano hay, en el aspecto sensible, una presencia abrumadora: el
dolor', omnipresente en la vida e inherente a la esencin del hombre: “Y,
desgraciadamente. / ¢l dolor crece en el mundo a cada rato”, “jCrece la desdicha, hermanos
hombres, / mds pronto que la maquina, a diez mdquinas, v crece{!]”, dice en “Los nueve
monstruos™.

El dolor es corporal: “Tu sufres de una glandula endocrinica, se ve™. El hombre sufre
al hombre: “Ti padeces del didafano antropoide”; su espiritu sufre: “Ta das vuelta al sol,
agarriandote el alma”. En cambio, el placer —sobre todo el sexual— es visto con sospecha
por Vallejo, tal vez porque este poeta peruano ha interiorizado profundamente en su espiritu
la idea de la culpa, que también lo hace sentirse ladron del pan y de la vida que
“corresponden” a otros, mas la culpa se trastoca cn responsabilidad por el pan de los otros.

También hay otras emociones y ofros sentimientos en la poesia de Vallejo: el amor,
cl odio y la ira: *y me vicne de lejos un querer / demostrativo / otro querer amar, de grado
o de fuerza, / al que me odia [...] / al que ocultése en su ira™. Las construcciones anteponen
contrarios, realzan ¢l contraste que tensa en sus extremos la vida humana. También
aparccen la ternura y a ironia: “me urge [...] responder al mudo [...] / lavarle al cojo el
pie”; 1a soledad y la solidaridad: “El punto por donde paso un hombre, ya no esta sélo.
Unicamente estd solo, de soledad humana, el lugar por donde ningtn hombre ha pasado”
dice en uno de sus poemas en prosa; ¢l humor y la amargura: “{Pobre mono!... {Dame la
patal... No. La mano, he dicho”, e¢seribe en “El alma que sufrio de ser su cuerpo™; el

sentimicnto religioso y la vida terrestre, cotidiana: ¢l hombre “se hace buen carpintero,

22 ¢ Meo Zilio, Giovanni. Op. cit., pp. 658-660.
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suda, mata / y luego canta, almuerza, sc abotona...”, donde alude a Jestis y al hombre de
todos los dias.

Por otra parte, la inteligencia cstd presente en la intelectualizacion de las
expresiones, cspecificamente en el uso de cultismos: “lébrego mamifero™, *“formula
famélica®, “‘querer provecto™; asi como en las slusiones o referencias, entre otros, a Cristo:
*el hombre “se hace buen carpintero”, “Amado sea [...] el justo sin espinas™; a Chaplin: “cl
que lleva zapato roto bajo la Huvia™; a Freud: “Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre /
¢Cabrd aludir jamas al Yo profundo?; o a Marx: “el hombre procede suavemente del
trabajo”.

De este modo, tenemos la imagen de un hombre cuya naturaleza esta en la tensién de
sus parics, por lo cual es indivisible. Dicha tension “entre el todo y la parte es el
fundamento de una forma de percibir el universo entero, y en particular, las relaciones del
hombre con e! mundo™"; pero también, una forma de realizar ¢l contacto de aquél consigo
mismo y con sus semejantes. Aqui radica la funcion retorica de las sinécdoques y las
metonimias: la constitucion alusiva y contrastiva de la tension (no en vano esta palabra cs
sinénima de la angustia) que da cuerpo unitario al ser humano.

En este sentido, la tension revela un proceso dialéctico: alma y cuerpo constituyen
una sintesis superior. Asimismo, debido a la superacion de los contrastes, se vislumbra una
realidad fundamental: la presencia de la unidad y la multiplicidad en el hombre, él es
muchas realidades (corporal, animal, espiritual, terrenal...) y, al mismo tiempo, una sola: el
hombre concreto, que sufre y mucre, Asi, la existencia del hombre ¢s wna permanente
integracion de partes y detalles que encuentran acomodo en la constitucién de una totalidad
que sc hace, se deshace y se rehace constantemente a través de un procceso infinito, gracias
al cual ef hombre se proyecta como una realidad que deviene alo largo de la vida.

Asi, quedan descartados los argumentos de varios de sus criticos, quicnes seilalan la
presencia de una figura humana en continua lucha consigo misma, especialmente los del
escocés James Higgins, quien destaca ta dualidad conflictiva de! hombre: “Las distintas

partes de su naturaleza —en este caso cuerpo y alma— estan en guerra y ¢l es victima de esta

23 giscobar, Alberto. Op. cit., p. 229.
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dualidad” " El hombre de Vallejo, segun Higgins, “se ve dividido por una discordia
interior [...], las distintas partes de su naturaleza estan en conflicto y nunca llegan a
fusionarse y a armonizar™.!"*

Pero lo que no advicrte Higgins es que Vallejo pretende resaltar cada parte del
hombre como un elemento importante ¢ imprescindible en la conformacion de una realidad
tan compleja como es éste, una sustancia en continuo devenir. Por tanto, la corporalidad, la
animalidad, ¢l alma, la espiritualidad, la racionalidad, los sentimientos, la inteligencia, la
temporalidad, la fragilidad y la muerte dan vida al ser humano. Vallejo resalta las
contradicciones humanas por su importancia, no por su incoherencia.

El grito sc vuelve silencio, la exclamacién da paso a la reticencia, las palabras dejan
la pigina en blanco: es el turno del lector para sentir y reflexionar sobre la propuesta de una
escritura que ha profundizado su decir en las vetas mismas del lenguaje al extraer una
expresion verbal (y gestual) que estremece y desorbita a los hombres de su sitio.

Ya escribia Vallejo en “Existe un mutilado™:

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este
hombre, no obstante, esta entero y nada le hace falta. No tiene ojos
y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oidos y

escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente y piensa y
se sume en si mismo. No tiene menton y quiere y subiste.

El hombre moderno, mutilado, sobrevive a la terrible existencia a la cual él mismo se
ha sometido o ha sido sometido por aquellos que dicen ser sus semejantes. Vallejo hace una
critica de 1a vida moderna®®, del “cspiritu de competencia”, de los odios, de las farsas;
sustrae al hombre marginado de la vida (enajenado) y reconfigura su lucha por vivir, por
“morir de vida”, por hacerse cada dia. Esc hombre siente toda la intemperie de su orfandad,
de su menesterosidad, pero atn hay quienes tiendtontianza en los otros.

Esta idea la apoya cl critico peruano Julio Ortega cuando afirma que este poeta
peruano pone en entredicho el discurso de la modernidad: “Descubre ahora a los nuevos

desheredados de la modernidad, a los desocupados y a las victimas de la crisis internacional

1 Higgins, James. Op. cit., p. 223.

5 Ihidem, p. 224.

26 Ontega, Julio. “Leyendo a César Vallejo™ en La Jornada Semanal. Nueva época, No. 141, 23 de febrero
de 1992.
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del capitalismo a fines de los afios veinte [sic].” Esos hombres marginados de distintas
maneras de la vida, a quienes sc niega o se scgrega, a quicnes sc discrimina o se odia o se

teme, esos humanos son para Vallejo el destino de su ser, la energia que mueve al mundo.

6.2 Imagen del otro

El ser humano sabe de la presencia de sus semejantes, mira al otro de multiples mancras:
con reservas, con plena confianza, con miedo, odio o amor. Vive cntre hombres. En la
poesia de Vallejo se configura la presencia fundamental del otro mediante el paso de las
antitesis hacia las paradojas, de la contraposicion a la sintesis de una nueva realidad. Se
trata de un proceso dialéctico: esto y aquello son uno sélo, un todo distinto a sus partes,
porque el hombre es mds que la suma de sus partes.

Ya Guillermo Sucre se pregunta quién es ese ofro que Vallejo configura en Poemas
humanos. El propio Sucre se responde: “Es, ciertamente, su doble: su semejante y a su vez
su extrafio. Su complementario, también, pero en la medida en que ¢l se contempla un yo
todavia virginal y quiza ¢l mds verdadero.”™"” Su otro, el otro, conocido o desconocido,

necesatio, profundamente arraigado en él.

6.2.1 La responsabilidad hacia el otro

El contacto, ¢l conocimiento del otro, las relaciones con el otro, el dolor ajeno muevena la

compasion al hombre que ha sufrido en carne propia hambres, frios y enfermedades que

este otro también enfrenta. La conciencia de que existe un ofro inicia por el encuentro de

uno con aquél que es diferente, a quien contempla, percibe y sientc como un ser

enteramente distinto. Sentir compasion es acompaiiar al otro en su sentimiento, sufrir con
,

él: “jSalud! {Y sufre!” dice Vallcjo al final de “El alma que sufri6 scr su cuerpo”.

Del Valigjo compasivo dice Coyné:

El poeta, lo mismo que no es filosofo, tampoco es tedlogo; mis
bicn un hombre que se siente morir mientras escribe, y siente que

27 Sucre, Guillermo. Op. cit., p. 254.
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otros igualmente mueren, y que cso ¢s injusto, ¥ que ¢s mas injusto
todavia cuando muchos mueren a desticimpo., porque otros —otras
ofros—, a pesar de ser mortales como cllos, los odian. Jos maltratan,
los castigan. Aplaude el despertar que lanza al escluvo a matar al
matador; no obstante ¢l continta pugnando con su mucrie -con la
muerte de unos y otros-, sin que su adhesion a la causa de la vida
le oculie tas ruinas y ¢l polvo, hasta que de puro merir —de puro
haber muerto y de puro mirar a los que estin muriendo, que ya han
muerto en torno suyo—, proficra la muerte de la muerte.?'

“Porque los Otros han hallado fuerzas terribles en su ser Otros™ —reza un poema de
Juan Gelman—, Vallejo tiene conciencia de que el hombre es “hijo natural del bien y del
mal”, enfrenta la realidad que habita bajo la piel del ser humano: el mal vive en el hombre
como todo lo negado dentro de si (“—¢Qué ocurre aqui, cn este hijo del hombre?— clama la
urbe”, se pregunta Vallejo), pero es lo que se desconoce, lo reprimido, lo olvidado, lo
diferente, lo otro. La raiz humana también es portadora de pasiones violentas,

De la compasién nace la responsabilidad hacia ¢l otro, pero no como un deber, sino
como un querer: “Me vienc, hay dias, una gana ubérrima, [...] / de querer, de besar [...] / al
que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, / a la que llora {...]", al que es todo
menester, rey o esclavo, grande o pequeiio, cojo, tuerto, mudo, asesino.

En “Traspié...” es mds que evidente este querer:

jAmadas sean las orejas sinchez,
amadas las personas que se sicntan,
amado el desconocido y su sedora,
cl projimo con mangas, cucllo y ojos!

La responsabilidad hacia ¢l otro es la capacidad de respuesta que posee el hombre
ante la desgracia en que ve sumergidos a sus semcjantes: *jAh! desgraciadamente, hombres
humanos, / hay, hermanos, muchisimo que hacer”. Desdichadamente, a veces, ésta solo
brota cuando se han roto los Gltimos digques de la esperanza, cuando advertimos que todos
somos integrantes de la misma carne, soto cuando nuestras propias vidas estin amenazadas
empezamos a vivir trabajando brazo con brazo.

La primer forma que adquicre esa respuesta en la poesia de Vallejo es la solidaridad,

una solidaridad que busca y da con una enorme inocencia. “En medio de su dolor Vallejo

218 Coynd, André. Op. cit, p. 26:).



201

sicnte una solidaridad instintiva con todos los que sufren como é1'”, experimenta una gran
indignacion antc todas las formas de la miseria humana y se siente responsable ante sus
hermanos humanos, la compasion encamina su ser solidario,

En Paris, Vallcjo atraviesa una crisis que lo lleva a interesarse mds activamente en
cuestiones politicas, ““es cada vez mds consciente del sufrimiento de sus semcjantes y cada
vez mas consciente de sus responsabilidades hacia ellos. [...]. Se da cuenta de que la
salvacion del individuo puede efectuarse sélo mediante la salvacién de toda la
humanidad”?®: “Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las
colectividades individuales™, escribe en “Algo te identifica”.

Y también quicre “cuidar a los enfermos enfadandolos”, amar al “puro misecrable”, al
“nifio, que cae y aun llora”, es decir, ayudar particularmente a cada uno de sus hermanos, al
desconocido, al hombre carente de si, de alguna parte del cuerpo (al cojo o al tuerto), mas
no por ello menos hombre que los otros; quiere ser ¢l “hombre que ha caido y ya no llora™;
vivir entre “hombres humanos” y no en ciudades de “lobos abrazados™.

El humanismo de Vallejo, en ¢l sentido de la preocupacién por el hombre, abreva lo
mismo del marxismo (el verdadero ser humano impulsa la emancipacion de otros hombres
y estimula ¢l autoconocimiento cn cada uno) que del cristianismo (Ama a tu préjimo como
a ti mismo) los principios que anteponen la dignidad humana frente a la pérdida de sf
mismo. Vallejo ha descubierto en la solidaridad humana la existencia del hombre colectivo.
El peruano se entrega al otro cn el poema “Salutacion angélica™: “este ha de ser mi cuerpo
solidario”. Porque el otro, el prdjimo, vive a la intemperie, sufre hambres... porque “de
resultas / del dolor, hay algunos / que nacen, otros crecen, otros mueren”, en ese ciclo
inexorable de la existencia, cuyas raices se sumergen en el dolor mismo.

La respuesta de Vallejo ante el dolor universal es el amor universal, la soledad cs
trascendida por la solidaridad. El dolor retine a los hombres, pues éstos, cualesquiera que
sean sus diferencias, comparten cse penar de cada dia con sus semejantes: “cuando sufras
[...] / olvidame, sostenme todavia, compaiicro de cantidad pequeiia, / azotado de fechas con

espinas, olvidame y sostenme por el pecho™.

219 Higgins, James. Op. cit., p. 261,
2 Higgins, James. [bidem, p. 283.



202

Pero, para que scan posibles cse amor universal y esa solidaridad, ¢s necesario el
conocimiento y reconocimiento det Otro. Dice en un poema “A lo mejor, soy otro; andando,
al alba, otro que marcha” junto a millones de seres humanos, cada individuo iinico,
precioso, irrepetible. Otro hombre, que olvida los momentos mds graves de su vida: su
mayor soledad, su prision en una cdrcel del Perii... que todos hayan muerto, hasta su

cternidad y esté velandotla.

6.2.2 Las formas de la otredad

El critico espaiiol Antonio Carreilo scfiala que la desposesion absoluta que sufre ¢l hombre,
desde la experiencia de Vallejo, es el motivo que cnajena la existencia humana, la
alteracidon que sacude al poeta y le revela la alteridad. La retorica vallejiana, invadida por
dicha desposesion, se desarrolla por cuatro vias: a) como un desdoblamiento conscicnte, b)
como una huida-busqueda de si, ¢) como “un intimo deseo de reencarnacion” (en que la
muerte significa libertad) para que ocurra el advenimiento del “otro”, y d) como realizacion
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del hombre nuevo a partir del marginado, motor de un cambio histérico,

6.2.2.1 Desdoblamiento

La enajenacidn del ser del hombre que observa ¢l poeta en los individuos de su tiempo
(nuestro tiempo) mueve al poeta hacia la reflexiéon sensible. El poeta se mira a si mismo
como un ejemplo de esa vida depauperada en ¢l sentido material y espiritual; adquiere
cntonces conciencia del otro, actia y escribe tomandose a si mismo como referente de ese
sufrimiento. Comicnza, asi, su desdoblamiento: habla consigo mismo, habla de si mismo en
tercera persona, poco a puco comienza a saberse “otro™,

B} prefijo des- da la idea de “hacer lo contrario”. Iil doblamiento se rcfiere a la

realidad plegada del ser humane, que, en este desdoblamicento, se abre, deja los pliegues de

2 Carrefio, Antonio. Op. cit., pp. 36-37.
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la univocidad y sc manifiesta como uno y como “otro”. El desdoblamiento es, entonces, una
apertura del ser hacia adentro y hacia afuera, en este caso del hombre César Vallejo, del
poeta que s¢ mira y se reconoce cn los 0jos, en la boca, en el rostro y ¢l menester de sus
préjimos.

*A lo mejor soy otro” reflexiona a partir del encuentro con hombres de carne y hueso
que sufren, “los desgraciados™, los desposeidos, los explotados, los parias, los pobres. El
reconocimiento del préjimo empicza por el reconocimiento mismo de sus condiciones
materiales (ffsicas, econdmicas, sociales, historicas...): “el cirujano ausculta los enfermos”,
*“el buen carpintero™ suda, un *paria duerme con el pie a la espalda®™, otro pobre “lleva [el]
zapato roto bajo la lluvia™, uno mas “ya no recuerda su nificz".

Luego advierte que ¢l cs como esos otros: “El dolor nos agarra, hermanos hombres™.
Ironica amargura brota de su decir: “Un hombre pasa con un pan al hombro / {Voy a
escribir, después, sobre mi doble?” El desdoblamiento inicia por la revuelta al interior del
pensamiento del poeta: “;Cuatro conciencias / simultineas enrédanse en la mia!”, la
conciencia es invadida por la re-flexion. La reflexién funciona como un espejo en el
lenguaje: “Ahora mismo hablaba / de mi conmigo”, escribe en “Ello es que el tugar donde
me pongo”.

El desdoblamiento csta presente de distintas formas ¢n los poemas analizados. En
“Considerando...” el poeta sc manifiesta como la voz impersonal que juzga al hombre, lo
cual expresa con un estilo que parodia los textos de tipo juridico. También aparece el
hombre mismo (personaje distinguido por —y a pesar de— sus clementos constitutivos), es el
otro, ese triste animal digno de amor. Ambos se abrazan porque se reconocen.

»

En “Un hombre pasa...” ¢l desdoblamicnto solo se da al nivel de la reflexion que
cuestiona los intereses del hombre y halla como legitimo uno solo: el hombre mismo, el
hombre concreto, de carne, hueso. sangre y visceras, ¢l alma que sufre su cuerpo. El poeta
manifiesta su desdoblamiento con una seric de disticos hecho-cuestionamiento, utiliza
frases afirmativas seguidas por interrogaciones antitéticas ¢ ironicas.

En “Me viene, hay dias...” ¢l escritor hace un recorrido a través de su sentimiento de
amor universal hacia los otros, los menesterosos. Gracias a ese recorrido puede llegar a si

mismo: “y quisicra yo ser bueno conmigo”. Ln cambio, en “Traspic...” solo ¢s un testigo de



204

ia carencia y de las penas de los otros. Finalmente, en *“Los nueve monstruos”, Vallcjo
reconoce el dolor universal ¢ invita a sus “hermanos humanos™ para trabajar por una
solucidn,

Incluso Vallejo se habla a si recurriendo a la segunda persona: “Ti sufres de una
glandula endocrinica, se ve”. Este desdoblamiento sc presentard después como una
referencia a si mismo en tercera persona: “César Vallejo, el acento con que amas, el verbo
con que escribes, el vientecillo con que oyes, sélo saben de ti por tu garganta” o “Yo no
sufro cste dolor como César Vallejo”, o mds ain, “César Vallejo ha muerto, le pegaban /
todos sin que ¢l les haga nada”.

Sec trata de un proceso de des-egotismo. Si el hombre ha sido enajenado de su propio
scr, el camino para recuperarlo es, necesariamente, ¢l otro. Por ello Vallejo se desprende del
“yo” y s¢ mira como el primer préjimo a quien puede conocer. Este desegotismo al cual
rccurre es, entonces, un arma contra la indiferencia egoista del individuo, ese “yo” de
cxageradas dimensiones a cuya imagen rinde culto cada hombre, en vez de mirarlo en su

justa dimension.

6.2.2.2 Salida de si

En este desprendimiento Vallejo sale de si, emprende la bisqueda de sf en el olro, y
reconoce la bisqueda del otro en si: “jAdids también, me digo a mi mismo[!]™ escribe. Se
dice a sf mismo: “Algo te identifica con ¢l que se aleja de ti, y es la facultad comin de
volver”, es decir, se sabe proximo a sus semejantes, y sabe que dentro de ¢l mismo hay algo

que comparte con los otros. En “Palmas y guitarras” afirma:

Ahora, cntre nosotros, aqui,

ven conmigo, trac por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte
-]

Venami, sl,yati,

con paso par, a vernos a los dos con paso impar

Vallejo se sabe parte de la misma humanidad doliente:
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En la humanidad lacerada y expiatoria de ese primer préjimo
doliente que Vallejo configura y al que da su propio nombre hay,
desde muchos puntos de vista, una visién cristolégica del padecer y
del vivir humanos. [..]Jesa visién es otro de los radicales de la
poesia de César Vallejo.™?

Reconoce que todos forman parte del mismo caudal de agua: “Tt y él y cllos y todos,
/ sin embargo, / entraron a la vez ¢n mi camisa”. Se re-conoce por su otredad: “Ya que, a
veces, me ahogo en la voz de mi vecino™; sin embargo, “;Cémo ser / y estar, sin darle
colera al vecino?”, ese hombre sélo, ese préjimo que en uno acaba. Vallejo sabe del otro, su

punto de partida y su destino:

Sé que hay una persona
que me busca en su mano, dfa y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado

(]
S¢é que hay una persona compucsta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

6.2.2.3 Advenimiento del otro,

Al reconocimiento del otro sigue la responsabilidad; ésta implica, en caso de ser necesario,
el sacrificio, la muerte. “Yo todavia sufro, y i, ya no, jjamas, hermano!”, esa es la finalidad
de uno: el otro. Porque “Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza / ¢Innovar,
lucgo, €l tropo, la metafora?”, porque “Alguien va en un entierro sollozando / ;Coémo luego
ingresar a la Academia?” pucs “el hombre es triste, tose [...] / lo Unico que hace cs
componerse / de dias [...] y “es en verdad un animal”, porque **jHay gentes tan desgraciadas
que ni siquiera / tienen cuerpo[!]”.

La epifania del otro en Poemas humanos se vislumbra cl sentido de la finitud y la
mortalidad propias: “jHaber nacido para vivir de nuestra muerie!”, Es cierto que la
exclamacion no cs de jubilo, pues Vallejo atisba, primero, a la muerte como la negacién
del ser, de la vida; pero, con el tiempo, advierte que es necesaria, que forma parte de la
tension humana. Morimos para que otros vivan.

“Oye a tu masa” porque “ya va a venir ¢l dia™, “ponte el cuerpo”, mira “tu alma

22 Valente, Jos¢ Angel. “Desde esta orilla” en Las palabras de la tribu. México, Siglo XXI, 1971, p. 152.
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perpendicular a la mia”, dice en distintos poemas Vallejo. Sabe que uno estéd atravesado por
los otros™, que uno estd proximo a los proscritos de la tierra, a los marginados de la vida,
en el mundo moderno ¢ industrializado que nos ha tocado vivir, sabe que muchos han
perdido peso, cabello, un pie, su persona cntera,

Las personas carecen no solo de identidad individual, sino de identidad humana,
Vallejo recurre a todas las palabras y silencios de que es capaz para lanzar su grito
silencioso a riesgo de perder la voz en cl intento por ser escuchado; disloca la temporalidad
que rige la morfologia de los verbos y la espacialidad que ordena la sintaxis de las frases,
abre las venas de la lengua para teflir con esa sangre sus poemas. Asi es como configura la
aparicién del otro, su préjimo, su hermano.

La fraternidad redne al hombre con los otros hombres y le devuelve su identidad
personal. La didspora queda conjurada por el sacrificio al que llega la responsabilidad de
uno por sus semejantes. El hombre se sabe, al fin, gota de un caudal copioso. La muerte le

devela la vida, ¢l hombre le devela los hombres. El dolor lo Heva al hallazgo de la vida.

6.2.3 El hombre nuevo

La perspectiva de Vallejo, aunque irénica, estd permeada por una gran inocencia, el poeta
persigue la utopia, la transformacién del hombre, el entendimiento entre los hombres, su
unién en un abrazo final:

Le hago una sedia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.
iQué mds da! Emacionado... Emocionado...

Algunos criticos, como James Iliggins o Américo Ferrari ignoran tal abrazo de los
contrarios y sitdan la poesia de Vallejo en el drama de las fucrzas en conflicto. El primero
sefiala que la “imposibilidad de establecer un acuerdo entre derecha ¢ izquierda simboliza la

imposibilidad de reconciliar contrarios™. ™" El segundo afinma que “la estructura

223 g ese sentiddo, esta vision es cercana a la filosofia analitica de J. Lacan. Uno es atravesado por falas.
2. Higgins, J. Op. cit, p. 46,
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fundamental dc la poesta de Vallejo [estd] fundada en 1a oposicidn de contrarios
inconciliables™; sin embargo, una razén de peso que contraviene esa aptreciacion s
notoria en los poemas mismos, se trata de la reconciliacion de Vallejo consigo, con el
hombre:

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célcbre de la violencia

o lleno de pecho ¢l corazén, querria

ayudar a refr al que sonrie,

ponerle un pajarilio al malvado en plena nuca,

cuidar a los enfermos enfaddndolos,

comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—

y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo

Vallejo es, en efecto, un pocta que manifiesta un drama, pero lo supera gracias al uso

de la paradoja, que retine realidades contrapuestas en una nueva verdad. Jean Franco resalta
la importante funcion de la paradoja en Poemas humanos, sin embargo, le atribuye un valor
afirmativo semejante al absurdo; es decir, segin Franco, no se trata de una paradoja que
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sintetice opuestos, pues no supera la contradiccion™, sino de una forma del absurdo,

No obstante, al darle sentido a la realidad humana, esta paradoja posee la mayor
coherencia posible: el hombre es mds que cada uno de sus constituyentes por separado, el
cuerpo es la manifestacion material del alma, y el alma es la manifestacion etérea del
cucrpo. El hombre cs un *1édbrego mamifero™, un triste animal que adquiere su ser cn la
comunién con sus semejantes: *yo” soy “otros”.

Esa gran paradoja es posible por un proceso dialéctico, poético: esto es aquello. La
paradoja de Vallejo supera cl absurdo, la unidad de lo multiple no niega las particularidades
de esa multiplicidad. El hombre nucvo, el hiermano en esa colectividad humana (hogar,
grupo, familia, tribu, sociedad) no nicga a la persona, al ser de carne, hueso y alma, al que
siente y sufre; tampoco reniega de su animalidad ni de sus elementos, al contrario, afirma

cada uno en su justa medida.

I of. Ferrari, A. Op. cit., p. 19.
26 f. Franco, Jean, Op. cit., pp. 284-292.
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La inocencia de Vallejo se complementa con su capacidad critica, con su ironfa:
Vallejo duda, nutre su conocimiento de la incertidumbre, porque no crec en absolutos. La
utopia es necesaria, entonces, como persecucion constante de lo inalcanzable, es el motor,
lo que conmueve: “hay, hermanos, muchisimo que hacer” ante el sufrimiento que crece
hasta inundar la conciencia misma. El hombre nuevo seri consciente, pues, de su alteridad,

de su pluralidad. Ese es el grito de una poesia, de un poeta, César Vallejo.
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CONCLUSIONES

La poesia ¢s un camino —como lo son otros tantos en la vida— al final del cual se halla
también ella misma: la poesia s destino; pero despuds de transitarlo y conocerlo nosotros
ya no somos las mismos: algo cn ¢l fondo de nuestro ser se ha transfigurado, lo quc estaba
roto y disperso cn nosotros s¢ ha reunido y nos ha unido con a/go que escapa a nucstra
comprension, que la desborda y nos hace sentir completos. La poesia es una forma de
saberse uno mismo y de comprender a los otros. Caminar para alcanzarnos y reconocer
todo lo que somos.

Esc camino es el que se ha seguido en este trabajo, ha sido una blsqueda y un
encuentro con frutos opimos. Tras las palabras de César Valicjo han seguido estas linecas
persecutorias, pero al fin se ha de bajar del tranvia, aunque los durmientes sigan en el
horizonte. fAdonde se ha llegado? Fundamentalmente, a una gran imagen podtica y
conceptual del hombre. La estacidon posee un rostro humano y esa faz es totalmente otra,
distinta, radicalmente alteridad; pero también es un hermoso y terrible espejo en que se
vislumbra el rostro de eso que llamamos vida, y que realmente es vida.

Una iluminacién que requirié inteligir en la raiz del lenguaje, una epifania revelada
por ¢l pocta Vallcjo: el hombre no es yo si antes no es ofro, es decir, descarta la identidad
del hombre dada de antemano. El ser humano es humano sélo cuando sc sabe para ¢l otro,
su semejante, que ha dejado de ser un extrafio para volverse destino. Vallgjo traza una
vision poética cn la cual se realiza ese destino: el advenimiento del otro. Sdéio de este modo
puede responderse (quién es este ser a quien llamo hombre y llamo César, Sanchez, Paco
Yunque?

Ante cl tiempo que vive, ¢l poeta peruano César Abraham Vallejo —~de quebrantos, de
entreguerras, de muertes al ardiente amanecer del mundo- concibe en Pocmas humanos una
imagen humana que redne lo disperso, destruye la didspora en que se halla el hombre. Sabe
que se puede aniquilar, destazarse literalmente a un individuo, pero que también éste puede
permanccer incélume como hombre, que ¢l mutilado de la cara tiene wi rostro y por ¢l se le
reconoce como hermano. Sabe que ¢l hombre ha de encontrarse a si mismo cn las

relaciones con sus semgjantes, por mds extraios que puedan parecerle.
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El hombre cs, en efecto, laberinto de si mismo... pero en todas csas vicisitudes que
halla en su camino ha de ir al encuentro de si mismo, es decir, ¢l hombre va develandose
con cada amanecer, con cada creptisculo, con cada mirada al ciclo o a la tierra, en el abrazo
de cada riste animal que descubre andando su vida. Va desenmascarindose, siguicndo su
propio ritmo de anagnorisis, gracias a la convivencia. Va forjando su humanidad cn el
reconocimiento de las diferencias. Todo gracias al lenguaje poético, esa morada de su ser,
de su identidad otra. Asi, Vallejo realza el poder de gnosis de la lengua poética, que
también es una ontologfa, una antropologia y una ética. Su poesia es una prepunta, una
respuesta, un grito, un silencio,

Un silencio que nos mueve a gritar, un grito que nos hace callar... y, en ese silencio, la
desesperacion se encuentra con la esperanza... s decir, ¢stos poemas son una critica, una
pregunta que lleva en si el germen de la respuesta: ;qué hacer, hermanos humanos?... hay
mucho que hacer. Es por el no-saber que se llega a saber, a saber lo suficiente para nuestras
vidas de pequeiios hombres. Es por la poesia que se revela el ser que somos, no es el arte la
creacién de una belleza impertérrita: es una significacion llena de vida.

Esta significacion se manifiesta, obvio, por un significante, un medio sensible. Asi, el
dolor y el placer, y todas las contradicciones vitales de Vallejo —como hombre particular y
como atento observador de las vidas de sus projimos- forman el cuerpo diverso de esa
realidad humana a la que, no sin causa, s¢ llamo poéstumamente Poemas humanos. Su
bitsqueda por lo humano ha sido parte de esta otra bisqueda: ;de qué hombres habla
Vallejo?, jcomo se expresa de ellos?, /qué alecanzo a vislumbrar en sus textos?

Afortunadamente no fueron escritos para el cajon —como ¢l llegd a pensar—, su poesia
es leida y compartida, sobre todo porque esta llena de hunnes, de humanidad y de otredad.
Su poesia es para-cl-otro, ¢s una respucsta, una enorme capacidad para sentir al otro, al que
nace, se desvive, sufre y muere a cada instante frente a sus ojos, frente a nucstros ojos, los
mismos que Vallejo nos da aqui para ver de otro modo. También son muestra de la
capacidad de este peruano para transfigurar fa lengua hasta hacerla decir mis con menos.

Este trabajo, cste camino, csta persecucion tratd de hallar elementos que hicieran
posible una nucva lectura de los poemas y una nueva ponderacion de su significado y de su

lugar en las letras hispanoamericanas. Algunas  intuiciones fueron confirmadas, sin
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embargo, lo mds importante fue el hallazgo de aquello que ni siquiera se sospechaba, pues
cllo permitié realizar dicha lectura nueva. Por supuesto que hubo otras lecturas, otros
caminos, que nutricron esta pesquisa. También hubo felices tardanzas que permitieron
madurar las reflexiones e hicieron posible darle un estilo mas personal a la escritura de las
revelaciones encontradas en el andlisis de los poemas y en la confrontacion de las diversas
perspectivas.

{Qué se hizo? Una blisqueda que comenzd por exponer los elementos vitales que
atemperaron la creacién poética de César Vallejo, esto es, una revision biogrifica de su
muerte y de su vida. Fue necesario recorrer sus pasos, saber que nacié en la sierra rocosa y
escarpada, saber que su deseo era morir de vida y no de tiempo, Fue necesario conocer sus
pérdidas... para saber de donde venfa su dolor luctuoso. Para saber de dénde procedfa su
afirmacién de hombre como ser corporal hubo que saber antes de sus primeros estudios en
medicina. Saber de sus vicisitudes, de su encarcclamiento y de su persecucion fue reconocer
cl origen de su percepeion sobre la justicia humana.

Seguir su vida, fue indagar ¢l mundo en que piso, respiré y amo. Esa tierra baldfa en
medio de la naciente industrializacion que llegd al extremo de la cosificacion del mundo y
del hombre, quien perdié su identidad personal. Este hecho provocéd la busqueda vallejiana
de lo humano, de la identidad y, por ende, de la otredad instalada en el fondo del ser de cada
persona,

El dmbito literario de Vallejo no sdlo fue el de las vanguardias, sino el del
romanticismo y su autenticidad sentimental, el del brillante; el de sus antecesores
generacionales: Gonzilez Prada y José Maria Egurén. Sus lecturas de la Biblia, de
narradores rusos, de filésofos curopeos también condujeron su dnimo poético; asimismo,
sus cronicas revelaron su interés por actividades tan diversas: la épera y la danza, el
psicoanalisis y la musica, los deportes y 1a historia, la pintura y el teatro.

Es decir, se nutrio de una gran diversidad de asuntos, fo amplid su panorama del
mundo, que nunca sc redujo a una sola actividad: lo mismo sc interesd por la politica que
por la filosofia, indagd en el pasado inca de su pafs asi como en ¢l psicoanalisis, criticd a
los *marxistas’ mas obtusos, sin dejar de valorar sus reflexiones sobre ¢l trabajo y la

alienacion del ser, critico la afiliacion surrealista de Breton y la poesia pura de Valéry.
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Su preparacion explica que haya podido ver al hombre desde distintos horizontes: cf
alma, el cucrpo, la mente, la mortalidad, el tiempo, ¢l trubajo, ¢l sufrimiento... ¢l retrato
humano de Vallejo nace en la pintura y acaba cn el cine, inicia con Picasso y termina en
Chaplin. Es gestualidad silente y simultancidad pictérica. Asi, Vallcjo sc adelanté a realizar
la eritica de su tiempo, no siempre con certeza, cs cierto, pero si con herramientas y un
amplio rango de visién. Decirlo en una frase basta: fue un hombre nutrido por las raices
mads vivas y fecundas de su tiempo.

Asi pudo constituir una poética a la sombra del romanticismo y del modernismo, pero
también se lanzd en busca de un nuevo decir, Sustrajo de su vida las metaforas del alma y
las tradujo en formas verbales que transitaron de los simbolos modernistas a la sobriedad
emotiva pasando por una operacién “a corazon abicrto™ de la lengua en Trilce. Vallejo
buscé un lenguaje mds cercano al de la vida y, poco a poco, descubrié la voz del hombre,
la voz del otro.

Transformo la herencia poética que recibié. Descubrio un tono, una desnudez, una
transparencia, un arte al que llamé auténtico y sincero, porque el poeta que era expresaba lo
que sentia como hombre; combiné esa franqueza con la ironia y con la fragmentacion de la
sintaxis de imidgenes que guio su versolibrismo. Acuild un espiritu, un ritmo y una visién
que, si bien participaban dc la modernidad, constituyeron una critica subversiva de la
modernidad y se volcaron cn una sutil via de conocimiento de lo humano; una estética que
devino en ética sin moralizar a nadie, sino responsabilizando a todos.

Su expericncia vital se manifesto en una expresion poética que tomé el hogar materno
como punto de partida y al mundo como la morada final, el retorno. Su ser fue un caddver
Heno de mundo: su obsesion de la mucerte le permitié descubrirla como efemento, si bien
tragico, necesario para completar la vida., También paso del mds humano beso, el amor
erético, al amor universal. Su formacion lirica le abrié caminos, su experiencia en la cércel
lo llevé a la tucha frente al abuso de las leyes humanas, su condicion de trashumante lo hizo
comprender que el mundo cra su casa, y los hombres sus hermanos de juegos. En suma, su
poesia se desprendid de su vida, sus palabras nacicron de sus expericncias y reflexiones.

A continuacion, sc expuso e estado de las investigaciones sobre el tema de la otredad

cn la poesia de Vallejo, lo cual, ademas de situarnos en el asunto, sirvio para advertir que
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habia y siguc habicndo aspectos importantes (entre cllos ¢l retérico, que aqui sc reviso) sin
la atencion debida; asimismo, para conocer qué lincas de investigacion existian sobre
Vallejo, qué criticos atendfan su obra y qué habian dicho sobre la misma. Todo con la
finalidad de explicar la necesidad y pertinencia de este trabajo.

Enseguida, sc revisaron diversas concepciones teoricas, generalmente filosoficas,
sobre ¢l hombre y Ia otredad, los cuales constituyeron €l marco que perfilé un enfoque
filoséfico al trabajo, asi como las nociones retéricas sobre la imagen poética, en especial de
aquellas figuras literarias con mayor presencia en los poemas de Vallejo y segin los
distintos procesos de aproximacion, en especial la metonimia, la sinécdoque, la antitesis, la
ironia y la paradoja.

Respecto a los temas de hombre y de la otredad hubo mas preguntas que respuestas,
puesto que son asuntos muy amplios y sicmpre abiertos a la reflexion; sin embargo, el
hecho de que fucran tan extensos e infinitos no cerrd la posibilidad de iluminar dichos
conceptos con una extension razonable y un punto de vista unificador. Desde las ideas de
Martin Buber y Julian Marias hasta las concepciones de Jean Paul Sartre, José Ortega y
Gasset, Emmanuel Levinas, Jean Baudrillard y Octavio Paz.

En cuanto a la revision de la imagen y de los clementos retdricos se enriquecio la
perspectiva de analisis, pues las herramientas poéticas se definieron con claridad, amplitud
y profundidad. Se reconocicron procesos de aproximacion en los términos que conforman
una imagen: por analogia o semejanza, por contigilidad o desplazamiento, por anteposicion
y por inversion, También sc revisaron la estructura y las realizaciones de las imdgenes de
acucrdo con clasificaciones distintas.

Luego vino la reflexion sobre el trabajo analitico, el cual se concibié de modo
cclécetico pero tradicional, y se enfoco sobre un solo aspecto: la imagen poética. Luego se
prosiguio con la parte mas ardua: ¢l analisis mismo de cinco poecmas en que se confirmaron
distintas intuiciones. Desde lucgo, los alcances de este trabajo fucron limitados, por
ejemplo, no se revisaron con profundidad clementos ritmicos ni métricos puesto que, al
tratarse de poesfa moderna é€stos son tan variables que requeririan de un estudio aparte.

El analisis confirmé ¢l supuesto principal del que partio ¢l trabajo: la construccion de

una imagen del hombre y del préjimo a partir de dos vias retéricas distintas, una



214

metonimico-sinccddtica y otra antitético-paraddjica. Se vislumbré una emotividad
conjugada a la intcligencia, un lenguaje transparente conjugado a otro polisémico. Se
vislumbrdé un camino que va dec la muerte a la resurreccién, Se reveld una concepeion
empirica de Ia alteridad gracias a distintas formas verbales. La poesfa fue destino.

2,Qué imagen del hombre aparece en los textos poéticos de Vallejo que se revisaron?
La respuesta es amplia. Ante la imagen fragmentada —de los hombres rotos— que
corresponde a los individuos de su tiempo, Vallejo retine los pedazos y reconfigura una
imagen unitaria, aunque contradictoria, del ser humano. Sin ser un filésofo, propone una
imagen préxima a la de la filosofia antropoldgica. Entresaca fuerzas de su dolor y reconoce
el valor de cada una de las realidades que se superponen en los hombres. Vallejo hace una
importante critica det hombre.

Vallejo redimensiona la animalidad del ser humano: el hombre es un animal mas, no
es la cuspide de la naturaleza, s un triste animal que parece hombre, un hominide. De este
modo, reubica al hombre, lo saca de su sitio predominante y lec devuelve su naturaleza
humilde en un mundo al que pretende reinar, dominar y transformar, pero que solo
destruye. Desorbita al hombre, lo mueve a contemplarse como un animal que siente.

El horizonte corporal predomina en estos poemas, cuyas imdgenes resaltan al
hombre como una rcalidad fisiolégica cuya anatomia s¢ sustenta en la estructura dsea: el
hombre es un gran hueso; esta atado a sus érganos, a sus necesidades, a su hambre y su sed.
Sus glandulas “sccretan” escatologia. Que el hombre produce deshechos, defeca, que es un
ser terrestre. Asf es manifestado por las sinécdoques: el hombre es cada una de sus partes:
un pie, ¢l pecho, Ja cabeza, las manos, el fémur, el sistema endoerino. el pulgar, e} mentén...

Otra realidad humana es su finitud. El hombre sufre ¢f mal del tiempo. envejece
desde su nacimiento, enferma de tan fragil que es. Ello 1o hace consciente de que a cada
instante se va de la vida. La muerte, aunque le parece un evento tragico, le revela el sentido
de la vida, la completa: la vida no esta hecha sin la muerte, por cllo anhela cumplir su desco
de morir de vida y no de tiempo, de hallar la intensidad en los instantes de su existencia
frente al mero envejecimiento: morir por haber vivido, no por el paso del tiempo. Quicre
hallar una muerte verdadera, no morir en vida. En su poesia descubre que Ja mnerte es un

destino lleno de vida.
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La idca de la muerte lo lleva a la vida, a saber que ¢l hombre es puro menester,
carencia de si mismo y que por csa razoén cs constante bisqueda de sf mismo. El hombre es
un caddver que se llena de mundo para no morir, que s¢ va dc su piel para encontrarse cn
sus huesos, en su quercr. No obstante la miseria que es, cste hombre se entrega, pero
también lamenta no poseerse, se siente tan pobre que ni siquicra cs él... y lo peor: ha sido
despojado del otro, de su semejante. Pero busca la reunion con él, su advenimiento.

Por esa falta, csa soledad, el hombre se retine con otros hombres, vive “en sociedad”.
La poesia de Vallcjo reconoce eso, pero critica los rasgos superfluos de esa “civilizacién™
la vestimenta, los modales, ¢l lenguaje, las “buenas maneras”. El poeta antepone la
naturaleza animalesca a la cultura, la imagen es contrastante: el hombre es un animal que se
peina, que usa camisa y calza un zapato roto.

Por esta razén vuelca el sentido de los instrumentos que ha creado y utiliza, les da un
valor humano, los describe como extensiones del hombre. De este modo, humaniza los
objetos, corporiza lo abstracto. Aqui recurre a las prosopopeyas y a las metonimias. Pero
también sigue el proceso inverso, da sustancia de objeto a los hombres. Esos objetos son
creaciones humanas, pero la mas importante es el hombre mismo, quicn es presentado
frecuentemente —por claras alusiones marxistas— como el constructor de si mismo cn el
trabajo, en la actividad gencradora que le revela su propio ser.

Este hombre ecstd lleno de contradicciones, pero éstas le dan coherencia... jc6mo?
Primero presenta imagenes antitéticas, resalta los contrastes, pero luego éstos descubren una
nucva realidad que las une: la paradoja. El hombre es un ser de paradojas (de falsas
oposiciones que revelan unidad), es alma y cuerpo a la vez. De ahi que la poesia de Vallejo
haya sido calificada como religiosa, espiritual y metafisica por unos, micntras que otros la
han tenido por cotidiana, corporal y teltrica. Por cllo se concluye que la imagen posee un
cardcter conceptual  —que, sin embargo, no deja de poscer raspos afines al cubismo
pictorico~ y que ha sido claborada a través de un proceso que puede calificarse como
dialéctico: presenta una imagen (tesis) a la que opone otra (antitesis), después devela su
complementaricdad (sintesis). Entre yo y ¢l ofro esta la humanidad, el nosotros.

Como se manitiesta la otredad en estos poemas? A través de esa via dialéctica que

culmina cn una paradoja: yo soy otro, cs decir, para ser yo antes he de ser orro. No
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literalmente, pero tampoco simbélicamente, sino éticamente, por un querer ser mds que por
un deber ser. Asi, la alteridad se constituye como un fundamento de la identidad personal,
pero nunca sc fusiona con ésta, sino que la revela: a partir de los rasgos de otros sabemos
quiénes somos. El hombre no cs una realidad dada como /uunano, se forja a partir de sus
semejantes.

La otredad se manifiesta en los poemas de Vallejo a través de cuatro formas: el
desdoblamiento, la salida-busqueda de s, el sacrificio en favor del advenimiento del otro, y
la presencia de los marginados como fuerzas transformadoras. Aunque, en ct fondo, se trata
de una sola forma: es un abrazo que borra las distancias, no las diferencias, puesto que las
reconoce. Y reconoce las fuerzas vivas al interior del hombre, las cuales construyen y
destruyen. La proximidad de lo distante, de lo extraiio, del otro hombre es la sustancia
radical de estos poemas hiumanos.

Al desdoblarse recurre a la reflexividad especular, habla consigo mismo sobre sf
mismo como otro, los pronombres dialogan y se revelan. Al salir de si, se busca en el otro y
busca al otro en si... reconoce que hay alguien que es otro, y que lo busca tanto como €I,
sabe que ambos han de encontrarse y de reconocerse, cn un espacic en que la alteridad se
revela por el lenguaje y por el lenguaje mismo se desvanece, No sc trata de una fusién, sino
de un abrazo, de la convivencia, de la solidaridad, de la fraternidad, del amor universal.

Vallejo reconoce, entonces, al otro como otro, lo acepta atin sabiéndolo distinto,
tetalmente distinto. Lo ama porque comparten un mismo dolor, pero también porque ambos
se enriquecen. El encuentro con el otro es un maravilloso hallazgo, ¢l otro ¢s quicn “me
dice” quien soy sin decirmelo. Por eso Vallcjo reconoce que el peor despojo es ¢l despojo
del otro, lo que me impide ser; o ni siquiera saber del otro, ni siquiera haber sospechado al
antipoda de mis pensamientos. Especialmente a aquel que ha sido objeto del desprecio de
quicnes afirman ser sus semejantes: lo marginados, los parias, los pobres.

Por eso existe ese amor, ese querer que viene “de abajo™ y “de arriba™, porque cada
une es carencia de otro. Por eso el sacrificio al que llega fa responsabilidad del uno por ¢l
otro, esa capacidad de respuesta ante el grito y el silencio de los otros. Porque ¢l otro es el
destine de cada uno, y la muerte de uno hace posible ¢l advenimiento del otro, cso es lo que

hace 1a humanidad amante: un buen dia, cuando alcanza a ver mas alla de si, sale a buscar
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al préjimo, al hermano, al hombre de carne y hueso que pueda tocar, besar, querer.

La ironfa del encuentro s¢ enlaza con una ternura ingenua, el otro e¢s un animal, pero
sicnte y sufre. El mismo ¢s un animal, un ser en conflicto con su naturaleza y su ser
civilizado, pero que finalmente se sabe barre y nubc, aire y tierra, tuz obscura. El hombrc es
muchos hombres, pero también es un ser Unico e irrepetible. El contacto consigo mismo y
con sus semejantes devuelve la esperanza a Vallejo, guien ha sobrevivido a la decepcion del
hombre. Su conciencia de la presencia del otro en la raiz humana y su compasién
representan una respucsta ante la pérdida de la identidad personal. | Yo soy otros!, grita.

La poesia se revela como una via de conocimiento, es una gnosis verbal. Es una via
negativa de conocimicnto: la duda, la incertidumbre, la interrogacién, cl no-saber. Pero no
se trata de perplejidad, sino de la obscuridad que lleva a la claridad, de la opacidad que
lleva a la transparencia, de la estética que deviene ética, del pensamiento que persigue la
accion. De este modo, la poesia de Vallejo es una forma de autoconocimiento, una manera
de develar cl ser y descubrirse otro. No en vano ¢l hombre ¢s un ser de palabras.

Vallcjo ha tenido que abrir las venas de la lengua (coloquial y culta) para decir mds
con menos. Ha recurrido a los oximoros, a la ironia, a las antitesis, a las paradojas, a los
quiasmos, a todos esos clementos opuestos: la economia lingilistica (como las elipsis y las
reticencias) y la abundancia desbordante (como las enumcraciones y las reiteraciones); la
cmotividad a flor de picl (en las exclamaciones, las increpaciones y las expresiones
alectivas) y la intelectualizacion de las enunciaciones.

Vallejo ha descoyuntado la sintaxis, su discurso posee vasos comunicantes que llegan
al cubismo pictdrico de Picasso ¢ incluso al surrealismo (especialmente el de Dali y el de
Magritte) del que hizo la autopsia: la simultancidad, la ruptura temporal, los puntos de
vista, las figuras humanas toreidas u objetivadas, los contrastes en claroscuro. También, la
gestualidad en que desembocea el silencio vallejiano es afin al cine mudo de Chaplin, al que
tanto fue entusiasta el pocta peruano. Cine y pintura vueltos un verbo quicto y silente.

la fragmentacion de la sintaxis de los poemas de Vallejo revela que el proceso
creativo de este escritor peruano esta muy lejos de ser puramente emotivo, su inteligencia
interviene en la construccion de textos constituidos por versos libres a partir de la imagen y

del ritmo del pensamiento y de la emocion. La presencia de encabalgamientos, rimas
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internas y metros fluctuantes entre la tradicién y la innovacién lo confirman. También
contribuyen pruchas como cl empleo de juegos climoldgicos, quiasmos, alusiones y
cacofonias buscadas.

Aunque quizis lo mas interesante sea lo que no se dice o que se dice sin decirlo, esto
¢s, la manifestacion de un cdédigo silente, caracterizado por sugestivas reticencias, por
alusiones culturales (biblicas, politicas o artisticas), por la ironia de! silencio, la gestualidad
del arte mudo, la austeridad eliptica. Todo cllo se traduce en una forma no verbal de
significar: el texto es un cuerpo que dice lo que la voz calla. El cuerpo es un texto mds alla
de las palabras, el silencio es una “metdfora”,

La ironia es otro elemento recurrente ¢ importante en el discurso poético de Vallejo,
ya sea en cuanto a imagenes sueltas o en cuanto a las grandes imidgenes que son los poemas
completos, tanto cuando se expresa de hombre como un animal que parece hombre, como
cuando se burla de su pedanteria erudita. Las hipérboles son un importante recurso para
lograr efectos de ironia, asf también las parodias lingiiisticas que usa para burlarse del orden
Juridico.

La ironia cs, pues, un aspecto fundamental en la concepcién del mundo y del hombre
del autor de Poemas humanos, y va acompailada, de manera contrastante, por un matiz de
ternura con el cual intenta comprender los equivocos humanos al suavizar la expresion
burlona o critica.

Su actitud, a pesar de todo, es vitalista y existencial. Vitalista porque contempla la
base orgdnica de la vida, Vallcjo no desprecia las verdades que pueda extracr de la medicina
o de las cienctas cuando éstas se dirigen al conocimiento del hombre. Si bien su principio
siempre es la vida orgdnica, persigue una vida verdadera mas alla de los atomos. Aunque su
cuerpo culmine en bacterias desca vivir, saber que la vida esta llena de muerte y viceversa.
Su actitud es existencial porque en clla forja su ser, en la historia de su cuerpo, en la historia
y devenir de sus ideas y sentimientos.

Es necesario aun resaltar ¢l valor que Valicjo da al proceso general que ha seguido
para construir sus textos: ¢ uso dialéctico de Jas imagenes. Asimismo, la culminacion de tal
proceso desencadena una significacion especitica de la paradoja, que adquicre un valor

expresivo holistico: es una sintesis de opuestos mas alld de la mera suma de los mismos. Es
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la paradoja la que finalmente revela al hombre y al projimo en la pocsia de César Vallejo.

Sec trata del grito y del silencio, del otro como destino, como punto de partida para
saber quién se cs, para ser. Para legar al silencio, Vallgjo grita, El poema cs ¢l grito, es el
silencio, la cuerda tensa entre estos dos limites, orillas de la vida, Es vislumbrar con las
palabras, su grito cs otra forma del silencio, su callado dolor se vuelve un gesto del alma, ¢l
cspiritu contempla la epifanfa que mucstra un modo de sentir y vivir el mundo, una
desesperacion vital que abre el horizonte personal hacia la vida comunal llena de sentido.

Uno ha de responder al otro “porque yo me Hamo como ti: luz, piedra, aire”. En los
Poemas humanos Vallejo hace una critica del hombre, ese animal triste que se forja a si
mismo en el trabajo, en el contacto con los otros, en el devenir del dia y la noche; un ser
que se mira si mismo y sc sabc hambriento, un guijarro que consumen los crepisculos y el
alba. A partir de su propia experiencia vital redescubre la presencia del otro.

De estc modo, Vallcjo pone cn tela de juicio su mundo, el de la modernidad, el que
amancce con la decadencin, la enajenacion, la deshumanizacién, las guerras fratricidas. Su
poesfa reconoce que los otros han sido marginados de la vida, especialmente los pobres, los
carentes de..., los desposcidos, a quienes ve como fuerza histérica, como una sintesis del
movimiento. En ellos centra la realizacién de su poética dialéctica, la del préjimo sufriente.

Entonces, su estética deviene en ética sin que esto demerite la calidad literaria de su
obra. Porque su “yo” sc vuclea en “otro™ y esta experiencia —mediada por la solidaridad en
medio del dolor— da cuenta de que Ia poesia es una puerta abierta a todo lo humano y, mejor
atn, da cuenta de que la poesia revela lo humano. Hay un trasfondo humano (cristiano y
marxista) que sc sintetiza en un abrazo {inal con el projimo (el tacto que abarca al otro y
permite reconocernos) ante la orfandad cosmica: la solidaridad enraizada en nuestro ser.

Esta poética del otro se adelanta a las ideas de varios pensadores del siglo XX
posteriores en cl tiempo a su vision del mundo: la mirada, ¢l cuerpo y las actitudes frente al
otro que reconocerd Sartre; el nosotros donde se reconoce ¢l yo, de Ortega y Gasset; el
camino que son los otros en los que el uno se reconoce y revela su ser, de Paz; la cpifania
del ser en cl rostro del projimo y la responsabilidad hacia los otros, de [evinas.

También sintetiza, sin perder de vista las contradicciones de un mundo tan vasto, la

mirada dec una época. En Vallcjo hay, de este modo, algo pocas veces conjunto: unidad
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entre vida y arte a través de la responsabilidad. Una poética del otro que se sustenta en el
querer mas que en cl deber,

La poesia es un camino lleno de destinos que se encuentran y luego sc bifurcan; cs
una forma de, mas alld de las palabras, vislumbrar con cl silencio; ¢s un camino para
comprender la riqueza de los otros, el pan tan nutritivo que son para reconocer fodo lo que
somos, para alcanzarnos, para reconocer que los otros son nuestro destino. nuestro

inexorable punto de partida, c! desenlace de nuestro origen comun.
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