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Xntroducci6n 

Todavia bajo el influjo de la resaca provocada por el alud de 

homenajes (cuando menos muchos actos en torno a la. obra del 

escritor argentino asi se anunciaron) de que file objeto: -espero 

que no victima- Jorge Luis Borges, me atr .. e.vo .. a .. prese.ntar un 

trabajo más relacionado con el célebre autor:' dé "El Aleph". 

Reacciono con cierta alarma cuando me percató de la ambigüedad y 

del posible matiz despectivo implicitos en la frase "un trabajo 

más". Casi seguro de que no lo es para mi, espero que tampoco lo 

sea para nadie que se decida a recorrer sus páginas. Quiero decir 

que me esforcé para hacer algo más que una investigaci6n 

rutinaria. 

Tal vez se entiendan mejor mis aprensiones si confieso que soy 

un doble reincidente. No sólo ésta es la segunda tesis que escribo 

sobre Borges (me gustaria que ambas se leyeran como ensayos), 

también es · 1a segunda ocasión en que abordo el estudio de su obra 

a la luz, o al deslumbramiento, de la intertextualidad. Con cierto 

rubor, recuerdo el nombre del trabajo que me dio el rimbombante 

titulo de Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas: "El 

palimpsesto en los laberintos de Jorge Luis Borges". Ahi hablaba 

de cómo un texto de Borges era una nueva versión de otro texto 

suyo, que a su vez constituia una reversión de algún escrito de 

otro autor, anterior a él. 

Entre dichos textos se establecia una relación palimpséstica en 

el sentido de que, a la manera de las antiguas tablillas 

palimpsestos- en las que se borraban los escritos originales para 
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que pudiesen ser reutilizadas, cada uno de ellos dejaba traslucir 

la escritura previa. En alguna parte set!.alaba que las obras "de los 

grandes autores -desde luego Borges es: uno ·de· ellos- actuaban como 

algunas sustancias quimicas que f!e ·Xierten;.s()b.t'e .·los pal.impsestos. 

para recuperar los textos antiguos. Al!i,, detrás de -ug cue.nto de 

Borges, se adivinaba la presenda.· ~~<k~l<f~;: :~~lvi'lle ¿, incluso, 

los trágicos griegos. Justi~ica~a 'cli~hb :~nfoque p~~sandb en la 

erudición del escritor argE!nti!1o; 1er1.<su ~it~r~tu¡:;a. ir1~'pirada en la 

literatura o en la met~fisiC:a, qu_e un lecto.r como. él transformaba 

en literatura. 

Debo aclarar;q\I~ lar~Ía~i6n:ent're los autores antes mencionados 
};··''' .,.,. "' .. . ' 

y, sobre todo;· la· q\ie'.:ae'-.dab'a entre sus escritos iba mucho más 
. - ;·_ ;:_._-·:. .. :;!.~!:..'. i _.;;:,~:·,·:- ·.·> 

allá de la niei-á •Jinfíue'nbi<i~ y si se constituian en palimpsestos 
:.~::~.; ...i.:I -~~:;_ 

era gracias al;.d.iá,J.'~~~: tjúe se establecia entre ellos, a la luz que 

se arrojaban mut~~·rnJ:;{~~· .. _Respondian a la esencia del palimpsesto, 

según uno de loá · pioneros de la los estudios· intertextuales, 

Gérard Genette: "La' presencia efectiva de un texto en el otro" . 1 

Cabe resaltar que este enfoque permite trascender los análisis, 

tan caros al estructuralisrno, que privilegian la inmanencia del 

texto literario·; 

Con lo ant'E!riór :no intento soslayar las aportaciones del 

estructuralismo· para, ·un ·rn~jor estudio de la literatura, corno 

serian la identiiiC:ici6n y análisis de los elementos que 

constituyen un texto literario, asi como el tipo de relaciones que 

se establece .entre ellos. El propio Gérard Genette ve la 

intertextualidad corno una especie de estructuralismo que se 

Gérard Genette, Palimpsestos, p. 10. 
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atreve a mirar hacia afuera2
• Vale recordar que toda obra lleva 

implici ta una teoria de la literatura y una forma particular de 

abordarla; la de Borges -nutrida básicamente de literatura- se 

presta de manera especial para ensayar juegos · intertextuales, 

entendidos no corno pasatiempos frivolos sino como medios que 

conducen a una comprensión más plena de la misma. Curiosamente, 

dicho procedimiento dio un sello personal a una obra cuyo 

magnetismo ha modificado las formas de hacer literatura de muchos 

autores hasta hacer de ella una cita sin fin; práctica que Lisa 

Bloc de Behar reconoce corno justa: "si Borges ha citado a 

incontables autores en sus obras, no deberia sorprender que 

incontables·.:.auti:>res sigan citando a Borges". 3 

Borges taÚibién es un gran autor de acuerdo a los planteamientos 

de Foucault.: autor es alguien capaz de generar múltiples discursos 

sobre su obra, tan es asi que en septiembre de 1999 su obra fue 

abordada desde diversas disciplinas (filosofía, matemáticas, 

fisica, lingüistica) en una mesa redonda llevada a cabo en el 

Colegio Nacional. Se repite con impúdica frecuencia, y con cierta 

razón, que sus escritos forman todo un universo ("Borges planeta 

inexplorado" se titula un articulo de Juan Gustavo Cobo Borda), lo 

que no impide la paradoja de que en muchos coloquios, encuentros, 

congresos y articules publicados en periódicos o en revistas 

especializadas, a menudo se caiga en una serie de tópicos: el 

2 Es estructuralismo en la medida que dichos estudios continúan 
centrándose en el texto, aunque en este caso el punto de partida seria 
las relaciones intertextuales. 

3 Lisa Bloc de Behar, La pasión de una cita sin fin, p. 13. 

4 Tf'.~~-- ~-:''.'J 

FALLA DE ORIG~N 



laberinto, el infinito, los espejos, los tigres, los juegos con el 

tiempo, et~-. 

El_ pr~pósito de este trabajo es analizar la obra de Borges, en 

part.icularo su' narrativa, desde un punto de vista poco frecuentado: 

el influjo ,que ha ejercido, de manera constante, en la narrativa 

españ_ola __ c<mtemporánea. Ante los equivocas a que se presta, debo 

acla:r;ar - que con el término contemporánea hago referencia a la 

literatura que manifiesta abiertamente una filiación, que podemos 

denominar borgesiana, desde los cuarenta hasta las décadas más 

recientes. El criterio para elegir a los autores que aparecen en 

el indic-e se basa en que son representativos de momentos clave en 

el desarrollo de la narrativa española: Francisco Ayala, de la 

posguerra inmediata; Fernando Quiñones,__ de las llamadas 

generaciones de medio siglo; Ja~ie;·::Mária~, • 'de la que algunos 

criticas bautizaron como, ·~Literatura de_ la transición" (conoció su 

auge en los setenta y de dist~ng~i-ó por _el experimentalismo) y, 

finalmente, AntOriió Mii'iloz'. - Mólina, quien representa a los 

escritores que se consolidan hacia fines de los ochenta y 
. -. ' 

principios ?e los noventa. Admito que el titulo del trabajo pudo 

haber sido Borges en cinco narradores españoles contemporáneos, 

que acaso fuera más preciso; sin embargo, me incliné por el de 

Borges en la narrativa española contemporánea, porque éste expresa 

mejor la hipótesis que se pretende comprobar; es decir, que el 

influjo de Borges ha sido constante y no se limita a ·casos 

aislados. 

Ayala, Marias y Muñoz Melina apenas si requieren presentación; 

en cambio, Fernando Quiñones resulta . casi un desconocido para 

5 TPCTC (':!N 

FALLA DE OF',.,. rN ---------- . - { 



nuestro medio. su presencia obedece a varias razones, a mi 

parecer, suficientemente válidas. a) La prueba de que la presencia 

de Borges ha sido permanente en la narrativa española 

contemporánea será tanto más convincente si se manifiesta también 

en escritores menos célebres. b) "Las campanas de Compostela", en 

palabras del mismo Quiñones, constituye "Un homenaje a Jorge Luis 

Borges", quien a su vez escribió el prólogo para Viento Sur, libro 

que obtuvo un premio en el·_ que Borges fue jurado. c) Las Campanas 

pueden ser consideradas como _seres imaginarios, posibles criaturas 

de un Manual de_ zoolOgia fant4stica. d) La calidad de algunos de 

sus textos dapertinencia_a tin recuerdo a dos años de su muerte -

1999. 

Este estudi_o,P'1fte, Cle::;La premisa de que Borges marca, en mayor o 

menor médlda,,, 'el:· C¡ueh~cer literario de los autores antes 

manera lo ·ha~;~;·•ú:ilc~~Ú;la:; necesidad de ver cómo cada uno de los 
2; ,c.~Ó:i.,_ ""' • ": .. .;~ 

autores el~·g;i~~·s~ :;~~g~n :'.Sus circunstancias, asumió el magisterio 

borgesbno'::'.'p~~a~,'~J.ió se hace una revisión de las ideas estéticas, 

los temas,f'ü r~~'5,~f~C:eci:i.inientos en los que la presencia del autor 

argentino, i~':'ffi'a'h.:i!ie·sta en los escrito res españoles. 
-.'~•1' • ·.: •" '• ... O\ 

Creo que':-~~naº2,dé '1as maneras más fructiferas de hacerlo, como se 
i>· 

apuntó antes¡ ·:és-,á partir de la intertextualidad, del juego que se 

da entre· 'i.~s: ·textos 
::. ::~~,: 

citados, juego que a menudo revela una 

escritura -previa o palimpsesto. De acuerdo a la terminologia de 

Genette, lÓs textos de Borges funcionarian como hipotextos de los 

Ayala, Quiñones, Marias y Muñoz Malina, convertidos en hipertextos 

' El indice d~l trabajo está organizado bajo dicho criterio. 
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de los primeros. Mención.aparte merece el apartado dedicado a don 

Migu_el dé unamuno' Estoy convencido de que el influjo se· da en 

ambas direcciones, de que la deuda es mutua; algo le debe Borges a 

la literatura española, y algo importante. Pienso. que la lectura 

de los'textos unamunianos, de manera especial, le~y'udó é! definir 

su vo.cación literaria. Aqui la relación se invier~·~'¡ •ios· cuentos y 

poema d_e Borges serian los hipertextos de lo·s, e·scritos de Unarnuno, 

hipotextos. Debo aclarar que más que uvitf~r una serie de 

términos, me interesa mostrar el diálogo ·q~~:·:se· establece entre 

los escritos aludidos, ese diálogo: que es la consecuencia natural 

de una literatura convertida en una cita sin fin. 

El primer capitulo, '.'Historia de un malentendido", pretende, 

como su nombre .indica, di~ipar una serie de prejuicios en torno a 

las relaciones de Borges con España. ¿Cuántas veces, por ejemplo, 

no hemos escuchado o leido que Borges miró casi siempre con 

menosprecio la literatura española y que escapó de ella, tozuda y 

realista, porque contravenia su vocación por la literatura 

fantástica? Intento demostrar que en la trayectoria de Borges hubo 

algo más que ignorancia o desdén hacia la litera tura española. 

¿Cómo no iba a haberlo en alguien que se confesaba incapaz de 

concebir la vida sin la lectura de Quevedo? 

Pasando a un aspecto más técnico, debo aclarar que me permi ti 

obviar las referencias bibliográficas en la mayoria de los textos 

de Borges citados en el trabajo. Asi procedi por considerar que, 

en vista de la proliferación de las ediciones de sus libros, 

resultaria ocioso consignar cualquiera de ellas. De cualquier 

manera, debo añadir que tomé como base. los volúmenes individuales 
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publicados por Alianza Editorial, asi como las antologias de Emir 

Rodriguez Monegal y Marcos Ricardo Barnatán. Por lo que hace a los 

autores espanoles, cuando se trata del mismo texto junto a la cita 

consigno el número de la página del libro donde aparece, a fin de 

facilitar su lectura. 

Por su parte, las notas al pie de página cumplen dos funciones 

básicas: a) especificar la fuente de información; b) llamar la 

atención sobre algunas .ideas que se prestan para generar un 

debate; en el. fondo,, constituyen una invitación para que el lector 

participe de fohnci'''iná:~:.a6'gi~a. Por último deseo manifestar que la 
. ';_'- ,·~~~.. .·:""< t~ .. ~y,,.;~ ;"-· 

lectura de ·' ló#>·, éscri torés estudiados me resultó mucho más 

gratificá~t~· ~~~- :i~i\~~~Wi~farios que aventuro sobre ellos. Si 

leer, coMo :M~~€~f~t~~~¡~{: es una de las formas de habitar el 

paraiso ... /. ª.:.sc.:·.~.'.~.~,~~-'f.:.· .. · hiA'~'~º-tesi.s sobre lo leido, o intentar hacerlo, -_ -- .. ~- __ .. - :{'.~3/>:;'.-' _.'_ . 
puede conduc'ftiió's .. a;, liria. especie de purgatorio. No obstante, en 

estos' moiiieni:~~:~.·~~ ':né~·entro en paz; siento que he cumplido una 
¡· •• ~ 

deuda ·dé ··~f'~'fit'~d con quienes me hicieron disfrutar tanto la 

maravillCÍ~~· ··~~'.llh~ura de leer. Sólo me resta el externar el deseo 

de que <10 aqúi dicho sea un estimulo para todo aquel que pretenda ,, 
acercarse ·a la mejor literatura. 

8 

TESIS CCN 
F:; l r ,1 nr:i ,.,.,. 

1.;4.L:_t1 JJ"'f.: 1 



Capítulo 1 

Historia de un malentendido 
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Caminos separados, meandros de un j ardin de senderos que se 

bifurcan tercamente en otros, siempre ignorándose. A lo más la 

persistencia de un nombre que ,sirve como escudo: Rafael Cansinos 

Assens. Ya lo advirtió Francisco Umbral, tanto pregonar su 

magisterio resulta. so.spechoso, el retintin. de un nombre termina 
'.- - '·,~ ". - .', 

por apag'a.r ios 'otrºs: ·~~.ansinos ha sido, involuntariamente, la 

coartada de·, su :fa:lta de hospitalidad [de Borges] para con la 

literatura ~spallola 11". 1 Tiene razón Umbral, el elogio sistemático, 

en no pocas ocasiones apresurado, no constituye una via de entrada 

sino de salida; es una treta de Borges, fecundo en recursos como 

Ulises, para no inmiscuirse en asuntos más comprometedores (el 

pensamiento de Ortega, el teatro y la poesia de Lorca, la agonia 

existencial de Unamuno) . 

Si bien identifica el sintoma, Umbral yerra el diagnóstico; no 

es que Borges ensalce a uno para demeritar a los otros o evitar 

una incómoda competencia: "Borges decide que el maestro es 

Cansinos, quizá por miedo de Ramón, sabiendo que Ramón es el genio 

y, por tanto, el que puede estorbarle". 2 Las palabras de Umbral, 

aunque comprensibles por la admiración al autor de las greguerlas, 

parecen empelladas en perpetuar la serie de malentendidos que han 

sido la marca distintiva de la relación entre Borges y la 

literatura espallola. ¿En qué podria estorbar Gómez de la serna a 

alguien que sueña que es sollado por otro? Los celos sólo tienen 

1 Francisco Umbral, "Los del viaducto" en Memorias de un hijo del siglo, 
p. so. 
2 Ibldem, p. 51. El juicio de Umbral no deja de ser insidioso y mezquino, 
indigno de los autores que menciona. 
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cabida en aquellos que se sienten inventores de historias, tiranos 

de la sintaxis, dueflos y so.beranos de. léls rn.~táfor~s. 
. . . 

De cualquier manera, ·las: obseryaciories de U111bral nos sitúan en 

el ovillo .de J,¡;¡ 11Jªclfi!Jª·:~,cr130 r~~e' Borgés{es sincero; sus juicios no 

hacen ·, siri_o exter:¡;,rizar· ~¿~:):. m~t:.r~~ciones más intimas y 
í '.::.,~ ;· ; ·t.' e • . i '.' ! r ,.. ' 

:::::e:~~i~;:!\~~:~~~ y~~tt1:s't!:1;;~or:ue·c::::01:o::ar:::q:: 
fascinación por l~ .Uteratura fantá~'~id~; i~cluso cabe preguntarse 

. ··, ;··:·_, :·<·.;· :; .. · ___ ... :· 
en qué medida el traductor de Las m.Í.1' Y.'.una .. n0.ches cóntribuyó para 

que Borges definiera su vocación'. ~·~1~/v~~:, ;sc¡iomo tantos de sus 

personajes borgesiano·s, el autor:·.de :"Él Aleph", al recorrer las 

historias de Scherezada, supo para siempre quién era~ 

Ahora bien, los seflalamientos de Francisco Umbral no hacen sino 

ilustrar la historia de un malentendido, según el cual Borges miró 

con menosprecio casi toda la literatura espaflola, desde los Siglos 

de Oro hasta la época contemporánea. De acuerdo a eso, Quevedo fue 

un brillante pero desapasionado forjador de palabras; Bécquer, una 

versión atemperada y, en cierto modo, disminuida de Heine; Lorca, 

un andaluz profesional: Ortega, un pensador inteligente que debió 

encargar la redacción de sus escritos a alguien mejor dotado: 

Unamuno, un indiscutible hombre de genio absurdamente obs~sionado 

con la idea de la inmortalidad personal. La diatriba o el elogio a 

medias parecen presidir todos sus juicios. Y detrás de todo ello 

la casi certeza de que Borges y la literatura espaflola siguieron 

rumbos diferentes. La explicación, de tan repetida, parece 

indiscutible. Borges rompe con la tradición realista, tan cara a 

IF ne r i'.NT --, , _., • .JJ,) VV.&. 

r'·.'\,LI.A DE. "''.::·-,-., ~ Gl\ .. \JL 

11 



las letras castellanas, porque encontró en la literatura inglesa 

su vocación por la vertiente fantástica. 

Algo o bastante de cierto hay en lo anterior, si el malentendido 

ha fructificado es porque expresa una verdad a medias. En efecto, 

las letras inglesas han sido más hospitalarias con la fantasia; 

sólo que se olvida que también en la tradición española existen 

ejemplos ilustres de la misma, uno de ellos -"El brujo 

postergado"- antologado por el propio Borges. Y qué decir de 

algunas leyendas de Bécquer; sin olvidar que hasta los realistas 

esp.añol!3s. del XIX escribieron relatos fantásticos. Se impone, 

pues, preguntarse el porqué Borges expresó algunos juicios 

lapidarios sobre los eser! to res antes mencionados. Pienso sobre 

todo en Galdós (Cátedra publicó una antologia de sus cuentos 

fantásticos a fines en 1997) y en la narrativa de Bécquer. Creo 

que la respuesta es asombrosamente simple: ¡Porque no los leyó! 

La antetlor es, por supuesto, una respuesta atrevida, más que 

nada porqtie'·.~stamos hablando de alguien que parece estar de vuelta 

de todas ·1ás lecturas. Sin embargo, existen detalles que la 

avalan. La .. infancia de Borges transcurrió entre "ilimitados libros 

ingleses". Estoy convencido, por ejemplo, de que Bécquer ya no 

seria una "versión atemperada de Heine", sino uno de los mayores 

escritores de la literatura si ahi, en la biblioteca paterna, 

Borges hubiese encontrado una de sus Leyendas. 3 Y lo mismo podria 

decirse de otros autores; no es que Borges no quisiera 

reconocerlos; es que le faltó frecuentarlos. 

3 En mi tesis de licenciatura, El palimpsesto en los laberintos de Jorge 
Luis Borges, me preguntaba cómo pudo quedar al margen de Borges uno de 
los textos más borgesianos: "La creación" de Gustavo Adolfo Bécquer. 
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A los que frecuentó si los admiró y los amó, como seria el caso 

de un Cervantes o un fray Luis de León. Incluso, por l.o que 

respecta a Quevedo, se olvida con sorprendente facilidad que se 

trata de uno 'de los autores más citados a lo largo de su obra. Se 

olvida también que uno de los juegos de Borges (sefialado por Emir 

Rodriguez Monegal) fue erigir y derrumbar idolos; pero no 

únicamente espafioles sino de cualquier nacionalidad. Y sobre todo, 

por atender demasiado a sus declaraciones, a menudo frivolas, 

irresponsables o provocadoras, se han desatendido sus escritos. En 

ellos, como en "A un viejo poeta" ("Bajas y sigues caminando 

triste,/ sin recordar el verso que escribiste:/ Y su epitafio la 

sangrienta luna"), si aparece Quevedo, pero también desfilan otros 

espafiólés. ·Unos apenas convertidos en algo más que sombras, corno 

serian los ]óvenes ul traistas mal lorquinos Jacobo Sureda y Juan 

Alomar; otros, más tangibles. 

Los Borgés/lfegan a Mallorca en 1919. Su estancia, de casi un 

afio, transcurre' entre Palma y Valldemosa. Según testimonio de 

Jorge Luis, "Ese .afio fue para mi una larga y reconfortante 

vacación." No sólo ·se mostraba como un nadador intrépido, también 

se daba tiempo para proseguir infatigable sus lecturas e 

incursionar, tanto en los circules ultraistas, como en el 

erotismo. A propósito, Guillermo Diaz Plaja insinúa cierta 

relación entre una célebre casa de tolerancia mallorquina y 

algunos versos de "Himno al mar" : "Y en la sagrada noche yo he 

tejido guirnaldas/ de besos sobre carnes y labios que se 
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ofrendaban".' Por cil!!rto que "Himno al mar" fue el primer poema de 

Borges publicado (31 de dic:l.embre 'de 1919 en la revista Grecia), 

lo que constituyó, seg~ri reco·noce el propio autor, ".el mejor 

presente de fin' de ai'lo~' .• •. 

Hasta dónde su esta~~¡~: rnallo~~ufoa repercutió en lo. que Borges 
" -· , :---., : ,',J >_::. -:~;,._ 

escribió despu_és, nadie puede saberlo, si que dejó suc huella de 

algún modo, .aunque, desde luego, de forma mucho menos ~i~¡~le que 
- . ·;: ·: 

su participación en las tertulias rnadrilei'las. En la.· ,v~úa:··:y .Corte 

se dio el encuentro con dos figuras señeras: Rafael Cansinos 

Assens y Ramón Gómez de la Serna. Tal vez sea un exceso de 

retórica considerar el descubrimiento de Cansinos Assens como el 

mayor acontecimiento en la vida de Borges, tal y como él mismo 

llegó a declarar, pero lo que resulta indiscutible es que el 

encuentro con el animador de la tertulia del Café Colonial 

reafirmó su vocación literaria. Ambos cornpartian el sabor de las 

historias orientales, ambos querían ir más allá de los limites 

impuestos por su lengua. 

si bien Borges se asumió corno discipulo de Cansinos Assens, en 

quien siempre reconoció un magisterio, por lo que toca a Gómez de 

la Serna manifestó una actitud ambigua. Si bien no compartió en 

modo alguno su sentido del humor, Borges vio en él a un hombre de 

genio. El testimonio es por demás gráfico: 

Guillermo Dlaz Plaja, "Borges en Mallorca" en Figuras con un paisaje 
al fondo, p. 139. 

' Roberto Alifano, Borges biograC1a verbal, p. 41. 
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Era un gran escritor, dueno de una prosa admirable, un gran artista con 

sentido poético de la vida. Yo no dudo que quedará en la historia de las 

letras. Buenos Aires le hizo mal. Aqu1 se dedicó a escribir en burbujas, 

en eso que él llamaba greguer!as, yo creo que Gómez de la Serna se 

disgregó en sus greguer!as ya que si uno se acostumbra a pensar en forma 

atomizada termina atomizado. 

Otra vez el elogio para terminar con la diatriba, sólo que aqui 

el elogio es tan grande que la diatriba apenas si lo mengua. 'l 

poco después ailade: "Ahora, Gómez de la Serna, junto a Alfonso 

Reyes, ha sido para mi uno de los mejores prosistas de la lengua 

castellana". 6 No cabe duda de que Borges reconoció la valia de 

Gómez de la Serna, sin embargo, como la intención primordial de 

este apartado es aclarar algunos equivocas, me ocuparé de las 

objeciones que aparecen al final de la cita. La greguerla no sólo 

implica cierta atomización del pensamiento sino también, y de 

forma notable, un afán de acuilar nuevas imágenes, en cierto 

sentido, un afán ultraista. Vale recordar que Borges denunció el 

exceso de metáforas que poblaron la obra de Ramón, pero si lo hizo 

es porque habla dejado atrás su etapa ultraista, ya convertida en 

abominación. Acaso Borges vio en la greguerla, como en un espejo, 

la desmesura y los excesos del ul traismo. Ramón y los poetas 

ultraistas compartieron, en alguna medida, el tormento de Don 

Juan: no bien disfrutaban la conquista reciente, se veian 

condenados a buscar una nueva. 

6 Ibldem, p. 43. 
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Hurgando un poquito se encuentran más nombres; uno de ellos es 

Pio Baroja, quien inspiró uno de los dos libros que Borges 

escribió en España: Los naipes del tahúr (el otro era Los salmos 

rojos) . Si bien Borges nunca lo publicó y en varias entrevistas se 

refirió a él con desdén, lo cierto es que su titulo es recordado 

por miles de lectores, ya que e1( mencionado en "El Aleph" como el 

libro que el Borges personaje ,erívia al concurso donde es vencido 

por Daneri. Para los seguidÍires del !"ªestrC> argentino, vale la 

pena citar las palabras del· propio autor, las cuales hacen 

referencia a su con te.nido: "E.ran ensayos literarios y poli ticos y 

estaban escritos bajo la influencia de Pio Baroja. Esos ensayos 

querian ser amargos e implacables, pero lo cierto es que eran bien 

rnansos". 1 

Los hermanos Manuel y Antonio Machado también fueron apreciados 

por Borges, no asi Federico Garcia Lorca. Sin embargo, a pesar d~ 

que el encuentro con el poeta granadino no fructificó, la 

presencia de la literatura española no abandonó a Borges. Otro 

poeta de la. generación del 27, Jorge Guillén, se encargó de 

mantenerla, tal y corno lo atestiguan las palabras de Borges: "Hay 

un gran poeta en España en el presente, el gran poeta Jorge 

Guillén, que quizás es el único que haya cantado la felicidad 

presente"." Pero tal vez nadie como Miguel de Unamuno le dio tanta 

intensidad a dicha relación, tanta que juzgué pertinente ocuparme 

de ella en un apartado especial, el cual espero culmine de manera 

adecuada este trabajo. 

7 Ibidem, p. 45. 

8 "La voz de Borges", conferencia publicado en Nexos, 218, febrero, 1996. 
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Borges insistió en que lo más prescindible de un hombre son sus 

opiniones; en 'su caso contribuyeron a alejarlo, cuando menos en 

apariencia, de la cultura espanola. En varias ocasiones se trató 

de un alejamiento fomentado a través de entrevistas tendenciosas 

(no.debemo~ ,o,lvidar que Borges fue a menudo objeto de manipulación 

politica)':' En cualquier caso siempre existieron vinculas entre 

Borges y • Es'i;:iana, y vinculas que surgen donde menos se esperan. 

Dijo Borges: "Estar enamorado es crear una religión cuyo Dios es 

falibie". Acaso no se trata de una frase que nos remite a La 

celestina donde tal vez encuentre su perfecta correspondencia en 

las ardientes palabras de Calixto: "En Melibea creo. Melibeo soy". 

Me alegrd constatar que, ya en 1981, en el Segundo Encuentro de 

Escritores de ,la Lengua Espanola, Carlos Murciano llamó la 

atención sobre los ,lazos indisolubles que nos unen a Espana y, 

sorpresivamente, .·puso de ejemplo al autor argentino: " Y Borges, a 

quien no se P.uede destacar por su hispanofilia, acaba un dia por 

arrancarse 'desde adentro• como un cantaor de mi rincón gaditano a 

quien el vino, la noche y la guitarra le desgarran el pecho: 

•.. España de los patios, 

España de la piedra piadosa, de catedrales y santuarios, 

España de la hombria de bien y de la caudalosa amistad, 

España del inútil coraje, 

Podemos profesar otros amores, 

Podemos olvidarte 

Como olvidamos nuestro propio pasado, 

Porque inseparablemente estás en nosotros, 

En los intimos hábitos de la sangre, 
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En los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 

España, 

Madre de rios y de espadas y de multiplicadas 

generacion17s, 

Incesánte y,fatal. 

Y las dos liltirnas palab,ras nos golpean corno campanadas al 

amanecer, "Incesante y fatal", fluyendo por las venas, Espai'la. "' 

9 Carlos Murciano, "Nu·estra lengua se enriquece en América" en 
Literatura, conacyt, diciembre de 1981-enero de 1982. 
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Capítulo 2 

Francisco Ayala 
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La mezcla de géneros. La estética de ficciones 

Si pretendiéramos fijar el momento a partir del cual la presencia 

de Borges comienza a impactar de una manera permanente y decisiva 

la literatura espailola, tendriamos que remontarnos hasta los 40, 

es decir, poco después de la Guerra Civil Espáilola. Las secuelas 

de esa guerra fratricida fueron demoledoras; parte de la cultura 

espailola .,,lá/ que no. pudo o nc{'·ql,!iso abandonar l.a Peninsula- se 

repfegÓ sob~e si misma, mieritrás otra parte debi6 emigrar en busca 

de aires más propicios. La expresión artistica se arrinconó en 

susurros o es en un grito. 

El exilio espailol conoció varios nombres, entre l.os que destacan 

éstos: Francia, Argentina, México; arrinconada entre las penurias 

económicas y la amenaza de la represión politica, la palabra debió 

peregrinar. En Argentina los escritores exiliados encontraron un 

buen albergue, un pais optimista y abierto a la cultura; una 

revista ya mitica -Sur-, que reúne gran parte de la mejor 

inteligencia iberoamericana. Casi resulta necio mencionar nombres: 

Eduardo Ma.llea, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, las hermanas 

Ocampo, Alfonso Reyes y, desde luego, Jorge Luis Borges. 

Pronto, escritores como Ramón Gómez de la Serna y Francisco 

Ayala se incorporaron a una intensa vida cultural donde tenia 

cabida su palabra, tanto en los medios impresos como en las 

tertulias. Pienso en Borges como en un estimulante interlocutor 
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para ambos. 1 El contacto entre Borges y Ayala seguramente resultó 

fructifero para ambos; en este capitulo quiero enfatizar los 

efectos venturosos dél _primero sobre el segundo, en especial el 

influjo que sus teorias·estéticas pudieron ejercer sobre éste. El 

segundo pr_qp_ósito es· confrontar las similitudes y diferencias 

entre dos historias· sorprendentemerite cercanas. Espero que las 

reflexiones vertidas en este ap~rtado susciten el interés de 

quienes frecuenten las páginas de los dos escritores. 

Empieza uno su lectura y casi de inmediato empiezan a revelarse 

elementos declaradamente borgesianos. Me refiero a "El Hechizado", 

uno de los· séis relatos reunidos en Los usurpadores, libro que 

marca el regre,so de Francisco Ayala a los territorios de la 

literatura :(por .lo menos en cuanto a libros publicados se 

refiere). Podemos afirmar que el escritor que reaparece ya es 

otro, el mi~-~~- Ayala lo reconoce: "El Hechizado corresponde a mi 

etapa de plena madurez" (Prólogo a Mis páginas mejores, Madrid, 

Taurus, 1965) • Desde luego el cambio puede atribuirse también a 

causas extraliterarias, entre las que se encuentra una de 

singular importancia: la Guerra Civil. Sin embargo, Ayala no le 

atribuye una importancia decisiva: "La guerra civil fue en efecto 

una experiencia muy fuerte, capaz de imponer una marca imborrable 

en quienes la hemos vivido. Pero con toda su importancia, no es de 

1 Desde luego no pienso que en la relación entre ambos Ayala 
asumiera una actitud meramente pasiva. Existe un relato de Borges, 
"La historia de Jaime Sal.vadores", que bien pudiera estar basado en un 
cuento de Francisco Ayala: "La vida por la opinión". 
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calidad distinta esa experiencia a cualquier otra de las que 

conforman .la vid~ humana". 2 

No creo. que Ayala minimice la Guerra Civil; pienso más bien en 

una actitud alerta ante cualquier respuesta definitiva y 

excluyente. La Guerra Civil, por lo que tuvo de experiencia 

extrema, debió contribuir a la maduración de Ayala en todos los 

órdenes, desde luego también en su escritura, el joven 

vanguardista debió ·ceder el paso a un escri ter más profundo. Pero 

hubo otros hechos fundamentales, como los hay en la vida de todos 

los hombres, que contribuyeron de manera decisiva en la 

transformación de su escritura, uno de ellos puede ser el 

encuentro con Borges: 

La primera vez que llegué a Buenos Aires, como conferenciante, no 

todavia como emigrado, fue a verme en el hotel Jorge Luis Borges, con 

cuya hermana, Norah, manteniamos en Madrid frecuente y amistoso trato, 

como seguiriamos teniéndolo más tarde en Argentina, pasada la guerra. 

Pues bien, desde aquella primera conversación con Borges surgió entre 

nosotros una amistad que hasta hoy ha continuado y que para mi es muy 

valiosa. 

Seguramente Borges encontró en Ayala un interlocutor y un 

seguidor (llamarlo discipulo me parecerla excesivo), alguien 

2 A propósito Rosario Hiriart setlala que aun en La cabeza del cordero· 
Ayala habla ante todo "del hombre de siempre, del hombre de todas partes 
y de todas latitudes". Idelfonso Manuel Gil, Francslco Ayala p. 154. 

3 Rosario Hiriart, Conversaciones con Francisco Ayala, p. 26. 
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dispuesto. a transitar los nuevos rumbos sugeridos por Ficciones. 

En "El Hechizado" -se publica por vez primera en 1944- ya se 

advierte ·un sabor hasta entonces inédito en la litératura 

española( .ªlll.P,r7ncte.: ur:ici la lectura y tropieza en seguida con un 

alud de a..lªr.cie1s erud:Í.tos que desmienten una historia aparentemente 
~:·~·!'.. ,:; ''. .. - .. - . ' - -' ' 

tradicion~i:' un ::.naXrador que recurre a la consabida estratagema 

del. ;niu1úsc.J:it'.;'., ~ricc:í~trado. "El Hechizado", como tantos cuentos de 
'•. ·.---·---.\o;,,.-,,._o:.;.,"~.~."<·~--:-~\-,-·'''" ·.·;·;- - . 

Borgesi e~;~:~·;·J:~X'.1fü~ qtie adopta la forma de una reseña, en la que 

el autC>r'.rios'~'.Cía;f¡¡;i:C:!'6'nocer, con una exasperante impasibilidad, las 
·-~'-r·.' ->é_.., .. ;. 

tribuiacid~~s?-qü~; ef :Í.~diano González Lobo dejó consignadas en su - -, >;, ·, -,, :-·>f • ~:~.,. ----· 

manusciit9,·',: ~~ propósito es tan sencillo corno arduo: lograr una 

entrevistá'.-:C::.C>n :~~ rey; lo que no queda tan claro son los móviles 

que. l~· ·a~jJn.~n·. (el perspicaz narrador se encarga de recordárnoslo 
"" •' 

constantemente) • Los avatares que debe conocer González Lobo para 

alcanzar .su .C>bj~tivo le dan al cuento un tinte inequivocamente 

kafkiano; sus frustraciones recuerdan a cada paso las del 

agrimensor que busca entrar al castillo para ver al funcionario 

que le ratifique su nombramiento.' Hay una secuencia 

paradigmática: González Lobo debe sortear numerosas antesalas; ha 

conseguido granjearse la voluntad de unos guardias, sólo para 

encontrarse al dia siguiente con la guardia cambiada. 

Los intentos de González Lobo son repelidos una y otra vez por 

la maraña burocrática; su frustración deriva en hastio y 

cansancio; su propósito se aleja tanto que casi se torna irreal. 

Por momentos la figura de Kafka se enseñorea del relato; la misma 

4 Jorge Luis Borges, "Kafka crea a sus precursores" en Ficcionarlo, págs. 
397-309. 
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morosidad narrativa podria constituir un claro ejemplo de la 

"postergación infinita" que según Borges parece presidir las 

historias kafkianas (algúnos criticas han visto en ello una 

influencia del'' nóvea\I roman). Existe también un claro intento de 

magnificar :el.fe~?.·.~.erUJlladcir de la burocracia: "El poder de los 

magnates ,s~i~;(~e'~pcir, :eH número de los pretendientes que tocan a 

sus pui!rt~;iJ:. ~~~~tÚ,:'/~odó ~Í patio de la casa era antesala" (p. 

123). Per~::e~\:P~~cii;¡~mente la profundización en los elementos 

kafk.Í.anoii Tá- qt.i~ ·rio~':.re~e'ia la presencia de Borges; dicho de otra 
';',·:. '. . 

manera: lo ~k.at:'k'iario 'no aparece quimicamente puro, sino después de 

someterse· .a que bien podriamos llamar de 

borgeani za ció~.· 

Lo borgeSiarici. se. Ínsi1l°úa mediante la presencia de uno de los 
. - - , . ,· ,:." ·.· 

motivos más,;reburrentes\en · sú obra, el laberinto. Asi, cuando 

González. L9~º i'te:ef~·¡i;s~1.TÚ1a: "· •• lo vemos resurgir de entre un 

morales, económicas y laberinto. · < d~~ ~"'.c?~~{~i!rácfonés 

adminis traú'vii~i; :~:fgü{érido . a . t.in negro qúe le lleva al hombro su 

cofre y ~u~~/ ~·~t:J~;.¡,.é·s·' de un laberinto de callejuelas, lo guia en 

busca de pci'iíá.da'; (~. 114). Tampoco deja de llamar la atención que 

de repente>' se sienta extraviado en un dédalo y que, hacia el 
:·· .. 

final del ... relato, a través del cambio de tono del mismo, muestre 

una sorpresiva exaltación, como la de alguien que 

inesperadamente, ha descubierto la salida del laberinto donde 

andaba perdido y se dispone a franquearla sin apuro. Han 
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desaparecido sus perplejidades ••. n .• González Lobo tiene motivos 

para ello; se encuentra a punto de alcanzar su propósito: lo 

aguarda la presencia del rey. 

Desde luego el comentario:no puede soslayar un detalle por demás 

significativo, y qu,e eL~}o?io narrador se encarga de recordarnos 
.; ·( 

con feroz co~sfa~~~~¡¡:,Xj~~M ;~/meiicf~na el móvil que anima el 

propósito de. GdhzáJ.'áz •:J.o~~; ; sabeiu'o~ :que desea encontrarse ante el 

Rey, pero no• pa·~~ qJé >~~ll~~ dicho encuentro. Aqui es donde debemos 

subrayar un h.eétjc) ~¡~c·f;i;,:b: el sentido de la lectura depende del 

lector. s1· é'ste•.:ric)'• va ::más allá del plano externo del relato, 

encontrará· ¿n \ té~io '.,decididamente kafkiano, una especie de 
;-."-. -.\- ··:~ ~ 

metáfora del".absufdo, · q11e la misma omisión de las motivaciones 

profundas ~.:/d~h:l}~~ Lobo se encargarla de corroborar. 
~·!,.>' '. ;~,- ~~ :;:-·. 

Creo que ~fij:i~\¡"~fe~Óión del cuento de Francisco Ayala se han 

privilegiado' é14f i!fe~turas, 
estética ~ú~T ~'[i~~~za los 

una de indo le predominantemente 

componentes kafkianos y otra, de 

raigambre só:ii'ai:t' cjde quiso y pudo verlo como alegoria y critica 
·,,-;:>" . .:·· 

de la dictadura~ Ambas son en gran medida lecturas de época más 
·, .. . :. ~ 

que individ~~le's, y es que las circunstancias politicas y 

culturales en las que surge el relato forman parte decisiva del 

horizonte de expectativas de todo lector, incluido el critico. 

Cabe aclarar que el propósito de mi trabajo no es desautorizarlas 

sino mostrar cómo la época influye en la apreciación de toda obra. 

• Seglln Borges, es la perplejidad lo que lleva al hombre a erigir los 
sistemas metafisicos; "planos del laberinto" los llama en "Otro poema de 
los dones". 
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A fines de los cuarenta la Guerra Civil y la Segunda Guerra 

Mundial todavia están muy frescas (forman parte de la causalidad 

del texto) y sus estragos se manifiestan con gran intensidad, asi 

pues, resulta dificil imaginar cómo podia el lector de hace 

cuarenta. años sustraerse a la tentación de reconocer en "El 

Hechizado" la estulticia del franquismo o el absurdo del mundo 

preconizado por Kafka. 

Por otra parte, resultaba improbable en aquellos años una 

lectura que advirtiera en "El Hechizado" la presencia de Borges; 

existe una razón tan decisiva como simple: el mundo todavla no 

estaba bdrgea_nizado. Aunque abunda en elementos borgesianos el 
.·. 

relato de · j\yala, · sus primeros lectores dificilmente podrian 

percibi;~~s·;~--~n .:r.i.rtud de que la literatura de Borges todavia no 

formaba ·par.~E! :ci:;~.~su horizonte de expectativas; en alguna forma 

comparti¡¡n. fa ··suerte de un personaje inolvidable, Averroes, que 

nunca supó.' ~-~~:··:E!r~·- la comedia, aunque una de ellas se estuviera 
. ·, '·-;-· 

represenf'ariC!6" ·ante sus ojos, porque desconocia el significado de 
'<, •• 

la palabra t~atró. 6 

Si como sugiere Borges, existe un pudor de la historia ya que 

ignoramos las consecuencias -la causalidad- que engendrará 

cualquier hecho y por lo tanto calificarlo como "histórico" no 

seria más que un abuso de la retórica, lo mismo sucede con la 

literatura, en tanto ésta forma parte del devenir del mundo. 

Quiero decir que cuando se publica "El Hechizado" se desconoce aún 

6 Junto con la ironla aparece la causalidad: sólo con el previo 
conocimiento del teatro Averrores podrla identificar la comedia. 
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la trascendencia que tendrá la obra de Borges, tanto en las 

literaturas hispánicas. como ,en: J.a literatura universal del. siglo 

XX (es de sobra conocida la broma de Borges respecto a los 

compradores de los 36 ·.ej~·~fl,a~e13. vendidos de J.a primera edición de 

Historia de la eternldádi'I'poclia' imaginarse sus rostros). ·. '""-;.·_-, '"':::'•':···-,)'.,.· :,;, -

creo que l~ ~;¡;~~~- ~~ iorg.!'!s, el sabor a Borges, se empieza a 

advertir ~o~'¿ JJ~Jft'~J~ ~~· {a divulgación de sus libros y de la 

::·:::'.·::~.~~f if iii~:;:~::· .::"'::·::,:: ::' ~:::,:.:."::: 
minó:da sele~ta ·;• dey l~C::t();es, una secta de liiiciados, de la que 

::::~:ti~{ llf Jf :~::¿:::::::::::::. ':~::::,~:: 
Pierre Menard/; '~üe~~. 'modificar el 

entre los >·~4~ ••:~e" incluye, por 

Francisco Ayála. 

sentido de textos anteriores 

supuesto, "El Hechizado" de 

Pero hay algo que me inquieta, la frecuentación de Borges me ha 

hecho cauteloso, la posibilidad de que el impacto que ha tenido la 

obra del escritor argentino nos lleve a ver lo "borgesiano" hasta 

donde no existe. Tal vez ·algo común a los grandes escri torea es 

que pueden crear a sus precursores, como Shakespeare a Marlowe. 

Borges lo dice a propósito de Kafka en el sentido de que ha sido 

7 José de la Colina (Ciclo de conferencias: Cómo leer a Jorge Luis 
Borges, Museo Nacional del Arte, 1985) recordaba que ante la erudición de 
Borges, sus compafteros de generación pensaban que Jorge Luis Borges era 
el pseudónimo de una sociedad de escritores. 
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tal la repercusión de su obra, que empiezan a revelarse elementos 

"kafkianos" en autores antes insospechado.s, y cita como ejemplo 

Bart.leby de Melville o "Wakefield" de Hawthorne ("Kafka crea sus 

precursores"). 8 Acaso mi recelo Pcirezca. grat~ito si aceptámos que 

la l~teratura se nutre en gran medida de tradición, incluso una 

obra tan personal como la de Kafka; pero mi aprensión no se 

origina en una desconfianza hacia las fuentes -por insólitas que 

parezcan- que están detrás de la obra de todo escritor, sino de 

que sean inventadas, de que sean provocadas por el delirio de un 

lector, que es un habitante casi maniático de los mundos de 

Borges. 

Trataré de explicarme. Los elementos borgesianos presentes en el 

cuento de Ayala empiezan a revelarse al lector, a condición de que 

éste sea asiduo a Borges, de que su lectura, de carácter 

individual, trascienda las lecturas de época antes mencionadas. 

Aqui es donde surge mi temor: la lectura individual puede estar 

"contaminada" por una época ya borgeanizada; quizás, como el mundo 

de Tl()n, ambos cedan, anhelen ceder, ante la fascinación de lo 

fantástico. Lisa Bloc de Beahr dice que se han escrito tantas 

páginas sobre el escritor argentino que ya todo se escribe y se 

lee A.l margen de Borges. 9 Acaso lo "borgesiano" que percibo en el 

relato de Ayala no sea sino el resul tacto de una alucinación 

colectiva de la que participo como un atolondrado lector. 

8 Problema interesante para la teoria de la recepción. 

' Seg11n la autora, se han multiplicado tanto los trabajos sobre Borges 
que ya todo se escribe al margen de su obra. Hipótesis que desarrolla en 
Al margen de Borges. 

28 r¡ir.iC'rf"' f"'l")N 

FALLA DE_9RIG~~l. 



No obstante los señalamientos anteriores, sigo convencido de que 

las referencias a Borges result<m claves. para una comprensión más 

rica de "El Hechizado". Podemos --llamar.le ingenuidad, superstición, 

prejuicios académicos, el autor de una·' tesis intenta demostrar 

algo después de hacerse las preguntas :pertinent.es respecto al tema 

de su investigación. Pienso que la presencia de Borges se 

manifiesta de múltiples maneras: estilo, temas, postura estética. 

Estoy convencido de que vale la pena reflexionar sobre ellos. 

De las vanguardias al clasicismo 

Una mirada atenta sobre el estilo nos ilumina las motivaciones y 

propósitos del autor, por lo cual constituye una via que nos 

conduce al sentido de "El Hechlzado". Resalta de inmediato la 

sobriedad en el uso del lenguaje,_ caracteristica que bien podemos 

llamar "clásica" y que comparten Borges y Ayala, lejos ya ambos de 

sus etapas vanguardistas; las imágenes restallantes y los 

adjetivos caprichosos del primer Ayala ya no tienen cabida en "El 

Hechizado", donde el lenguaje cumple una función meramente 

representativa del tema desarrollado. Veamos algunos ejemplos de 

su evolución estilistica: 

Las raicillas más delgadas del mundo industrial, lejos de las nubes, se 

insertaban; ahondan en la carne sana del campo y sensibilizan su volumen 

neutro ••• junto a él [un anillo febril) se apacientan los oscuros rebanes 

de vagonetas. ("Cazador en el Alba", en Los vanguardistas espaffoles, p. 

179). 
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Pasaba el tiempo entre las labranzas y sus devociones y,_ por las noches, 

. '·.·, .-:,-: 
un viaje, donde a la vuelta de mil :l'rol~ji~ade~/ .. c.~ent;8 c6mo lleg6 a 

presencia del Hechizado. A e~te escri tCI -se·· i~ile·~~- l,;-~ pr:e,;jeni:e noticia. 
_,.:~:( 

("El Hechizado" en Los usurpad~re!!~ ·p~ ··1.11r. 

El contraste en el manejo de la lengua resulta 'tan _·notorio que 

no basta atribuirlo a los diferentes tipos de discurso que 

ejemplifican los fragmentos citados -descripción, reseila-. "El 

Hechizado" siempre mantiene la unidad de estilo, más allá de 

cualquier discurso; el afán de sorprender la imaginación del 

lector, presente en "Cazador en el alba", parece. haber quedado 

atrás, lo que tanto Borges como Ayala podrian asumir como un 

sintoma de madurez. Otro rasgo estilistico que llama la atención 

es la ausencia, desde luego deliberada, de regionalismos; Ayala ha 

apostado de manera firme por el uso de un espailol neutro, un 

espailol que rechaza toda tentación de color local y que está en 

consonancia con esa especie de manifiesto borgesiano que 

constituye El escritor argentino ante la tradición. 

Amén de la sobriedad, el cuento presenta otras caracteristicas 

que sin ejercer demasiada violencia podemos considerar clásicas 

(Borges seguramente las consideraria asi) . Una de ellas es el 

gusto por imágenes consagradas -depuradas- por la tradición (¿será 

que Ayala como Borges juzga frivolo "variar lo ya perfecto"'?), 

como la utilizada por el narrador para dar cuenta de una de sus 

hipótesis acerca de las motivaciones que animan el relato de 

González Lobo: "Puede aceptarse que no tuviera otro fin sino 
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divertir la soledad de un anciano reducido al sólo pasto de los 

recuerdos" (p~ .112). Otros elementos destacables .son la economia y 

la precisión con que al autor maneja las. palabra·s. 

Cabe recordar que sobriedad, economia· :y.:·precisión representan 
., ' '.··· 

constantes estilisticas en los escriÍ:Ó~ ;,'d'ei': a6~ges maduro, y que 
; :: .'~ '• ... ,,-

Aya la ve en "El Hechizado" un si11t<>Mj ;:.1.m fruto- de la madurez 

alcanzada, de ahi que no resulte abusiv.~ :ifer.· en el elogio que hace 

Borges de Ayala un saludo que celebra la conversión de ambos 

vanguardistas: "Por su economia, por su invención, por la dignidad 

de su idioma, El hechizado es uno de los cuentos memorables de las 

literaturas hispánicas" • 10 La fecha de la publicación de la resei\a, 

diciembre de 1944, habla de una pronta interrelación entre ambos, 

o de un inflijo reciproco. Ahora bien, ¿cómo explicar esa 

evolución y esa conversión que de tan coincidentes parecen 

concertadas? 

Pienso en la dinámica interna del arte; el estallido de las 

vanguardias, caracteristico de los alegres veinte, se encaminaba 

hacia su agotamiento: las novedades también cansan o terminan por 

resultar inocuas, el espiritu de provocación suele ser absorbido 

por el establishment. Muchos movimientos sucumbieron victimas de 

sus contradicciones internas, entre ellos el ultraismo (la 

1° Consigno la cita de Gustavo Cebo Borda, "J. L. Borges: 15 reseñas en 
Sur" en Visiones de América, pp. 131, 132. Borges advierte la filiación 
kafkiana de "El Hechizado". Después de afirmar la existencia de 
materiales suficientes para una antologia de la "Postergación Infinita", 
unos provenientes de filósofos y otros de escritores como Melville o 
Kafka, Borges menciona ''El Hechizado". 
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consecución de metáforas inéditas es de alguna manera su tumba). 

Pienso también en acontecimientos históricos abrumad.ores, como la 

Guerra Civil Espanola o la segunda Guerra Mundi~l, que acaso 

hieren de muerte el espiri tu de las vanguardias, sobre todo en 

ra~gos decisivos como la inocencia y la desfaé:hate.z. En el caso de 

Ayala, la' sobriedad de su nuevo estilo acaso :tenga una raiz ética; . ' ;··-

seria la respuesta ·de alguien que espolead~:.'. por_. las secuelas de 
. ·~ . . 

una g~erra: ·Úatrlcida ha decidido ab~ndClna~ todo lo que de "juego 

irresponsable'> i~p1.i.~a. el.~sp,¡~i~h ~; Ú. ~anguardia. 
\\ _ .. ,,. 

Tanto, par~ j~§~iE.I:'.: ,.c~T·~ t~":,t;": A~al~ las vanguardias han quedado 

atrás, no_,,· a·~·1 _•,.'áu~<ai~n ':i~~ 'búsqueda, sólo que ahora será la 
-i•I<• ·,/::;~·'.}< :·'·>''' ,.,,.,,, . , 

· iÓ 'd' .::•,., '' dfi~-Í~ / Amb i a escribir desde una 

::::::n~:¡~t:'.~·n;t~'s''·~~~-~~;6s, u:: ::p l::a:undamentos estilisticos 

defini tor.i~s:;"éii'.!rit lfamada literatura posmoderna; asi los relatos 

de amb¿s ,J¿'~J"~~~i'~?- :'.se metamorfosean en re senas o ensayos. Y si 

Borges ha-,c:'~;iifad'ci_• én la posmodernidad como uno de sus autores 
. ·;j(::~--~~ \L~~-~ ~'.: ;. 

emblemáticó::i_·¡;,'AYa.la, cuando menos, no seria un intruso. 

Entre otr_os. aspectos, la economia del lenguaje utilizado por ·- ,,·,:"; -' 

Ayala; 'pond~ra'da por Borges, se encuentra en relación directa con 

el nuevo tipo.de literatura propugnado por el escritor argentino, 

lo cual explica la forma de resena que adopta el relato. Ayala 

parece responder a los requerimientos del autor de Ficciones, a 

ese prólogo manifiesto que invita a huir del "desvario 

empobrecedor" de escribir cientos de páginas y recomienda ofrecer 

un resumen, simulando que la obra ya existe. No de otra manera 

procede el narrador de "El 
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constantemente del escrito dejado por González Lobo porque según 

él abunda en prolijidades. Hipotético transcriptor de cientos de 

páginas acude a una solución que ya no sorprende: ofrece un 

resumen y elabora un comentario. 

Resulta cuando menos incómodo pensar en simples coincidencias 

entre los autores, más 

adjetivos:' . ''dlla.tado 

cuando reparamos en el sabor .de· ciertos 

viaje", "datos enojosos",. _"encarnizado 

rigor", "retorcl.das· premiosidades". Antes de identificar el 

proceso. metoniinj_i::o que está detrás de v~rios adjetivos, casi 

advertimos ,.:disfrutamos:- de inmediato un dE!C:id.ido.sabor a Borges, 

un calificativo a la vez restallante y. ,preciso. Pero más que la 

adjetivación nos importan ci~r_to~ l?roc~dimientos en los cuales 

podemos reconocer la marca de Borges; uno de especial interés es 

el juego de espejos. 

Acudo a uno de los ejemplos más ilustres: "La busca de 

Averroes". El propósito del protagonista parece muy simple, en 

realidad es infinitamente arduo: descifrar el significado de la 

palabra comedia. A pesar de su profundo conocimiento de la obra 

aristotélica, Averroes fracasa en su intento -ya se dijo antes-

porque carece de un dato indispensable, el significado de teatro. 

Paso a paso nos hemos enterado de sus afanes a través del clásico 

narrador en 3a persona, situado fuera de la historia y que nos 

ofrece una visión distanciada del personaje; sin embargo al final 

nos depara una sorpresa: "Pienso si mi intento no es semejante al 

de Averroes". Con la interrogante el narrador se involucra en el 

texto para revelarnos otra historia, hasta ese momento oculta: 
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Averroes no es ya sólo el sujeto sino también el objeto de la 

búsqueda. Entonces el tltul'! se mues_tra en :toda su ambigüedad y 

posibilita al lector la visión de alguien -el narrador- que busca 

a Averroes -el personaje- que, a su vez, busca el significado de 

la palabra comedia. 

Por lo que respecta al cuento de Ayala, no podernos soslayar un 

hecho decisivo: el transcriptor del rnanuscri to de González Lobo 

elabora el resumen con exasperante niinuciosidad; no perdona ni el 

más rninirno detalle en sus sei'lalarnielltos sobre estilo o 

contenido, pero, al ·igual que el· ·.indiário, nunca expresa la 

finalidad de su escrito• Asi, los .comentarios que hace respecto al 

texto de González Lobo resultan perfectamente aplicables a su 

resumen, de manera especia1.·· a las reacciones que suscita la 

lectura: 

Quien está. cwnpliendo: con probidad la tarea que se impuso a si propio: 

recorrer por·entero.el' ~nuscrito, de arriba abajo, linea por linea y sin 

omitir un purito, experimenta no un alivio sino una emoción verdadera, 

cuando, sObre la marcha, su curso inicia un giro que nada parecia 

anunciar y que promete perspectivas nuevas a una atención ya casi rendida 

al tedio. (p,122). 

El fragmento citado -p. 119- describe con sorprendente 

precisión el efecto que provoca, cuando menos durante algunos 

pasajes, la lectura de "El Hechizado"; casi seguro era la 

respuesta inmediata de aquellos que pudieron leerlo en fechas 

cercanas a su publicación, de hecho esa puede ser la reacción de 

34 



cualquier lector desprevenido, sin importar la época de su 

confrontación con el texto. Si en lugar de manuscrito escribimos 

resun¡en, tendriamos una reseña del cuento de Ayala. Juego de 

espejos en el que el tedio del narrador también es el nuestro; si, 

pero, tedio que él _-promueve, que obedece a un juego, a un 

propósito. -, Aya la, y Borges renunciaron a la vanguardia -a los 

1smos- pero no a los juegos, sólo que éstos ya no son inocentes, 

por lo tanto, 'es, prE!c::iso i~dagar a qué juegan. 

La voz narriii::iv,a' nC>s ~rtga~usa para engatlarnos mejor; los cambios 
• - '~ • "· - . J ·«. ·: 

prometidos' no se ;presentan; las expectativas del lector quedan asi 

burladas_, ése ,:es:- '.-~¡:: :j¡f~go, E,l tedio continúa' el cuento parece 

reposar,, p.i!'ro 'es sólo apariencia; si no saliera dE!l reposo seria 

un no cuenfci.' E:n realidad la historia no se>detiE!ne; si, asi fuera 

no existiria la economia de recursos el~gi-':l~~:'é -¡;>or Borges y 

apreciada por numerosos lectores. La - atención "casi rendida al 

tedio" tendrá su recompensa, pero- para encontrarla debemos 

descodificar el guido que se oculta detrás de cada juego. Las 

"perspectivas nuevas" resultan frustradas sólo en apariencia; un 

lector alerta -no desprevenido- puede advertir que los cambios 

ofrecidos no se presentan, no aparecen, porque no son sino un 

reflejo de las gestiones fracasadas del personaje, quien no puede 

avanzar a través del laberinto burocrático hasta la presencia del 

rey. Recuérdese que González Lobo también vislumbraba nuevas 

perspectivas cuando se encontró con la guardia cambiada. 

Al igual que en muchos de los cuentos de Borges, el espejo 

constituye el principio organizador de "El Hechizado" y uno de los 
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aspectos donde mejor se nota la influencia del autor de 

Ficciones. 11 La estructura especular permite que el re.lato se mire 

a si mismo, se abisme y cree Ün .efecto de vértigo en el lector. De 

todos es sabido el gusto de Borges por este. tipo d_e· narra_ciones: 

El Quijote, Hamlet, Las mil y una noches. Borges exp_lic~ que el 

hecho de que el Quijote lea sus propias, .aventuras lleva al lector 
- . ' ' ; . - ~ 

de la novela de Cervantes a preguntarse si tanlbién · éi' no es un 

personaje de ficción ("Magias parciales' del Q~i:i~te;'l. Borges 
: ' .-~ ·. ;.'.;:. 

tiene razón; ese tipo de historia que contiene ·otra -mise in 

abyme- a fantasma al lector, lo · qesi::ealiza, lo convierte en 

simulacro, en el suetlo de u"i1a ·vól_unt~d "que· io suetla. 

El hecho de que el telato se ::nifre a. si mismo representa un 

reto para el c.d i.l.c~:, biého ·procedimiento, clave en "El 

Hechizado" y qlay~ E!IL ~l.t:¡os C.úéritos de Eorges pareciera anular o 

paralizar,· cófuo> haÍ::e "riotár Raymundo Lida (Letras hispánicas, 

estudios esquemas) , toda actividad critica. 12 Qué podemos hacer 

cuando el narrador de "El muerto" observa que "Aqui el cuento se 

complica y ahonda" o cuando el narrador de "El Hechizado" nos dice 

que "El relato se remansa aqui, pierde su habitual sequedad, y 

hasta parece retozar con destellos de insólito buen humor". 

Antonio Pineda Cacharro afirma que el cuento "Es una parodia de la 

critica literaria, un comentario mordaz que dinamita el poder 

11 Respecto a este tema es ya clásica la obra de Jaime Alazraki: Bl espejo 
como modelo estructural en los relatos de Jorge Luis Borges. 

12 Me refiero al hecho de que al comentar el cuento de Ayala no hacemos 
sino repetir lo que el autor ya hace con su texto. 
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critico. " 13 Lo cierto es que Borges y Ay ala nos. obligan a realizar 

un comentario sobre el comentario, un metaªolllentario que nos 

procure una interpretación más cabal. De es.ta manera podemos ver 

en la autorreferencialidad de los textos aluc;lidos no sólo uno de 

los rasgos distintivos de la literatura posmoderna, sino la 

desconfianza del artista ante su mundo, el tránsito de los dos 

escritores de .las vanguardias utópicas ·hacia una posmodernidad en 

la que la utop1a ha vuelto .ª ser el no lugar. 

Algunos criticos, .entre otros Andrés Arnorós, han llamado la 

atención sobre el ·posible influjo del noveau roman en el cuento 

de Ayala; se apoyan en el hecho de que el referente del escrito de 

Ayala lo sea el propio relato. Nada raro seria, pero en cualquier 

caso se trataria de una presencia, corno la de Kafka, tamizada por 

la estética borgesiana. Si, al comentar el manuscrito de GonzálP.z 

Lobo, el narrador hace una referencia al resumen que está 

elaborando sobre el mismo, es para generar ese efecto de mise in 

abyme, tan de Borges, en el que tanto González Lobo, corno el 

narrador y el lector parecen atrapados, y en el que casi todo lo 

dicho los abarca por igual, como la mención del cambio de tono en 

el texto del indiano: 

Sin duda, estamos ante un renovado alarde de minuciosidad; ¿pero no se 

advierte ahi una inflexión divertida, que en escritor tan apático, parece 

efecto de la alegria de quien, por fin, inesperadamente, ha descubierto 

13 Antonio Pineda Cacharro, "Representaciones del poder. Pretensiones, 
tensiones y desilusiones en "El Hechizado" en Francisco Ayala escritor 
universal, p. 168. 
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la salida del laberinto donde andaba perdido y se dispone a franquearlo 

sin apuro? (p. 122), 

El apunte se refiere a la descripción que hace Gcinzález Lobo de 

doña Antoñita, un aliado inesperado que ~ventualménte lo conducirá 

ante la presencia del rey: "Diome las gracia~)>~.~~llll su ri.sa como 
,~~.'._ ~r.,: . ., ·"'·;·· ... 

::::::~:,::::· .:~::::::.p ... a;p,'e .• ~1:¡,d~eºfiir,s:i:v~···º~>r.·dice~;a~t~af.~·.~.¡u;:n~tca;mb(t~i:o::e~n'.:e::1' la que el slmi.l juega· Un.'. . ..- :cc• , 

:::::· :::E:~l~~lf f~~.:tllilttt~~::~~:·:~::::::::.::~~: 
,,.\·;, ·;';;' - •>,., .• 

ágil, y eii\ Cilíé;~;·por~é',f.in tciC!ds los involucrados en el texto 

personaj e,;,~aJtta~~fj¡··~~~~ores- empezamos a vislumbrar la salida . 
. :··.'.¡,·-:·- .. ,'-.,·:.--

Las ideai ·, ~á~rif:is~foas de Borges también se hacen notar en el 

cuento de ;ff~~~l~~~tJ\yal.a; "El Hechizado" es en algún sentido como 

una puestif~n''f,¡¡i~d'~h:a: dé dichas ideas; el aserto borgesiano de que 
',;;:'- >"' 

el autor cono~Ei·' ci~eahtemano el principio y el fin de la historia -
,<;~ .,:-.• ·.~·-::~-;--.--

"las dos loúiia'~~;'..:" parece presidir su escritura. No hay que -._,_ 

esperar m1.f~~of)t.Í.~~po para que el narrador lo exteriorice: "El 

relato se.: ~'l:Jre·· con el comienzo del viaje, para concluir con la 
f:-:.';'. · .... 

visita al' ·:r~·y'·carlos II en una cámara del Palacio" (p. 113). Cabe 
:;;;:_, .. 

recordar quí(bajo este mismo esquema podrian ejecutarse múltiples 

historias, cada una de ellas con un sentido propio. El principio y 

el fin serian los puntos extremos de un jardin de senderos que se 

bifurcan, en el que cualquiera de las trayectorias recorridas 
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tendria una configuración y un sentido únicos. Borges insistió en 

que la labor del cuentista, la aventura de la escritura, co~sistia 

en descubrir las fases intermedias del relato, el esfuerzo por 

alcanzar "la otra orilla", proceso que termina por conferirle 

sentido. 

Lo anterior nos obliga a interrogar la trayectoria del indiano 

González Lobo·, el periplo que debe recorre hasta alcanzar su 

objetivo, en un -intento por desentrafiar el sentido_ de- "El 

Hechizado". seguramente encontraremos el influjo de Kafka (ya se 

habló antes de los elementos kafkianos que apareceri,,.:e;~:cei. cuento), 

o el desengafio ante las apariencias del mundo, ~a-ri/l>ro~io de la 

tradición espafiola, o la ética con la que Ayala q~L:.r~-Í.nipregnar a 

la politica: " ... el poder ejercido por el_ hoinb;r~·)~b~~ su prójimo 

es siempre una usurpación'.' (Contraportadá de{.Lo~-. u~ur.Padores) . Las 

presencias podrian multiplicarse, pertinent~s-:v '.:lusÚficadas, pero 

una vez más deseo -9.él~efar, las tinta_s sobré lo borgesiano. 

Vol vamos a_ uná. c,ü,~_s'i:i6ri clave, la finalidad del encuentro con el 

rey. González :Lob~(·_n~> la menciona, el narrador finge o parece 
.·.<-:··· 

ignorarla,_ -~I es:.élsii ¿cómo la puede conocer el lector? Sólo le 

queda la' poÚBi.iÚ:Í~d de deducirla, quizá detrás de las estrategias 

narrativas- ~gii':izad~s existan una serie de alusiones más o menos 

ocultas. Octavio Paz insistió en que la literatura, la gran 

literatura, siempre dice más de lo que dice: "Eso que sin decir 

está diciéndolo". Creo que "El Hechizado" está organizado con base 

en una serie de alusiones que juegan un papel decisivo. 
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El cuento de Ayala, como muchos de Borges, nos obliga a volver 

sobre lo andado y exige una relectura cuidadosa que atienda 

detalles en apariencia nimios •. Muy pronto el narrador nos confiesa 

que, después de concluir la le.ctura del manuscrito de Gonzáles 

Lobo, lo invade la sensación de que algo le ha sido escamoteado. 

Ai'lade que otras personas comp.art!;!n•. su ,,Íl\lpr~sión .y se apoya en las 

palabras de un amigo a quien ha l,ogr-:ido.i~teiesai: en ei. manuscrito 

en cuestión: "Más de una vez;. ·~·1::~¡¡.s'ai<tina ·'hoja y levantar la 
:...···, 

cabeza, he creido ver al forido,. en f~',peiuilllbra• ·del archivo; la 
.- ' :.-: , ·; <."·_ ~._~;--. 

mirada negrisima de Gon~álei Lobo disimulando, su ~urlá en el 
··~~·· 

parpadeo de uno.s ojos abi"!rt.Os" (p; lÚ) .. Este detal~E!, tal vez 
. - ._., "' 

inadvertido en su momento~ 'C:o'nstituy~ de hecho un comentario; pero 

es algo más:; ¿de : q'ué, o de .·quién se burl.a González Lobo? En 

principio parece una burl.a socarrona dirigida al. lector, quien 

siente sobre. su persona l.a mirada del. indiano. Pero la mirada es 

altamente irónica; entonces puede convertirse en una invitación o 

una clave. 

casi sorprende l.a tardanza con que se insinúa la sospecha. La de 

González Lobo, su dilatada burla, abarca al l.ector, al mundo, al 

Rey, al imperio, a quien escribe estas l.ineas, y, de manera 

especial., a su propia persona: se rie de su l.oco empei'lo. Nunca se 

menciona la finalidad de su encuentro con El Hechizado porque la 

final.idad es el encuentro mismo. Como los misticos que alcanzan la 

plenitud en la mera contemplación de Dios, González Lobo busca en 

la visión del Rey la justificación y la clave de toda su 

existencia, un gesto magnifico que contenga todas las respuestas, 
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un gesto que sólo puede provenir de Dios o el del ser amado, ya 

que éste es imagen de la Divinidad para quien ama: "Estar 

enamorado es fundar una religión cuyo Dios es falible", dij o 

Borges. 

La Divinidad decreciente 

La figura del Rey también participa -o participaba- de la 

Divinidad, de Ella procede su aureola, sólo que en el caso de 

Carlos II la participación es irrisoria. Aqui es donde asoman dos 

textos borgesianos convertidos de pronto en palimpsestos, un 

cuento -curiosamente metamorfoseado en reseila- y un ensayo: "Un 

acercamiento a Almostásim" y "Una vindicación del Falso 

Basilides". El primero habla del peregrinaje que emprende el 

protagonista, un joven mu_sulmán estudiante de derecho, en pos de 

la Divinidad. Su viaj'e: -~~l'.:áséendente, va de lo más abyecto a lo 
- " \-;_., ¡';-

más sublime, 'de la: :é.;ny~yellcia con ladrones de tumbas hasta el 
1;::_:0:_-',.• 

encuentro con- tin, ",iib;,~·rÓ;~.persa de suma cortesia". • Durante su 

accidentado 
. ·. ',: \ ,·,,.., 
tray!3cto ~imotásim debe tratar y compartir sus 

acciones con ·seres particularmente abominables, pero descubre en 

uno de ellos: "··• alguna mitigación de esa infamia: una ternura, 

una exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles". 

El antiguo estudiante (el que era antes ya ha quedado muy lejos) 

tiene plena constancia de que ~se hombre es despreciable, pero ha 

percibido en él una especie de resplandor, como si proviniera de 

un amigo, o de un amigo de ese amigo. Herido por ese chispazo 

• ¿Cómo no relacionar a Borges con el librero de suma cortesia? 
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luminoso, el joven arriba a una convicción tan firme como 

misteriosa: En a.lgún punto .de .la tierra hay un hombre de .quien 

procede esa cl/iridad; en algún pimto de la .tierra estd· el hombre 
. ' ' 

que es igu~:i a ·esa claridad. Apenas si hace fal.ta ·decirlo, el 
- ." '· '··' 

estudiante ·. con.sagrará su vida a encontrarlo; dicho. hombre es 

Allllotásim. 

Acaso el< peregrinaje de González Lobo sea más oscuro, acaso 

contribuy.a a ello: el mutismo sobre la finalidad de su propósito, 

pero eri todo caso, sus afanes y fatigas entre los innumerables 

funcionarios atestiguan un deseo : ·< ,;',: 
resplandor.. .Y. quién mejor que el 

indudable por recibir un 

Rey para dispensar tan alta 

gracia. ¿ria :·'llu~;;a' .:~eferencia al texto de Borges parece iluminar 

los mecanis~~~ 'p~.i~~l~'gicos que mueven a González Lobo: "A medida 

que los CliontlJr¿~ ;·lni:~rrogados 
, ... , . ..,.~.¡» . ., ' han conocido más de cerca a 

Almotásifii~; .Sü', ?6i:6i6n divina es mayor, pero se entiende que son 
• :···;•O 1:•7 :·., •, ~ r .-- • '• • ', • • 

meros. esp'e.jo~·'., .· Lcis cuentos de Borges y Ayala constituyen textos 

simétrico~:~ ·pródigos en correspondencias: Almotásim es al 

estudiante lo que Carlos II es a González Lobo; los hombres 

interrogados son análogos a los funcionarios; la enana, el espejo 

invertido del "librero de suma cortesia". 

El final de la búsqueda resulta de especial interés. Después de 

un tiempo indefinido que suponemos muy largo -"Al cabo de los 

ai'los"-, el estudiante llega hasta una galería que funciona como 

antesala; toca una puerta, detrás de la cual se adivina una serie 

de resplandores; por fin escucha la voz de un hombre -"la 

increíble voz de Almotásim"- que lo invita a pasar. El estudiante 
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descorre una cortina; en eso termina el relato. Existen argumentos 

para justificar el mutismo final. Quizá sea una: forma d.e decir que 

la visión de la Divinidad es única -y es intransferible, o ·quizá se 

trate de una actitud rev1:1r~.~.t~::ant13. la ·presencia- de Dios, o el 

mutismo es falso porque implica,:\1~,- ~e,nt.ido que depende de cada 

uno de nosotros. De vuelt¡¡ C:~:n ''.'El Hechizado", cuando menos causa 

desconcierto que visitá t~í/'~nh,~lac:I¡¡ resulte tan breve, González 

Lobo no disimula su prisa poi ~alir; 

Su majestad quiso mostrarmé ~rievolencia, y me dio a besar la mano; pero 

antes de que alcanzara a tomársela saltó a ella un curioso manito que 

alrededor andaba juqando, y distrajo su Real atención en demanda de 

caricias. Entonces entendi yo la oportunidad y me retiré en respetuoso 

silencio. (p. 124). 

Tal parece que el indiano González Lobo desea librarse de ese 

gesto, como si besar la mano del Rey representara una afrenta. Y 

otra vez la intertextualidad se hace presente a través del 

romancero: Por besar mano de rey/ no me siento por honrado/ porque 

la besó mi padre/ me siento por afrentado. ¿Qué es lo que ha visto 

González Lobo en la figura de Carlos II? ¿Por qué la urgencia de 

huir sucede al anhelo de acceder ante su Real presencia? Eso 

precisamente: ha visto la verdadera imagen del Rey, una triste 

figura que despide un inequivoco hedor a orines, una pobre máscara 

de majestad a quien le fluye infatigable la baba. Ayala, como 

Borges, juega con el significado original de las palabras: decir 

su Real Majestad es decir que el Rey posee más realidad que los 

seres comunes y corrientes, sólo que ahora dicha realidad resulta 
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deprimente. González Lobo ha comprendido: de alguien asi no pueda 

esperar un gesto redentor, es como si el estudiante que _buscaba 

ascender hasta, Almotásiín' se. hubiese detenido en la escala más 

baja. 

Ayala lo. dip(Sin __ ' am})ages; ccmcibió "El Hechizado" a partir de 

un cuádro · (¡~' c~if;fio,,• c¡u+en1 a diferencia de Velázquez, no se 
- ' -,___ '·''::;,.' -~~ , . 

preocu¡:ió p~r 'di~fn;tii~r· • 105 sin tomas decadentes de la aristocracia. 

Ayala ve ~~ c'<lrr~il~·~ p'or su mirada critica· respecto al monarca, un 
" ,,_, . : 

precursor de· G.oya, postura estética que se refleja en el retrato 

(perterieci: a la Galeria H_arrach; pudo verse en el Prado) : "El 

Hechizado" se nos muestra en traje de la orden del Toisón de Oro, 

disfrazado a la antigua moda borgoilona, con una presencia de 

máscara grotesca ••. ni• El atuendo enfatiza con cruel ironia el 

desvalimiento de la persona, de hecho forman una especie de 

oximoron (esa figura retórica tan cara a Borges) que pregona la 

decadencia . de una. estirpe. 

Lo anterior fios conduce hacia "Una vindicación del falso 

Basilides" ;·.ensayo en el que Borges revisa la cosmogonia de uno 
._, -· ·:· 

de los pririie;d~ '.'heresiarcas. Según Basilides existe un Dios, sin 
'(:· ~->- . .-

nombre y s1n·· .cor.igen, denominado pa ter inna tus cuyo medio es el 

pleroma o ·l·~-·plenitud. Todo Divinidad, de su reposo emanaron siete 

divinidades que condescendieron a la acción y crearon un primer 

cielo; de éste se originó otro, presidido por siete divinidades 

menores que, a su vez, engendró un tercero donde las divinidades 

14 El último de los Austrias, que inspiró numerosos retratos en su época, 
continúa interesando a los escritores. En el siglo XX destaca Carolux Rex 
de Ramón J, Sender. 
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son aún menores. El proceso se repite hasta formar 365 cielos, el 

último de ellos, el más bajo, es el que habitamos Y. su sei'lor "es 
. . . 

el de la Escritura, y su fracción de divinidad tiende~· 6ero."~ 

Vale la pena centrar nuestra atención en. ia exéges{s de Borges: la 

cosmogonia de Basilides, más que explic~r el origen del mal, 

pregona nuestra insignificancia, nuestro desasimiento ante el 

mundo como consecuencia del olvido en que nos abandonó la 

Divinidad. 

Basta ver los estamentos burocráticos que debe superar González 

Lobo como cielos decrecientes a cargo de funcionarios cada vez más 

limi tactos y torpes para establecer la vinculación entre ambos 

textos, los cuales parecen convocarse mutuamente, 
.< '.:'- ' 

aunque también 

A'iinotásim". La convocan a un tercero: "El· acercainieni:'o a 

literatura está hecha de. son~~c4te>~l;~s·.:·y:,;;~e:f~morfosis; cuando 

menos eso es lo que nos;~u·6~ ,;~¡·'!ie6hiza'cÍ~;?: ~González Lobo cree 

emprender un viaj~ ,:;~~~~~~·i.cm~l ~n ; •• c~?C>;~Bfl~~ ·lo aguarda un 
, ,:;-.,-

resplandor ctiviilo ?rO'.Jer{ii!nte Cie1 R~~; cifra y justificación cte 

toda su vida. N6 ~ue :si, los cielos no conduelan hacia Almotásim 

sino hasta uña divinidad decreciente, degenerada, casi desvalida. 

"El Hechizado" también lo era él, hechizado por abrazar un empei'lo 

destinado al fracaso. No advirtió, no podia advertir, que la enana 

representaba algo más que el medio para llegar hasta Carlos II; 

era su prolongación, casi su adjetivo, la prueba de su radical 

insignificancia. 16 

15 Esto explicaria, según Borges, el carácter caótico del mundo. 
16 Un estudio narratológico considerarla a la enana como destinador de 
González Lobo, alguien que dona al protagonista un objeto precioso para 
que alcance su objeto. 
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A manera de epilogo debo decir que en esta época borgesiana en 

la que abundan los descubridores de quien marcó de manera decisiva 

los nuevos rumbos de las letras hispánicas, resulta un acto de 

elemental justicia hacer un reconocimiento a alguien que supo 

vislumbrar la trascendencia de una nueva forma de hacer literatura 

sin alardear de ello; alguien que supo asimilar el influjo de 

Borges hasta hacerlo suyo. Por los procedimientos que délata; por 

la fecha en que fue publicado, por la novedosa concepción de la 

literatura que lleva implicita -escrito borgesiano en un tiempo 

todavia no presidido por Borges-, "El Hechizado" es una prueba 

contundente de que Francisco Ayala bien merece el titulo de primer 

escritor borgesiano. 
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Capítulo 3 

Fernando Quiñones 
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La suave transición 

Si bien el influjo de Borges en la literatura española ya se deja 

sentir con toda intensidad en la obra de Francisco Ayala, es hasta 

la década siguiente -lo.s cincue.nta- cuando alcanza por vez primera 

a un grupo de escritores, aunque éste sea más o menos reducido. No 

es que lo borgesiano represente una sacudida en la narrativa 

española de la época, pero si empieza a hacerse notar en el 

quehacer de algunos autores distinguidos, como Luis Mateo Diez, 

Juan Goytisolo o Juan Pe rucho. Este último publica un libro de 

neto sabor borgesiano: Bestiario fantástico. 

Ahora bien, dicha repercusión será tanto más auténtica en la 

medida que abarque nombres menos rutilantes, cuando menos para 

nuestro medio. Uno de ellos es el poeta y cuentista Fernando 

Quiñones, cuya t·rayectoria recuerda en algo a la de Borges. Se -.' , - >: 
inicia en la· ·po~sia. junto a José Agustin Goytisolo (recientemente 

desaparecido/; Jaime: Gil de Biedma, José Ángel Valente y Claudia 

Rodriguez .eri~ie""?tros, lo que lleva al poeta y critico Pedro .. 
Povencio á .•. i.n~llÍirio én la llamada "Generación o grupo poético de 

los SO". D,j!SP\íés incursiona en el cuento, género en el que acaso, 

como el ~~~stro argentino, haya escrito sus páginas más 

perdurables. 

Nacido en Cádiz, no resulta extraño que, como buen andaluz, 

Fernando Quiñones se identifique con la tradición arábiga y 

escriba un poemario que se publica con el titulo inequivoco de Las 

crónicas de Al-Andalus. Pienso que sin duda a Borges le 

incomodaria cuando menos el color local sugerido por el titulo y 

que abandonaria la lectura del libro ante la aparición del primer 
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torero o bailaor, pero creo también que compartirla con agrado 

algunas de las posturas expresadas por Mutanabbi, voz poética 

reconstruida por Quii\ones. Como hace notar 

Pedro Povencio, "El viejo poeta arábigo andaluz ( .•• ) defiende la 

poética de sus clásicos contra la de los "garzones elegantes" 

( .•. ) que no tienen nada que decir/ y lo dicen muy bien". 1 

Defensa, que es en el fondo ai\oranza, el poeta intenta restaurar 

un pasado glorioso en el que "la poesia nos habló de todo/ y se 

la sabian i:o'é:ios de memoria". Pero la situación presente lo lleva a 

cuestionarse: "Sin embargo, ¿anda quizá por vuestros versos/ el 

mejor, Mutanabbi el que pensaba?/ Sólo está el ingenioso". 2 Los 

versos antes citados expresan por igual una suerte de diagnóstico 

de la poesia espai\ola de la época y una aguda critica a los 

garzones elegantes que se han aduei\ado de la expresión poética y 

la han reducido a un refinado juego de ingenio. Es aqui donde casi 

de manera i.nsensible se presenta, como respondiendo a una 

invocación, la sombra de un inolvidable, aunque paródico, 

personaje de Borges: Carlos Argentino Daneri. Y es que, en el 

fondo, Quii\ones comparte el afán borgesiano por regresar a una 

poesia inmortal y pobre "de verde eternidad, no de prodigios". 

Por lo que respecta al cuento, resultan de especial interés los 

notas que escribieron ambos autores para la edición de Viento sur 

Fernando Quinones, "Poéticas", citado por Pedro Povencio en La 
generación del 50, p. 136. 

2 Confróntese con la caracterización que de Carlos Argentino oaneri hace 
Borges en "El Aleph". Daneri es en gran medida un tipico ejemplo del 
poeta ingenioso y frivolo. 
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(antologia que recoge una muestra considerable de la obra 

ci¡entistica de Fernando Quiffones),. É~,te se lamenta, de que la falta 

de hábito y una cultura literaria insuficiantei y deformada "privan 

al espaffol medi~ ci.,; regalar~e '~ori un,•Hbro de relatos breves, que 
·.. . ._ 

co'lectiváií 'ciel ,mundo es bocado de cardenal". 3 para otras mesas 

Si tuaé:ió!l,, ágr~ga:· 0~1:ffories, , q~e ri,i Pf~n;io~ atractivos ni nombres 

tan ilustres ~ornó Maúpasarit, Ch~j~v; 
. ·:::, 

Borges, Rliif~, Quiroga ,' o Aldacc:ia han 
:, ': i . • . ~ • 

ar et Harte, Hemingway, 

logrado desterrar. Cree 

incluso• 'quei.términos como cuento o cuentista se han utilizado de 
' '·' -, ,':: ~ .·.- . ·:· 

manei:~ peyorati,~a1: ·lo que ,lo lleva a sugerir su extinción porque 

no favo~~c~ri ~:l•, desarrollo de un género que alguien llamó Principe 

dé l~s L:tias. , 

Borges,· p~'r,!!u'b,arte, recuerda su experiencia como jurado en un 

concúrso '·•da'c,'cu~nto: no ol viciarán -él y los demás integrantes del 
.-,,_ ._:.-

jurado- ,~l. Jj_~ ~n <~ue descubrieron la obra de Fernando Quiffones, a 
,,~_ .. ·: .. ". ,· .. -

pesar de ,'la',épr'é,sencia, en varios relatos, de ciertos elementos que 
,:· ,.·:: -_. 

podian al~jarlo:s de la misma, como los registros del habla 

andaluza , o la, temática taurina. Renuente a todo color local 

origen de su distanciamiento afectivo con Federico Garcia Lorca-, 

Borges destáca a continuación las virtudes de los cuentos leidos: 

Todos ·sentimos, sin embargo, que los temas son simbolos y adjetivos. El 

único tema es ·e1 hombre; una obra de conrad que abarca los siete mares 

del mundo no es menos intima que una novela sedentaria de Proust. Y en 

3 Nota del autor a Viento Sur, p. 10. Al respecto cabe recordar la opinión 
del cuentista argentino: se lee más novela que cuento debido a la 
ingenuidad del comprador: piensa que la novela, en tanto más voluminosa, 
le retribuye mejor la cantidad invertida en la compra; en el fondo, una 
razón puramente mercantil. 
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los cuentos de Fernando Quil\ones estaba el hombre, su lndole y su 

destino. 

Los premiamos con unánime acuerdo, porque advertimos en la obra de 

Ouiftones a un gran escritor de la literatura hispánica de nuestro tiempo, 

o, simplemente, de la literatura.~ 

Como en el prólogo tradicional, Borges da el espaldarazo a la 

obra de alguien que busca y encuentra el respaldo de·un escritor 

de prestigio, que le permite consolidar su obra na.rrativa. y 
: '. ':."\ 

prueba de que en los cuentos de Quiñones se encuentra· la ,irid.ole y 

el destino del hombre es la historia de un torero que dispuesto a 

solazarse con el cuerpo de una "mexicana bombón'.' de·s'cú.~.re .:en .ella 

el agente de su muerte. Quiñones ve en el destino dél. to.rero una 
,_,·:·<: -- _·-._.' 

condición inherente' al hombre: su extr.avio ¡¡11te un··'rnundó y unos 

hechos cuyo propósito desconoce, lo que otorga pertinencia al 
: ~ '._ ::· o: 

epigrafe de 'Borges que preside el relato: ~'Ese laberinto que 

consta de una sola linea recta y 'que· ·es .invisible, incesante".• 

Pero hace algo más, i:iende.i;iuent~s entre dos formas de concebir la 

li.teratura que h.abian permanecido ajenas o en pugna: Más allá de 

las clasificaciones, lo importante es la presencia del hombre, "su 

indole y su destino", ese que se encuentra por igual en Stevenson 

que en Flaubert, en Lugones que en Pérez Galdós; en consecuencia 

• Jorge Luis Borges, Prólogo a Viento sur, p 8. Destaca el elogio al 
provenir de un escritor que, como el doctor Samuel Jhonson, tampoco 
desea deber nada a sus contemporáneos. En palabras de Medardo Fraile: 
"Condescendió a leer a un contemporáneo, y le gustó." Prólogo al Cuento 
español de la posguerra, p. 42. 

5 "Una mexicana bombón'' en La gran temporada, p. 9. 

51 



es posible vincular lo fantástico con lo realista, ya meros 

adjetivos de los vaivenes del espiritu humano. 

Realista es quien revela, la ind!lll! del hombre, fantástico es 
- - - -· 

quien lo hace ele fo.rma verosimil, acaso diria Borges. 

Publicaclos.·por vez primera en La guerra, el mar y otros excesos 

(Emecé 19.66), "Una salchichita para Franz", "Jasón Martinez" y 

"Las campanas de Compostela" son cuentos que ya pregonan una 

decidida filiación borgesiana, tanto por lo que hace a la materia 

como a los procedimientos narrativos. "Una salchichita para Franz" 

constituye una muestra de lección bien aprendida. En él se 

advierte una constante preocupación por hacer un relato verosimil, 

reto que supera Quiilones mediante una estrategia que resulta 

familiar para los asiduos lectores de Borges. Como en "El Aleph" o 

"El Zahir" "destaca la presencia. de un narrador personaje -Luis 

Durán- que E!'rapieza a contar :ia':historia a partir de una situación 
/,,: 

cotidiana -un asimfo c:ie 'trabajo7; a fin de que la irrupción de lo 
.,,,-::.-.·;· ... ~,.·:_;·:-- ,L~·~.:. ~~:_:""" ~'·--~' 

fantástic¡, Ein rél' ~:~ii,~:fi;íai,iJ;¡:¡o~reilhte violenta.• 
--.!:~-{·:-:· .';-'~y:·:· /0?;[ ;/~~~~:; '.t~~-;-~~,\- ~·- ·_ ':·-_, 

Luis Durán':,nos ·confiesa· su :edad, su reciente conversión a la fe 
-~··i !:'-· '.<\:' 

religiosa, s'us '~~t~cedentes literarios y su propósito de escribir 

sobre média,··hora crucial en su destino. Ha sido poeta pero lo 

detienen ciertos escrúpulos y sobre ·todo la posibilidad de no ser 

creido. Se ha decidido al fin, pero hay algo más, cierta 

prevención -siempre presente en Borges- de c;ue el lenguaje sea 

incapaz de ajustarse a los hechos: 

• Calvino considera al "Aleph" como el ejemplo más acabado de dicha 
transición sin violencia. Conferencia: "Calvino lector de Borges". 
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Sólo he pedido a mi mujer aqul presente, Vera, la mecanógrafa de la 

historia, me ponga sobre aviso en cuanto al exceso de poesla en el 

dictado, que a pesar· de que irá a un cajón de mi mesa quiere ser 

objetivo, y tiene en contra, para serlo, el propio carácter de los hechos 

y mi antigua tendencia·a cierto lirismo, empachoso en una narración. (p . 

87). • 7 

Durán está en lo cierto: para nombrar lo nunca visto, ·o lo muy 

pocas veces visto, hay que trascender los limites del lenguaje, 

por tanto, se impone la presencia de imágenes metafóricas: 

tuve, desde mi coche, la impresión de que estaban en el cielo el 

arco iris y todos los crepúsculos, como desmenuzados en una mancha 

pálida ..• ,;e Pero los similes y metáforas suelen resultar 

excesivos, lo que seria a fin de cuentas una forma de imprecisión, 

de ahi el ruego que restalla. en la narración: ayúdame a decirlo 

mujer (p, 91¡< Por monieÍltos, el afán de precisión desemboca en lo 

cómico: "Ya me fÚe imposible _pensar que aquello pudiera tratarse 

de la nueva: ·c~~ácit~;¡:~~8lón· de un conjunto progre como The 

Admirals" (p .. 94)··. -~:sJe ~uego la sú¡>lica alude al problema de 

expresión, pero también a otro intimamente ligado a ella y que se 

la 

A partir de aqui se citará la página en la que aparecen los textos de 
Fernando Quiftones en la edición de Viento sur de 1987. 

7 La cita expresa una preocupación compartida ante las limitaciones o 
excesos de la palabra. Borges sostenla que la palabra, más que expresar, 
sólo podia aludir la realidad. 

8 Viene a la mente el recuerdo de las tribulaciones del Borges personaje 
ante la abrumadora presencia del Aleph: "Todo lenguaje es un alfabeto de 
simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten: ¿cómo transmitir a los otros el infinito aleph, que mi 
temerosa memoria apenas abarca?" 
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ubica en el plano de la recepción; las palabras también podrian 

haber sido éstas: Mujer, ayúdame a hacer un relato creible. 

Qué mejor procedimiento que partir de una actividad tan común y 

tan absorbente corno el trabajo. Luis Durán debe producir un disco 

que debe salir poco antes de Navidad, de ello depende su 

permanencia corno gerente de producción. Para conseguirlo debe 

vencer una serie de escrúpulos: el disco se regalará en la compra 

de una nevera, la música -el arte- se habla convertido en un 

monstruo de cifras, ansiedad, tensiones, etc. Más todavla, la 

pieza en cuestión, la Sinfonla Incompleta de Schubert, le resulta 

particularmente tierna, opulenta, sosegante (él habla P.ropuesto, 

"por patriotismo y miras comerciales", a Falla, Turina, Granados y 

Albeniz) (p;··go¡. Apenas si es,· necesario decir que se encuentra 
,,--,-.;.; ·:· . : ,. _· __ , 

tan rnolesto:L6orn~ fati~ado, éas.i displ1E!sto a .perder su trabajo. A 
,, 

propósito .cabe :t.'eéói:d~·;_; ;~- ifi;ú~e!ii'ci1~td~':Borges· en atribuir a los 

estado.s d~ '~~!t~i~:ii~i~,-·c:fa1;it•1'~~~1:·txpE!rim::::: los personajes 

~::ce::::bt~~1n~t~~líg,~f~~J.:i'1::~:1'i~ad •,. qu;antasla. Todorov> para 

\';' -·-·::~(::~·-:·; ··~fr:;';--'t. ~(-:-; :·.; ; ,.:i;t'.·'.. Y 
Junto con la luz, co~~-emi~ados de ella, aparecen dos personajes 

::::::::3~][~~&~:1f ~:f 1~:;·:::: ::'.· .:'::,::::':. '::::::.:·:: 
térrniriósff~s'lft:~~~~~'i~ri 'sii'vestimenta -fantasmón, adefesio, niñato

con los. que ~i riarr~dor in_tenta poner en palabras la imagen de uno 

de ellos, y que no hacen sino evidenciar su desconcierto ante esa 

situación inédita, lo que lo conduce a un conflicto personal: 

"Andaban corno en guerra los dos hombres que soy desmintiéndose. Y 
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ganando, el más fuerte, el práctico. Pero corno a mi pesar. Yo no 

podia, yo no queria entender" (p. 97) . 9 

Desde luego la cita sugiere cierta predisposición en el 

protagonista para abandonar el mundo de las obligaciones y 

adentrarse en árnbi tos desconocidos, actitud que recuerd.a por igual 

a Gre.gorio sarnsa en La metamorfosis y al.·Borges. persc:lnaje en "El 
:· ·.· .. - , .. 

Zahir" y "El Aleph". En dichos personajes la pres~ncia cie lo 

insólito no implica la suspensión sino la continuación de la 

realidad, aunque entre ellos cabe seftalar una diferencia de grado: 

en Kafka la continuidad es más brusca, con una brusquedad que 

alcanza a cimbrar la vida cotidiana, mientras en Borges y Quiftones 

el tránsito es paulatino y por ende más suave. Poco a poco y paso 

a paso el protagonista va adentrándose en el mundo de Schubert, 

pero debernos recordar que la próxima edición de la Incompleta, que 

absorbe su pensarnie.nto, forma parte de su trabajo, por lo que su 

ingreso a lo fantástico es prolongación y consecuencia de su 

cotidianidad. Quizá sea la urgencia de sacar la edición a tiempo 

lo que precipita los acontecimientos. 

A la peculiar vestimenta de los recién llegados se van sumando 

otros detalles que contribuyen a crear una atmósfera propicia para 

la irrupción de lo insólito. Las palabras, vertidas en el idioma 

alemán, de uno de los dos hombres (parece buscar ayuda para su 

cornpaftero que yaca en el suelo) resultan tan enigmáticas corno 

sugestivas: 

9 Resulta especialmente sugestivo preguntarse si el Borges público es más 
práctico y por eso termina varnpirizando al Borges intimo. 
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-Dice que ése es Franz -fue interpretando el recién llegado [un 

ingeniero de sonido llamado para hacer la traducción)- y que él es 

su amigo Ranke, el pintor... que siempre estaba oscuro y que no 

sabe cómo están aqui ... Siempre oscuro- repitió el ingeniero 

extranadamente (p. 96). 

El protagonista da muestras de acusar el efecto de las frases, 

como si éstas fuesen la traducción de su pensamiento, de ahi que 

termine aceptando como algo natural el olor a humedad, acre y 

dulzón que despedia el cuerpo del caido. Pronto se ve confirmada 

su sospecha; a la pregunta de si estaban heridos, responde el 

azorado traductor: "Ha dicho que están muertos, pero que tienen 

hambre todavia" (p. 98), 1° 

Ya inmerso en la lógica del absurdo, en su afán de reanimar al 

caldo, el protagonista ordena' á sus subalternos traer algo de 

comida -un, c_anapé_'<:) alg~'.~~' salchichita de Frankfurt- y una taza de 

café con cognac. Antes de qUe logren abrirle los labios para que 

sorba un p§co ''de liquido, Franz hace esfuerzos por incorporarse 

atraido por l,os compases de una música, proveniente de la sala de 

grabación, que parece reconocer y enseguida intenta acampanar 

mediante el movimiento de sus brazos. Es el andante de la Sinfonia 

Incompleta. 

Los esfuerzos resultan inútiles, Rank y, sobre todo, Franz se 

desintegran paso a paso, corito 'devorados por "una combustión sin 

llamas, de tiempo y no de filego" (p. 97). Incapaz de detener la 

sospecha y acosado por el inspector de policia que lo interroga en 

10 De alguna manera el comportamiento de los personajes involucrados 
recuerda a los familiares de Gregorio Samsa. 
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su despacho: "¿lo conoce .alguien de ustedes?", el narrador -ha 

respondido en forma _negativa- r.epa17a. en u_na _ilustración de la 

"Enciclopedia de la Música". T·ambién :ad~ie,áe la presencia de un 

nombre al pie de un grabad~. ·Los :dei:,~1i~s :;arecen compaginar; la 

sospecha inicial adquiere. visós·.de úl/velaciÓn _ en la conciencia del 
• . . . • . i.; ;';.' ~~--'"-

protagonista, que ya puede .vis'i~ra·~ la identidad de esos 

extraños hombres. El mismo te~to q~e·,~'é:b~pána el grabado, escrito 
... ,·. '--'.~,- - :.::_ . ~ 

por un tal R. Weissmann, parece cÓrrobo_rarla: esos individuos 

serian el compositor de la Incompleta y Rank, su amigo 

inseparable. 

De pronto, en forma inexplicable, uno de ellos ya no· e~tá. Rank 

se ha esfumado, sólo queda Franz cuyas ropas Y. cUerpo.yaciente se 

desvanecen paso a paso. -Podria llamarse Franz Schubert.~; .cÚ.é::e el 

inspector, completamente ajeno a las cavilaciones del 

protagonista, quien no se atrevia a pronunciar dicho nombre. Más 

allá de que en lo anterior exista una implicita consideración 

sobre lo fantástico (su aceptación dependeria a fin de cuentas de 

la actitud que asumamos hacia ello), la forma en que se presentan 

los hechos nos conduce hacia lo onirico. Entonces podernos verlo 

todo como una manifestación de las impresiones más intensas que se 

vivieron a lo largo del dia, en nuestro caso más que justificable 

por lo absorto que se encuentra el personaje en la producción del 

material discográfico. Pero lo que deseo resaltar es una idea muy 

arraigada en Borges, aquella que considera el sueno como una 

actividad estética. 

En Siete noches Borges relata un sueno personal. Ve a un hombre 

que le provoca especial inquietud; el sonador advierte en él la 
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intención de ocultar su brazo . • • Entonces el hombre se vuelve 

hacia él y. con un gesto de angustia en J.ugar .de. brazo. le muestra 

poco a poco una garra. Borges llama la atención ·sobre e.l papel del 

soi\ador; éste participa de manera ·:ctiy~j , ~~ .afgún ·modo parece 
;"'". 

disei\ar. una especie de puesta el}. ¿~ceria):~a' i~; irnp~esión de que 

prepara l~ aparición de la ~~sf~.;¿;~~·f1:.1~;;:\~f-i;~~r;,~~~ ~~rsonaje 
soi\ado por ocultar su braz¿,; ·(1'EJ.:··su,E1ilo•~autor;!de;re~resentaciones/ 

sombras suele .. ~~stir.····c()~: ~~1t,f~ii1~i~:.··".~;~~~~~~··.'.:~uq-•::d~:····Gó~gora) . 

No creo que sea <~venturado .motar:: un· proé:E1dirniento ánálogo ·en la 

narración de· ~e;n¡¡J~{'~ d~,l~~h~~_.; .. ·f~ .:. prCJg;~si~á aparición de 

elementos :'-.in.~sp;taCÍ~~·:, e4·.~~~peC:ha creciente en el narrador, su 

actitudchach;jW:·Kr~~ ~?coinendadá, todo parece encaminado a crear 

el ambiente, :adecuado >:'teatralizado
., : '.:.. ·,:,~" -

escena fin'ai.: •'/ , , . . 

para que resplandezca la 

·--
Corno ~e'.)·.jij'¿ ·'antes, el cuento de Quii\ones responde a la 

.·:~>> ,;.·'·:. . . 
exigencia 1?or~esiaria de que lo fantástico no implique la ruptura 

sino la· corítiríuidad de lo cotidiano. También se dejó ver una 

postura compartida en rélacióri con el. sueño entre los dos 

escritores, postura que. con.tiene una poética familiar para ambos, 

según la cual la literatura es de alguna manera un suei\o dirigido. 

Pero igualmente hay un tercer elemento en la historia de Quii\ones 

que insintía el influjo de Borges. Es el que dejan traslucir las 

palabras de Rank; :• .. "Ha dicho que están muertos, pero que tienen 

hambre todavia" (p: 98) 

En apariencia Rank y Schubert han regresado a la vida, pero su 

resurrección se ha quedado a medias, su apetencia no los hace 

abandonar su condición -su identidad- de muertos. Las palabras de 
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Rank lo insinúan, pero su sentido se le escapa al personaje 

narrador, quien al proporcionarles alimento. los trata como si 
-' .: :- - ., ' '~ . __ 

todavla vivieran, aunque prontp: se' des~~g<p'la: ve cómo. ]unto con 

las ropas se va desvaneciendo ~u;háiit~ de vida. Es precisamente 
,~,.··· 

en este contexto donde adquiere\r~léV:anciia el epigrafe: 
. ,,;:, ·.,;, --."~,·:~_, . - -

:::.:;. 

El buen Dios lo reenvió a_ es~~~:~~.~-C:t'O:-~:-~a~~.:.tJue_ pudiera ver la. perduración 

de su trabajo. Pero no logróº ~na; ~~-":iur~é6Cióri ·como Lázaro y sólo a medias 

fue capaz de sustraer a Eloim de la muerte. (L, MATTAHUS), 

Desde luego mantengo una actitud cautelosa ante una posible 

interpretación alegórica (lo que de acuerdo a Todorov despojarla 

al cuento de su naturaleza fantástica), según la cual Schubert 

advierte que su obra, al convertirse en mercancla, se ha 

desvirtuado· 'Yi -por tanto, al desvanecerse su intención artlstica, 

ni él ni su música pueden arraigarse más a este mundo. Creo que lo 

esencial de la situación es su carácter contradictorio. Para 

justificarla Fernando Quiñones recurre a un tópico borgesiano: los 

hechos resultan absurdos porque han sido instigados por una 

divinidad decreciente o un demiurgo más o menos torpe (la 

actuación del buen Dios recuerda por igual tanto a Judá León como 

a los ángeles deficientes de Basllides). La literatura es 

perversión de lo ya dicho; Quiñones, al modificar la intención del 

maestro hace que la historia adquiera un sello propio. Mientras en 

Borges asumir el mundo como la obra de ángeles más o menos torpes 

explica su carácter caótico y, en consecuencia, laberintico, en 

Quiñones obedece al afán de hacer creibles unos hechos que por 

insólitos adquieren una dimensión fantástica. 
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La visita del doble 

"Jasón Martinez" es el segundo cuento de Quiñones con tintes 

borgesianos. El titulo parece desafiar el buen gusto pero se 

justifica por la relación oximorónica que establece al unir 1m 

nombre y apellido lo excepcional. con lo .comón. Es precisamente esa 

relación antagónica .la que lé d¡¡ sentido al relato. Martinez, 

patronimico adecuado para .l1n .noml:>re 'común; Jasón, nombre cargado 

de aventura. En ésá . rélac'ióri i*o~i1iC:ti va se origina el tema del 

relato: lá pres~~cia'. d~l ~·~~;J', El protagonista, un promotor de 
. ' . .;,· .: ;;;~-<- :~:,',' ,. ;;;:.·;. ;.·~<,_" 

perfumes ".~ii~'.ll•G~~~~;~'.~;~~·'. n~ta . como, paso a paso, una fuerza 

desconocida·: 'V'ª ':;apcí~erándose de su voluntad: se fueron 

cruzando {~f:;~~{~r:~{te~, ~l hombre toda su plana . vulgaridad con 

todo eL énoríneLsí.iéño ·:Cie .quien comenzaba a desplazarlo" (p. 103) . 

En forma.ii:Í'~G~~t~~a ~~esencia extraña va . ad~ui.rie11do •identidad 

propia: pr~~~~-~<~~cl~!,~'.'sa, al final, La Persona en la conciencia 

de Luiá· ~~~~~fré5~t•:'Pa~!lrá";a ser JasÓn:c: Martinez; Apenas si hace 
.->e':.:_;~'\,->:-- i""~ ~~f.• 

~~~:::~~t11;¡~1f ~if tiirn;~~~::~:~~:~~:;:~:~~:~: 
La profesie~~:. 1~,el:Trr~;agcí~~-~ta,nos trae a la mente a Gregorio 

Samsa; la PfO~~~;iy~ §s~fífa,7,f6n del doble nos recuerda al Jekyll y 

Hyde de Ste~enso~{ la: n~'iu~~leza del conflicto nos conduce hasta 

Borges. 

La irrupción .dei doble provoca necesariamente una crisis de 

identidad; al principio algo ajeno y, por tanto, amenazante casi 
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termina por constituir la identidad definitiva del personaje: " 

presentia que nunca iba a ser el mis111q1 ~que, des~ués de 

haber hospedado a La-Persona, no era. na.da o. casi ·riadá, ·un envase 

vacio del que sólo hay que deshacerse" (p; l~¡rt.P~r .eso Jasón 

naves, .·. c~~z~~o,,;';, insi~hi;s, 

él ya 

Martinez puede reconocer extrañas 

::~:·::·::·::::.:~·pr;;~[f Jt~~~~~~~ ;;;·!:::,:::::: palabras 

Por eso 

pasos", y si bien anhelan el oro es p'o:i:q~e ~~~b~n ,que : !3xiste algo 

de oro -el mitico vellocino- en lo qJe ~~ eri'c~~!lt~a ~.l destino y 

la justificación del otro, un otro qué' ya es él. 

En todo caso, la relación con el doble es menos conflictiva que 
' . 

la existente entre el hombre y el personaje público eri la célebre 

prosa "Borges y yo". En ésta se da un forcajeo incesante en el que 

la personalidad amenazada conserva más iniciativa, factor 

indispensable para darle intensidad al texto. El Borges intimo -

resguardado, no anulado por el pronombre- decide, poco a poco, 

cederle todo al escritor para justificarse mediante las dos o tres 

páginas valiosas que éste logra escribir; en cambio La-Persona, a 

la manera de Hyde a Jekyll, vampiriza y, en algún sentido, anula a 

Jasón Martinez. Éste vive, se deja vivir, para que La-Persona se 

justifique, pero des.de .una actitud más pasiva o complaciente. 

Lo antes dicho explica los intentos del yo narrativo que busca 

evadirse de la obsesiva presencia del Borges personaje. No lo 

logra porque Borges se apropia de todos sus actos -está detrás de 

cada uno de ellos-, aunque con otro sentido: las aficiones, los 

hábitos, los deseos intimes del yo, Borges los convierte en 

atributos de un actor al darles una dimensión pública. Ahora bien, 
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si en alguna medida somos la suma de nuestros actos y éstos son 

compartidos o expropiados por el ·doble, la identidad de. qllien los 

ejecuta entra en crisis,· de_ a.hi que se ignore quién escribe la 

página. Por el contrario, ia. i.~~ntidad de Jasón Mártlnez se ,diluye 

paso a paso en el cuer_ú:6 'dE!:'.ou{~cines; él es sólo el m!!dio.a través 
'.:·,· .. ·. ,'.''.': .. -:' ;_ '. :· 

del cual se ma~i~f13sti! .:".;,tro seí:, de ahi que su muerte, ,.'al·· final 

del relato, esa presencia extraña ''\bcmtinúe 

manifest.ándose y. 'logra·· apoderarse de otro cuerpo. A~6~a la 

victima, O· é¡ ag~,ici~do, es Uno de los dos pinches de ·~~'.barco 
:·.':,-;:'.. '.<·_,_· ~:/:·· 

argentino! ·q':1~.E!n. rompe a hablar "en un lenguaje sonoro, fluyente, 

desconoci~o'.!;'.. e~)- Í~2). 
Antes de d:erminar el comentario .. ·.,, sobre el cuento de Quiñones, 

deseo ll~rii~.r:.· la atención sobre otro aspecto, relacionado con la 

identidad, qué parece responder a cierto influjo borgesiano. Cito 

completo e.l párrafo donde aparece por considerarlo de especial 

interés. 

La desaparición, la historia de Luis Martinez (que los siglos no apagan, 

que fue, es y será quién sabe la historia de quién) empezó la noche en 

que él se sintió visitado y asaltado por La-cosa, como al principio le 

llamó. Fue en el dormitorio de una pensión de Altea, frente al 

Mediterráneo: La-Cosa {luego estuvo casi seguro de que habla sido asi) 

debió entrar por la ventana abierta a la playa solitaria y lunecida; el 

hombre volvió a adormilarse, pero ocupado ya por ella. Tal vez fue la 

misma y furtiva invasión de La-cosa lo que lo despertó. (p. 103) , 

El principio del párrafo recuerda el célebre inicio de "Las 

ruinas circulares" en el que de entrada se sitúa al lector en un 

ámbito misterioso que espolea la imaginación y facilita el 
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tránsito hacia el reino de la fantasia: "Nadie lo vio desembarcar 

en la unánime noche". En seguida encontramos una de .las sugestivas 

disquisiciones acerca de la identidad que perinean ·la. li.tE!ratura de 

Borges, la idea de que la vida de un hombre puede ··resumirse en un 

instante clave, tal y como ocurre en la "Biografia· de.Tadeo Cruz". 
~: ' .. ,._ .. ~-- .,._ ,-

De todos los avatares del personaje al narrador'.::sÓlo le interesa 
··r 

destacar uno, "aquel en el que el hombre ·saoe ::~ará· siempre quién 
_··::Y· - ~ .. 

es", aquel en el que Tadeo Cruz impide·:·que· se';: cometa 'lel crimen de 

::::~::: :u unna::1r~::::· ·r::::d:,i :z. ~~-~?~~f}f~;~:i;~trr:º:e M::t:: 

Fierro. Esos instantes vertigi_nosÜ5·.':66r'i's1:ituyéri <\lná. 'especie de 

Aleph que permite al person~:Í~;~~s}::ki>:fi'i:''~ÍJ 'd'ei~~lrioi en el cuento 

de Quiñones aparece en el lllº~E!~to · eii el que Luis Martinez se 

despierta siendo otro, o ei· que siempre habla sido y no 

sospechaba. 

Por último deseo resaltar la presencia del adjetivo lunecida, el 

cual parece provenir del lenguaje de Tl~n. Algo más, al momento de 

escribir estas lineas me pregunto si Fernando Quiñones no despertó 

de una lectura de Ficciones sabiéndose ya otro, sintiendo, 

asumiendo y asimilando la presencia de un escritor argentino que 

de alguna manera lo ayudó a descubrirse. 

Campanas da Compostela, una forma da bestiario 

Nada más entrar en él y ya se encuentra uno con el sabor a Borges. 

Se percibe de inmediato un texto ya maduro, como si las enseñanzas 

estuviesen a tal grado asimiladas por el discipulo que éste no 
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necesitara esforzarse para hacernos recordar el quehacer literario 

del maestro. Sirva de muestra este fragmento del párrafo inicial: 

Un curioso viajero francés del siglo XVIII, Jules Meudon, anota de pasada 

la historia de la Fremosa en su "Les chemins de l'Espagne" (Nimes, 1762) 

y ni su brevedad lo dispensa de incurrir en tres errores de bulto. 

únicamente el libro Mag1c worlds in Santiago de Compostela, de Robert 

Ranks, impreso en Cambridge ciento diez anos después, reóne con severo y 

minucioso amor las siete tradiciones conservadas, y agrega a ellas las 

noticias y los comentarios medievales del Códice Ramirense y del Speculum 

Vitae, del Padre Vargas Clavija. (p. 113). 

Destacan en el texto aludido, corno parte del. procedimiento 

narrativo, el afán de precisión, la cit_a de fuentes eruditas, asi 

corno los comentarios sobre el.las, el _empleo de ciertos adjetivos y 

el simbolismo de un titulo -Speculuin_ Vitae-, todos ellos elementos 

recurrentes en Borges . 11 Inevitablemente llegan los ecos de 

Ficciones o El Aleph, pero s~bre todo del. Manual de zoología 

fantástica, posteriormente Libro de los seres imaginarlos. 

Las campanas desfilan corno los seres de un bestiario; cada una 

de el.las presenta rasgos marcadamente individuales, a cada una de 

ellas se atribuye vol.untad, lo que las lleva a trascender su 

condición de objetos. En ocasiones adquieren caracteristicas 

antropomórficas, como en el caso de la Frernosa que se convertia 

("el cuarto dia de cada cuaresma y a todo l.o largo de las tres 

11 Sirva la cita para confrontar los procedimientos: "La obra de Borges 
[El manual) se caracteriza por los comentarlos que acompai!an a las 
descripciones, por la selección y por la presunta erudición y el número 
de fuentes a las que recurre el autor". Bernard Schulz- Cruz: 
''Cuatro bestiarios,. cuatro visiones: Borges, Arreola, Neruda y Guillén" 
en Anales de literatura hispanoamericana, p. 248. 
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madrugadas siguientes") en una enorme boca humana que manaba 

sangre y miseria [no deja de ser llamativa la unión, ahora a 

través de dos sustantivos, de un concepto fisico y uno moral] y 

cuyo badajo se transformaba en una lengua que despedia un "hedor 

indecible"(p. 115). Y si en el Manual, como han sei'lalado algunos 

criticas¡ se encuentra el germen de algunos relatos fantásticos de 

Borges,!2 Quitlones recurre a la antifrasis (después de un apunte 

más'O menos Objetivo aJ'lade Una nota que lo desmiente) para generar 

la inq'uietud en el lector y transformar las campanas en seres 

misteriosos: 

El p~pel de la campana, por lo demás fue pasivo, carente de benignidad o 

de maldad; nadie ha encontrado ni apenas intentado, una interpretación de 

aquellas metamorfosis. 

Dos notas complementarias, aportadas por Meudon (y, por consiguiente, 

acreedoras de duda) aluden a una pequena y fugaz enfermedad granujienta 

que la pestilencia de la gran boca producia en los nitlos de pecho 

avecindados en la ciudad -no a los de paso en ella-, y al rey Guillermo 

de Aquitania, cuya muerte repentina en Compostela... dista de ser una 

leyenda o un infundio ••• (p. 116). 

Desde luego la aparente descalificación de la fuente citada no 

aminora su poder sugestivo; el narrador juega a creer y descreer, 

al hacerlo nos hace dudar de su duda. Al introducir la sospecha ya 

no podemos leer su texto como un tratado riguroso y "cientifico", 

en cambio nos sentimos cerca del famoso punto de vacilación que 

12 Ibidem. Después de setlalar que Borges procede a la manera de un 
bibliotecario, el autor termina por admitir que "Sin embargo, se 
desprende de las narraciones, de una manera oblicua, cierta magia" p. 
249. 
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según Todorov define a la literatura fantástica.u Ese juego en el 

que se simula escribir una resei\a que al final no.s ~bre, el. <ca~ino 

de la fantasia constituye un vinculo más entre· Fern¡indo;.Quiñones y 

el admirado autor de El Aleph y, desde. l~~g~, un vinculo 

importante. Pero quiero destacar otro:. la aciitll~'·c.~fupa'~tida hacia 

el lenguaje. Los dos escritores se muestréln :1\juáimente'esdépticos 
, . . --.··--··:- ;;v.;·::-,,,::-~,,-.. - . 

ante las posibilidades de la palabra; t~·nff( '."~~?t~xpresar el 

mundo como para dar cuenta de los sentiíri{~~f~s,\pe~sori~les. Para 

Borges la palabra es "un torpe y ri~lclo: ~Kfui:,ól.'o'~. y só:¡.o puede 

aludir -no expresar- a la realid;:ici, lo '.que .. :a~~~cÍo .al carácter 

sucesivo del lenguaje, que afecta por·iguál ·a'1~:E!~~ritura y a la 

lectura, impiden por ejemplo expres~t 8• compa:i~i·r las vertiginosas 

imágenes del Aleph. Y si bien QuiñoÍies critica la falta de 

probidad de algunos investi~adores no les atribuye la 

responsabilidad de no hablar como es debido de campanas tan 

ilustres, ya que carecian:•cle un· instrumento idóneo para hacerlo: 
·,~:;· ·._· "·~::'.:::· .;-.::~ 

"En realidad los teXtos éíe .. ia 'época carecen de un lenguaje lo 

suficient~merit~?~ad~~c\ <y.;;:~fin~db para expresar con precisión la 

sorprenden~ª·'.·'.r~;~~~~§;?~t~?i~: ;~;iq~~ experimentó la Fremosa ..• " (p. 

115) Cabe seÍ'ialar•ü'na.'~:i:fere~C:ia de grado; la postura de Borges es 

más radicá~:f;~~~~u~if~~;~ i,~ivido para ella, para él, en cualquier 
-~ -::-~- -.:·.~,-·,,-,e"• 

época, toda palabra~eria'limitada y pobre. 

En otros textos el influjo de Borges se manifiesta mediante la 

mezcla del humorismo y ciertos procedimientos retóricos -ese juego 

13 Nuevo motivo de reflexión. Recuérdese la insistencia borgesiana en que 
la categorización y el sentido de un texto, a fin de cuentas, dependen de 
la lectura. Por eso La suma teológica puede ser una obra maestra de la 
literatura fantástica. 
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tan suyo de difuminar y al mismo tiempo afirmar el referente-, tal 

y como puede verse .eri "Doblada~~: 

En 

Fue urla campana ~im~nuta. ~uyo emplazamiento no ha acabado de fijarse, 

aunqu.e se· _coinc~~e ~~ ~~~ei: qu~· no estuvo en una iglesia. Falta de 

mayor.~s datos,:·~u ~leye~da: ~s. ~As. t?ien pobre, pero su asunto picaresco la 

hiZo. gozar: de, . .rezlo~~e en.el~pueblo y entre los peregrinos: tocaba sólo 

en presencia d~ 1°0~ ni~ridos engallados... (p. 114 >. 
·.: . -, . 

cuanto a ·su composición el texto puede dividirse en dos 
- ····.. . 

partes, cada 'una .de <ellas cor.respondiente a un enunciado. En el 

primero de .. ellos la vaguedad de los datos que la rodean tiñe de 

irrealidad á la .Dobia·cta::· .Se desconoce su emplazamiento; se cree 

que no estuvo en una iglesia (si fuese asi seria una no campana), 

era diminuta. Al inicio del segundo se asume y se refu~l:za:: dicha 

condición mediante el empleo del adjetivo pobre, ló ciual.'.C?ontrasta 

con la fama que logra alcanzar, 

corporeidad y la convierte en algo tan real y tan tangible como 

los maridos engañados. 

El texto referente a Sañuda exhibe otros. rasgos acusadamente 

borgesianos, los cuales irán surgiendo poco a poco. A diferencia 

de Galanta o de Doblada, sí se conoce su emplazamiento, la 

primitiva Catedral de Santiago. La leyenda le atribuye una notable 

capacidad de matar que justifica su nombre (de hecho todos los 

nombres de las campanas son motivados, en ellos se encuentra su 

esencia: Antiga, Doblada, Fremosa, Galanta, Herbosa, Tristania, 

Sañuda) . Se habla de un fuego callado que se desprendía de su 

interior y que aniquilaba, "en una suerte de lenta e inverosímil 

licuación", a los insectos y a las aves. En cambio a los hombres 
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los azotaba sin piedad, después de proyectar sobre ellos una 

suerte de tentáculos que se retraian en seguida, "como las súbitas 

prolongaciones de una ameba" (p.121) . 14 

El comportamiento de Sai\uda, que la emparienta con cualquiera de 

los ejemplares de "El mundo de los seres imaginarios", justifica 

el subrayado del narrador: "¿Sobrevive esta ·sailuda ?". Como. en 

tantos cuentos de Borges, al final aparecen dos personajes 

"reales", los escritores Ramón Otero, quien le !·confirma al 

Quiñones personaje la existencia de la Sai\uda, y Ramón Piñeiro. 

Este último lo invita a recorrer los sótanos del convento de San 

Payo. Piensan ir al cine con sus respectivas esposas -ya han 

reservado las entradas-, pero previsiblemente dan con los restos 

de la célebre campana y, dada la magnitud del hallazgo, deciden no 

asistir: "·.; ·Rámón y yo no estábamos en condiciones de canjear 

su mito i~haliahle• por unas pocas imágenes que nacieron ayer y 

morirán mariá~a,; "(p;• 122). Postura congruente en quien desea hablar 
:;'=-· 

de las canipañá,s '!.;C:~n · la .. dignidad que éstas se merecen, si, pero 

también un t~.ibi'.Jtb :. ~e. ac:lniiración a quien preferia leer a Platón 

antes que .. !'!. sµÍI :·.contemporáneos porque el filósofo no iba a pasar 

de moda como ¡fi~, hot.Í~ias de cada dia. !$ 

También la dr~~~i~a.dÓn' ~el relato parece inspirada en algunos 

relatos de Borge·s (piénsese por ejemplo en "Tll:)n, Uqbar, Orbis, 

Tertius") : empieza con una nota bibliográfica -lo que han dicho al 

"curiosamente la ameba es uno de los seres del Manual de zoología 
fantástica. 

15 Gesto de Borges que llegaba a la ostentación y que explica en parte su 
alejamiento -quizá más ficticio que real- de los autores latinoamericanos 
contemporáneos. Preferia leer a Platón porque su obra no perdia 
actualidad en unas cuentas horas. 
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respecto Caovoeiro, Meudon y Ranks-, prosigue con la consignación 

de los datos más relevantes, alcanza su punto culminante con un 

hallazgo inesperado y termina con la noticia _de lá pi.tbÍicación de 
. ' ,· .. :: '··:_·'. ''• 

un nuevo libro, "una edición facsimilar", sobre· eF te;ma_:_ Magia 
,)e'' 

worlda in santiago de Compostela de Robert Rariks,_A-_dfferencia de 

los otros rel~to'.' e-si pueden considerarse ~oino tiÚNt,}~~,~~aréce 
ningún juicio 'personal sobre el comportamierito 'de'L.i:a;:'cia¡;f~an1, 'pero 

. - . , ,· ·. , .. ¡ ' ";.>''' .· :·::~_ ', < 

si una critica l!'ordaz (de alguna manera, mordaz: .. 'h~ _':,llegado a 

ser casi sinónimo de borgesiana), no se sabe'bie-ri ~r ai g~bforno 
o al pueblo espai'lol, por el abandono' de,:','ciert~s- tradiciones e 

· .. ,',- .. -_' -·.' 

historias en favor "... de las cuentas' cÍulturales de la sesuda . -- - -

Inglaterra o ·1as de la Francia _ap;-ov-e;éhildisima, en ocasiones hasta 

el descaro" (p. 123). 

Otro aspecto que· '.vale lá - péna comentar es el estilo. A 

diferencia, ~e~\?tfPª'.:feiatos, en particular los que se desarrollan 

en escenarios\_.a:~~ailices, en "Las campanas de Compostela" se 

advierte el'.·::p_~~pÓ~:f.~o de abandonar los regionalismos en favor de 

un casteÚ~rid 'deÜberadamente neutro pero que delata la 
,,;«!·.;_-, 

preocupaci6-n· .p()r encontrar siempre la palabra justa -sobre todo 

cuando se tfal:a de un adjetivo o de un verbo- y la sintaxis más 

pulcra; en -otras palabras, una escritura borgesiana. El texto 

dedicado a Sai'li.tda es muestra de ello: 

Ranks disipa ese torpe dato [el aportado por Carvoeiro y 

Meudon] y la sitúa con diáfana documentación, también en la 

primitiva catedral. 
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De esta campana, la única y probable superviviente al rlo 

del tiempo, se conserva una sola y tenaz noticia, la de su 

apetito de matar (p. 121). 

Como en todo texto borgesiano que. se precie de serlo no podía 

faltar el adjetivo metonímic() -.torpe-, o ·aquel que .. por su lógica 

pudo resultar invisible y,_..·sin embargo~ restalla por lo nuevo -

tenaz-. Y ese verbo irreprochable y contundente: disipa. Sabor a 

Borges reforzado por la intertextualidad que recuerda algunos 

versos ya clásicos: "El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 

soy el río" "Mirar el río hecho de tiempo y agua". 

Fernando Quinones, escritor que en un momento crucial decidió ir 

más allá del realismo imperante en la literatura espaftola de la 

época para adentrarse en territorios poco explorados. Ahí lo 

esperaba alguien que lo guió hacia otra forma de hacer literatura. 

En él se reconoció y decidió seguirlo. Consecuencia de ello son 

los tres cuentos antes estudiados; escritos que no ocultan cierto 

sello característico, que hace casi innecesario el epígrafe: 

Homenaje a Jorge Luis Borges. 
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Capítulo 4 

Javier Marías 
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El escritor y la tradición 

Uno de los escritores más controvertidos de la literatura española 

de las últimas décadas lo es, sin duda, Javier Marias. Prueba de 

ello son los juicios que se han vertido sobre su obra. El peor de 

los escritores de la lengua española, han llegado .a afirmar 

algunos académicos; el escritor más importante ·desde · Cervantes, 

han dicho otros. Ante· juicios tan polarizados, tal· vez· lo más 

conveniente para el estudioso sea adoptar una actitud cautelosa, 

más tódavia si se considera que dicho autor se encuentra en la 

cúspide de su labor creativa, por lo que cabe esperar la aparición 

de nuevos titules que permitan hacer una valoración de su obra con 

fundamentos más firmes. 

Traductor, articulista, novelista y aµtor .'de dos volúmenes de 
- ~ ~-:. 

cuentos, Javier Marias fncuriil~ná''.;~J¿i~{jÍit;Ji~~.thra con una notable 

precocidad <uno d_e .1º.ª ant~i:ii!~ilni:E!'~Yriás;;~º~Xbii!s en la literatura 

española lo seria. c;~M~~'.,~A~~~~iíf,,'t lis dieciocho años publica 

Dominios de lobo, •.,;J·1.1·; ;~r~~~~~·, ~ovela. Pronto los titules se 

multiplicaron: Tra.ves1a • é:iei:' horizonte, El monarca del tiempo, El 

siglo, El hombre· s'arít'imelltal. Pero hasta el momento en que aparece 

la última -mediados de los ochenta- la trayectoria de Javier 

Marias podria resumirse en las palabras que dedica a uno de sus 

persor:iajes recurrentes, en algún sentido una de sus máscaras, 

Ruibérriz de Torres: "Publicó tres o cuatro novelas siendo 

bastante joven, hace ya años: tuvo un poco de éxito con la primera 

o segunda, ese éxito no cuajó sino que disminuyó, y aunque no es 
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muy mayor su nombre sólo suena a la gente mayor" (Mañana en la 

batalla piensa en mi, p. 108). 

Un joven benetiano particularmente desigual y brillante, o algo 

parecido a eso, era Javier Marias hacia fines de los ochenta. Poco 

después aparecieron tres titules que \~. cfierC!n :.celebrid.ad: Todas 

las almas (1989), corazón tan bla~cb (i~9:Ú y_.i1án~na en la batalla 
·· .. ·,·, --,- ,- l,."''."'"'"--, ....• -,.- .-,, 

piensa en mi (1995). A inicios· dei'. Jig.íC><x)(1/.'y después• deLmás de 
·.".·~·-·, ,. ,.. . .. ..-.• --' .·.'. ·', . . ' ' ''. - - -

en 

di versas lenguas, no puede vE!r,s·a·;si'n~ dm •irania. la .éscueta nota -

sólo una- en la que se alude a Mari.as en uno de los últimos 

volúmenes de la Histoii•a ~··.critica de la literatura española: 

Por otra ~r~e, la ~~v~la · !i\arqinal (marginal en el sentido de que se 

difunde: sólo. entre. las c.apil:las de iniciados) produce una serie de 

novelas exper~~n_ta~es,_ a. las que cabe vincular a J. Leyva, Germltn 

Sánchez Éspejo, e.1· Vázquez Montalbán de Esperando a Dardé, Alvaro Pombo, 

F. de Az\la, ·Jav1er~Mar1~s-, Juan.cruz Ruiz, Lourdes ortiz ... 
• --···--· ! . ;· 

La cita resulta<;i.!npreácindible desde varios puntos de vista. 

suscita una serie· de preguntas en verdad inquietantes: ¿por qué 

Marias deja de ser un escritor sólo. P.ara iniciados Y. despierta el 

interés en tipos de lectores muy. diversos? ¿P.or "qué." Juan Benet su 

entrañable guia, maestro y amigo no ·pudo trascender dicha 

condición, a pesar de los elogios recibidos -una invitación a su 

lectura- del propio Marias y de otros autores? ¿Existen lazos 

comunes en las carreras de Borges y Marias? 

Creo que a diferencia de Benet, Javier Marias encuentra un medio 

más propicio para la recepción de su obra; cuando ésta surge y, 

sobre todo, cuando se consolida, ya existen antecedentes de obras 
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en las que se intentaba renovar la narrativa española, la 

experimentación se habla convertido en cosa de todos los dias. Ya 

hacia varios años de Tiempo de silencio de Luis Martin santos y de 

51 te dicen que cal de Juan Marsé. Poco antes Juan Goytisolo habla 

iniciado con Seflas de identidad, uno de los ejemplos insignes de 

la llamada literatura posmoderna, su polémica trilogia acerca de 

España. También podemos citar a Luis Goytisolo y su Recuento, y, 

por supuesto, Volverás a reglón del susodicho Juan Benet. 

Algo que se olvida con insultante frecuencia es que la aventura 

literaria emprendida por los autores lleva implicita ~requiere de 

ella- la aventura de leer o, en otras palabras, la incondicional 

complicidad del lector. Sin este último -también es un creador

no hay renovación posible. Entre creación y lectura se da un juego 

dialéctico en el que las _obras innovadoras modifican los hábitos 

de lectura; los -cu~les ~forman- un nuevo tipo de lectores, los que a 

su vez exigirán '.Y\~cepi:aráÍi nuevas formas de literatura. Estoy 

notable acogida)i-;¡tj~i~bie por la magnitud y lo sorpresivo de la 
:·~··-,.-... ) • ,' ,> • ' i''-:\ .\· '. ,,., 

misma) se ~~-#:e,.f{e,IÍ,;·g;:an parte a que, poco a poco, se ha ido 

desarrollá11dó-unéÍ.nuéva clase de lectores.' Una consecuencia de lo 

anterior es .-.que los libros pueden mejorar o empeorar. En Negra 

espalda del tiempo, su última novela, el propio escritor madrileño 

confiesa a propósito de Volverás a reglón de Juan Benet, a los 

veinticinco años de su publicación: "Ahora si que es buena". 

1 Sealtiel Ala triste ("Lecturas del año", 
enero de 1997, p. 2) observa que 
interesaron en el ano, en menor o mayor 
la intimidad. 
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Parafraseando la cita de Borges referente a Gardef, podriamos 

decir que Benet cada vez escribe.mejor; pero si es asi es porque 

es leido mejor. 

A diferencia de su amigo y maestro, Javier Marias, más joven y 

ya con una larga trayectoria, encuentra un ambiente más receptivo; 

pero desde luego la difusión de sus 11ltimos libros se sustenta en 

las caracteristicas intrinsecas de su literatura. Al igual que 

Benet, no es un escritor excesivamente preocupado por la intriga 

(su obra se caracteriza por una constante introspección); lo cual 

no le impide aprovecharla como un gancho, en ocasiones 

irresistible, que despierta de entrada la curiosidad' en el léctor. 

Prueba de ello son las situaciones limite a las que· se ven 

enfrentados los protagonistas al inicio d.e sus novelas más 

conocidas, Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mi. 

El primero, angustiado ante la posibilidad de que su esposa, en 

plena viaje de bodas, descubra un secreto que no desea compartir; 

el segundo arrojac:io a las demoledoras consecuencias -vitales, 

humanas, éticas- derivadas del repentino fallecimiento de su 

amante. 

De alguna man.~ra; dichos comienzos, a la manera de los "balazos" 

periodistiéos,:' ••. despiertan el afán de saber qué va a ocurrir 

después. Pei:.;:C:asi. de inmediato, las expectativas del lector, si 

bien no se ··.frustran, toman rumbos inesperados. El relato parece 

avanzar pero s·ólo para volver pronto al punto de partida. Tal 

forma de narrar obedece a una especie de espiral: se regresa al 

punto de partida pero ya no es lo mismo. Si en Corazón tan blanco 

se insiste desde el principio en la presencia de "una voz que nos 
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susurra al oido" para persuadirnos de algo que en el fondo 

deseamos,, '11º-~ qlle pone en marcha al mundo y alcanza por igual a 

Macbeth y, a los personajes de la novela, es indudable que nos 

conduce a C'!nsideraciones diversas. Por lo que respecta a Macbeth 

ilumina un acto devastador, el afán de poder que lo conduce hasta 

la traición y, el asesinato, mientras en el caso de la esposa del. 

protagonista de la novel.a obedece más que nada al deseo de 

averiguar un hecho misterioso en el pasado de su suegro. 

Hay un detal.le en el que val.e la pena detenerse. Los per'sonajes 

de Corazón tan blanco actllan a imagen y semejanza de insignes 

personajes literarios: l.as esposas susurran al oido de los 

protagonistas para persuadirlos de lo que acaso secretamente ya 

están persuadidos, ser rey, o desvelar un misterio. Más que el. 

juego de espejos que se establece entre ambas historias, y que 

bien podria cal.ificarse como borgesiano, me interesa el hecho de 

que se trata de una literatura fundada en la lectura, nutrida de 

obras anteriores de l.as que constituye una reversión o perversión. 

Aqui ya nos movemos en terrenos borgesianos más firmes, como la 

concepción de l.a literatura como un palimpsesto incesante en el. 

que participa~ todos los eser! tores. ¿No será Corazón tan blanco 

un intento, de Javier Marias por reproducir, a diferencia de 

Menard, no la l.etra sino el. espiritu de una obra maestra? 

Marias insiste en varios de sus escritos en que todos los 

argumentos y pormenores de nuestras vidas ya están en la 

literatura; por eso ésta se encuentra plagada de advertencias, 

afirmación cercana a la consabida cita de Wilde: la vida imita al. 

arte, pero tampoco ajena a Borges. La conducta de algunos 
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personajes lo corrobora; recordemos a Kilpatrik en "El tema del 

traidor y del héroe", quien actúa a la manera de un personaje de 

ficción en su afán de corregir un pasado vergonzoso. En el fondo, 

cada uno a su manera, tanto Borges como Marias nos enfrentan al 

problema metafisico planteado en "Magias parciales del Quijote", a 

la desazón -Borges diria perplejidad- que nos provoca el saber que 

don Quijote ha leido sus propias aventuras, hecho que según el 

escritor argentino más que impregnar de realidad al personaje nos 

convierte a sus lectores en entes de ficción. En este sentido, 

muchos titules de la obra mariana serian algo más que un homenaje 

a William Shakespeare: serian la prueba de que vivimos sus 

historias y, por tanto, somos sus personajes. 

Ahora bien, si actuamos como personajes de Shakespeare es porque 

el número de historias es limi tacto, algo que no se cansó de 

pregonar Borges y que constituye otro lazo de unión con el afamado 

escritor madrileño. Cabe señalar algunos matices diferenciadores. 

Lo "shakespeareano" imbuye de intensidad a los personajes de 

Corazón tan blanco; en cambio, la ficción tiñe de irrealidad a los 

Borges, ante todo .vehiculos de una idea. Vale preguntarse hasta 

dónde son diferenciás propias del género desarrollado por uno y 

otro, o ·hasta dónde obedecen a concepciones o filiaciones 

literarias. Sin pretender zanjar de manera definitiva las 

cuestiones antes planteadas, a las que posiblemente vol veré más 

adelante, quiero dirigir la atención hacia otro aspecto decisivo 

en la trayectoria de los dos escritores. 

Viene a colación uno de los primeros libros de Borges, el cual 

constituye una especie de manifiesto: El escritor argentino ante 
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la tradición. Ahi Borges expresa su rechazo tajante a convertirse 

en un escritor argentino. su a,rgulllentación es relativamente 

simple: si es argentino su "argent'inldad~' se manifestarla incluso 

a su pesar, y si no lo es carece -~!! -~;h~}dci preocuparse por dicha 

·i~p}'¡~it~ un cambio de rumbo en cuestión. Esta declaración .lleva 
,,., ,._,. '~.- ;: :: .· ' 

la literatura latinoamericana.; éa~~::~ieinpre testimonial; se puede 
:.:.·; ·:.:-.\-'· :_: .. ~'_: ' 

decir que inaugura una nueva ·ética: en~;la, e-scritura en tanto libera 

a nuestros escritores de esa especie de imperativo moral en que se 

habla convertido el dar cuenta de su entorno. Tampoco se pueden 

soslayar sus repercusiones estéticas, entre otras una de singular 

trascendencia: la apertura hacia la literatura fantástica. 

Javier Marias también escribe un texto definí torio, "Desde una 

novela no necesariamente castiza", articulo publicado en 1984. Si 

bien advierte en seguida que no se trata de un manifiesto (si lo 

fuera hubiera utilizado la preposición por o hacia), si establece 

una serie de principios que piensa incorporar a su obra. Hace una 

referencia a un critico "insigne" -no menciona su nombre- quien 

dictaminó, después .. de reconocerle algunas cualidades, que al joven 

novelista le_ aguardaba "la búsqueda de su propia carne", imagen . . . . . - . 

que expliéá ¡:iocci. IOá~ ádelante: 

Este· riovEtiiS~"á- rlian8ja un mundo de referencias que en última instancia le 
'·,- .· ... 

es y n~:s_:_ e~- _-:áj··~-rio;·: se nutre de experiencias tenidas en la butaca de un 

cine o leye~do. en un sillón... esperemos que llegue el dia en que sea 

capaz de habla;nos de nuestros problemas, de nuestra sociedad, de nuestra 
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historia o nuestro presente: en suma, de Espana. 2 

El tono de las palabras deja traslucir un reclamo, el crítico 

parece sentirse agraviado por la deserción que de lo "nuestro" 

lleva a cabo Javier Marias. Reproches similares a los que debió 

soportar en tiempos más oscurantistas Jorge Luis Borges. 3 Por 

supuesto la respuesta no se hace esperar. Marias afirma que no 

desea hablar de España, cuando menos no como parte de un proyecto 

literario. Justifica su postura con razones diversas: a) los 

integrantes de su generación fueron formados en pleno franquismo, 

al cual les enseñaron a identificar con España; b) constituyeron 

un grupo de jóvenes que decidió romper con la tradicióri" del 

realismo costumbrista; c) conocieron y asimilaron autores de otras 

literaturas, como Faulkner, Stevenson, Conrad y, des.de luego, 

Borges, cuyos seguidores eran legión, en tanto autor inglés.' 

Más allá de la ironía, quiero subrayar la filiación literaria a 

la que se adscribe e.l· escritor madrileño y su devoción por algunos 

"ilimitados libros· ingleses", ponderados por Borges. Ahora bien, 

en el origen de esa posición compartida está la lectura; ambos 

encuentran aburridos los relatos costumbristas, de ahi que vayan 

2 Actitudes como la consignada en la cita son cada vez más esporádicas. 
Entre las últimas destaca la definición que de Javier Marias hace 
Francisco Umbral en su Diccionario de escritores: "Autor que trajo en sus 
novelas todo el aburrimiento de la vida de Oxford". 

3 Sobre todo se le criticaba con relativa frecuencia su falta de 
compromiso polltico; de ahi que los ataques hacia su persona fueran 
extinguiéndose conforme se hundian algunas ideologias que inspiraban a no 
pocos escritores latinoamericanos. 

4 La irania tiene su razón se ser: Borges y Marias son autores ingleses 
en el sentido de que toman de la literatura inglesa los modelos que 
inspirarán su obra. Vale recordar que la infancia de ambos se desarrolló 
en una biblioteca paterna pródiga en libros ingleses. 

79 



en busca de lo insólito y fatiguen los libros de las bibliotecas 

paternas, Lectores irreverentes, algo más los une: el. r<;!c.hazo de 

todo color local. Y si Borges se ufanaba de no leer. al•· doctor 

Enrique Rodriguez Larreta, Marias, miembro de una g.el'le.raé1ón que, 

según .sus propias palabras, asesinó a sus padres .. ··· y:.
0

pisabuelos, 

reconoce que si bien rescataron a Cernuda o ª· Al.eixangre. -abuelos 

literarios-, en cambio tuvieron resabios hacia . L:~·~;~~·/. demasiado 

andaluz, o hacia Alberti, demasiado coplero. 

Otro aspecto interesante es seftalar la actitud de ambos respecto 

al nacionalismo. Desde luego ninguno de los dos se ufana de ser 

argentino o espaftol: Borges lo sobrelleva con resignación; a 

Marias lo tiene sin cuidado. Borges considera el nacionalismo como 

el "último refugio de los malevos", la única virtud de los que 

carecen de cualquier otra; para Marias es un "efecto Apley" que 

pone a salvo, en la estimación que tienen de si mismos, a los 

seres más. de'spreciables y estúpidos, y que consiste en atribuirle 

excesiva imptrt~ncia a un hecho meramente accidental como lo es el 

lugar de nacimiento. Acaso en el abandono de actitudes chovinistas 

esté el germen de la universalidad literaria que los dos 

persiguen. 

Dobla, identidad y ética 

Una revisión de sus cuentos (agrupados hasta la fecha en dos 

volúmenes: Mientras e.llas duermen y Cuando fui mortal) puede 

constituir un buen punto de partida para estudiar la manera en la 

que Javier Marias pudo asimilar ciertos modelos borgesianos. Al 
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inicio de Mientras ellas duermen, publicado por vez primera en 

1990, aparece una dedicatoria sugestiva: "Para Juan Benet, con 

quince años de retraso". No resulta dificil ver en la dedic.;toria 

el propósito de transitar nuevos caminos en la narrativa española. 

Al revisar el indice, destaca la presencia de dos títulos en los 

que se desarrolla el, tema del doble: "Gualta" y "La Canción de 

Lord Rendall". 

En el primero de ellos, a través de un narrador personaje, se 

nos cuenta la historia del encuentro entre dos hombres físicamente 

idénticos, Javier Santin y Xavier de Gualtaº. Pero hay algo más, 

tal y como lo revela un azorado Santin: " ... hacíamos los mfsmos 

gestos al mismo tiempo, y utilizábamos las mismas .palabras (nos 

quitábamos la palabra de la boca según la expresión coloquial)" 

(p. 118) . Como sucede en varios cuentos de Borges, dicho encuentro 

provoca una crisis de identidad en el protagonista: ''~Hasta los 

treinta años yo viv1 tranquila y virtuosamente y conforme a mi 

propia biogr~fia,; ;u:; (p~ '117):;: La ~re~,~n.;l~' d~ Gualta permite a 
,5·, - ->:~>· '·:-:-"- '·:·.; ~ 

santin verse.• a ··si'' rili':iriió'"· >-le· 'habiá ,,' ·P~F~it;idC> una forma de 

objetivación total-,;peE? ;·~:~ ~~~~~~f{:-~~eJ,§,~~Ú~/ que es la suya, le 

resulta aborr~ci,f:;~~i{~~ft;i~~~!~t.K:~;\'~~\t;,~na forma de hacerlo es 
cambiar de conauc.ta ::é;:le::1,resiilta;'ihtolerable. ·la· posibilidad de que 

.( . : .. :; -·. · :·~~--~y}:·S~;ff~ki~Z~~~0f:i~~L~Lf~1:·~.i:/:i?:~-:~;-_~~~;;;_:~~<~~"-'..· _.'~ .. . 
todo lo· que· diga/·cpiense':'y,thaga'.'sea,''dicho, ·pensado y hecho por el 

:·;-·:." . ,- »í~·,~;:; . -... 

otro. Santin sabe qü~':ió~:~·da's 'so~ destacados ejecutivos, están 

casados, caree.en. de hijos'}:(~r·:'.~n·¿,ó. detalle que los distingue es 

que su esposa es más atractiva que la de Gualta). Asi, ante el 

'oe aqui en adelante, al lado de la cita se consignará la página en la 
que apareció en los libros de Javier Marias. 
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temor de ser anulado por el otro, Santin decide realizar actos 

que, según él, dificilmente llev.aria a .cabo Gualta: abandona los 

modales de urbanidad, suelta "tacos" a la meno'r provocación, deja 

de cumplir con el horario de trabajo;. en fin, el encuentro con su 

doble actúa co"ino una· especie de catalizador que despierta su parte 

oscura. Es .como .uii doctor Jekyll pervertido por Hyde o· como el 

retrato que rey.~f~·· los estragos fisicos y morales de DorÍ.an Gray. 

Sin dejar de. lado la reconocida influencia de Stevenson ·y de 

Wilde, un cambio de enfoque nos revela lo borgesiánb.' .~'J. ·~~ntin 
abandona sus hábitos es porque no desea compari:iL'.l.os·. con.· Gualta, 

no quiere que el otro los convierta en •atributo:~·' d~ ·un actor y 

que, al hacerlos suyos, lo despoje de su identidad 

Nada le imped1a llevar mi misma vida. Y pensaba: "Cada cosa que hago, 

cada paso que doy, cada mano que estrecho, cada frase que digo, cada 

carta que dicto, cada pensamiento que tengo, cada beso que estampo sobre 

mi mujer, los estará haciendo, dando, estrechando, diciendo, dictando, 

estampando Gualta sobre su mujer. Esto no puede ser". (p. 119). 

Las palabras de Santin anuncian su propósito de cambiar, asi 

como la imposibilidad de seguir siendo el mismo. Ensaya un cambio 

de apariencia: se deja crecer el bigote, sustituye la corbata por 

el foulard, se cubre las entradas con injertos capilares 

( "coqueteria y.; afenifnamiénto qu~ ni Gual ta ni mi yo anterior se 

habrian permitid:o;'janiás:•p.~\Aba~clon~ Tnéluso el empleo de algunas 

expresiories'~-~.~~o~'~ic~~~~~i~~;~n~·~~~~·;;~e~~és:fªctores'' o ''dinámica 

del necjoCio/} iri66~~.i.~~'!;;/ ?~~~;>, :a-r~ i ios · dos resultaban 

imprescindfM~~. i]!t ::uria· taima · de i:eá1'ización profesional. 

Previsiblemente · er in.ten to fracasa: . En· ef siguiente encuentro 
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santin nota en Gualta la presencia de un incipiente bigote y algo 

más de cabello. 

"Hace años yo traté de librarme de él y pase de las mitologias 

del arrabal a los juegos con el tiempo y con leí infi:ni t_o" ,_ dice 

la voz narrativa de "Borges y yo". En su afán po_r ._ librar~e de 

Gualta, Santin inventa juegos más radicales, a los;qüe/:·pien~a, no 
.<'. ·.,' 

irresponsable ~ll' i'~~i:\~~bajo, se atreveria el otro: se vuelve 

pervierte por completo la sexualidad de su ant~s .. "r~spetable 
esposa". Impaciente por comprobar si en Gualtii támbién se han 

operado cambios, Santin -vive en Madrid- viaja a Barcelona con el 

propósito de vigilar a su rival. 

·Aguarda dieciocho horas, distribuidas entre,sábado y domingo, en 

una cafeteria situada enhente de la éas:~'. Cié Gualta, desde donde 
_;'j~--.: 

espera verlo salir. oh sorpresa, 

ahora le parece inquietante >:'.La' :rá:fon'l és •: ábi::umadoramente simple: 
· ' . ··- -.' . · • .• ~ ' 1 L-.t '" '' ··.· .. "' · 

"en su expresión reconóci a 1fna ''~uj.É!r ~~l~z y sexualmente viciosa" 
··:· ~;~, _.:/;·:··: 

(p. 123) . Eso bast_a para qüe San~in advierta su nuevo fracaso; 

sabe que la esposa de Gualta .:.es como su adjetivo- pregona los 

cambios que ha emprendido su rival. No le queda sino reconocer que 

las medidas que tomó no fueron las más adecuadas, lo que nos 

conduce otra vez hasta Borges: "Pero esos juegos son de Borges 

ahora y tendré que idear otras cosas". 

La sospecha en Santin adquiere visos de certeza: no vio a Gualta 

porque éste fue a Madrid, para vigilarlo a su vez. Ya sin fe y 

casi consciente de que carece de escapatoria, Santin ensaya nuevas 

tentativas, como insultar al Papa en público, pero aunque sabe que 

Gualta es un ferviente católico, duda del buen éxito de su empeño. 
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El fracaso de Santin no nada más es rnetafisico, pierde a su mujer, 

harta o ansiosa de nuevas fantasias sexuales, y ¿¡guarda el despido 

de su trabajo. ·o tal vez, la pérdida de su mujer y de su empleo 
.. 

sea una manera ·o una confirmación de· .su 'pérdida de identidad: ya 

no vive vir~uos~rn~n~~ nLapegado:.a su .biografia" (p. 125) 
' ·, .. -' -:_·;- ~ ': . ; -. "' - : ;, ·: 

"Asi 1Ú'.v.Í:da··fás uná:.fÚga, y)todo;lo pierdo y todo es del olvido, 
-· - ~ ·-.~ ;;:,<·~ ~ \tº-: • <'.-::> -·-,:'.;F; . .., 

o del.otro";'~p?~H;~':~~,~~~,(~~"-~H~é(~e.klguna manera lo dice con su 

comportamiento) •• :~~rd··7¿á 'ái':f~·ieribi.~ del narrador 

que, llevando , a .. ,:s~u;~':úf¡~'.i::~ <consecuencias el 

de "Borges y yo" 

problema de la 

identidad, terinina:.=·p'of'.·.i~tjorar cuál de los dos escribe la página, 
. . \"; . ¡ ~" . 

Santill está segii:i;:·a· de·. s.u voz narrativa, y si le aterran las 

consecuencias de un ·futuro encuentro con Gualtá es porque su 

identidad se ve amenazada, ya sea que su doble se haya 

transformado a la par que él, o porque todavia conserve su imagen 

luminosa: un Jekyll no desplazado por .Hyde: "Si asi fuera, habria 

de preguntarme, con una amargura que rio podré soportar, por que 

fui yo, de los dos, quien tuvo que claudicar y renunciar a su 

biografia". 

Cabe afladir que si, corno . i>ai:ece ser, la asimilación, de 
'. .. '.> .. ,,, 

personalidad~s es total.· y es;> .111il~iia~ las palabras de Santin 

pudieron hab~r slé:to de\G~~~t~; :é.~l:'ttáilibién podria quejarse de que 
• --; •. ' .. ~,'.-'" --... -.. :· •• .•• -, 0,-:_· <'.' ~- ·.o. 

debió renunciar a su bio~~a~fa)),bastaria un cambio de perspectiva 

para que asi fuese, entonces. a·~lstiriarnos al drama del otro. De 

cualquier manera lo decisivo para la lectura es que los hechos 

están presentados desde la visión de Santin, y es que como insiste 

en varios de sus escritos Javier Marias todo cuanto ocurre en el 

mundo depende de sus relatores; por eso nos persuaden y por eso 
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justificamos todos sus actos. Si es asi, nada más natural que 

imaginar un relato escrito por Gualta desde un café madrilei'lo 

acechando los pasos de Santin. 

La canci6n de Lord Rendal1 

En la nota previa que da entrada a los relatos publicados en 

Mientras ellas duermen, Javier Marias aclara que este c:uento 

apareció en la antología titulada Cuentos únicos, y atribu.ido a un 

escritor desconocido llamado James Denhani. A diferencia . .d,e'muchos 

de sus colegas, Denham consideraba la literatura·· corno ·;·~n mero 

pasatiempo, motivo que lo llevó a 

ediciones privadas, lo que ocasion6 la 

"Lord Renadll • s Song" apareci6 en su 

publicar en 

pérdida de.mucho~ de ellos. 

úl dino'. Úbrct: · How to kill 
", - ' ' ': _._;-;~.;··· ~,,. ... ' ... , 

(1943). Un dato atendible es que fue i;í"i. i11W6C:C~\ierito que intentó 

publicar Denham en edici6n comercial, . "pero· ningthÍ. editor lo quiso 
·>..'.:.o ~ .";,.' 

porque se consider6 que podria.;'deprimir·a ios'cco;ni;atientes, aún en 

plena guerra, y ¡;>or la desusa~a . carga ~rótic~ de algunos de sus 

relatos", puntualiza .. Javier. Marias. Lineas más adelante, menciona 

otros libros de .Denham: Vanishings (1932), Knives and Landscapes 

(1934), The Í:Jigh.t-:face (1938) y Gentle men and women (1939), una 

recopilación de .. semblanzas sobre personajes célebres. En 194 3, a 

la edad de .. treinta y siete ai'los, muere Denham en un combate en 

África. 

Quiero llamar la atención sobre este hecho. Javier Marias 

reconoce la paternidad del cuento que él mismo atribuyó a oenham, 

pero juzga conveniente reproducir la nota que acompai'ló la edición 
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de Cuentos únicos. Me parece que en el fondo no quiere renunciar a 

un juego que consiste en inventar biografías apócrifas de 

escritores en los que le gustarla reconocerse, un juego que bien 

podria llamarse borgesiano. Seria excesivo decir que el cuento fue 

de Denham y ahora es de él. Si, a la manera de Borges, utiliza a 

Denham como una máscara, en todo caso es una máscara que lo define 

ética y estéticamente. Ah, y, por cierto, Rendall alcanza la clase 

de muerte que siempre añoró Borges .• 

"La canción de Lord Rendall" cuenta las peripecias de un 

excombatiente de la Segunda Guerra, quien regresa a su hogar para 

reencontrarse con su esposa y su pequeño hijo. Él mismo se encarga 

de contarnos su historia; su nombre es Tom Booth. No avisa de su 

retorno para que éste sea más sorpresivo y, por tanto, más 

patético (algo de poeta habria en él). En cierto modo actúa a la 

manera de un personaje literario cuyo comportamiento insólito 

llamó la atención··.de iforges. Me refiero a Wakefield, personaje de 

un cuento de Háwtiiorrie .. como Wakefiel, quien sale un dia de su :·r -- .. ~--·- -~,-, 

casa y demo~a ;ei reg·feso durante años, Tom Booth desea prolongar 

un poco .la .. ~s¡:i:e,ra.;:. "Cu.atro años, pensé, son tanto tiempo que no 

importárán. ·unos .. :ci~antos dias más de incertidumbre" (p. 131). 

Reflexiona a ·1a::.n¿hera de un personaje borgesiano al que le diera 
: .... ., . '; .,,' ~ -;,--::·;. 

pena an;.ibaf· ·~·: l.l'simplicidad de los hechos: "Desde que tomé la 

decisión de no avisarla disfruté tanto anticipando la escena de mi 

llegada que cuando me encontré ante la casa me dio pena poner fin 

a aquella dulce espera• (p. 132). 

Sin embargo le aguarda una sorpresa. Desde afuera de la ventana 

advierte que el aspecto de su mujer y de su hijo no han sufrido 
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cambios, como si no hubiesep sido tocados por el tiempo; Martin, 

asi se llama el niilo, todavia parece de un ai\.o. El asombro aumenta 

cuando observa la ent.rada de· .un 'hp~re:.· que ·se comporta como si 

estuviera en su casa. c~and~f el.hci~~e ~~ le.va~ta y se voltea, -. __ , ve 

que su estatura y fisonciif1~ :co.rre.11¡:ion<:1en a. la suya. En busca de 
·.. _,,· " '·-

respuestas a su perplejida.d, .Tom. B.()Otil ava~tura varias hipótesis: 
. . . ' 

a) los ai\os de prisión y de gueri:ano hablan éxistido, b) no habla 

sido llamado a filas, c) ·1a emoción de volver le hizo evocar una 

escena del pasado. 

Pero las respuestas no hacen ·sino suscitar más preguntas: 

¿entonces quién miraba desde ·la verítaria?, ¿quién hab.ia combatido?, 

¿a quién pertenecián taritos. r.ecuei:dos? y en el fondo de todas 

ellas, una indagación sobre',,.ef. tiempo, .al parecer absurdamente 
,. ·_.-: ·-· -

detenido. La ilusión . de:>que, se encuentra ante una escena del 
-_"e,·.< . - '. . -. • .: ~- -.- . '. 

pasado se desvanece cu'áni:ío· .. Torn ve al otro hombre, cuyo rostro era 

idéntico al suyo, levaritárs·ec,y aprétar el cuello de su esposa (los 

hechos se encargál'l: .. de. .de:smeritir toda tentativa de respuesta). El 

motivo, una supuesta iilfidel.idaci: "Era raro que llevara medias 

transparentes y zapatos de tacón alto cori el delantal puesto. se 

echó las manos a la cara y se .puso a llorar" (p. 134) . El Tom 

observado por el otro Tom forcejea con la esposa y la arroja sobre 

un sofá; con el movimiento, la falda de ella se levanta. "Le vi 

las ligas en las que no habia querido pensar durante aquellos 

cuatro ai\os", dice el acongojado narrador. 

Las palabras inquietan porque sugieren una posible motivación en 

el Tom que nos cuenta los hechos; abren la posibilidad de que el 

asesino sea él. Ahora la perplejidad se traslada a nosotros, de 
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ahi que nos invadan las preguntas: ¿quién cuentá y quién actúa? 

¿Cuál es la identidad de uno y de otro? ¿~on uno mismo? La 

hipótesis más simple y, al mismo tiempo, la. men9s· convincente 

(seria indigno de las preguntas que 's11s,C:it~.> es im~d{,J1ar ~os seres 

idénticos a la manera de Gualta y'' de sa.ntin. Otra más atendible es 

pensar en una ruptura de la cronologia - un suet'io futuro-'-, más o 

menos como ocurre en "La noche boca arriba" de Julio Cortázar. 

Tampoco puede faltar la hipótesis psicológica: la esposa de Tom 

mostró quizá demasiado entereza en una despedida que el soldado 

destinado al combate esperaba patética. Entonces las escenas 

narradas manifestarlan los celos de Tom. 

Los conflictos sobre la identidad desafian la lógica discursiva 

de un atribulado Tom: 

Estaba paralizado, pero aun asi pensé: el hombre que es yo, el hombre que 

no se ha movido de Chesham durante todo este tiempo, va a matar también a 

Martin, o al nin.o nuevo si es que Janet y yo hemos tenido otro nino 

durante mi ausencia. (p. 138). 

Desesperado piensa romper el cristal y matar a su vez al hombre 

que está dentro p~ra impedir la muerte del nit'lo. Pero si el otro 

es él, tal vez la mejor manera de hacerlo sea terminar consigo 

mismo: "Tengo ' que impedirlo. Tengo que matarme ahora mismo". Un 

atisbo de lucidez lo saca de su ensuet'io: "Sin embargo, yo estoy de 

este lado del cristal, y el peligro seguirla dentro". El cristal 

alude a la ventana, pero también puede ser espejo, lo que 

impedirla a Torn alcanzar al hombre que se encuentra en el otro 

lado. Casi como referencia obligada se hace presente la Alicia de 

Lewis Carro!, tan presente que amenaza con eclipsar otras. Rescato 
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una de El libro de los seres lmaglnarlos; la que hace mención de 

los seres de los espejos, quienes tras perder una batall,a fueron 

confinados en los cristales. Acaso el Tom narrador:. sea'· Úno de 

ellos; acaso el otro Toro haya logrado escapar.·p~;;;}·;ve~ga~se,' 
. . , '.'.~r ,. e:~~:/_-~', ;:->' :~·:' .- -· 

Ya que recordamos al autor de El aleph, •· ~i.~-~eri- 'al caso otras 

conjeturas borgesianas. Reparemos en que el apellido del 

protagonista es Booth, que en inglés significa ambos; su nombre 

completo resume la esencia de la historia, Tom Booth: "Los dos 

Tom"··. En este sentido, la de Javier Marias seria la historia del 

encuentro de un hombre con su doble abominable, no a la manera de 

un Hyde que exhibiese la parte nefanda de un Jekyll, sino como un 

Erik Ltlnrot que se enfrentara a un Red Scharlach. Tanto en la 

"Canción de Lord Rendall" como en "La muerte y la brújula" 

encontramos la duplicación de un nombre que al corporeizarse nos 

anula, y nos convierte en un Jano bifronte que al encontrarse con 

su otra cara, descubre que es la misma. Si el doble resulta 

abominable es porque nos borra y nos despoja de la identidad. En 

consecuencia amenaza por igual la propiedad de los recuerdos y de 

la horca que aguarda al asesino.' 

Lector habitual de Borges, termino por ceder a la insinuación. 

El nombre del personaje alude al desdoblamiento entre el soñador y 

el soñado. Tom Booth puede ser actor y espectador de sus actos 

porque todo ocurre en un sueño; él es incluso el autor de la 

··constato acongojado la distracción: la palabra ambos en inglés se 
escribe both, lo que aparentemente desmentirla el laborioso comentario. 
No obstante creo que la o geminada de booth pudiera justificar lo antes 
dicho. 

'Vale recordar que la horca también aguarda al protagonista del "Jardin 
de los senderos que se bifurcan 11

• 
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trama. El sueño es la respuesta de su inconsciente ante el llamado 

a filas. 

El desvario enriquecedor 

El influjo de Borges en Javier Marias ha sido permanente. Primero 

se manifestó en el común afán de cosmopolitismo, después en la 

presencia de algunos de sus motivos en la narra.tiva mariana y en 

las últimas novelas (Corazón tan b.lanco, Mai1ana en .la bata.l.la 

piensa en m1, Negra espalda de.l tiempo) en la profundización que 

hace el escritor madrilello de una·· serie de temas, tópicos y 

máximas borgesianas, lo que me a·trevo a llamar el desvario 

enriquecedor. 

En Corazón tan blanco: dástáca.c·é1. interés acerca de la identidad. 

:::::<!:' 'º •• :"'":'.::;;;~i·ti~?f t ;::::::·. hacia el final de la 

su primera esposa -no 

dice su nombre.,. par;( p~~e,é'¿c:~·~~~~~ ·· con una mujer llamada Teresa 

(el matrimonio es sólo un i\;ecili:/~a'ra no perderla). Ella es tia de 

Juan, quien a su vez es hijo'".de la tercera y última esposa de 

Ranz: Juana, hermana de Teresa. El propio Ranz relata los hechos 

instigado por Luisa, reciente y única esposa de Juan. Más que el 

perdón, Ranz busca ser comprendido; esa es la razón que lo lleva a 

contar. Pero como a todos los seres el paso del tiempo lo ha 

transformado, ya no es el que era antes; el otro que habia sido él 

es quien debe ser comprendido: "De todo eso hace cuarenta allos, ya 

es un poco como si no hubiera ocurrido, o les hubiera ocurrido a 
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otras personas, no a mi, ni a Teresa, ni a la otra mujer como tú 

la has llamado" (p. 266) . 

Ranz advierte que ya no es el mismo que asesinó por amor o por 

no perder a Teresa, aunque sólo él puede vislumbrar los motivos 

del que babia sido antes. Esa suerte de extraiiamiento ante lo 

ejecutado es algo que conocen bien los personajes dé· Borges. Así 

ante la pregunta del maestro en "Otro fragmento apócrifo": "¿Estás 

seguro de ser aún el hombre que dio muerte a su hermano?", 

responde el discipulo: -Ya no entiendo la ira que me hiz.o desnudar 

el acero.• Las consideraciones metafísicas hacen derivar el 

problema de la identidad al territorio de la ética. En el texto de 

Borges, el maestro le pide al discipulo que ya no sea esclavo del 

que fue antes y, en consecuencia le impone dos deberes: ser justo 

y ser feliz. A propósito, en Corazón tan blanco, Juan desea que su 

padre no piense más con "atormentado cerebro". En las dos 

historias la lucidez; lleva implícita una especie de absolución 

moral: ¿si ya nó·. son~ l.os criminales, entonces cómo condenarlos? 

No obstante,:· eni Corazón tan blanco la solución se complica. Ranz 

continúa iilin~rso·e~· sus6~vilaciones: 
~ .. , : :·· '-• '.·' - ,-~ ... _,- - ' : ,. . 

El d9 erit~Dc~·S ~~y: ___ YO'-.·~Od~~ia, o si no soy él soy su prolongación, o su 

sombra, o- su , ~~-r~:~~r.O{":~. ~::_: ·su;~ ú~u-rpado~. No hay ningOn otro que se le 
-_:_~ .. -~- j: '.~-'.~,: :., 

parezca tantO: ·.~1 no ftiera. yo, cosa que a veces llego a creerme, entonces 
.. 

él no seria nadie y·.resultaria que no hauria ocurrido lo que ocurrió. (p. 

271). 

•Jorge Luis Borges, "Otro fragmento apócrifo" en Los conjurados, p. 74. 
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Al inicio del fragmento encontramos una posible causa de las 

tribulaciones de Ranz: ''El de ent.onces soy .. yo todavi.a .•. " sus 

palabras parecen l¡;¡ :respue.~ta .ª ·la pregunta que hace el maestro en 

"Otro fra11.mento . apócrifo"., Si por s~ .· pa.:~~ el. dÍ.~cipulo ya no 

entiende la ira que le hizo de.s.nuclar el a7e:ro; ~~ •. ··camb{o ~anz 
todavía. d~m¡;irende las motivaciones del· que llatila· ·~sido: no 

. : ,·' . '.. ~·" -- -; . -. : -
soporta~a· la;· idea de perder a Teresa. Las palabra~ dé Ranz. no sólo 

nos .recuerdan que la identidad presupone la memoria sino. también 

que no puede haber acciones sin sujeto: " .•• entonces él no seria 

nadie y resultaria que no habria ocurrido lo que ocurrió". Borges 

argumentarla que más que nadie seria otro, como Tzinacán el 

inolvidable protagonista dP. "La escritura del Dios", que al 

descubrir la sentencia mágica renuncia a la posibilidad de 

venganza porque ya casi no se acuerda de Tzinacán, quien se ha 

convertido .en, ·e1/~tro, en el prisionero de Pedro de Alvarado. En 

este contextó¡ ú' corisé'cuencia del cambio de identidad no seria la 
'· .'. _,~-;~ . _\~>_;_~_·_::-t ~-;,~::~::: 

anulación de :1os:·~)achos;,:sino~su cambio de sentido. 

Sin embáf~dj'iiJi;'L1'''~b?a ci~ Borges existen algunos personajes que 

compartiriil:~.:!~~.~~f,ª~~nj!s, d~ Ranz. Uno de ellos es .Tadeo Cruz.
1 

En 

su dilatada B'iogtá:f!'a sólo importan una noche, tal vez un solo - :~--_,. ~-·,, ~ ''. -, . , ... 

instant~;.:~#H~~~ien el que al impedir que se "cometa el delito de 

matar a · üri .. valiente -Martín Fierro-, se le revela su condición 

"salvaje". Toda su vida está contenida en ese acto en el que supo 

para siempre quién era. Para Ranz ese momento definitorio seria 

7 Desde el inicio de "El muerto", Borges aclara que de la vasta biografia 
de Tadeo Cruz -cualquier destino seria igualmente vasto- sólo le interesa 
una noche, aquella que le revela su identidad. 
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el asesinato de su primera esposa, todos los anteriores seria su 

preparación, todos lo posteriores, su consecuencia. Los ecos de su 

acto lo acompai'!arán siempre, si acaso falte comprender de qué 

manera: ¿cómo su prolongación, su sombra, su heredero, o su 

usurpador? 

En Mañana en la batalla piensa en mi destaca la presencia de la 

causalidad, otro de los temas recurrentes en la obra de Borges. A 

propósito cabe recordar que detrás de cualquier hecho; por minimo 

que sea (en realidad cada uno implicarian el universo entero), se 

encuentra una red inextricable e infinita de causas y efectos, lo 

cual otorga un carácter laberlntico al universo. La conciencia de 

la causalidad hace reaccionar a Borges con recelo; el simple acto 

de arrojar una moneda adquiere una dimensión inquietante por las 

consecuencias que puede acarrear: "Tuve · la sensación de haber 

cometido un acto irrevocable,/ de agregar· a la historia del 

planeta/ dos series incesantes, paralelas, quizá infinitas ••. "" El 

gesto le revela al hombre que la moneda, pero también él son 

arrojados a procesos causales que escapan a su comprensión: "A 

cada instante de mi suei'!o o de mi vigilia/ corresponde otro de la 

ciega moneda". En la novela de Marias también se reacciona con 

resabios: "Cada uno de mis actos puede tener consecuencias en 

cadena y nocivas, por eso vacilo tanto" (p. 151). En el fondo, 

cada acto, visto en su integridad, constituirla un aleph. En 

Javier Marias, otra vez, adquiere una dimensión ética; son tantas 

las causas, ios:.motivos insospechados que convergen en cada acción 

8 Jorge Luis Borges, poema ''A una moneda" en Nueva antologia personal, p 
53. 
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humana, que invalidarian todo intento de juicio o de condena: 

jamás sabriamos qué condujo a un hombre a conducirse de tal o cual 

manera. 

Arrojado a la causalidad el hombre desconoce en gran medida el 

sentido de sus acciones; no posee el atributo, propio de la 

Divinidad, .. de ver e interpretar· e,1· yas.tO tejido de causas y 

efectos .. Lá única posibilidad al' :ai;danée de los personajes 
.• ¡ .•.• , 

borgesianos se presenta en el· inst~nte· de .la muerte, la que debido 

a eso se convierte en don. Es un~·reyelación vertiginosa que, por 

ejemplo, permite a Laprida -"Poema· conjetural"- arribar al centro 

de su clave y comprender al ·fin la algarabia que habla sido su 

vida. 

A esta ruinosa tarde me l~evaba/ el laberinto m~ltiple de pasos/ que mis 

dia tejieron desde un dia/ de la ninez. Al fin he descubierto/ la 

recóndita· clav·e de mis anos, I la suerte de Francisco de Laprida, / la 

letra que ~altaba, la perfecta/ forma que supo Dios desde el principio./ 

En el P·~~nq1pi0: d~ .. esta no.che alcanzo/ mi insospechado rostro eterno-. 9 

Mailana eri · 1a ba.talla piensa en mi abunda en planteamientos no 

muy dista~tes •·. La muerte de la frustrada amante del protagonista 

(de he'cho ·la· frustración abarca a ambos) lo conduce a las 

siguientes reflexiones: 

Y debió creer ella cuando me dijo "Cógeme" que hab1a nacido para morir 

má~ bien joven y casada y madre, quizá vio todos sus anteriores pasos y 

9 "Poema conjetural" de Borgea. Versos tomados de la antologia preparada 
por Marcos Ricardo Barnatán en Jorge Luis Borges, Colección Los Poetas, 
p. 144. El poema de Borges es conjetural en el sentido de que el poeta 
expresa lo que cree pensó Laprida en los instantes previos a su muerte. 
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sus dlas primeros como un itinerario por fin comprensible que conduela a 

la noche conmigo infiel pero sin cumplimiento (p. 162). 

Al igual que Laprida, Martha comprende al fin hacia adónde la 

conducian sus laberinticos pasos: siempre habia sido un pro.yecto 

de amante frustrada. No obstante, Javier Marias introduce un 

matiz decisivo: la revelación va más allá del instaht.t·q~~; P~!!Cede 
a la muerte, 

ser humano: 

abarca todos los hechos decisivas· e~ i~·>,{~.~ \'&e 
cree la madre que hubo ·de·.~·;;", ínacii'e'{y 

' < .),..', . ·;~ . t:;<-.:'['J.) 

un 

la 

solterona célibe y el asesino asesino y la ·victima:.'ífi'C:tiinií'; y la 
,.._~,:(< ~ :·· ! C:·I,. 

adúltera adúltera .•. " En la cita 

:::::::::e::e l:a::::::da

1

: i::::::::::n m:: :z~.:~t~goºt!~ra~::::: :: 
la Divinidad o de la muerte. Es el homi;r~ j¡ '(~u~J~ finalmente 

otorga, o cree otorgar, sentido a sus actos o ~'.~:s~fa. n~cjligencias; 
en consecuencia, los personajes de Javier M~rias poseen sólo 

conjeturas, no certezas. 

No anda muy errado el narrador de Mañana en la batalla piensa en 

mi. La revelación -o lo que creemos revelación- de nuestra 

identidad nos hace ver los hechos pasados de nuestra vida como 

meros preparativos que iban conformándonos paso a paso; lo que era 

incomprensible adquiere sentido a medida que se aleja, entonces se 

convierte en destino: "... acabamos viendo nuestra vida a la luz 

de lo último o de lo más reciente, como si el pasado sólo hubiera 

sido preparativos ... " (p. 231). 

Ya sea como reflexión o como chispazo, los libros de Javier 

Marias se muestran pródigos en referencias borgesianas; Negra 

espalda del tiempo no es la excepción. Pronto encontramos -página 

95 



22- ideas derivadas de la causalidad, uno de los temas más 

frecuentados por Borges: es tan ·dificil saber qué va a 

resultar accesorio o fundamental una vez que estén terminados 

nuestro libro o nuestra historia o vid.a 'y sean tiempo conocido o 

pasado que ya no puede reproducirse". De acuerdo a lo dicho, el 

hombre desconoce los hechos decisivos de su biografia puesto que 

ignora sus consecuencias: vi ve en un tiempo lineal que le hace 

andar a ciegas. 

Creo advertir en el texto de Marias algunos ecos del ensayo "El 

pudor de la historia", en el que Borges cita las palabras 

atribuidas a Goethe después de que el ejército de Weimar fuera 

repelido en Valmy: "En este lugar y en el dia de hoy, se abre una 

época en la historia del mundo y podemos decir que hemos asistido 

a su origen".w En seguida denuncia la impostura de este tipo de 

discursos cuya propagación atribuye, con traviesa irania, a la 

influencia de Cecil B. de Mille. (Sus fastos biblicos hicieron 

época en el cine norteamericano) . El argumento de Borges es 

simple, diáfano y casi irrefutable: desconocemos la magnitud de 

cualquier hecho -no sabríamos hasta dónde es histórico- porque 

ignoramos sus repercusiones. Como ejemplo menciona el segundo 

actor, que introduce Esquilo a la Tragedia, y sugiere que, 

seguramente, sus contemporáneos reaccionaron con incredulidad y 

con asombro, incapaces de sospechar las posibilidades que su 

presencia abria para el diálogo y el influjo de unos caracteres 

sobre otros; por lo tanto, el hecho sólo resulta histórico para 

10 Jorge Luis Borges, "El pudor de la historia" en Ficcionario .•• p. 313. 
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nosotros, sabedores de su influencia en el teatro griego, no para 

los cóntemporáneos de Esquilo. Lo que a fin de cuentas hace Javier 

Marias es llevar a la esfera personal las ideas antes citadas, asi 

cada destino individual se convierte en una micro historia siempre 

pudorosa y secreta. 

En la página 92 aparece otra cita que nos remite a Borges: 

"¿Ah si? ¿Una novela de Javier"en Oxford? Vagamente me suena que 

alguien me ha comentadó algo, si. No, no la he, leido, estoy muy 

atareado ahora con ·~·L ihc~· ~arcilaso de· 1a Vega". 

Las palabras ci~{ ~~·C:to'r Alee Dewar -iniemb;o de la SubFacultad de 
' . ·, '.~ :,· l.1,'-. 

Espai!ol de .. ~a.;:~.nI~:ersic:lad de Oxford- apena11 si pueden disimilar un 

esforzado d~J~¡ri;~~J3~1a no~ela de Ja'vi~r Marias -Todas las almas-
"' ..... ,, · .. •-

surgida de su estanb'ia: en ,Oxfórd, A .dffer'encia de las reacciones 

desmesuradas de mí.Íchos OXOniens~s·, . quienE!S: se. sentian aludidos, 

Dewar se muestra Ú1ciifE!rerlte; · io. ~~~; no· le impide aprovechar 
";';'· 

cualquier oportunidad para hojear; el' ejemplar que . le· enviaron, e . . . . ,~,. . ··' ·' . ' . -. .. -

incluso que se sienta personaje de la h\Ún\ii'., Ma~ias acude a una 

cita recurrente en Borges; quie'r; a' su.· vez la tomó del doctor 

Jhonson, para explicar ese comportamiento. Dewar actuaba de esa 

manera "probablemente para no tener que pronunciarse o, para hacer 

ver que algo contemporáneo, fuese como fuese, no podia afectarlo"11 

(p. 92). 

Otro detalle sobresaliente es que Negra espalda del tiempo es la 

narración de las reacciones suscitadas por la publicación de Todas 

las almas. Casi todos los oxonienses se empei!an, con una 

11 El doctor Jhonson fue otra de las máscaras utilizadas por Borges. su 
frase le permitió a ambos ejercer una especie de ética literaria. 
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sorprendente constancia, en ser el modelo en el cual se inspiró el 

autor -hay algunos que hasta le demandan un mayor crédito-, como 

si desearan convertirse en entes ficticios. Las reacciones de 

todos ellos convierten el libro de Marias en una suerte de 

objeto que a la manera de los provenientes de Tl~n se incorporase 

a una realidad deseosa de ceder a su influjo: "Asl que de nuevo 

vi cómo la realidad pugnaba por incorporar la novela a su esfera" 

(p. 93). Y en algún sentido, podriamos decir que la obra de Javier 

Marias marca la incorporación definitiva de Borges a la narrativa 

espaftola contemporánea. 
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Capítulo 5 

Antonio Muñoz Molina 
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E1 triunfo de 1a ficción 

Uno de los más sólidos valores de la actual literatura espafiola 

lo es, sin duda, Antonio Mufioz Malina, quien llamó la atención 

desde la aparición de sus primeras novelas, las que pronto 

obtuvieron reconocimiento nacional e internacional. Beat.Us ille, 
.. 

Invierno en Lisboa, El jinete polaco y Pleniluo son ·algunas de sus 

novelas más laureadas, aunque justo es decir que ótr:ás, : .•. c6~o El 

dueño del secreto, Ardor guerrero o Beltenebros ·~r¡· ;fu~J~'r~lguno 
desmerecen ante ellas. Escri ter que ha alcanzado una ii_C>rpfen_dente 

<' 

madurez (ingresó a la Academia en 1996 a la edad de. cuarentíi: anos 

convirtiéndose en el miembro más joven en la historia -de la 

institución), seguramente todavia nos dará algunas páginas 

notables. 

A diferencia de· los autores antes estudiados, Antonio Mufioz 

Melina lleva ia cabo su obra en un ambiente ya borgeanizado donde 

el escrit_or '<21.1:gentino 'resulta referencia obligada. Mufioz Malina, 

como suele ocurrir con los grandes autores, antes que nada es un 

lector apasionado y atento; nada más natural entonces que Borges 

sea en principio una experiencia de lectura: 

Igual que los amigos del corazón y los desenganos más devastadores, los 

mejores libros nos suceden en la adolescencia, y su materia, sedimentada 

por loa anos y los muchos regresos, termina por confundirse con nuestra 

propia vida. Hablo de Cervantes, de Proust, de Borges, de Juan Carlos 

Onetti, de Edqar Allan Poe ••• 1 

1 Antonio Munoz Malina, Diario del Nautilus, p. 18. 
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La cita no tiene desperdicio, pero deseo llamar la atención 

sobre algunos puntos, según mi parecer, esen.ciales. Más .allá .de 

ciertas preferencias, sobre todo el gusto .compartido: por .c~rvantes 

y Poe, destaca la manera de asumir ia lect.ura, p~ra, .ª~-~s, una 

experiencia de vida. Mui!oz Molina harfa osu~~ ·A~i·~-~r'~,te~sión 
borgesiana de que el acto leer es tan. intcihs-ci<c6'ino:/E¡i•?ai::to de 

; . ·,~·::;~~·'· ·'.~:(:t:/.V{ef;~'.-,: .. t:;'.J/»:,:~J~\;:1t::~, . ., 
amar; Borges, a su vez, aceptaría gustoso• que .. ·ra' lé.ctúral'termina 

:::u:::::":~"":.y:·:,.:::::::. P::P:: ~i:{~,~~~:,::~~fr::: 
"ilimitados libros ingleses"). Por eso los .. libros nos súceden como 

nos sucede el amor. Pienso con nostalgia que si en inglés 

enamorarse se dice fall. in love, en espai!ol debería existir una 

palabra que aludiera al proceso de rendirse a la fascinación de 

los libros. 

Desde luego la postura de Mui!oz Molina con relación a la lectura 

no resultó extrai!a a muchos compai!eros de generación; pero 

pensemos en autores formados en décadas pasadas, en un Camilo José 

Cela por ejemplo: ··"Nó creo, en absoluto, que lo que lee el 

escritor llegue a forl'[lar. :parte de su vida y que sus ti tuya en 

cierto modo a las experiencias". 2 .En las palabras de Cela hay algo 

más que el propósito d~ J:.~:füt~r, a Borgesí en ellas subyace toda 
-·;.;: ->~-- ·-

una concepción de l.a lit¿ri!túJ:.a;si, la' lect~ra no sustituye las 

experiencias de vida, si;2~~.~~~JH~~~tt~~~~: a ellas, el escritor 

debe partir de realidad~s qÍJe~·:nuft'an,::la~ creación literaria, no de 

mundos como "Tl6n, Ú~~ai! Ó~~i:; ·~ir~ius". En el fondo lo que Cela 
. --:;<;·: . 

2 RTVE, Lo que dijo Cel.i. ·en TVE,· p. 76. 
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rechaza es·la creación de un·mundo·independiente de.la realidad y 

formado únicamente de palabras, es decir, un mundo borgesiano. 

Si aún las primeras novelas de Javier Marias -Dominios de lobo y 

Travesia del horizonte- recibieron criticas por eludir .·la realidad 

de España (las dos asumen su condición de artificios.y su trama 

se desarrollan en paises extranjeros), Muñoz Molina, sin abandonar 

la tradición realista, puede escribir narraciones fantásticas en 

un ambiente más propicio, cuando los narradores españoles, lejos 

ya del experimentalismo, recuperaron el gusto por contar una 

historia: 

Borges y Bloy nos descubrian las sabidurias que eran necesarias para la 

construcción del relato, el gusto por la disciplina y la contención, 

cuando estábamos tan estragados por tantos inacabables monólogos 

interiores; .. - En ~a arquitectura rigurosa del cuento fantástico y el 

cuento.-Po1ié-1a·~, eorges nos revelaba el misterio de una forma que en si 

mis~a- .ª~·- s~gÍl~_ficativa, que logra su expresión máxima no en la desmesura, 

sino en·;'1a. -~ª~~,i6n de los limites, como la poesia sometida al metro y a 

la rima~ 3 

Sin embargo, en un autor de registros tan amplios (su obra 

estaria equidistante tanto de Cela como de Borges), la atención de 

la critica ha destacado, sobre todo, el empeño del autor por 

rescatar o conservar la memoria de episodios especialmente 

significativos en la reciente historia de España (Ardor guerrero, 

El dueno del secreto¡, o su perspicacia en el estudio psicológico 

de algunos personajes (Plenilunio). Se impone, pues, emprender un 

3 Antonio Munoz Malina, ''La edad de las novelas" en CLAVES de razón 
práctica, julio 2001, p. 10. 
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estudio sobre su tránsito por la literatura fantástica y sus 

vinculos temáticos o estilisticos con la obra de Borges. 

Es en el cuento donde se dan las primeras incursiones de Antonio 

Mui\oz Molina dentro de la literatura fantástica. Tenemos entre 

otros "Carlota Fainberg", perteneciente al libro Cuentos de la 

isla del tesoro, conjunto de cinco relatos publicados en 1995 para 

conmemorar el centenario de la muerte de Stevenson. El narrador y 

protagonista viaja a Buenos Aires con el propósito de participar 

en un congreso sobre la obra de Jorge Luis Borges. Lleva una 

ponencia sobre "Blind Pew", poema cuyo titulo remite a uno de los 

entrai\ables personajes de la célebre novela de Stevenson. Se 

hospeda en un antiguo hotel de lujo a punto de ser demÓliéi~; ahi, 

sorprendido y fascinado, es testigo de la aparición de lina.'bella y 

enigmática mujer cuya identidad constituye el principal m,ótivo de 

interés. Fiel. a . l~s · .. convenciones de este • tlp() dJ. i~1fto~, al 

final se resuelve :el ·misterio; pero acaso lo más relevante del 

cuento re.sicl~c'e1r el debate en torno a la literatura suscitado por 

la ponencia cle'1 ·pr()t:agonista (pensaba en ella como un medio que 

lo acercara a una plaza de tiempo completo en una universidad 

norteamericana). 

Al final de la ponencia es acusado por una vehemente colega de 

ocuparse de un autor que, según ella, olvidó su compromiso 

histórico y se refugió en un esteticismo decadente. Pero la 

diatriba, en el mejor de los casos, no es sino la secuela de un 

debate ya superado, incluso el personaje que la lanza es 

presentado con ciertos ribetes caricaturescos que no hacen sino 

acentuar su anacronismo: "Habia llamado a Borges white trash, la 
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tia, basura blanca, y a mi me habia acusado más o menos de 

complicidad, en mi condición imperdonable de espaftol, con la 

Inquisición, con la conquista de América y con los crimenes de 

Hernán Cortés".• Asi pues, Antonio Mui\oz Molina puede incursionar 

en los mundos borgesianos sin ningún cargo de conciencia. Puede 

incluso iniciar un relato -"Te golpearé sin cólera"- con el 

epigrafe de un personaje del Aleph, Carlos Argentino oaneri: He 

visto como el griego, ias urbes de los hombres ••. 

El hecho de citar los versos de Daneri -el sueño de alguien que 

lo sueña- puede interpretarse como una declaración de principios: 

la literatura es ficción. El argumento resulta por demás 

ilustrativo. Un detective de estirpe chandleriana, una reversión 

de Philip Marlowe, es llamado para destruir una conspiración 

capitaneada por u_n tal Jota Uve -iniciales del pintor Juan Vida, a 

quien por cierto dedica_ un libro de ensayos literarios: Diario del 

Nautilus-. La ·estratE!gia:"de Jota Uve consiste en colocar cuadros, 

pródigos en escenas 'j:>a:l:'adisiacas, a la manera de Gauguin, en 

sitios estratégicos:· edificios públicos, conventos, ascensores. 

Los efectos se .pr~sentan devastadores: un funcionario de correos 

abandona su trabajo espoleado por la locura ("Soy el correo del 

Zar", es casi todo lo que puede decir), esposas desengai\adas 

sufren ataques de lujuria, novicias escapan de un convento, 

fatigados trabajadores sueñan con huir a paisajes imaginarios. En 

el fondo es la continuidad de la rutina la que se encuentra 

4 Antonio Mui'ioz Molina, "Carlota Fainberg" en Cuentos de La isla del 
tesoro, p. 199. El personaje femenino que se atreve a insultar a Borges 
encarna al tipico intelectual marxista y dogmático. Muñoz Malina 
acostumbra ponerlos en solfa, como al Ramonazo del Dueño del secreto. 
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amenazada. La imaginación artistica resulta subversiva, por eso se 

combate. 

En las lineas finales de Ardor guerrero, una de. sus novelas más 

ligadas a su biografia, Antonio Muñoz Molina hace una defensa 

decidida de la imaginación. Tiempo después de haber .terininacio la 

"mili", un entrañable amigo, un amigo a primera vista, no: le.' puede 

responder una llamada telefónica porque ha muerto -"como del 

rayo"- en un accidente automovilistico. El epilogo deja adivinar 
' ' 

rebeldia y consuel~: "La ventaj'a de .la ficción es que 119 ,t'olera 

finales tan innobles". 5 La justicia y la invención poéticas lilerian 

pues una manera' de .cdl:red~·r:~~ niurído. Tal vez por eso, .el narrador 

y protagonista de ;.;,f: g~~~~~ré sin cólerá", espeC:ié de .;~l te.í:- ego 

del autor, deÚ ei~·~~·a~.;~ J~iln Vida, quien viaja a Cuba· en( busca 

del paraiso, El detective encuentra al criminal pero, como el 

Philip Marlowe de Chandler, no lo juzga. Y no lo juz~a ~ortjue lo 

comprende, quizá demasiado: él también anda buscando. el~ paraiso. 

Aunque Juan Vida es el nombre real de un pintor contemporáneo 

(el cuento fue una especie de homenaje durante una exposición de 

sus obras) no podemos soslayar sus connotaciones alegóricas. Eso 

podria explicar la necesidad del viaje, la Vida parece no 

conformarse con la imaginación: "Llega un momento en que se acaba 

el placer de las aventuras imaginarias ••. No me basta con imaginar 

el paraiso: quiero vi vi.-: en él", 6 Pero el personaje no puede 

acompañar al pintor en su huida: 

'Antonio Muñoz Malina, Ardor guerrero, p. 384. 

6 En esa inconformidad ante la realidad chata estaria parte de la 
naturaleza subversiva del arte. 
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Jota uve o Juan Vida envenenó de espejismos a toda una ciudad y h!JY6 

luego en un carguero hacia las islas del Caribe para no sucumbir, también 

él. al laberinto que habia tejido con su pintura. Tal vez yo soy su 

lll tima v1ct1ma. (p. 129). 

Por su parte, a la literatura si parece bastarle la imaginación. 

Para que la ilusión fuese perfecta Jota Uve obsequió al detective 

su cuadro favorito, abundante en palmeras salvajes enfatizadas por 

una hermosa mujer que aparece como una invitación al deseo, una 

mujer cuyo modelo real lo ha cautivado poco antes. Acaso aguarda 

por usted, le sugiere el pintor. El detective acude y se consagra 

a la espera, mientras exige a su memoria, inútilmente, recuperar 

los rasgos del modelo. Algo de patetismo se trasluce en las 

palabras finales: "Tal vez no venga nunca. Tal vez estoy preso 

para siempre en el suefto tramado contra mi [para mi] por otro 

hombre" (p. 130) • 

El final nos instá.la'" d~}:·11e_no 'en uno los tópicos borgesianos: el 

hombre enfrent~_~.to :a-~~~'._§:~enÓ d~i mundo cuyo sentido se le escapa. 
;·\ -~-1~ _,¡'~ _,,. ·.,, • 

El detective actú:~;>~omo;i:LB#'.ro't que 'se descubre destinatario y 
;'.,:,¡:-.'-

victima de ia c6nspiraciÓn feji.da ;pé>r scharlat en "La muerte y la 
~~,. ·--~~.r~;'.·c_ ;.;.-.7. ·:·,::'.~~';;::t.:;:,~~f ·:}?} ~:'~,:~[t•i~;:-)'~-~,~:~.-· ·:·;_:-:· _: · 

brújula", .o.:é:oníó,el' ju'gaao:r:.~de;:,,~1Ajedrez II" que mueve las piezas 

para deterriiin¡:r~ s~{)gJ~~f~ \úv~rtir que su impulso sólo 

obedece a llri~: !i~!Jg~~~''.;~;~~t. r~etective es parte del suefto de 

Juan Vida c§in~'.~~~~Ie~~fi~;:i1~f;t;~;~:~~akespeare, quien a su vez es 

softado por oias:::~ Ü~Ev~r-ytil:iiig iincl nothing") • Podria mencionar más 

textos o person'ajes - botgesianos, pero lo que me importa es 

destacar el tr¡¡mf6., cie la imaginación: el protagonista no sólo es 

una victima más de Juan Vida, es una prolongación del escritor 
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que, como el mago de Novalis, crea una ilusión de la que no puede 

descreer. ¿No consiste en eso el supremo triunfo de la literatura? 

El cuento de Antonio Muftoz Malina no intenta ocultar su 

condición de simulacro; y si sus vinculas con la novela _ negra 

resultan notorios en cuanto al estilo, los escenarios, f~'-- indole 

de los personajes, etc., no debemos perder de -v-ista 

literarios: '~s2io 
que sus 

referentes son predominantemente en la 

literatura, que puede anular distancias y cronologias, puede el 

protagonista acudir al bar Hell 's y ahi apurar una copa en 

compaftia de Faulkner, Ray Chandler, Málcom Lowry, y Paul 

Verlaine, quien "... hace vagos gestos en el aire con sus dedos 

temblorosos, como softando_ que acaricia los 'rizo_s rubios de Arthur 

Rimbaud" (p. 92). 

"Te golpearé sin cóle_ra~' es una def~nsa de los derechos de la 
- -

imaginación, pero también una ciit~ca ª- ,suf éei:isores, el principal 

de ellos el funcionario_ que conb:ata,ar de'tective para destruir la 

conspiración urdida por Jota Uve. A :-~l lo resumen como en una 

sinécdoque sus gafas ahumadas que lo protegen, pero, sobre todo, 

lo alejan de la luz. "Y era noche cerrada en los cristales de sus 

gafas" (p. 89), nos dice el narrador, y casi al momento intuimos 

que la frase alude a su de-cisión_ de_ no ver, de no perderse en la 

magia propiciada por colores y volúmenes. sé que es una 

interpretación abusiva, pero no resisto la tentación de ver en el 

funcionario una encarnación de la siempre vigilante censura 

franquista, lo que a fin de cuentas seria otro ejemplo de cómo la 

fantasia termina a menudo por remitirnos a la realidad. 
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La subversión de los códigos 

Si bien la presencia de Borges aparece con igual persistencia en 

todos los géneros cultivados por Antonio Muñoz Malina, es en una 

novela, tal vez no suficientemente apreciada, donde se manifiesta 

con toda intensidad. Me refiero a Bel. tenebros en cuyo ti tul o se 

trasluce su vinculación con la llamada serie negra. Poco antes, en 

1980, Umberto Eco habla publicado uno de los mayores homenajes a 

Jorge Luis Borges: El. nombre de la rosa, novela a la que pronto se 

añadió Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Pero 

de las tres obras, en menor o en mayor medida borgesianas, la de 

Muñoz Malina es, sin duda, la más radical. El nombre de la rosa 

hace alarde de los elementos borgesianos que contiene -temas, 

motivos, personajes, modelos narrativos- hasta constituir un 

auténtico collage del autor argentino; Si una noche de invierno un 

viajero es una especie de puesta en escena de los esquemas 

narrativos sugeridos por Borges en "Un ensayo de la obra de Hebert 

Quain n. Pero Bel tenebros representa algo más. Me explico, Eco y 

Calvino ririden tributo a Borges desde códigos declaradamente 

borgesianos, mientras Muñoz Molina lo lleva a cabo desde una 

modalidad genérica más distante al autor de El Aleph. 

Muñoz Malina no recurrió, como lo hace Umberto Eco, al clásico 

relato policial inaugurado por Edgar Allan Poe, sino a la llamada 

novela negra. Veo en su decisión la estrategia de alguien que no 

quiso sucumbir a una tentación tan atractiva como peligrosa: 

seguir a Borges en su propio terreno. Conviene destacar que la 

incursión de Muñoz Malina en la novela negra no actúa en desmedro 
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de la calidad de su prosa, en él hay una persistente voluntad de 

estilo y, a la manera de Raymond Chandler, siempre estará 

dispuesto a "perder el tiempo" con tal de encontrar la palabra y 

la expresión justas. 

Antes de entrar de lleno en la identificación y el estudio de 

los elementos borgesianos .diseminados en la novela de Antonio 

Mui'ioz Malina, cabe hacer un breve resumen del argumentó. Un 

antiguo simpatizante de la República espai'iola .,-oáiman- es 

contratado por un grupo de conspiradores para que elim.ine a 

Andrade, un supuesto traidor del que sospechan proporciona 
: . . .·.: ".: .... ' . ( . ·" ~-~ ~-,::. ' 

información a l¡,i p_o1icia1 en especial al comisario Ugarte'i 'óarman 

intenta resistirse· · ai encargo pero termina por aceptar. Vi aj a de 

Londres -su h1.9a/~ de residencia- a Madrid con el propósito de 

ejecutar al presunto délator. Ya en Madrid se dirige a un cabaret, 
- ·- --

el Boite Tabll, en':,b.usca de pistas que lo conduzcan hasta Andrade. 

En ese lugar 1e llaníán ·poderosamente la atención dos personajes 
• .,. , __ .. __ -- o· 

clave: la bailarina. estrella y un hombre al que definen sus gafas 

ahumadas. Son Rebeca ·osario y el comisario Ugarte, la amante y el 

perseguidor de Andfáde· (los conspiradores están convencidos de que 

es su cómplice). El fisico y el nombre de ella impresionan a 

Darman, quien é:oné>.ció a otra Rebeca Osario décadas atrás. Las 

circunstancias le hacen evocar una vieja historia en la que él 

dio muerte a Walter, otro supuesto traidor, que a su vez era 

amante de la anterior Rebeca Osario. Todos los detalles parecen 

empei'iados en resucitar el pasado; Darman descubre que las dos 

mujeres son madre e hija, que Walter y Andrade no son traidores, 

que Ugarte es en realidad Valdivia, antiguo compai'iero de la 
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resistencia antifalangista y quien ha urdido las intrigas de las 

que todos resultan victimas. Ugarte, o Valdivia, confiesa al final 

que todo lo ha hecho para proteger a las mujeres. Ni que decir que 

este resumen apresurado no le hace, ni remotamente, justicia a la 

novela. 

Uno de los rasgos estilisticos más acusados eri Antonio Mufioz 

Melina, al igual que en Jorge Luis Borges, lo es sin duda el uso 

del adjetivo que humilde o pretencioso realza u opaca al 

sustantivo. El adjetivo puede ser casi invisible o 

resplandeciente, mas siempre irreprochable, como los que tienen un 

origen metonimico. Asi vemos como el narrador protagonista 

recuerda el Universal Cinema, uno de los escenarios claves de la 

historia, como: "un cine temerario de los afies treinta" (p.191); o 

corno sus pasos extraviados por las calles madrileilas lo remiten al 

"fervoroso desorden de la adolescencia" (p. 177). Y desde luego no 

podia faltar uno de los tipicos recursos borgesianos, el 

desplazamiento del adjetivo -hipálage- que da cuenta de las 

timidas y ávidas caricias con que los hombres obsequian y denigran 

a las bailarinas de la Boite Tabú, inducidos por una "lujuria 

cobarde" (p. 91). 

A su vez la novela negra en virtud del mundo contradictorio que 

revela constituye un espacio propicio para que aparezca una de las 

figuras retóricas consagradas por Borges: el oximoron. Asi tenemos 

la "neutra nostalgia" (p. 22) con la que Darman escucha la voz de 

una mujer entre maracas y trompetas, o las modulaciones de "fria 

ternura" que intempestivamente acompailan la voz de Beltenebros 

poco antes de morir (P. 231). También encontramos ejemplos en los 
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que el oximoron aparece duplicado, como en la "desecada y rigida 

juventud" (p. 45) que persiste en Bernal (el conspirador que le 

encomienda a Oarman la ejecúción de 'Andrade) más allá de su voz y 

ropas desgas tildas'. De especial interés, de inconfundible sabor 
'~ ' ', : 

borgesiano, resulta la: ~'p¡¡siv,,icl¡¡9, culpable" (p. 70) que Darman 

atribuye a los cactos: de un borr,oiío Anclrade, 

Amén del einpieo" de figuras)~tiHc~: :que tienen en el adjetivo 

su elemento, clave, 'creo que 'sin mayores remordimientos podemos 

hacer extensiva a la prosa de 'Antonio Mul'loz Melina la observación 

que a propósito de Borges hace Jaime Alazralci, quien ve en el 

adjetivo borgesiáno un medio de economia verbal. 7 Basta la 

presencia de un adjetivo para acentuar lo ajeno que se siente 

oarman de acontecimientos anteriores que terminarán por cercarlo: 

todo el pasado estaba recluido aún en una lejania unánime" 

(p. 35). Desde luego, un adjetivo de ecos borgesianos que nos 

conduce hasta el inolvidable inicio de "Las ruinas circulares" en 

el que un solo adjetivo alcanza a crear la atmósfera de misterio 

que envuelve al relato: "Nadie lo vio desembarcar en la unánime 

noche". 

No sólo el adjetivo nos remite a Borges, también algunos verbos 

pregonan constantemente su presencia, como borrar que conjugado o 

como verboide funciona como palabra tic. Veamos las siguientes 

muestras: "Sin mirarlo ya, borrándolo, le toqué el codo y lo 

1
" el adjetivo no expresa cualidades que estén contenidas en las 

cosas, sino airea, más bien, la reacción que esas cosas provocan en el 
personaje o en el narrador: de esta manera el adjetivo condensa, en una 
palabra, un efecto que de otra forma hubiera requerido una digresión 
descriptiva, un alto en la secuencia de la narración" Jaime Alazraki, 
"Adjetivación" en la prosa narrativa de Jorge Luis Borges, p. 211. 
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aparté como si oprimiera el resorte automático de una puerta muy 

pesada" (p. 31) '· "Sigi,iió girando a un lacio. y a .otro la cabeza hasta 

que le dispa~é p~~ :~~tillla 'ye~; bi¿rrÚ1d(Jl~ ,¡~ ~ara;~ (P.~ 36), " ••• y 

cualquier' cosa,,, una :~N'.l~r~;: ·.·. ~éps;g~BP .. ~~~·· .•. e{}~: puerta, podia 
«'.:_·;:;,.· ' . '" - --

borrarla [~ Rebeca: Osario! !Íij'a:J igu.31. qÜe ;.1a:si!J.u.ct!s;. é:iei escenario 
. , '. _..-:<:. - . ,; . • ·-·.":'" . '''. •:"." ;~:-·.:~·· ~ J",, . ' ,: .: • _>¿,:.>:·:" · ';.1.:: .\ I/'.'-_ .;;:_'.':':·· '~'.:<" : . . _' -'._~ · .. \; · '; " 

al apagarse;' (p. 104) ; ·~urdia ~onleritit.ud iébi:ii·~~ ,J:azo~amierito y 

a la mitad se me borraba como cor~~;Jf i~r:~~~.;:.~~i¿~,; :;·p: 14g¡. 

En el primer ejemplo se impori~ el pes'o especifico de la novela 

negra en tanto género; caracteristica de ella son sus personajes 

casi siempre prescindibles y, en consecuencia, borrables, de ahi 

que el gerundio se limite a indicar el desprecio o la impaciencia 

que el personaje -Luque- inspira a Darman. El segundo trasciende 

lo genérico, no sólo indica el desprecio por la vida humana, 

reducida a un dato que puede ser eliminado en cualquier momento y 

por cualquier motivo, sino nos introduce en la psicologia del 

protagonista y, lo que más nos importa, en un tema metafisico: la 

identidad. Conforme avanzamos en la lectura descubrimos que Darman 

se arrepiente de haber ejecutado a Walter; quizá le borre la cara 

en la memoria que tiene de los hechos -no en el instante de la 

ejecución- y para aplacar el remordimiento, quizá, como Macbeth, 

no pueda soportar la imagen de su victima." Pero sobre todo Darman 

borra la cara de Wal ter porque en el rostro de alguien está su 

identidad, una identidad que ha anulado involuntariamente, ya sabe 

que no ha dado muerte a un traidor sino a un enamorado, alguien 

con quien comparte el objeto amado, Rebeca Osario, y que por eso 

"Vale recordar las palabras con las que Lady Macbeth trata de atenuar la 
gravedad del crimen cometido por su esposo: "Los muertos y los durmientes 
son como pinturas". 
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mismo le inspira simpatia. En otras palabras, Darman dio muerte al 

hombre equ.i vocado. 

Por lo que respecta. a Borges se mantiene constante el interés 

por una ident.idad· que se borra, como en su ensayo sobre El Golem 
- . . . . ~· ' . ~ ·. / ... -,>,".' 

de Meyrink donde. el creador sopla sobre la letra que r.esguárda la 

vida de su criatura.·~ ~o remite a su condición de ·inb~t:i;;;~·.'.·en "El 
-. 1:.;¡.,·-·,,¡-,,. :-· ,-

muerto", relato d~ una ambición frustrada, la de1 s~Aj.iii;;1n?otálora 
·. . . . . . :• :-. . _,. ·" {- -~. -- .· . ' 

quien suei'ia conver.tirse en Azevedo Band~ira if~i~s•:.: de ia 

posesión de los atributos de su jefe: sú .i~er()~; '";ll.:;'.·:~~j·lr, su 

caballo, sólo para ser borrado por los indiferentes :.rev'cirJ~rse de 

sus secuaces. Historia de especial interés e.s la .. d~i i'h!o'ét~nado 
personaje de "La espera" quien se oculta en el .:riomk;re de su 

perseguidor, Alejandro Villari (Darman se embosca:· én . la lengua 

inglesa y en la tienda de antigüedades que distrae. :.su tiempo en 

las calles de Londres). El nombre tal vez acarree la: .. magia, si se 

llama Villari puede ser Villari, y si asiste al éine es para que 

las imágenes potencien su sueño, pero "en esa magia estaba cuando 

lo borró una descarga". 

Si Otálora y el supuesto Villari son borrados por su pretensión 

de usurpar una identidad ajena, Rebeca Osorio hija puede ser 

borrada por unas palabras o un golpe a la puerta porque se apresta 

a salir al escenario donde juega a ser otra, donde por algunos 

momentos es otra: "Parecia que al vestirse y maquillarse otra vez 

se hubiera liberado del miedo" (p. 105) . Pero en el fondo, la que 

puede ser borrada es la madre cuyos rasgos se hallan presentes en 

la hija, la Rebeca Osorio que Darman conoció y amó tiempo atrás, 

la que desaparece para él por la intrusión del presente: "Tal vez 
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lo que desconocia de ella era una parte de Rebeca Osario que en 

otro tiempo no me atrevi a imaginar o no quise saber que existia" 

(pp. 104, 105). 

Bel tenebros es la novela de las identidades, siempre inasibles, 

que se borran, se duplican o se desplazan. Ericonseciuenciá, riadie 
. ·.; . . .... · "~ 

puede saJ::>er qui~ri es º'.cuando inerios, nadie lo sabe:ipor co~pleto. 

La identidad es '.ir{a~ib'.te por~~e es c~.k.i.aht~f :;~~~~ fluencia 

dentr'ó de bf~af:f{~~~~i~ diCe Darman: "Aho~a Í~~ ~ó~l:ró~ y los 
.·'E'?·'"'.'. i·_i':.'.' ·~ .. · 

lugares sel modlfiC:::ati~n a cada minuto eri 'nii e .i.ni;~ih~ci{,ll como 

arrastrados ¡;:i~~(' ei agua .•• " Palabras que acarrean ia venerable 

sombra :d~;.C.1i~r.ádÚtó y que también son de Borges ("Mirar el rio 

hecho ·::de}tL~~po y agua/ y recordar que el tiempo es otro rio, / 

saber que nos perdemos como el rio/ y que los rostros pasan como 

el agua"). 8 

El maquillaje, los espejos, unas gafas oscuras, todo contribuye 

a confundir, multiplicar o transfigurar los rostros, pero es el 

tiempo (el problema fundamental de la metafisica, según Borges) el 

elemento decisivo. Los personajes son y no son o, más bien, son lo 

que fueron los otros al verse obligados a repetir un destino en el 

cual encuentran su identidad definitiva: Andrade es Walter, Rebeca 

Osorio hija es su madre, Ugarte es Valdivia, Darman el que fue 

antes. Todos son arrastrados por el rio de Heráclito, pero éste, 

al proyectar un doble movimiento, conduce el presente hacia el 

pasado y proyecta el pasado hacia el futuro; tiempo lineal si, 

s6lo que al repetir los hechos deviene en circulo: 

8 En Beltenebros, los rostros pasan pero también regresan. 
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Pero Walter, en el último instante, se esfumó como una sombra del cine •.• 

y la persecución deshizo la linea recta que dibujaba mi propósito, 

enredAndome en un viaje circular que sólo ahora, tanto tiempo después, ha 

terminado de cerrarse (p. 130). 

Tiempo heracliteano que termina por ser platónico, un eterno 

retorno, por eso el destino de Walter se cumple con la muerte de 

Andrade. La· muerte de Walter sólo habia sido un sumergirse en un 

camino. olvidado par¡;¡ emerger, al fin comprende Darrnan: "en una 

edad futura en lá que ,los nombres de entonces volvieron a vibrar 

bajo una luz amarilla e hiriente corno monedas lavadas por el agua" 

(p. 130). Eterno retorno que obliga a los hechos a repetirse pero 

también un jardin de senderos que se bifurcan en el que reaparecen 

senderos de trayectorias no agotadas por l.a muerte o que se 

duplican hasta confundir identidades, como l.as de madre e hija, 

"las dos mujeres que ¡:>_arecian la misma y que ocul.tarnente lo 

eran" (p. 186).: En vario.· el inténto. ·de Darman por evadirse del 
'.(:-: 

pasado, las 6frcürist<lriéÚs '.iq ;~éon'v.l.erten en el. que habia sido, de 
·~·· :· 

ahi el pateti~~o qu~; 0n{ana: de )ásépalabras y termina por imponerse 

a l.a lucidez c:l_e. l.a s.~ntené:ia fÜos6fica. "Ya no soy el. de antes". 
. . . 

Más que aforismo, es un clamor. 

Darrnan pudo ser muchos otros (el jardin de los senderos que se 

bifurcan es una metáfora del infinito) sól.o que sus pasos, hechos 

también de numerosas renuncias, lo conducen hasta el que fue, 

hasta el Darrnan anterior que lo afantasrna: 

Tenia el hábito de calcular las vidas posibles que iban quedando al 

margen de cada uno de los actos que no llegaba a culminar. Yo mismo me 

multiplicaba invisiblemente en otros hombres: el que habria subido esa 
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noche al avión de regreso a Milán, el que pudo eludir fácilmente la 

persecución de Luqu~, el que viajaba a Madrid, el que no habla salido de 

Inglaterra. (p. 41). 

Trayectoria opuesta a la de Walter, que puede proyectarse hacia 

el futuro a pes.ar C),: a favor de su muerte, Darman debe regresar a 

senderos ya recci:J:'ridos, enfrentado. a uri, ~uturo inscispechadamente 
.-·._;_ :·::. . . , ; • .. :-;. '. _.·__ ' ·. .< :· 

clausuradcii ~'EnZ,tcifrio'~ ml ~e inoviari :Yas .so~ras de un porvenir 
'''·•',:., 

que se yolyi~!'.~~¿~ci-~c~J:~ é,xis,tir riuncá" (p. 41). Asi, lo único que 

lo sep~ra i~e;'. 'sil, P,~s~cio ,Ei'~ la conciencia de su fantasmidad, 

y su propósito de ya no ser el de antes se va diluyendo conforme 

avanza la novéla. Pero qúizá no sea su aparente pasividad lo que 

debe pagar Darman, quizá como pretendia Shopenhauer escogió 

libremente su desdicha al renunciar a los destinos que se abren a 

su imaginación, quizá todo lo que le ocurre sea la consecuencia de 

no atender en su momento la advertencia contenida en la historia: 

Don't play the game of time. 

Si mediante las acciones los personajes repiten el destino de 

otros (no importa que el otro sea aquel que fueron antes), nos 

instalarnos de lleno en uno de los tópicos borgesianos: el espejo, 

que invierte o revierte imágenes, que confirma o anula 

identidades, un espejo en el que cada Rebeca se convierte en la 

otra y las dos son la misma, en el que Andrade va adquiriendo los 

rasgos de Walter hasta confundirse con él, y Darrnan al recorrer el 

camino inverso de ambos se vincula a ellos en una indeseable 

sirnetria. Espejo que al duplicar a los personajes los tiñe de 

irrealidad; en consecuencia, la identidad se torna evanescente al 

difuminarse los limites entre un personaje y otro, de ahi que 
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Darman sienta que "Algu.ien que no era yo me suplantaba y decidia 

mis actos" (p. 154). La idenÜdacl entonces adquiere la 

consistencia de las imágenes de ·peliculas:· ~ntiguás como las 
__ ,·.. ---:' > ::-·> ,_' ___ ,_;_ -- '." 

proyectadas años atrás en el tJniv~rsá1·cinema.éonvertido de pronto 

niúndo'.~::-¡1ci~pe~s~riajes · ~;,n.··c~~o ·sombras 

ei E!iiceriárió ni'ás :~r~picio para la 

en "el secreto centro del 

difuminadas en la pantalla)'•' y: en 
c•;t 

culminación de la historia-;: 

Mediante la insidiosa presenéia:del doble la persona se diluye o 

se transfigura en el otro; aunque en ocasiones también se anula 

como en la relación entre Bel tenebros y Darman. Al igual que en 

los cuentos de Borges, de pronto reparamos en detalles que habian 

pasado inadvertidos, por ejemplo la familiaridad de los nombres. 

Entonces advertimos la idea de oscuridad que ambos nombres 

comportan, entonces recordamos una de las historias emblemáticas 

de Jorge Luis Borges: "La muerte y la brújula". Y ya no podemos 

evitar el recuerdo acuciante de Erick LBnrot y Red Scharlach. En 

las dos parejas de personajes se .dá ·una evidente relación de 

rivalidad en la que los sup1¡1esto_s agraviados persiguen un 

desquite, para nadie es un se_cr.17~0 :que _L6rirot envió a prisión a 

Scharlach o ni que Belté~éí:.f()5''bcm.~tituye,, una amenaza para Darman. 
~ -. ¡,,e, . .'.' . .'··;-, -. (,J_;:;' ;'. -.• -.:- ;:~ •• · __ ,-:'.··;·. ! :,·· .. :- :. .. 

Pero más allá de; l_~{~'~~~fl¡~i~-~~~J>-~i;;fi,storias, a medida que nos 

adentramos en ;:'·5~~· p;ofúnd:Í.dades; 'se n;,s revelan una serie de 
-...... ~·-- '. )~}:{t:.,' .' ,(\...-. .. -. _;.::~_ -. <'; ·" - '. '. - .:" ;· . .' 

motivos insospeé:liaC!o:S\:qüe les ótorgari un sentido muy diverso . 
• . . ·,:· .• >.·.".'\. C'.~;¡.-;'fc• ;'.'J 

Scharlach ~y{:~s~Üeri¡:;b~~s tienden un laberinto ("una telaraña de _,,,· '-'¡;.,-7-: .. ·--' ,__,_~; - . -'--

predestinaciÓ~'.'.';{·C!i'¿~ Darman) para que sus perseguidores se 

pierdan pero tá'.inbién para que se afantasmen. La quinta de Triste

le-Roy está diseñada para que LBnrot se diluya en ella, con cada 
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paso se va desvaneciendo. Al tropezar con el Jano bifronte 

descubre la verdad: él es el rostro oculto de Scha,J'.~_acg, · é_ste es 

el doble que le anuncia la muerte. De acuerdo a_ un- ~rinci¡>io de no 

redundancia que rige los cuentos de Borges, i.m~: d~; lós dos sale 

sobrando, por lo tanto debe desaparecer para que(~~:,~otr~ reafirme 

su identidad: Scharlach alcanza su rostro',· .d_~-f{.Jitivo cuando 

elimina la presencia de LOnrot. Por lo qú~ \~f~e './j;{ Bel tenebros 

resulta de especial interés la manera en q\le,;'éncüent:ra' la muerte. 
f-.\\ 

Momentos antes de intentar hacer fuego'V" sobre Darrnan, es 

sorprendido por el estallido de luz que : la·-:· linterna de Rebeca 

Osorio hija apunta hacia él y que lo hace caer desde las alturas 

del Universal Cinema. Habituado a vivir en rincones oscuros, no 

soporta la intensidad de una luz que al darle en los ojos no los 

ilumina sino los borra, despojándolo del atributo que lo convierte 

en Beltenebros: la capacidad de escudriftar lo más obscuro. Con su 

muerte Darman puede continuar su vida de tinieblas. 

La identidad de los personajes forma una especie de 

caleidoscopio que se modifica con cada una de sus acciones, corno 

las de Walter y Andrade que de héroes pasan a convertirse en 

"traidores" hasta alcanzar su definitiva condición de enamorados, 

rasgo que los iguala a Darrnan, quien por eso mismo los comprende: 

.•. me pareció que 1a traición y la lealtad eran enigmas mediocres. Daba 

igual que mintiera, que estuviera engaftando a los suyos o a la policia o 

huyendo de_m~ o ~el hombre que fumaba en la oscuridad. Lo que importaba 

saber era cómo su deseo habia sido más fuerte que su vergüenza y su culpa 

y más eficaz que su disposición al sacrificio. (p. 110). 
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Pascual Mas observa la semejanza fonética entre Darman y 

Dahlmann, el protagonista de "El Sur", urio ele . los más famosos 

cuentos de Borges. Paranomasia que afirrn.a · el·' vinculo entre ambos 

personajes, cuyas trayectorias los.or:lllan a enfrentar situacion13s 
'' ''··".' 

que modificarán su destino y su identidad: . . ".··; -~·· .. 

·- '": ' ·-· ;· . : ~. : ' -
narra la historia de un error. y-".·de ~6~~-.:e1 ·d~stino del personaje se ve 

impregnado por sus consecuencias~ .. ~ 

Andrade renunció a los suyoa, "'.sü esposa y su hija-, a su pais, 

en suma, a su biografia, a otra posible trayectoria dentro de un 

jardin de senderos que se bifurcan, en consecuencia no puede ser 

culpable: ha pagado un precio demasiado al to en relación con lo 

que pudo haber recibido; es una victima del heroismo o del fraude 

que lo obliga a repetir un destino -el de Water- del que no es 

responsable, reconoce Darian cuya vida también ha estado marcada 

por la renuncia, de ahi que lo justifique. Al imponerle limites 

esboza una ética del heroismo, al compartir su deseo absuelve su 

amor: "Se besaron en la boca, se tocaban la cara como para vencer 

la incredulidad de haberse encontrado y merecido" (p. 124). 

La idea de que el destino de cualquier hombre, sin importar su 

vastedad y su complejidad, está compendiado en un momento clave es 

otro de los motivos borgesianos desarrollados en Beltenebros. Bien 

podria denominárse la identidad como Aleph. Incluso en la 

biografia .del · propio Borges encontramos uno de esos momentos 

estelares en los .que el hombre sabe para siempre quién es, ese 

9 Mas Pasqual "Análisis de la historia" en Beltenebros de Antonio Mui\oz 
Melina, p. 84. 
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instante vertiginoso o acto definitivo del que todos los 

anteriores s.erian la preparación _y todos los posteriores su 

reflejo. Pienso· en el accidente, a fin de. cu.antas venturoso, que 

lo llevó a incursionar en la narrativa y a descubrir al enorme 

cuentista que llevaba en ciernes. Pero oigamos el testimonio de 

Darman: 

Todavla guardo la f~to. Miro la cara de Andra~e, que no es de traidor ni 

de héroe, y sé que con los anos irá cobrando una actitud de profecia, 

serA la cara en la que estaba contenido no 561~ su destino, como suponia 

Berna!, sino también el de cada uno de nosotros, Sus verdugos, sus 

victimas, sus perseguidores, los acreedores y j~eces lejano~ de sus 

actos. (p. 51). 

La reflexión de Darman nos enfrenta con _la lúcida·,. intuición de 

Tzinacán, el inolvidable protago!'iista de "!.a .escd turá ·.del Dios", 

en torno al lenguaje: "decir el tigre es decir lo_s tigres que lo 

engendraron, los ciervos y tigre:s-que'devoró, el pasto de que se 

alimentaron los ciervos, la .. tie:icra que fue madre del pasto". La 

identidad de cada ¡:iala¡,ra · .. resume la historia de múltiples 

procesos, acceder a; su/~Igrí~fl~ac:Ío implica reconstruir cada una de 

::;,:::'."-.'"~·~i{~il~il~~:-:.::::: d:. ':::::º·::· .:,:~:::·º: 
::::ci::~ J!"];{¡it:;¡;1u~:~n~:ci::si:1:1 ~u B:::::sm:~e R::ec:ob::or:: 

deserción, Beltéfíébióii que disef\a la trama para perderlo, Darman 

que lo persigue buscando salvarlo, su esposa y su hija que lo 

esperan en vano. Pero también el de Darman -o el de cualquier 

personaje- contiene los destinos de los otros. Decir su nombre es 
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aludir a los hombres a los que persiguió, a las desdichadas 

mujeres que los perdieron, al conspirador que lo mandó llam~r para 

que los ejecutara, · .. al inspector ~e p'olicia que juega con todos los 

destinos. 

Inmersos en .. vastos. procesos causales. neiée~i tamos la presencia y 

las acciones ge : {();,;1 ?r~fº~•; ~~ · · ia· ~ ~onfiguradÓn de nuestra 

identidad. ~e~o 1~.' ~á,iúí~.~{~¡;i.d !rf3qúf~'#e :Ciéi tiempo para hacer 

sentir sus. 1;¡°1: i~}?~y ~f C:~'ri':'~i '~~s~;·d~ lo~ a~os ;coiri6 ~Í, ro~tro de 

Andrad~ ~~qtl¡fi:{~·~.~·4~s·,[~J~~;~·~:g~~' a11t~{ ei~, sóio' Ün :~~i~'más en 

la biográúa·~.:~e'.. q,<i'~m:~g; .')st;, ai' ·proyectarse · liacia . el · futuro, 

descubre :10 que ~P¿Wª-s'E~m~{ei~ a' :intuir: la causalidad vista desde 

un distanaaln.iento 'se C:on~ierte en destino; y lo casual se torna 

necesariot como .las novelas de Rebeca Osario descubiertas por 

Darman en el almacén que le sirve de guarida a Andrade: "Que 

alguien las hubiera llevado alli y que Andrade las hubiera leído 

eran hechos casuales que sólo cuando yo las vi adquirieron amenaza 

de destino" (p. 71). 

Si Beltenebros convoca a la literatura de Borges y ésta a su vez 

constituye una asamblea de citas donde concurren algunos de los 

nombres más ilustres, nada más natural entonces que encontrar la 

huella de escritores ya borgeanizados como Chesterton. su huella 

aparece en las novelas de Rebeca Osorio madre, las cuales 

transmiten la clave de una intriga, pero más que nada en la 

configuración de uno de los protagonistas. Dueño de todos los 

destinos, usurpador de las identidades, Beltenebros -que también 

es Ugarte y Valdivia- nos remite de manera sutil pero firme hasta 

el magnifico Sunday de El hombre que fue jueves. Detrás de las 
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palabras de Darman se adivina la reacción de un soñador que de 

pronto descubre que es el sueño de otro: 

Él decidió la muerte de Waiter, pero fui, yo quien se manchó con ella, él 

ordenó pormenores y trampas y misteriosas revelaciones para que en Paris 

alguien creyera deducir que Andrade Se habla convertido ~n un traidor •.• 

(p. 223). 

La intertextualidad también alcanza. á la· ·fil.osofia de. Berkeley, 

para quien el mundo material es el re.suÚ:ado de la ilusión. de l.os 

sentidos. Influjos de "Tltln. Uqbar, ·orbis, Tertius", una de l.as 

muestras más acabadas de l.a utilización con fines estéticos de l.as 

doctrinas metaflsicas, tal como pretendia Borges, l.l.egan hasta 

Beltenebros. Y si en Tl.ón -mundo regido por un principio 

idealista- "las cosas propenden a borrarse y a perder l.os detall.es 

cuando las olvida l.a gente", en Madrid, Darman experimenta un 

sentimiento análogo: "Se l.as entregué sin contarlas [las monedas 

con que paga el. taxi que l.o conduce al Universal. Cinema], por 

miedo a que si dejaba de mirar por la ventanilla el edificio se 

desvaneciera" (p. 191). 

Los ecos borgesianos parecen no cesar, l.a intertextualidad, 

siempre acechante, aprovecha cualquier resquicio, asi podemos 

reconocer un destino común en l.a actitud con la que dos personajes 

femeninos asumen una pérdida irreparable. 

Emma Zunz 

Acto continuo comprendió que 

esa vol.untad [la de estar en 

el. dia siguiente] era inútil. 

porque l.a muerte de su padre 
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era lo único que habia suce-

dido en el mundo, ·Y seguiria 

sucediendo_ sin fin. 
··;; 

interminablemente ••. 

Un mismo inteI1tc;>:; evadir' la realidad abrumadora, que dará origen 

a realizaciones. mt~· d{',,e~~a~. Emm¡:¡ Zunz pierde su identidad en el 

intento por co_nsumar :la veng_anza: la que dispara sobre Lowental ya 

no es más la hija que venga ·1a muerte de su padre sino la mujer 

que ha visto su cuerpo mancillado. En cambio Rebeca Osario al 

repetir el destino de su madre alcanza su definitiva identidad de 

enamorada desdichada, en algún sentido es ella. 

Las reflexiones acerca de la identidad también generan sus 

efectos, nos conducen de manera fatal a interrogarnos sobre la 

identidad misma de la novela. Después de todo lo dicho, ¿no hemos 

modificado la naturaleza de Beltenebros?, ¿es todavia una novela 

negra? Si, si atendemos algunos elementos definitorios; por 

ejemplo el carácter de los personajes, el propio Mui\oz Molina 

subraya el carácter trágico de Darman ("No me pidieron nada más ni 

me ofrecieron nada a cambio, no me aseguraron un porvenir en el 

catálogo de los héroes ... ('.""p.11-). Y qué decir del retrato que de 

Luque nos hace el narrador: "parec1a haberse vestido y no afeitado 

en varias semanas la barba por fidelidad exclusiva a la literatura 

de las descripciones policiales". 

De alguna manera, la' actitud de Luque responde a la exigencia 

borgesiana de la ineludible verosimilitud de la ficción (p. 25). 

Beltenebros representa la puesta en crisis de varias 

identidades: de los personajes, del estilo, de la novela misma. 

Más seguro es decir que Beltenebros es la metáfora del ambiente 
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fisico y moral en el que se desenvuelven los personajes. Novela 

hecha de referencias literarias, entre la_s que destaca Borges, 

Muñoz Melina las hace suyas· de una manera espléndida. Beltenebros 

es antes que nada:. un. tributo a la lectura, convertida en 

fundamento de la> obra literaria. Postura de Borges que Muñoz 
1 - • . . 

Malina., como·. pocos_, ~upo. asumir de manera decidida y plena. 
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Apéndice 

Presencia de Miguel de Unamuno 
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LEER, leer. Leer, vivir la vida 

que otros soñaron. 

Leer, leer, leer ¿seré lectura 

mañana también yo? 

Versos de Unamuno que también son de Borges, lineas que dan cuenta 

de una pasión compartida, la de aquéllos que "viven en 

conversación con los difuntos/ y escuchan con los ojos a los 

muertos/ que en músicos callados contrapuntos/ al sueño de la vida 

hablan despiertos" • 1 Unamuno, Borges, dos hombres que al vivir la 

lectura multiplicaron las existencias de cada uno de sus lectores; 

dos biografias que parecen resumirse en el último verso de 

Quevedo, dos voluntades que poblaron de sueños la literatura para 

despertar a los hombres. 

Entonces cabe preguntarse ¿por qué entre dos seres que 

convirtieron el acto de leer en una religión (no debemos olvidar 

que en la palabra se encuentra implicita su vocación de afirmar 

vinculos) se dio una especie de divorcio? Y ¿por qué la obra del 

maestro argentino parece deberle poco o nada al lider espiritual 

de la Géneración del 98? Creo que la forma en que asumieron la 

muerte ha· tenido un peso excesivo. Unamuno empeñado en la 

inmortalidad personal, Borges, cansado ya de su imagen pública y 

con el deseo de morir para siempre. Sospecho que el enfrentamiento 

de dichas actitudes nos ha llevado a desatender las posibles 

afinidades que pueden darse entre sus textos. 

1 Cito los versos de Quevedo de la edición de RBA. 
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como el propósito que me anima es mostrar el influjo que Unamuno 

pudo ejercer sobre Borges, acudo a los escritos de este último en 

busca de respuesta. De entrada me en,cuentro, con un detalle 

significativo, Borges escribió dos 'ar,ticulós<a raiz de la muerte 

del autor de Niebla: "La inmortalidad, :d¿ ',,~ig~e~, de Unamuno" (Sur, 

no. 28, enero de 1937) y "Presenbia de Mig'uel de Unamuno" (El 
' ' 

Hogar, '29 de enero de 1937). Se advierten diferencias de tono: el 

primero es más laudatorio; el segundo, )Dás critico, como si el 

autor quisiera matizar lo antes dicho;· sin embargo, dadas las 

fechas de publicación, no resulta sencillo establecer cual se 

escribió primero. Si fue "La inmortalidad", "Presencia" seria un 

intento para corregir un momento de exaltación; si fue a la 

inversa, "La inmortaiidad" podria verse como un medio para poner 

las cosas en su punto• Pero más allá de toda conjetura, hay un 

punto de acuerdo: ··la".trascérÍdÍmcia de Miguel de Unamuno en las 

letras hispánicas:;'· 

El pri~~:~ e~-~~-it~:r-~.d~-·~uB~t~~ .~e-~g~_a a~~ba de m~rir; no sé de un homenaje 

mayor que p~ose~uir. la~l,.ricas discu~ioñi;s lnfoladas por él [el subrayado 

es mio] y qu_e d_~sei:it:ra!!_~~ _i'~~---~~-~~~~~~~~::~~Y~f'.1- de. su alma (Sur). 

Yo entiendo q~S"' Un~Ub~~-..:~~-f ~i~:,~~-~-~-~~-~-- escritor de nuestro idioma. Su 
,<:_ : -~ ~ :«::; ' »-:: .. _; :. -. ' 

muerte corPora!'";· no·- e~f::;Uilá:r-~u~rte: :su presencia discutidora, gárrula, 
~ \-~--' --~-L· 

atormentada, ~-:-~~C~~---,-~O~Oi~l:8~i9; está con nosotros. (El Hogar). 

Borges destaca. el" espii-it~ inquisitivo de Unamuno al tiem;>o que 
- ·--. . ' -. 

hace una invitación .i:>ara. proseguir sus discusiones; pero al 

hacerlo nos .recuerda·que él también fue un insigne discutidor. ¿No 

lo atestiguan lós 'titulos de los que tal vez son sus libros de 

ensayo más personales: Discusión, Otras inquisiciones? ¿No habrá 
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en el fondo de esos libros un homenaje pudoroso y secreto a quien 

"discutió el yo, .la imnortalidad, la fe, el culto de Cervantes, la 

generación d~l "o,cá.~ulario y: la . sintaxis ••• " ("La inmortalidad") • 

Poco antes¡ J3p;rg~s h<l e;er~ado ·sobre un peligro: la posibilidad 

de que la illl<lgen pública de Unamuno · (en especial, su 

"conservadurismo", . o su quijotismo y españolismo recalcitrantes) 

oculte sus ideas. 2 Cabe' ·me.ricionar que a rai.z de unas declaraciones 

que se publicaron poco antes de la Guerra divil en las que Unamuno 

se manifestaba "contra el Gobierno y la anarquia de Madrid", ya 

Mircea Eliade llamaba la atención sobre las sanciones que en 

Francia le acarrearla dicha postura: "Sea como fuere, desde hace 

un mes, Unamuno ha dejado de ser una gloria 'europea'". 3 Esto 

podria verse corno prefiguración de lo que tiempo después vivirla 

Borges como consecuencia de su visita al Chile de Pinochet. El 

ti tul o del articulo, "La inmortalidad de Miguel de Unarnuno" I es la 

manifestación de una certeza, pero más que nada una interrogación 

sobre cual.:.será la calidad de la misma: ¿qué es lo que de su obra 

recogerá la•posteridad? BÓrges hace una elección que no sorprende: 

"Ante todo; Unaiíuirio .fue u·n espléndido inventor de discusiones." No 
··:.»· . 

podemos afirmar con certeza que al destacar el carácter 

inquisitivo del' homenajeado, Borges lo utilice como una de sus 

máscaras, si que la frase subrayada a los dos podria servirles de 

epitafio. Nada más natural que preguntarse, entonces, si Borges 

2 Borges vivió un peligro semejante. sus declaraciones provocadoras y a 
menudo irresponsables, su ironia y sus bromas desvirtuaron el sentido de 
su obra, cuando menos, para algunos lectores incautos. 

' Mircea Eliade, "La Espana de Unarrununo" en CLAVES de razón práctica, 
noviembre de 1996, p.6. 
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prosiguió e hizo suyas las discusiones iniciadas por el apasionado 

defensor del casticismo. 

Una de las bondades de la lábor didáctica -soy profe~or de 
. ,> 

literatura- es que nos conduce ¡j'-·la'relectura. Primero como un 

deber y luego con pasión ,.:p~f°!i ;'pro!!\oy~r la diScu:iión 'con los 

revisi to a1;11n:~,1 ~~9Kri~~':; de". 06~ • !'figu~l'. . E,n · sán Manuel 

mártir me,. e#c~erii~¡;' lo; s"i9uiéntk :: ;.¿~º i para otros 

alumnos-

Bueno, 
. ' . 

pecadores, no ;para. 'nosotros que le hemos visto la cara a Dios, a 

con sus ojos el suef\o de la vida." Son 

palabras· con las que Lázaro justifica ante su hermana, Ángela 

Carvallino1 su alejamiento de los placeres mundanos. Ya cerca de 

la muerte le confesará: 

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus últimos dias-, 

como que conmigo se muere otro pedazo de alma de don Manuel. 

La frecuentación de Borges me: permite ver en dichas frases 

cierta escritura previa -palimpsesto- que se revela en algunos de 

sus escritos; como en "El espejo de los enigmas", donde atribuye a 

Torres Amat ·y Cipriano de Valera las traducciones de un versiculo 

de San.Pablo: 

Al presente no vemos a dios sino como en un espejo, y bajo imtrigenes 

oscuras: pero entonces le veremos cara a cara. Yo no le conozco ahora 

sino imperfectamente: más entonces le conoceré con una visión clara, a la 

manera en que soy conocido. (Torres Amát}. 

Ahora vemos por espejo, en oscuridad; más entonces veremos cara a cara. 

Ahora conozco en parte: más entonces conoceré como soy conocido. 

(Cipriano de Valera). 
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Lázaro se siente privilegiado porque el trato con el padre 

Manuel le ha permitido superar las limitaciones de la. visión 

humana; ha visto el rostro de Dios al comprender el intenso drama 

de su ministro. Los personajes de Borges, por su .. parte, sólo 

adquieri:.n una visión luminosa en el instante que precede a la 

muerte o cuando la Divinidad se les revela; antes han mirado, han 

vivido,'a.través de un espejo de enigmas. Pero la muerte -lo sabe 

Lázaro:--'nó sólo constituye un don, también impone limites: con la 

muerte de, cada hombre muere parte del mundo y parte de nosotros. 

Borges lo dice a su manera: 

.Me conmueven las menudas sabidurias 

que en todo fallecimiento de un hombre se pierden 

-hábito entre unos libros, de una llave, de un 

cuerpo entre los otros-

frecuencias irrecuperables que para él 

fueron la amistad de este mundo. 

(Fragmento tomado de "La noche que en el sur lo velaron"). 

Si diseminados en la obra unamuniana se pueden rastrear 

elementos que fueron asumidos y recreados por Borges, hay algunos 

escritos en los que se manifiestan con especial intensidad. Uno de 

ellos es un ensayo en el que Unamuno hace referencia a los 

trabajos de un catedrático italiano, Arturo Farinelli, a propósito 

de La vida es sueflo. Después de admitir que la frase calderoniana 

es una aforismo o sentencia que ha rodado "de siglo en siglo y de 

pueblo en pueblo", Unamuno recuerda las célebres palabras de 

Shakespeare: "Estamos hechos de la misma sustancia que los 

sueilos", sentencia que considera más trágica porque el hombre 
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sería en ese caso (lo había dicho ya en Del sentlmlento trágico) 

"un suei\o que suei\a". Ai\ade en seguida: 

Pero hay otra concepción más trágica aOn que la de estimar, con la legión 

de espiritus que Calderón representa, que la vida es sueno, o la de 

estimar con Shakespeare que estamos hachos de ~a.madera ~e los suenos, y 

es imaginarse que todo este mundo humano y su historia no es más que un 

sueno de Dios y que el dia que éste, Dios, se despierté se desvanecerá el 

sueno. 4 

Ya estamos en el planeta Borges, ya desfilan ante nosotros, como 

respondiendo a una invocación, personajes como el inolvidable 

protagonista de "Las ruinas circulares", quien impuso su suei\o a 

la vida sólo para descubrir al final que compartía su condición de 

suei\o, o el. Shakespeare ("Everythlng and Nothlng"J que suei\a a 

sus criaturas sin sospechar que Dios a su vez está soi\ándolo. Si 

miramos hacia atrás, los textos de Borges adquieren sabor a 

Unamuno, incluso el ruego que, "antes o después de morir", hace 

Shakespeare a la Divinidad ("Yo, que tantos hombres he sido en 

vano, quiero ser uno y ser yo") recuerda en cierto sentido la 

agonía de un Unamuno obsesionado con la inmortalidad personal.. 

Acaso Borges sea más radical, Dios mismo es el suei\o de otro: Yo 

tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra ml 

Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo 

eres muchos y nadie. 

Es oportuno recordar que pocos personajes de la literatura han 

vivido con tanta intensidad la trama de saberse soi\ados como 

Augusto Pérez, la criatura que se presenta ante su creador para 

' Unamuno Miguel de, "La vida es sueno" en De esto y de aquello, p. 64. 
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rogarle, hasta en tres ocasiones, le conceda la inmortalidad 

personal, '.'¡Don .~igu.el, por dios, quiero vivir, qu.i~ro s.E!r yo!", 

le implora ~1 .. final del célebre y desgarrante d.iá.l?g~ (cap~tulo 

XXXI elª N¡~~l~) PE!ro la respuesta es doloro;!llll~ni~ .. f;rE!yocable: 

"¡No puécl~ .i~r. :pobre Augusto ••. 

Unamunó. ·:~óa~:~ea. cónsecuencias 

no puede ser!" ·:L.~ 'd~cisión de 

inesperadas/'} Aúgusto se ·siente 

desariiparad~ ~~ victima de su creador; ~~~<lo ::q\le en un momento de 

arrebato, le lanza la sentencia: "¡Dios dejará de soi'larlo!" Ya 

creador y criatura están igualados, ambos son seres nivolescos, y 

también lo seriamos todos sus lectores.• 

A propósito de Niebla debo decir que lo considero un texto que 

ofrece enormes posibilidades a todos los interesados en rastrear 

posibles vinculos entre Unamuno y Borges. De momento me limitaré a 

señalar algunos detalles de especial interés. Uno es el azoro que 

muestra Augusto Pérez cuando descubre que don Miguel de Unamuno 

está al tanto de todos sus pormenores; desde luego, una sensación 

cercana a la experimentada por el joven Borges ante el 

conocimiento que de sus secretos más intimos hace ostentación el 

anciano Borges en "El otro". Pero Unamuno y el Borges anciano no 

salen ilesos de un diálogo convertido en confrontación: Augusto 

Pérez se entera del propósito de su creador por resucitarlo, y al 

confesárselo lo conduce a una crisis de identidad; el Borges mayor 

quiere pero no puede olvidar el encuentro con el que habla sido. Y 

qué podemos ai'ladir a las reflexiones de Augusto Pérez sobre la 

• El argumento de Augusto Pérez es análogo al expuesto por Borges en 
"Magias parciales del Quijote". El hecho de que Don Quijote lea su propia 
historia nos iguala a él -nos ficcionaliza-, también lectores de la 
misma. 
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lógica fortuita del ajedrez, sobre todo la de aquél, el de la vida 

en que el jugador es movido por Dios. "Y .esa aparición ·de mi 

Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No o~edec.erá a un ajedrez 

divino?". 6 Pregunta de Augusto que acaso· encuentre la· ·respuesta en 
. .. .:: . ···"' .· ,. },'" .. " 

el multicitado verso de Borges: "Dios mueve al j1Jc;Jª~cir.!y éste la 

pieza". 
. . 

Pero tal vez donde mejor.se.manifieste fa presencia.de Unamuno 

en Borges, sea en su· cbhcepci~n de ;l.a liter~:u~a <;:orno una cita 

continua. cada unó de. e'{i,O~>P,4~d~·'..d~Ci~ que:;su ol:u:á esi:A marcada 

por sus lecturas, por .1os;;l~r()fl q\le,:hart'leido y, ta~ién, por los 

que no 

aparecen 

han leido. Niebl~ /~~ d~J.;J·i~'teit~xt:()' p§r ~xC:~1Jricia/ ahi 

convocadas -alb~f'gadas'7; como :en lá, \bÜ:>lÍ::oteca de 

Emmerson, las mejores Y:cÍB~ª' da ia. ~llll\ah.i~:~:. shkkespeare y 

Bécquer, Heráclito y Rousseau,. Platón y. Des~ártes, entre otros. 

Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borgesl espiritu·s privilegiados que 

poseyeron "el don de relacionarlo todo con todo". 7 sus obras, por 

igual representan el triunfo de la lectura, el hecho estético que 

provee de inmortalidad, aun a los seres nivolescos: 

" ... supongamos que es verdad que ese hombre me ha finqido, me ha sot\ado, 

me ha producido en su ima9inaci6n1 pero, ¿no vivo ya en la de los otros?, 

en la de aquellos que lean el relato de mi vida?, y si vivo asi, en las 

fantas1as de varios, ¿no es acaso real lo que es de varios y no de uno 

solo?". 

6 El desconocimiento del plan divino es lo que convierte al mundo en un 
laberinto. 

'cita recurrente y especialmente lúcida de Emir Rodriguez Monegal. Yo la 
tomé de Borges por él mismo. (Laia, 1986). 
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Unamuno y Borges, autores que poblaron sus eser! to~ de voces 

múltiples, voces que todavia dialogan con nosotros, sus 

agradecidos como lectores'. Ellos, como sus persom1jes, y,a se han 

convertido en lectura, y en este momento, ,como, a Paz, alguien los 

deletrea. 
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Conc.lusiones 

Una atenta revisión de los textos nos muestra que la relación 

entre Jorge Luis Borges y la literatura espanola ha sido 

permanente y fructifera. Dicha relación se remonta a la etapa 

ultraista del escritor argentino. Es precisamente en Espana donde 

publica su primer poema: "Himno al mar" a fines de 1919. Más 

adelante frecuentó las célebres tertulias madrilenas presididas 

por Ramón Gómez de la Serna y· Rafael Cansinos Assens. Desde el 

primer encuentro, la personalidad de cansinos Assens influyó de 

manera notable en Jorge Luis Borges, quien siempre lo reconoció 

como uno de sus maestros. 

Poco después de la Guerra Civil Espanola -inicios de los 

cuarenta-, Francisco Ay ala. arribó a Argentina. En Buenos Aires 
.·. 

conoció a Jorge · Lúis Borges. Ayala asumió de manera firme e 

inmediata los nuevos ·rtimbos de la narrativa propuestos en 
"_o•,;, 

Ficciones. La mezcla.Vi:le ;géneros, el abandono de las vanguardias y - -~_-,;,•;;._'"')::··_ _, 

la presencia de aJ!gilJh.?s .iriotivos :¡·temas, elémentos que aparecen en 

"El Hechizado" y~·~óhsi?erados hoy en dia como borgesianos (el 

laberinto, como la creación de una divinidad 

decreciente), cor!~:ta'tan que el cuento de Ayala se inscribe en la 

estética inaugurada por Ficciones. Por la fecha de publicación de 

"El Hechizado" -1944- y por la madurez con la que construyó su 

relato, Francisco Ayala merece un lugar especial entre los 

escritores que han seguido a Borges. 

Los escritores de las llamadas generaciones de medio siglo 

también respondieron al influjo de Jorge Luis Borges. Uno de ellos 
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fue el escritor gaditano Fernando Quii\ones. En él observarnos un 

afán, cornp,artido por , el B()rges maduro, por, volver a una poesia 

"Inmortal Y,, ,pobré". ,Pero es en, algunos de''>,sus cuen):os donde la 

presencia c:le ,B()rges se hace más notoria: a) la p;reo,cupación por 
-· .... -· 

las posibil~dádes expresivas de la palabr~ (''tlha '~~lC::hiciiita para 

Fran,z"); >b) la irrupción del doble y la' ~¿n~lgÜ.ien~e · C::r¡sis de 

idenÜdaél del personaje que lo alberga ('~Jasón ~ar~i~~z"); c) una 

campanas qúe actúan corno los seres de un bestiario ("Las campanas 

de Compostela"). Otro rasgo que delata la influencia de Borges en 

Fernando Quii\ones es la técnica de composición erudita con la que 

éste organiza el último de los cuentos citados. 

A principios de los setenta, una década marcada por el 

experirnentalisrno, empieza a publicar uno de los escritores 

espai\oles más atrayentes: Javier Marias: El autor de Corazón tan 

blanco y Maifana en la batalla piensa en mi pertenece a una 

generación que buscó renovar la narrativa espai\ola. La actitud de 

Marias ante la "eilpai\olidadí' , recuerda la e.sumida por Borges 

respecto a la "argentini.~ad"; ambos se deciden por una literatura 

cosmopolita, lo qúe éxplféa,eri,parte la difusión internacional que 
·:'_. ·: :, !""':·_._ .... _ .. ;: 

han alcanzaclo ~us' Übros; 
La profunci!-zaciión que .hace de algunas ideas desarrolladas por el 

escritor ar~erí'~ino y el tratamiento que le da al terna del doble 

constituyen otros puntos de unión entre Javier Marias y Jorge Luis 

Borges. A este terna Javier Marias le da una dimensión ética que no 

aparece en Borges. 

A partir de los setenta la presencia de Borges en la literatura 

espai\ola se hace más intensa. Antonio Mui\oz Malina empieza a 
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escribir en un ambiente más propicio para las obras de ficción. 

Mui\oz Malina asume la influencia de Borges como lector y 

escritor. En su estilo destaca un brillante manejo del adjetivo, 

que recuerda ciertos usos borgesianos como la hipálage. El influjo 

de Borges en Mui\oz Malina se manifiesta con especial intensidad en 

Beltenebros; lo que ha sido sei\alado por algunos criticas como 

Pasqual Mas_. En dicha novela encontramos historias simétricas, 

personajes que descubren una identidad insospechada y 

planteamientos 111et~fisicos inspirados en la literatura de Borges. 

Con Mui\oz Malina -se consolida la presencia de Borges en la 

literatúra espaífola contemporánea. 

Al final del tra_bajo se intentó demostrar que, por su parte, 

Borges también le débE! algo a la literátu:i:a espai\ola, en especial 

a Miguel de Unamuno;: Es en. Nlebl.a donde se nota más .el inf'lujo que 

Unarnuno pudo h~_l:>e:i: ejercido sobre Borgés; de manera 

particularmente -intensa en el célebre diálogo entre Aug_usto Pérez 

y el propio Una~Úno, en el que se cuestiona .ci~ mariéra radical 

nuestra identidad: ¿Somos el suei\o de alguien que nos suei\a? 

Hace poco dias llegó a mis manos un iibro: El. cuento español 

contemporáneo (Anthony Percival) • Descubri alborozado un relato de 

José Maria Merino: "Tres documentos sobre la locura de J.L.B.". El 

protagonista, director de una biblioteca, sufre un golpe que lo 

lleva a leer las obras de ficción corno si sólo fuesen testimonios 

de la realidad; en otras palabras, la imaginación literaria 

desaparece, con lo que el personaje pierde las coordenadas de su 

existencia. Es internado en un hospital psiquiátrico porque 

imagina una pequei\a esfera que contiene todo el universo. No 
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resulta dificil advertir la irania: la imaginación es derrotada en 

la historia fingida por Merino, pero la mera existencia del cuento 

es una prueba del triunfo de la imaginación. ¿No será un indicio 

de que la relación entre Borges y la literatura espa~ola todavía 

dará muchos frutos. 
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