

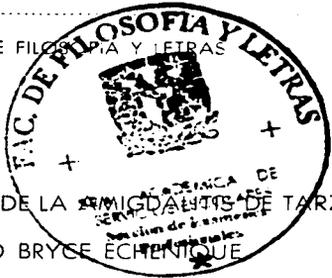
a

01013
40



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS



EL EXILIO COMO TEMA DE LA **AMIGDANTIS DE TARZÁN**
DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

T E S I N A
QUE PARA OBTENER EL TÍTULO
DE LICENCIADA EN LENGUA Y
LITERATURAS HISPÁNICAS
P R E S E N T A :
GUADALUPE MORÁN AGUILAR

ASESOR: LIC. JOSÉ ANTONIO MUCIÑO RUIZ



MEXICO

2003.



Universidad Nacional
Autónoma de México



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

DEDICATORIA

A DIOS porque ha sido la fuerza que me ha mantenido en momentos difíciles y porque sin él no hubiera logrado cumplir mis metas.

A MIS PADRES, Rosalío Morán González y María del Rocio Aguilar Gines porque siempre han confiado en mí y porque me dieron todo, la vida, la fe y las ganas de salir adelante, con mi más profunda gratitud al enorme esfuerzo que hicieron por mí.

A MIS HERMANOS, Rosalía, Karina y Francisco Morán Aguilar que desde lo más profundo de mi corazón les dejó la enseñanza del estudio y la perseverancia como muestra de que la voluntad y el esfuerzo son capaces de mermar cualquier obstáculo en la vida.

A OSCAR Ramírez Domínguez quien me ayudo a superar las dificultades que representa la vida universitaria, que confío en mí incondicionalmente y luchó conmigo a lo largo del camino, con todo mi amor.

A MIS SOBRINOS, Giovanni y Alfonso Belmontes Morán, quienes inician el camino en la vida para que luchen y encuentren lo mejor para ellos.

A MI ASESOR José Antonio Muciño Ruiz porque me tuvo toda la paciencia del mundo y no me negó la oportunidad de estar en la lista de los que finalizan la carrera. Gracias

A TODOS MIS MAESTROS, por darme la oportunidad de aprender de su gran sabiduría.

A LA UNIVERSIDAD por abrirme las puertas de la enseñanza académica.

A MIS GRANDES AMIGAS, Katia Fernández Gómez, Nayeli Ortiz Mejía, Carolina Valera Moreno, Mayra Adoraym Aguilar y Ana Ruth Santos Hernández, porque iniciamos juntas y alcanzamos nuestros sueños y ahora somos profesionistas.

C

ÍNDICE

Introducción	1-3
Desarrollo	3-29
Conclusión	30-31
Bibliografía	32-34

El exilio como tema de *La amigdalitis de Tarzán* de Alfredo Bryce Echenique.

INTRODUCCIÓN

Alfredo Bryce Echenique un autor hispanoamericano que como tantos huyeron de su país para refugiarse en la selva europea; ha sido considerado por muchos como un escritor por excelencia de la lengua española. Creador del antihéroe latinoamericano en Europa, con sus contradicciones y su añoranza increíble de sus lejanos países, que abandonaron pensando en la belleza y la atracción de París, para llegar a la torturadora conclusión de que Notre Dame era más bonita desde Lima "la horrible". En definitiva, alguien lo dijo, *humor + amor = Bryce Echenique*.¹

Su bibliografía que se inicia en 1968 con *Huerto cerrado* y *Un mundo para Julius* (1970) y se va jalando con *Cuadernos de navegación para un sillón Voltaire* (1985), *Dos señoras conversan* (1990), *Permiso para vivir* (1993) y algunos volúmenes de cuentos, alrededor de 17 obras entre novelas y cuentos, que han sido traducidas en más de 15 idiomas, compone y comporta un fresco narrativo apasionante, refrescante y jugoso, donde el amor y el humor se conjugan casi siempre en primera persona.² Lo último que ha escrito Bryce Echenique es: *Gula triste de París* (cuentos 1999), *La amigdalitis de Tarzán* (1999), del cual se desprende este trabajo para su.

Lo que más destaca en la tan afamada y reconocida obra de Bryce Echenique no solamente son el humor y el amor por el contrario hay escondido un tema mucho más constante y más profundo que sólo esa mezcla repetitiva de contrastes, me refiero al Exilio, un tema fuerte y poco observado por los críticos. Bryce refleja en la gran mayoría de su obra la preocupación y la nostalgia de una *tierra nostra* a la cual no le es "permitido" regresar, siendo está novela, *La*

¹ <http://members.nbci.com/XMCM/brycealfredo/biografia.htm>

² <http://members.nbci.com/XMCM/brycealfredo/biografia.htm>, esta dirección contiene un apartado dedicado a su bibliografía, del cual fue tomada la información.

amigdalitis de Tarzán, la que mejor concreta el problema del exilio, utilizando como instrumento fino de reconstrucción la memoria a través de sus personajes. La memoria, en palabras del mismo autor, influye mucho en su escritura, ya que es un proceso de recaptura mediante la reelaboración del oficio, el trabajo y la imaginación. ³ Fernanda María de la Trinidad Monte Montes y Juan Manuel Carpio, son dos almas viajeras que desentonan en un continente que no es el suyo y al mismo tiempo se sienten extraños en su propio territorio; en gran medida un reflejo del mismo Bryce.

La problemática que plantea el autor en la novela es lo de siempre, dos almas que intentan sobresalir bajo sus propios riesgos y con sus propios medios, apoyados por sus recuerdos, sus amores, y todo lo que un latinoamericano pueda cargar en un bolso de viaje...Estos personajes intentarán demostrarse a sí mismos que son tarzanes de la selva, sobre todo ella, intentarán dominarla y sufrirán los sentimientos y las consecuencias de los expatriados: soledad, vacío e in correspondencia del lugar en donde se encuentran, y es que el exilio que propone el autor no es sólo el físico sino también el emocional, quizás el más fuerte; en el que son exiliados de sí mismos, no hay reconocimiento y lugar para estar.

El objetivo de este trabajo es mostrar como el exilio, no sólo es un escenario en el que los personajes se desarrollan, sino por el contrario es el hilo conductor del gran vacío que ambos sienten, es el tema preponderante que subyuga al amor entre estos latinoamericanos. La manera en la que los personajes se van desenvolviendo y el contexto en el que el autor los coloca serán la forma idónea para revisar el exilio que se respira en las canciones, en las frases incompletas de boleros, en la conducta inconstante y en todas aquellas emociones que se deriva de ésta. Para ello utilizaré la fuente directa, *La amigdalitis de Tarzán*, que está plagada de referencias, frases, conversaciones y confesiones sobre este penoso asunto y los sentimientos que logró despertar en los protagonistas, Fernanda María Trinidad del Monte Montes y Juan Manuel Carpio;

³ <http://www.ucm.es/info/especulo/numero2/bryce/htm>, María Luisa Páramo, "Alfredo Bryce Echenique: La persona literaria y sentimental"

asi mismo lo poco que se ha escrito de Alfredo Bryce Echenique será utilizado para reafirmar lo antes dicho.

DESARROLLO

La amigdalitis de Tarzán tiene una estructura en retrospectiva, es decir, que va del pasado al presente y viceversa. Esta dividida en dos partes o tiempos, este se va midiendo a través de las cartas, aunque algunas se pierden en el tiempo. Pero también está estructurada históricamente, es decir, que corresponde a la historia de la pareja protagonista y el tiempo en el que se desarrollan los acontecimientos; y la historia contextual, que es el contexto histórico-político-social al que obedece la época por la que pasa la trama de los personajes.

Es espacio que se maneja en la novela y, que bien podría ser un espacio móvil, es global, es decir, que el espacio se desenvuelve en países como: el Salvador, Chile, España, México, Estados Unidos, París, Perú, entre los más representativos. El tiempo cronológico es de 30 años, desde 1976 hasta 1997-1998, que es evidente porque pasa a través de las fechas de las cartas. Aunque la historia de los personajes comienza, como ellos mismos lo mencionan en una Prehistoria en 1967.

Los personajes se divide en dos series, en la primera están los protagonistas, Fernanda María y Juan Manuel Carpio, y la segunda, son los personajes secundarios, que son las hermanas de ella, la ex esposa de él Luisa, el ex esposo de ella Enrique, aunque ralmente nunca se divorcia ninguna de éstas parejas, Flor, Bob, Rodrigo y Mariana, y en general los amigos de ambos.

El argumento de la historia es lineal, pero tiene algunas interpolaciones temporales y espaciales. En el se cuenta la historia de una muchacha de fina educación que llega a París después de haber pasado toda su vida recluida en una escuela católica, ingenua e inocente, ansiosa de vivir y de conocer el mundo,

su vida se entrelaza con un literato que se convierte en cantautor y que vive de sus canciones. Sus encuentros y desencuentros por el mundo los lleva a vivir de manera inconstante durante poco más de 30 años, incapaces de permitirse la cotidianidad y lo que la rutina de una pareja implica, deciden cambiar sus propios destinos y arriesgarse a ser libres pero infelices, a su manera.

El lenguaje de la novela es sencillo, pero está cargado de poesía, sobre todo en las cartas, hay metáforas, irrupción de párrafo y está plagada de citas de canciones románticas, así como de poemas o referencias a poetas, como Pablo Neruda y Ernest Hemingway.

Las mujeres de esta novela son inconstantes, rebeldes y egoístas, además de tener cierto grado de locura, como el caso de Flor, la muchacha inocente, cálida y comprensiva que en un momento de presión explota y termina con su vida.

La historia comienza con una reflexión que hace Juan Manuel de que fueron mejor por carta que en presencia física, esta reflexión permite sumergirnos en la historia pasada y presente de los protagonistas, Fernanda María de la Trinidad Monte Montes y Juan Manuel Carpio, dos hispanoamericanos que se encuentran por azares del destino en París; ella recién desempacada del Colegio de Monjas y él enfrentado a la depresión de su separación, con la que pensó sería la mujer de su vida. Por un tiempo la novedad de la relación y de sus trabajos tan distintos, ella correctora en jefe de Julio Cortázar y él limeño egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de San Marcos, cantautor de oficio, les permite mantener cierta armonía de una pareja dispareja, con una atracción y una comunicación a través de las canciones que él le compuso a Luisa, su esposa; cosa que por dos años les resulta soportable, pero la inestabilidad de ambos, más la de ella, al no saber como reaccionar como una pareja de amantes, común y corrientes, los lleva a la primera escena de celos y al principio de la incomunicación y la inestabilidad.

Después de esa ruptura y de sus arrepentimientos mutuos, los cuales son incapaces de decir delante uno del otro, Fernanda vuelve a París tras tres años de auto exilio, regresa casada y con hijo pequeño y las cosas para ellos no es igual, aunque se perdonan de corazón y se declaran su amor a través de tristes canciones, la moral y el respeto hacia Enrique el esposo de ellos, no les permite tener más que una amistad.

Tiempo después ella deja a Enrique bajo la excusa de la inestabilidad de él y la falta de responsabilidad, además de los golpes que le daba, sin embargo prefiere la lejanía de Juan Manuel, y es entonces cuando comienza la amistad y el amor a través de las cartas. Pero también es el inicio de la desesperada búsqueda de Fernanda por la fortaleza interna y la independencia, que no logra ninguna de las dos, puesto que ambos son artificios que ella crea para defenderse del mundo, de ella misma, de sus sentimientos y de Juan Manuel. La vida de ambos sucede a través de las cartas que son el reflejo de los sentimientos, las verdades entre líneas y las mentiras ocultas.

Poco a poco el mundo de ambos va cambiando, y mientras que Fernanda María sobrevive ahora con sus dos hijos, Juan Manuel poco a poco va ganando fama internacionalmente, pero esto aun es un obstáculo entre los dos, porque sus instintos de estar cerca tampoco les permite estar lejos. Cuando por fin Juan Manuel después de mucho esperar a Fernanda cree haber encontrado la estabilidad que busca con Flor, Fernanda aparece de nuevo en su memoria y la lucha de ambos vuelve a comenzar. Finalmente los años pasan y al menos Fernanda descubre que Juan Manuel no es la persona que dará la paz que tanto ansía. A escena entra Bob, un hombre pacífico, calmado y cálido que permite establecer la tríada entre los personajes, pero sobre todo es él quien hace que Fernanda y Juan Manuel cedan ante la imposibilidad que los mantuvo alejados y atados por tantos años.

Fernanda María, "Mia", llamada así por su antagonista, intentará sentirse suya y de nadie más a través de sus propios recuerdos guardados en viejos

apuntes y cartas, y Juan Manuel Carpio, intentará ser el que rescate de la memoria de Mía su propio pasado de latinoamericano. Los personajes están apoyados por el amor, un amor híbrido, actual, producto de muchas cosas, de trastornos sociales, de dictaduras y exilios, de inconstantes en la vida humana. Finalmente Bryce escribe porque es un ser bohemio, nostálgico y que tiene curiosidad de conocer los sentimientos que mueven al ser humano⁴, entre ellos la necesidad y la carencia de la tierra que lo vio nacer.

La amigdalitis de Tarzán, fue escrita desde el destierro y sus protagonistas son partícipes de dicha circunstancia ya que la obra está contextualizada, en general, dentro del exilio latinoamericano, entre el vagar tratando de encontrarse y sobreponerse a los pesares de la vida o decidirse a continuar con sus caminos, cargando a cuestas con los horrores de los expatriados.

El exilio es una vitamina para la literatura. La engorda. La nostalgia de los judíos repetidamente deportados hizo posible la Biblia. La de los iberoamericanos exiliados inspira hoy boleros tristesísimos y encantadores. Vivir permanentemente como gallina en corral ajeno es muy malo para la vida, pero nutre y robustece las novelas. Dígalo si no Mario Benedetti o Bryce Echenique, que no aguanta más y anda ahora preparando su retorno a Perú, luego que bien ha disfrutado de la rentabilidad de la nostalgia en lo literario. Resultado de esta nostalgia exílica, sublimada ahora en el amor epistolar y distante entre un cantautor peruano y una hija de la alta burguesía de El Salvador, es la última novela de Echenique: *La amigdalitis de Tarzán*. [...] ⁵

Los protagonistas son dos latinoamericanos extraídos de sus tierras para convertirse en vagabundos en el mundo. Él, Juan Manuel Carpio, cantautor y

⁴ Ramón Moreno Rodríguez, quien hizo una tesis de maestría acerca del humor y la ironía en la obra de Alfredo Bryce Echenique.

⁵ Jorge Carrión Gálvez, "Bryce Echenique, *La amigdalitis de Tarzán*", *Lateral*, Secc. Espejo de crítica, periódico electrónico

poeta peruano, vive de las ilusiones de algún día cambiar las ideologías a través de su música; ella Fernanda María de la Trinidad Monte Montes, mejor conocida epistolariamente como Fernanda Mía, es en un principio una chica ingenua que cree que el poder del dinero lo compra todo, hasta el orgullo y la dignidad de un hombre "libre", sus conocimientos del mundo son pocos o casi nulos, sin embargo las ansias que tiene por vivir y conquistarlo todo son muy grandes, a pesar de los años recluida en la escuela de idiomas y las clases de religión, ésta salvadoreña poco a poco va descubriendo que los ideales exigen sacrificio sobre todo en el mundo que ha decidido vivir.

La historia de esta singular pareja, junto con los demás personajes que viven atrapados con ellos, comienza a partir de una autorreflexión de Juan Manuel acerca de la importancia que han tenido para ambos las cartas, Juan Manuel se descubre a sí mismo y a Fernanda María, como mejores personas en la intimidad de un papel que en los encuentros esporádicos durante 30 años de amor y de amoríos. La historia se cuenta desde un punto en que él encuentra un equilibrio y algunas respuestas a las incógnitas; el narrador-personaje, encuentra la motivación de 30 años de estar y no estar al lado de la mujer que más amo con todos los amores habidos y por haber.

El lenguaje a través del cual los personajes se comunican es muy característico del autor, como menciona Julio Ortega, Bryce ha desarrollado una cotidianidad, al punto tal que su escritura no sería nunca un mapa de lo real. Porque su lenguaje no limita con el mundo tal cual, sino que es una verbalización permanente, una licencia poética de las representaciones. Es una charla directa y abierta con los lectores, pero también es la incrustación de un lenguaje lleno de boleros, de pasajes poéticos y de películas, un lenguaje bryceano.⁶ Un lenguaje que nos refiere la soledad de los exiliados y a la nostalgia de los viajeros, al permitirnos traspasar sus conciencias y sentimientos.

⁶ http://brown.edu/Departments/Hispanic_Studies/Juliortega/Bryce.htm

La necesidad de recordar el suelo que vio nacer a Bryce Echenique quizás lo ha forzado a escribir una narrativa que renuncia a la magnífica utopía cortazariana de sumar ambos "lados" (Europa y América Latina) y reafirma crecientemente la peculiaridad de la diferencia hispánica, de su matriz peruana, generadora de un discurso contra-productivo.⁷ De allí que se haya propuesto que la narrativa de Bryce Echenique ha peruanizado Europa⁸, es decir, que a fuerza de tantos elementos nostálgicos que durante toda la narrativa de Bryce, y en especial en esta novela, *La amigdalitis de Tarzán*, el mundo europeo ha terminado por ser más latinoamericano que otra cosa, producto directo de la soledad que motiva el exilio del escritor y que sus personajes, Fernanda María y Juan Manuel Carpio, encaran día a día en un estira y afloja por ganar identidades y perder otras más trágicas.

Fernanda María y Juan Manuel Carpio dentro de la trama de la novela son un ejemplo perfecto del sujeto disociado, incluso desocializado, es decir, que sus relaciones con el mundo no son las mejores, y constantemente se recuerdan quienes son a través de sus memorias nostálgicas, canciones, versos, frases, películas, etc., latinoamericanas, todas ellas símbolo requeridos para los trotamundos.

En palabras de Julio Ortega, la historia de Alfredo Bryce Echenique, *La amigdalitis...* recomienza y ensaya la posibilidad de que el diálogo, la identificación del otro, no ilustre solamente el trauma social condenado a repetirse, el exilio, más bien, el encuentro y hasta el encantamiento de la palabra mutua, de la mutua humanidad, casi siempre indeterminada y, a veces milagrosa.⁹ La identificación del "yo" a través del "otro", en donde ambos personajes protagonistas al recuperarse y reconocerse como exiliados, recuperan una cultura perdida.

⁷ http://brown.edu/Departments/Hispanic_Studies/Juliortega/Bryce.htm

⁸ Esta cita se menciona en la edición de *Un Mundo para Julius* (Madrid: Cátedra, como el prólogo que escribió Julio Ortega para los cuentos de Bryce, *Cuentos* (Madrid: Alfaguara, 1995. También, *Conversar con Bryce Echenique*, en *Arte de Innovar* (México: UNAM, Ediciones del Equilibrista, 1994), y un análisis de *No me esperen en abril* en *El principio radical de lo nuevo. Post-Modernidad, Identidad y Novela en América Latina* (Lima: Fondo de Cultura Económica, 1997)

⁹ http://brown.edu/Departments/Hispanic_Studies/Juliortega/Bryce.htm

Margarita Krakusin¹⁰ opina que en general los personajes masculinos de Bryce, son presentados en permanente búsqueda de identidad e intimidad en medio de un alienante mundo transnacional, sin embargo en *La Amigdalitis* no solamente es el personaje masculino sino también el femenino, el que está en ese proceso, provocado por el auto exilio de la clase alta en búsqueda de mejores horizontes sin tanta guerra fratricida, o al menos no una propia.

La música y la poesía siempre han sido géneros que rompen fronteras y los protagonistas llevan a cuestas su sentimentalismo en frases rotas que transformadas en fragmentos denotan la soledad y el sentirse fuera de casa. Bryce ha sido y es un escritor que al igual que sus personajes denotan soledad a través de sus nostalgias o frases poéticas. Bryce, dice Krakusin, propone la ruptura de fronteras, la desjerarquización artística y la fusión de los géneros cultos y populares. Potencia su novelística a través del género musical con el bolero, el tango, la ranchera y el vals criollo. Encuentra un aliado en los medios de comunicación de masas. Hace suyos el sentimentalismo y la sensibilidad del hombre hispanoamericano actual. Se compromete como intelectual en la dignificación sociocultural del artista de música popular y se ajusta, a su manera, a la poética posmodernista.¹¹ De ahí que Bryce manifieste que estos géneros tengan una importancia relevante en sus novelas, por el compromiso con la cultura hispanoamericana y por su propio rescate cultural; necesario para llenar el vacío que ejerce sobre él el exilio y que se trasluce en su novela, y necesario para que Fernanda María y Juan Manuel puedan llenar sus propias lagunas nostálgicas.

El tema del exilio no es nuevo y ningún lector es inocente al respecto, sin embargo es cada vez es más común que los escritores se ocupen de exteriorizar no sólo la problemática que encierra el exilio y sus repercusiones para el exiliado, sino también su propia problemática y su situación al respecto.

¹⁰ KRAKUSIN, Margarita, *La novelística de Alfredo Bryce Echenique y la tradición sentimental*, ed. Pliegos, Col. Pliegos de ensayo; 104, Madrid 1996, Págs. 207.

¹¹ *Op. cit.* pág. 190

La amigdalitis de Tarzán, es una novela sentimental hasta los huesos, es la historia de los encuentros y desencuentros, desarraigos y complicidades entre Fernanda María y Juan Manuel Carpio, al son de viejas melodías de Sinatra y boleros latinoamericanos. Personajes sentimentales que valoran sus afectos en un intercambio epistolar entre dos amantes y amigos, con todos los amores que se pueden experimentar. Ese sentimentalismo es la nostalgia de un país ancho y ajeno pero anhelante para Bryce. A pesar de que el autor ha señalado que sus novelas no tienen nada de autobiográfico, de lo contrario estaría convertido en un viejo decrépito¹², el sentimiento nostálgico provocado por la ausencia es obvio en esta novela, la misma inspiración al escribir una obra de semejante talante se remonta a los años setentas en París cuando Bryce se encontraba en la ciudad Luz y vio llegar toda esa gente de distintos países, huyendo de sus lugares, exiliados latinoamericanos. El mismo autor acepta que una base importantísima de su novela es el exilio: "En Francia conocí a mucha gente, en la novela hay muchos personajes secundarios que también son errantes, creo que ahí sale el meollo, la base para este libro, la historia de esta mujer valiente"¹³.

La historia que por momentos parece perderse en el sentimentalismo pero que reverdece en el fondo con el asunto de los exiliados.

Con 35 años de un auto exilio, Alfredo Bryce Echenique, recoge sus vivencias, sus nostalgias, sus anhelos y los vierte sentimentalmente en esta novela que interactúa con el "yo errante" de los latinoamericanos desarraigados de sus países, como años atrás, como en años presentes y como en años venideros, cargando con los horrores, la miseria y el sentimiento del "nunca más".

Bryce mezcla magistralmente en esta novela el sentimentalismo encauzado hacia la nostalgia y la melancolía de una patria a la que no es tan fácil volver, con

¹² <http://www.tercera.cl/casos/feria/feria65.html>

¹³ <http://www.publi.com/news/1999/0409/a04.htm>

el humor y el amor que son las fuerzas revitalizadoras de Fernanda María y Juan Manuel Carpio y la fórmula perfecta para Bryce.

A lo largo de toda la novela Bryce Echenique enuncia de manera directa o indirecta el asunto del exilio, por ejemplo: La famosa abreviatura que se encuentra a lo largo de la novela E.T.A (*estimated time of arrival*), porque como Juan Manuel dice al inicio de la novela, es la frase que identifica o suelen decir aquellos navegantes de aire, mar o tierra, y es también el inicio de las constantes despedidas que ambos personajes se dirán en su búsqueda y en su destierro.

Aunado a este tema, Bryce refleja las consecuencias que obligan a los personajes a su constante vagar, la soledad y la inadaptación: "... *pero siempre con grandes dificultades de adaptación y una soledad de la puta madre...*"¹⁴, la inadaptación de una nueva ciudad, del idioma, de las costumbres, de la soledad de Fernanda María, pero también de la causa que la obliga a no regresar a su hogar: "*Pero, hoy, por hoy, pienso seriamente si no sería mejor simplemente volver a casa en San Salvador, con o sin guerra.*"¹⁵ Clara evidencia un proceso histórico propio de todo latinoamericano que sale huyendo de su país y el motivo principal por el cual no sólo los personajes de una novela atraviesan sino los protagonistas de la vida real, con todo *La amígdalitis de Tarzán* no es una novela angustiante, al contrario tras el velo negro del exilio el autor nos da cantidades suficientes de amor, ironía y boleros, partes reconstruidas de los que se niegan a olvidar al horrible Perú y a San Salvador con todo y su guerra.

El personaje de Fernanda María es quien, desde mi punto de vista, sufre más procesos de cambio y maduración, porque es ella la que atraviesa la inadaptación, (más que Juan Manuel que tiene el consuelo de sus canciones), la que cambia constantemente de destino y la que no le encuentra sentido a su ir y venir por la

¹⁴ Bryce Echenique, Alfredo, *La amígdalitis de Tarzán*, ed. Alfaguara, España 1999, pág. 17. Nota a partir de este momento sólo citaré el número de página de la novela ya que se trata de la misma edición.

¹⁵ *Op. cit.* pág. 17.

vida: "*Estoy feliz de que haya regresado a su tierra, adonde las cosas tienen más sentido.*" (p.19) Ese comentario dicho por ella después de que su marido Enrique regresa a Chile con todo y Pinochet, la hacen sentirse a ella como la única inadaptada y exiliada, quizás la única que no sea capaz de encarar la situación política de su país (el Salvador) o la única que no sabe como regresar.

Es innegable que los protagonistas son conductores de cierta o mucha nostalgia por sus raíces que el exilio es el tema principal de esta novela, y Fernanda María como buen Tarzán cae en la cuenta de su fragilidad y su condición en una selva demasiado extensa para recorrerla toda. La amigdalitis que sufre Fernanda, no es más que la nostalgia y la depresión por sentirse que no es parte de nada: "*Me gustaría correr y encontrar un lugar seguro, en vez de correr y correr para estar siempre en ningún lugar.*" (p. 19) En cambio Juan Manuel Carpio tiene su vida más resuelta a pesar de haber dejado Lima por convicciones propias quizás encontró un lugar para estar, a pesar del abandono físico de Fernanda. Pareciera que en esta ocasión Bryce ha decidido que una mujer es o representa mejor los sentimientos del abandono, de la tristeza y de ser andariego, porque Juan Manuel Carpio se muestra más comprometido, mejor situado en todo esto, mientras que Fernanda, resiente y expresa su incompatibilidad con el primer mundo, no sólo en cambiar tanto sus destinos sino en sufrir transformaciones emocionales igualmente cambiantes.

Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, ha demostrado, a través de la novela, que es un ser errante, en donde las lianas son los varios destinos que toma y que no siembra sus costumbres salvadoreñas, sin embargo, es la que no deja morir sus raíces, ni las de su compañero, y que reconstruye de manera hasta cierto punto ingenua, a través de su medio epistolar, en medio de la tecnología prefiere el aroma singular del papel y que disfruta de un buen bolero o canción de protesta.

Echenique a través de sus personajes, plantea que el ser exiliado es un síntoma que corresponde a un cierto grupo, en ocasiones grande por desgracia, el

cual forma una familia, para sentirse agarrado a algo o alguien: "...*gente tan como nosotros...*"(p. 19) tan solidaria, tan tristemente sola en medio de una gran selva de asfalto que puede tener muchas maravillas, pero que sigue estando llena de gente extraña, de rostros frívolos o demasiado anarquistas.

Ironía del autor o nostalgia de un expatriado? lo cierto es que Bryce decidió colocar a Juan Manuel en la mira del ojo europeo, siendo cantautor de oficio, nuestro protagonista desempeña, en la búsqueda de la subsistencia, una representación de un continente que orgullosamente tiene en la sangre varias razas, pero que es obligado por curiosidad de los monos blancos a vestirse de cierta manera para ganar un par de monedas: "...*y alguna función vestido de indio de Guatemala, de México, de Paraguay, de Bolivia del Perú, y alguno que otro país más en que los indios del sol son sinónimo de esperanza en el buen salvaje homogeneizado y pasteurizado para el futuro de la humanidad...*" (p. 49) lo anterior nos lleva a que nuestros protagonistas exiliados, a parte de sus cargas históricas y emocionales, con todo y tener buena pinta, no dejan de ser extraños porque no están en una selva lacandona o en el amazonas, sino en una asfáltica, que por más disfraz que se pongan, siguen siendo latinoamericanos. Alguna vez Bryce comentó que a través de la literatura Europa se estaba latino americanizando, porque se respiraba todo un olor a tierra indígena, *La amigdalitis...*, es una novela que tiene todos esos aromas que los personajes rescatan de sus memorias: "En fin, que entre la revolución cubana y *El cóndor pasa*, América Latina estaba más presente que nunca en París" (p. 49)

Con tintes de humor, amor, canciones de protesta y personajes clave como el Ché Guevara y Pinochet, Bryce coloca como un hilo conductor al exilio, y conforme avanza la novela, nos deja entrever en sus páginas hechos históricos muy característicos que motivan esta huida latinoamericana, como Mayo del 68, la guerrilla salvadoreña, o la dictadura chilena; estos acontecimientos no son explicados, pues el autor toma en cuenta que hay una memoria colectiva que sabe o tiene referencia de esta fracción histórica en Latinoamérica. , inclusive por los

mismos personajes que los tienen presentes y que asumen la parte de la historia que les corresponde y por ende dan pauta en el caso de Fernanda María, al destierro.

La amigdalitis de Tarzán, es una historia que tiene un esqueleto, el exilio de los protagonistas y de los personajes secundarios, que la mueven y la reconstituyen con otros elementos como el amor, el humor y la fuerza interna de los extranjeros que son obligados a sobrevivir, con sus debilidades, sus neurosis y sus canciones, sus boleros poéticos, siempre tan latinoamericanos. Los personajes son tan reales y no siempre ganan pero aprenden a mirar cara a cara sus errores a controlarlos y a superarlos; así pues Juan Manuel y Fernanda María aprenden a no vivir uno con otro, a mantener cierta estabilidad y estar en paz consigo mismo y con el mundo.

Indiscutiblemente la obra de Alfredo Bryce Echenique siempre refleja el sentimiento, la emoción, la nostalgia, la soledad y la tristeza por su patria querida, Perú, y es que sus libros hechos en Madrid o París finalmente hablaban de Perú con una nostalgia incurable.¹⁶ Pero a pesar de ello las obras del autor no son trágicas, Bryce ha dotado a sus personajes de una amplia capacidad para perder y sobrellevar la derrota.¹⁷ Juan Manuel Carpio y Fernanda María son personajes que en medio de tal panorama (exilio, inconstancia emocional, decepciones, desamores), ven la vida con humor, que aprenden a desmoronarse por completo para reconocerse y completarse.

Esta novela, en palabras de Alfredo Bryce Echenique, habla de la incoherencia humana, de los seres diversos que llevamos en nosotros. Es el caso de Fernanda María, la niña bien, educada en Suiza que, confrontada a situaciones muy adversas, empieza a despojarse de lo que le impuso su sociedad para convertirse en un ser valiente, que va destilando un optimismo casi ingenuo. Un

¹⁶ <http://www.jornada.unam.mx/1999/abr99/990407.cul-tarzan.html>

¹⁷ <http://www.jornada.unam.mx/1999/abr99/990407.cul-tarzan.html>

momento revelador es cuando todos sus nombres y apellidos no caben en unos formularios de trabajo y, al despojarse de algunos de ellos, empieza a conocer su verdadera dimensión como persona.¹⁸ Pero es también la lucha por la identidad y el origen. Al inicio de la novela, Juan Manuel presenta una crisis, atribuida a la recién decepción que sufre porque Luisa, su esposa, lo ha abandonado por diferencia de caracteres, y posteriormente por la pérdida amorosa de Fernanda María, y es quizás aquí cuando el personaje masculino, tiene carencia, más que física, emocional: "con permiso de residencia caducado, difíciles comienzos, años duros, mítica búsqueda de las luces en la Ciudad Luz, corazón a la izquierda, profundo arraigo en el desarraigo, los pasos perdidos..."(p. 17), inconstancia y abandono.

El exilio no es sólo incidental y no depende sólo de los acontecimientos históricos que invaden a los protagonistas de esta novela, sino que estructuralmente hay un exilio que los construye, es decir, ambos personajes, Fernanda María y Juan Manuel se auto exilian uno del otro por incomodidades y circunstancias de la misma historia y del escritor, y la forma tan cambiante de lugares que sufre el personaje de Fernanda, es quizás, una manera gráfica de mostrar esta consecuencia del exilio, el desarraigo. Ahora bien, el exilio, como tal es aceptado por los personajes en su vocabulario, la palabra es utilizada por ellos y no son ajenos a su significado, Juan Manuel habla de Rodrigo el pequeño hijo de Fernanda María, tras su primer re-encuentro: "Rodrigo, un monstruito de siete meses, dramáticamente dormilón y poco hambriento, como si hubiera llegado al mundo preparado para un larguísimo..."(p. 64), refiriéndose de manera directa al exilio y lo que conlleva para un menor que recién empieza a conocer el destierro, nuevamente hablando con nostalgia y sentimiento Juan Manuel aborda el asunto del exilio del pequeño: "Rodrigo se seguía portando como un verdadero angelito durmiendo en el exilio."(p. 65), condición de la cual se ganará el apodo del "exiliadito" (p. 65), puesto por el propio Juan Manuel, no con intención peyorativa, sino más bien compasiva.

¹⁸ <http://www.clarin.com.ar/suplementos/cultura/99-07-11/e-01001d.htm>

Juan Manuel, no es un desterrado político, lo es por convicción ya que muy joven se va a conocer el misticismo que encierra el viejo continente, por otro lado el personaje está consciente de lo que realmente implica el exilio, a pesar de que es Fernanda la que más demuestra su desarraigo, es Juan Manuel el que realmente muestra esa conciencia, incluso llega el momento en el cual con ironía, muy propia de Bryce, Juan Manuel juega con esto del exilio: "no formaba parte ni de la familia, ni del exilio chileno ni de nada. O sea que me tocó exiliarme del exilio." (p. 72). Creo que es una manera muy sana, para él de aceptar lo que pasa con su condición de expatriado, porque finalmente eso es lo que es. Fernanda María en cambio nunca menciona la palabra, quizás porque no está realmente consciente de su situación y si lo está lo ignora, y Juan Manuel es más repetitivo: "con la cotidianidad pasmosa y aplastante del exilio." (p. 78) Pareciera que lo ahogara y necesitará decirlo, gritarlo y expresarlo para liberar un poco ese sentimiento; a veces con tono irónicos y otras llenas de música y poesía, Juan Manuel como narrador oficial, llena los alrededores de la palabra "exilio", los intercambia con frases menos insensatas, boleros, y citas de autores famosos, como Hemingway, son las cortinas perfectas para desdibujar un poco palabra tan estruendosa, en ocasiones el amor, elemento básico para la supervivencia, hace que el exilio sea menos difícil y hasta delicioso. (p. 88)

Los acontecimientos históricos que van aparentemente de trasfondo en la historia, son los que orillan, en demasiadas ocasiones a Fernanda María a mover su destino como en un juego de ajedrez, y es que hay un intento por parte de ella de aceptar el sedentarismo, sin embargo la historia particular del Salvador, no lo permiten: "Puros muertos, secuestros, lugares tomados, autos incendiados. Y del otro lado, el gran desorden de la ultra izquierda, y los maleantes que se aprovechan de toda ocasión." (p. 97) A pesar de que los acontecimientos se cuentan por fracciones y no muy bien detallados, pero si bien ubicadas, cada carta que manda Fernanda a Juan Manuel esta perfectamente fechada, lo cual permite al lector ubicar en el espacio tiempo los acontecimientos que se narran, como en la cita anterior que ocurre en mayo de 1979, fecha en la que

Hispanoamérica sufre de guerrillas, luchas políticas y sociales, etc": El país está vuelto loco. Ayer mataron al ministro de Educación, por aquí a cuatro cuadras de la oficina, con su chofer. Y el gobierno al fin de tanto y tanto muerto ha declarado Estado de sitio por treinta días" (p. 100) carta fechada el 24 de mayo de 1979; la protagonista narra su vida alrededor de lo que ocurre en su país y es también la manera de justificar su posterior huida, pero también es el motivo real de muchos de los exiliados latinoamericanos que Bryce descubrió cuando llegó por primera vez a París hace poco más de 35 años.

Ahora bien, los protagonistas con sus problemas y su historia de amor y desamor, parecen no combatir tan mal este asunto del exilio, pero Enrique el esposo de Fernanda María, el araucanote, como lo bautizó Juan Manuel, es uno de los personajes que más reciente el exilio, la dictadura de Pinochet y los levantamientos políticos y sociales, lo obligan a salir de su país, Chile; afuera es el único que no se adapta a su nueva condición: "Esto tiene bastante que ver con la razón de partir de Enrique... Si no los problemas económicos, son los problemas personales, la agresividad, el alcohol o cualquier otra cosa... Enrique está desesperado." (págs. 104-105), una clara consecuencia de lo que provoca el exilio, la inadaptación.

Con anterioridad he mencionado que Juan Manuel es el único que habla de la palabra exilio, porque es quizás el único que toma conciencia de lo que implica, pero llega un punto en la historia de *La Amigdalitis*, en la que Fernanda María se convierte en una especie de cronista y denunciante de lo que provocan los acontecimientos históricos que cambian su país, en consecuencia lo que provoca que miles de latinoamericanos huyan de sus lugares de origen, por momentos describe la condición de Enrique, y en otros lo que pasa en el Salvador: "Por otro lado, el pesimismo absoluto que reina en el país, ya que vemos acercarse una crisis económica, política, humana y de todo tipo, muy grave. Como te imaginarás el capital extranjero se ha retirado en su mayoría, así como el capital nacional ha sacado muchísimo. De aquí a fin de año veremos agravarse bastante el problema económico y con él todos los demás." (p. 105) En ese sentido es Fernanda la que

vive el escenario del exilio político, mientras que Juan Manuel, sólo asimila la palabra para tratar de entenderla mejor, ya lo mencionó, *esta exiliado del exilio*.

La amigdalitis de Tarzán, es una novela con muchas vertientes que la convierten en una excelente trama de humor, amor y tragedia, pero sin duda el humor es parte fundamental de todo lo que la conforman, pero también es parte importante de la vida de Bryce Echenique: "El humor es clave fundamental y constante en crisis, cuenta su vida con humor excepcional, siempre tierno, lúcido, poético, desgarrado y desmitificador, que tiene por blanco al propio narrador, sus relaciones con las mujeres y el mundo que los rodea"¹⁹ y es que a este autor peruano siempre le ha gustado ver la vida sin demasiada tragedia, y este pensamiento ha sido reflejado en la mayoría de sus personajes por lo que Fernanda María y Juan Manuel no podían ser la excepción. El humor que Bryce les inyecta a estos personajes, les permite sobrellevar de manera más amable la vida, a Fernanda le permite convertirse en "Tarzán" y trasladarse por el mundo con sus llanas imaginarias, convivir con sus exilios voluntarios e involuntarios y tomar las cosas con más calma o al menos encontrar el desahogo. A Juan Manuel, el humor, le permite soportar las constantes huidas de Fernanda María, convertirse en un editor de cartas y escribir las canciones más tristes que jamás pudiera componer. En síntesis, el humor como parte importante de la novela complementa los varios elementos que contiene la trama, ayuda y proporciona un panorama con un sabor menos trágico.

Es creíble pensar que una persona cualquiera, pudiera pasar un par de meses fuera de su país y extrañar todo lo que dejó, pero pensar que alguien viva cerca de 35 años lejos de su país y lo siga extrañando con todo el cuerpo y toda el sentimiento, es algo sorprendente; y es lo que le pasó a Alfredo Bryce Echenique quien lleva fuera de Lima poco más de 35 años y cada novela escrita por él fuera de su nación tiene rasgos de nostalgia, combinada con otros tantos elementos, pero al final la nostalgia siempre está ahí, y es que este autor, como algunos le

¹⁹ <http://www.clarin.com.ar/suplementos/cultura/99-07-11/e-01001d.htm>

han llamado, "enamorado del exilio"²⁰ ha mencionado en algunas entrevistas que no todas sus novelas tienen rasgos autobiográficos, pero sin duda este rasgo deja ver que el sentimiento del exilio es mucho más transparente que un discurso.

Alfredo Bryce E., es un autor que puede hablar del exilio sin dudar y sin exagerar, porque él vivió directamente el éxodo latinoamericano de los años 60 y 70s, cuando visitó por primera vez el viejo continente, observó como miles de latinos buscaban refugio del otro lado del océano; lo anterior le permitió nutrirse de material importantísimo a tratar en la mayoría de sus novelas, siempre de manera indirecta o directa, como es el caso de *La amigdalitis de Tarzán*, en la que se combinan las experiencias biográficas y el retrato del exilio y de sus inevitables desencuentros²¹; tal es el caso de Fernanda María, la niña bien salvadoreña que madurará acosada por el exilio, por el propio y por el de su marido Enrique, el "araucanote" chileno.

El exilio como materia literaria ha resultado ser una parte importante dentro del mercado en la narrativa latinoamericana, pero universalmente también ha nutrido y lidiado con las diferentes razas y pensamientos del mundo. El exilio es una vitamina para la literatura. La engorda. La nostalgia de los judíos repetidamente deportados hizo posible la Biblia. La de los iberoamericanos exiliados inspira hoy boleros tristes y encantadores. [...]Resultado de esta nostalgia exilica, sublimada ahora en el amor epistolar y distante entre un cantautor peruano y una hija de la alta burguesía de El Salvador, es sin duda *La amigdalitis de Tarzán*.²² Parece que el exilio combinado con los sentimientos que se desprenden de esta situación son materia maleable para un escritor que como Bryce se dejan llevar por los boleros añorados de su patria, en un mundo lleno de tecnología, la nostalgia y la añoranza suprimen los deseos insatisfechos del progreso del primer mundo, hechos que los personajes manifiestan al rechazar la máquina fax regresando al origen y al anhelo del género epistolar.

²⁰ <http://www.infosel.com/ArteyCultura/articulo/051366/>

²¹ <http://www.lateral-ed.es/revista/articulosbryceami.html>

²² <http://www.lateral-ed.es/revista/articulosbryceami.html>

Algo que es importante en la novela son los destinos de los personajes, que se trasladan de un lugar a otro, sobre todo Fernanda María, y es que esto es algo hecho con la intención de mostrar un panorama social y político pasado y actual, es decir, que los diversos ambientes que Bryce proporciona a sus personajes, dentro de la novela, son también los hechos históricos de siempre, por ejemplo, del actual Salvador las guerrillas, los problemas sociales, económicos y políticos, y la represión chilena, por ello es que Fernanda vive desplazada en Europa y Estados Unidos, *La amigdalitis de Tarzán*, lejos de ser una historia de amor, esconde el episodio del exilio, sólo que con menos dramatismo.

Por qué contar la historia de una mujer que vive en el exilio, por qué mostrar sus debilidades y su fuerza, sus amores y desamores, en palabras del mismo Bryce, Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, es una niña frágil, hasta tonta, con una educación burguesa de niña bien, que termina convirtiéndose en el Tarzán de la novela, mientras que su marido que es un hombre fuerte grande, chileno, se hunde en la miseria, los horrores que tiene el exilio²³ lo anterior lo dijo para un periódico venezolano en abril de 1999, en una entrevista que le hicieron acerca de la novela. Se nota cierta admiración de Bryce hacia Fernanda María y la manera en la que se enfrenta con la realidad o la forma en la que se adapta a estar siempre cambiando de destinos, pero Fernanda sabe lo que cuesta adaptarse a la vida cotidiana: "Cuesta sudor y sangre vivir aquí, y no hay tiempo para las lágrimas. Cualquiera de nuestros amigos salvadoreños bien te lo puede contar..., Por otra parte, el país es un vicio difícil de abandonar" (págs.116-117), haciendo referencia a la nostalgia de su patria. Quizá por eso Bryce decide regresar a Lima para darle un vistazo y permitir que su memoria se vuelva a nutrir de los recuerdos.

Fernanda María a lo largo de la novela se convierte en una cronista, no sólo de su vida, sino de lo que acontece en el lugar en el que se encuentra y a su vez Juan Manuel es el editor epistolar de Fernanda. La labor de Fernanda nos conecta

²³ <http://www.publi.com/news/1999/0409/a04.htm>

con el pasado y presente histórico de Latinoamérica a través de su propio exilio y el de Enrique, y sin embargo procura construir su vida en cada lugar al que decide ir, porque esa es una consecuencia de este éxodo que vive, la reconstrucción de un mundo, con tradiciones y recuerdos más o menos vivos: "Para mientras estas cosas pasan y se deciden, para mientras Centro América entera acaba de explotar o no, para cada cual busca afianzar y ahondar y fortalecer su sede en algún mundo íntimo, yo crío niños y visito tías en este pueblo.... Hoy por hoy éste es mi mundo" (p. 117).

Por momentos el autor le da un tono más dramático al asunto del exilio, porque si bien es cierto que está es una novela de amor y de humor también esta presente la tristeza y la tragedia, sobre todo en el capítulo II cuando a Fernanda María le toca vivir directamente los acontecimientos belicosos del Salvador en 1979, la angustia se nota en el tono y en la manera en la que describe lo que percibe, hay una carencia de humor, porque para Bryce hablar del exilio es cosa seria.

Otra de las cosas que llama mucho la atención del personaje de Fernanda es que siendo una mujer perteneciente a la alta burguesía salvadoreña pasa tantas penurias económicas desde su primer E.T.A (tiempo estimado de arribo) a París. Es cierto, por otro lado, gracias a su preparación consigue muy buenos empleos, sin embargo su constante ir y venir no le proporcionan una estabilidad económica y uno de los motivos de esa inestabilidad es sin duda el desarraigo: "Debo cada centavo que me entra y más ya no se puede" (p. 120) y es que desafortunadamente a los exiliados les toca cargar con todo hasta con las deudas y sinsabores por la cuestión del dinero.

La amigdalitis de Tarzán, título simbólico de la novela que se refiere a un estado de ánimo de tristeza y debilidad con relación al personaje de Fernanda que representa la figura masculina de Tarzán, esta llena de nostalgia exilica y es que las cartas que la protagonista le escribe a Juan Manuel Carpio no pueden ser más que nostálgicas y por ratos tristes; la soledad es el principal elemento notorio en la

escritura de Fernanda María: "He pasado este tiempo bastante sola. Recuperando mis lugares, mis costumbres, mi soledad." (p. 121) Novela que no deja de incluir los sentimientos de un exiliado.

Con sabor a nostalgia trata las secuelas del exilio, las causas en quienes las padecen, y el resultado es el mismo que en otros miles de casos, la cuestión política, es la que finalmente orilla a Fernanda a salir del Salvador, al igual que a Enrique de Chile, y como ellos otros tantos de personas que viven angustiados por la situación belicosa de su país, y Bryce ha tratado de representar este éxodo no como un acto cobarde, sino como un acto de supervivencia al cual se le debe agregar cierto humor para tratar de no sentirse tan solo. En la novela el Tarzán que se va formando a través de golpes y desatinos siente amenazada su vida y la de sus hijos: "Aunque no quiero estarlo, estoy aterrada por mi hermana, por mis hijos, hasta por el bebedor de Enrique...estoy aterrada" (p. 137) Lo anterior lleva a Fernanda María a salir huyendo de su país y refugiarse en Estados Unidos, país que para muchos representa oportunidades y ella mismo acepta, opulencia: "Estamos en la opulenta California, en casa de mi hermana María Cecilia..." (p. 149) Es sin duda el lado serio de la novela por los acontecimientos, las muertes y la notable preocupación, de soledad y tristeza de Fernanda María, quien es la que lo vive directamente.

A pesar de que A. Bryce Echenique ha dicho en varias entrevistas que sus novelas no tienen el elemento autobiográfico, en este caso podemos observar que hay mucho sentimentalismo, característico del autor, y muchas cosas que sin duda vivió o pensaba vivir, como por ejemplo el hecho de que el personaje de Juan Manuel Carpio pensará regresar a su natal Lima, cosa que poco después de la presentación de *La amigdalitis de Tarzán*, él mismo autor hiciera. Posteriormente, en el capítulo III, los protagonistas vuelven un poco a su historia de amor y humor, se olvida el tono serio que aparece anteriormente. Sin embargo, no se olvidan los motivos y las nostalgias.

Bryce se ha empapado del mundo europeo, ya que su estadia en países como Francia, Italia y España, han provocado un auto exilio de su país de origen, pero también ha adquirido una nueva visión literaria dentro de su novelística, por lo que la novela hispanoamericana actual refleja los cambios de las nuevas ideologías, económicas, políticas y sociales, y Alfredo Bryce Echenique en *La amigdalitis de Tarzán* a través del personaje femenino, Fernanda María Montes, concibe a la nueva mujer latinoamericana que ha surgido como consecuencia histórica de las dictaduras y exilios, en una mujer que responde a nuevas ideologías y tendencias sociales, rompiendo así con los viejos esquemas y ataduras sociales.

Esta es una novela que visualiza muchas cosas pero entre las más importantes, es que este escritor contemporáneo toma por primera vez, dentro de su narrativa, la voz de una mujer para experimentar con ella toda la soledad que implican los nuevos tiempos. El desenlace es característico de la problemática que se plantea desde un principio, es decir, la imposibilidad amorosa entre dos personas que vagan por el mundo motivado por el exilio hispanoamericano. Alfredo Bryce Echenique, *La amigdalitis de Tarzán*, hace manifiesta la problemática al retomar el viejo y ya desgastado tema del amor entre una pareja, pero además la situación actual de la mujer en un mundo que en su mayoría esta dominado por hombres, aunado con el difícil contexto del exilio latinoamericano, y las múltiples complejidades que encierra una pareja no muy ortodoxa y es que Bryce que escribe desde Europa para Hispanoamérica, toma el compromiso de ser un observador, un protagonista lejano, lo cual les permite una visión diferente del amor, del humor, de la nostalgia y del exilio.

La postura de Bryce como autor es el de mostrar de alguna manera los estragos del exilio y en palabras de Juan Manuel Carpio, el sentimiento de pelicanos fuera de temporada, es decir, la situación fuera de su contexto, no con el afán de horrorizar, que ya es por demás una frase trillada, sino de concientizar acerca de las secuelas que este deja, rastros que por donde van los personajes dejan como un camino de identificación para no perder de vista su ubicación.

Como un prólogo a esta novela, *Gula triste de París*, (*Cuentos 1999*), es una detallada bitácora de ruta de lo que hay que evitar en la capital gala, la atracción secular que las ciudades europeas ejercen sobre los latinoamericanos se describe en cada cuento de este compendio²⁴; retrata en formas específicas y más particulares la situación del éxodo latinoamericano, sin perder de vista el humor que lo caracteriza y sin entrar demasiado en el dramatismo. Es curioso si pensamos que esta novela ha sido publicada treinta años después del propio exilio del autor y que pretende convertirse en una reconstrucción de los hechos y de las nostalgias por las que atraviesa un personaje ficticio encarando una realidad como la soledad, la tristeza historias de la nostalgia y la incertidumbre de no saber a donde ir a parar.

Pero cómo es posible que Fernanda María, "Mía" y Juan Manuel Carpio se enfrenten a tan terribles circunstancias, pues Bryce como buen latinoamericano los ha llenado de recuerdos y de amigos, los cuales serán los escudos que protegerán sus almas solitarias. La familia es parte importante de la novela ya que las raíces son transmitidas a través de ésta; Fernanda María es la que tiene más lazos familiares ya que se mencionan constantemente a sus hermanas, que como ella viven lejos de su país una en Estados Unidos y la otra en París esto demuestra que al tener desarraigada a la familia hay que rastrearla para sentir un pedazo de su tierra. Cuando atraviesa por depresiones, de las cuales sufre constantemente, siempre recurre a su buen amigo Juan Manuel quien la consuela y le brinda apoyo vía epistolar, " Y ahora tú y el recuerdo de tu visita, Juan Manuel Carpio. No te puedes imaginar lo que siempre ha significado para mí la seguridad de tu cariño hacia todo lo mío, en medio de todas las circunstancias difíciles que se han presentado" (p. 179) "... casi deseo ahora que esta carta se pierda en el correo y te llegó mejor otra carta menos triste. Pero te la mando porque me gusta hablarte y lo necesito." (p. 210); pero también están los amigos cercanos con los cuales cuenta Fernanda María y que a lo largo de las cartas son mencionados" Por dicha Annie, mi amiga más pobre, es una mujer que ha luchado mucho y es

²⁴ <http://www.tercera.cl/caos/feria/feria65.htm>

una roca plácida y benévola, cuya casa respira esa fuerza y dulzura" (P. 179) Las amistades soportan las incongruencias que como seres aislados reflejan Fernanda María y Juan Manuel Carpio.

Las cartas que leemos como un diario privado, son consideradas como reportes de batalla²⁵, batalla que le corresponde a Fernanda librar y tratar de encontrarse a sí misma y es que en medio de tanto desafío Mía no encuentra el lugar en donde estar y es cuando vemos que como producto del exilio hay una pérdida de identidad, no en todos los desterrados quizás solo en los que han pasado demasiado tiempo fuera de su país.

La música que forma parte importante de la novela es también un suministro de energía y de auto ayuda para Juan Manuel quien encuentra una forma de "estar": "...me alegro mucho de que hayas terminado comprándote la casa en Menorca, para encerrarte y escuchar y componer música, que es lo que a ti te ha gustado y ayudado siempre." (p. 209), le dice Fernanda en una de sus cartas fechada el 23 de julio de 1982 en San Salvador.

Por los poros esta novela respira a exilio, nostalgia y memoria y es que Bryce como boyerista de la realidad capto los rostros heridos por las penurias del expatriado, la visión que tuvo de las grandes emigraciones en los años sesentas y desde su experiencia personal; finalmente en España se consolidaron, pues fue en ese país tan históricamente marcado por el exilio en el que se terminó de afianzar el proyecto que por años venía exponiendo de manera indirecta en todas sus novelísticas. El olor de las cartas, los recuerdos, los viejos amigos y las canciones son el soporte no sólo de la novela sino también de los protagonistas, la ruptura en los párrafos como si los personajes pensarán en voz alta y no terminarán de completar las frases, todo eso que hacen de esta novela

²⁵ Juan Manuel dice que Fernanda le envía las cartas como el más hermoso parte de campaña, jamás escrito desde el frente de campaña. (pág. 148)

simplemente encantadora y estremecedora por el tema tan fuerte como la tragedia de quienes vivieron el exilio.

Bryce ha asumido la renuncia total de su país de origen²⁶, y no niega que dentro de su novelística hay una búsqueda constante del otro yo, de la identidad, de los recuerdos y las nostalgias. , y está novela y en *Gula triste de París*, donde aterriza esa idea indirecta que a través de toda su obra se logra percibir.

El tema del exilio, como otros tantos que caracterizan al escritor latinoamericano, no son novedosos dentro de la literatura, la crítica en la narrativa, en el cuento, y hasta en la poesía, no generan escándalo, pero quizás lo novedoso en ellos, es la elocuencia y libertad de expresión que tienen con un lenguaje y una visión actual, mucho más globalizada, es decir, a escritores como Bryce Echenique les sobra la visión europea y ve a su Latinoamérica, a través de sus obras la manera de corresponderle y de encontrar esa pluralidad de ideas transpuestas a las problemáticas de la sociedad en general, como el difícil contexto del exilio latinoamericano, y las múltiples complejidades que encierra una pareja no muy ortodoxa; las irrupciones en los párrafos dejar ver la transculturación lingüística de Bryce, las frases en inglés y francés son muestra de ello y por ende la pluralización narrativa y la conducta de mujer libre y sin ataduras, la mentalidad europeizante Fernanda, el mestizaje de culturas y pensamientos con gracia, elocuencia y fuerza.

El tema tan finamente tocado y vivido por sus protagonistas muchas de las veces mina sus expectativas de vida por la cuestión de pertenecer a uno y ningún lugar, por no tener la capacidad de afrontar un arraigo total o por no contar con los recursos que permitan un desarrollo satisfactorio, en el caso de Fernanda María, por ejemplo, es notable el desequilibrio que sufre al salir de la escuela y encontrarse sola en medio de tanto mundo como para poder librar una batalla victoriosa. Al principio de la historia logra conseguir un buen empleo como correctora de escritores renombrados como Julio Cortázar, pero conforme

²⁶ [Htt://ic.brown.edu/edu/Departaments/Hispanic_Studies/JulioOrtega/Bryce/htm](http://ic.brown.edu/edu/Departaments/Hispanic_Studies/JulioOrtega/Bryce/htm)

empieza a formarse su condición de Tarzán y su vida epistolar, va perdiendo las oportunidades de la estabilidad, por el vaivén emocional o por las cuestiones de política, como cuando tras un intento de volver a su tierra, en San Salvador, se ve obligada a salir por causa de las guerrillas y por proteger la vida de su rota familia. Al contrario de Fernanda María Juan Manuel consigue los triunfos profesionales, ya que los personales no, como una especie de recompensa por no vacilar tanto en sus destinos.

Margarita Krakusin en su libro, *La novelística de Alfredo Bryce Echenique...*, a manera de conclusión comenta que la obra de este autor peruano es multifacética y se resiste a todo encasillamiento, es decir, que su obra parece agitada por el miedo a la soledad a la incomunicación, e impulsada por una gran vitalidad, su héroe es también un antihéroe, imagen del hombre moderno²⁷. Es obvio para que viajar y vivir de esa manera en el mundo a los personajes de esta novela no se les puede encasillar, *La amigdalitis de Tarzán* contiene estos tópicos que se van entramando y que registran fielmente las alegrías y los sinsabores de los protagonistas.

En el retrato del exilio y los inevitables desencuentros de los personajes Fernanda María y Juan Manuel Carpio, es importante la perspectiva del humor que le da Bryce, ya que esto le da más vitalidad a la narración. La protagonista madurará espoleada por el exilio y el cantautor peruano acosado por diversos abandonos, ambos tendrán que sobrellevar las vidas que decidieron para cada uno, solos o acompañados con sus recuerdos cargados al hombro. Bryce es reconocido dentro del ámbito literario por la oralidad que le suministra a su literatura, pero también por ese humor tan sutil que levanta hasta los peores ánimos, incluso en su vida personal aplica este aspecto del humor pues han comentado y escrito en las *Antimemorias*²⁸, que la vida ya es de por sí trágica.

²⁷ Margarita Krakusin, la novelística de Alfredo Bryce Echenique, pág. 11

²⁸ Bryce Echenique, Alfredo, *Permiso para vivir: Antimemorias/ Alfredo Bryce Echenique* ed. Cal y Arena, México 1994, 238 pp

como para seguir viviéndola así. El humor es una constante en la novela. Los personajes demuestran a cada paso que están por encima de los esquemas habituales. La trasgresión empieza por el título: resulta grotesco imaginar un Tarzán atacado de amigdalitis, mudo en medio de la jungla a resultas de una enfermedad trivial. Un Tarzán que, además, es mujer. Y así de paradójico todo lo demás²⁹. *La amigdalitis de Tarzán* es una vacuna contra la tristeza, un antídoto azul contra cardiogramas planos y grises. No hay duda de que la literatura de Bryce Echenique sigue siendo el mejor antidepressivo del mercado³⁰, a pesar de todo Bryce consigue no una carga en la conciencia por la parte de historia que retrata, sino una complicidad entre los personajes y una intimidad con el mundo distintivo del desterrado latinoamericano siempre con humor, *La amigdalitis de Tarzán* sigue siendo una novela de amor. Una novela divertida, hilarante a veces, trepidante siempre, de la que se enseñorea el humor punzante y disolvente del escritor peruano, que sigue empeñado en poner en relieve el valor crítico de la risa. La acidez profunda de la risa. El hondo carnaval de la risa.³¹ Pero es también una novela de reflexión ante tan dramático panorama que no sólo es el destierro por cuestiones políticas sino por convicciones propias.

El drama del exilio se esconde tras esta apasionante historia de amor, en novela encontrará el lector toda una lección de tolerancia amorosa y de desafío a la vida. La historia de un aprendizaje, el que convierte a la joven y decidida Fernanda María, educada en los mejores internados de Suiza y Estados Unidos, en una mujer fuerte y en cierto modo heroica, preparada para enfrentarse al cotidiano combate de la vida sin perder la alegría, una mujer valiente capaz de soportar las mayores dificultades con tal de sacar adelante a sus dos hijos. Esa fuerza suya es lo que justifica el apelativo de Tarzán con el que en alguna de las cartas se define a sí misma, pero el personaje de Fernanda María resultaría algo translúcido si no hubiera en ella un fondo de fragilidad que cada cierto tiempo la desgarrar y que nos la descubre momentáneamente rota, llorando por los viejos

²⁹ Jorge Carrión Gálvez, "Bryce Echenique, La amigdalitis de Tarzán", *Lateral*, Secc. Espejo de crítica, periódico electrónico.

³⁰ *Ibidem*.

³¹ *Op. cit.*

sueños que ya nunca se cumplirán. Es la amigdalitis del título, que impide gritar al rey de los monos y, por encima de su aparente comicidad, tiñe de melancolía esta historia de enamorados³².

La visión que Bryce Echenique le da a la novela es fresca, vital, enriquecedora y encantadora, es una tragicomedia, no en el sentido estricto de lo que la palabra significa, pero sí de manera simbólica, pues combina el amor, el humor y la tragedia. "Muchas veces, sólo el humor nos permite sobrevivir al espanto", cita de Marguerite Yourcenar, que junto con otras cuatro forman parte del epígrafe y que ésta al igual que las otras definen la novela, una recaptura del pasado a través del presente, una forma menos sobria de abordar un tema desgarrador, un recuento epistolar de los mejores años en las vidas de los protagonistas, un desahogo sentimental y un búsqueda por la identidad, una novela con un tema trillado como el amor, pero hilarante y diferente a la que no le hace falta un final de cuento de hadas "y Fernanda María y Juan Manuel vivieron juntos y por siempre felices", sino más bien un final a la altura de la situación.

Finalmente Alfredo Bryce Echenique demostró en esta novela, *La amigdalitis de Tarzán*, que sí se puede vivir de otra manera, desafiando las vicisitudes de la vida, contraponiendo los deseos muchas de las veces pero siendo fuertes, guardando la esperanza de un mundo y un lugar mejor que no tenga un Tiempo Estimado de Arribo.

Los seres que transformó dentro de la novela, Bryce Echenique fueron capaces de sobrevivir en un mundo que no era el suyo con costumbres, formas de pensar y tradiciones diferentes, cargando a cuestas el penoso asunto del exilio, pero aprendieron a vivirlo así, al final con simpleza y tranquilidad pues no les quedó de otra que asumir su triste condición de desterrados, pero eso sí *jamás estuvieron tristes una mañana*.

³² revista@lateral-ed.es

CONCLUSIÓN

La amigdalitis de Tarzán es una novela fresca, directa y con un tono epistolar muy atractivo para el lector, en ella los personajes no sólo desentonan en un mundo casi perfecto, sino que encaran el exilio físico pero aún más importante el emocional, el que dejó marcados a Fernanda María y a Juan Manuel Carpio, a no pertenecer a ningún lado y a cambiar tanto de destinos.

Alfredo Bryce Echenique siempre ha visto la vida con humor por muy trágica que parezca, en esta novela hace gala de una soltura conversacional a través de la memoria oral y escrita va reconstruyendo lo que fue de los protagonistas, es decir, les da la oportunidad de reconstruirse a sí mismos, a no perder la identidad que la gran mayoría de los que viven el proceso del exilio pierden. En definitiva esta historia abordada por el imperdonable elemento del exilio que clasificó a toda una generación.

Desde mi punto de vista, Bryce Echenique quiso utilizar lo más de 30 años de recuerdos propios y combinarlos con las emociones que marcan a un exiliado, como él, para dar origen a *La amigdalitis de Tarzán*, fue compilando como fragmentos de su vida, amistades, gustos y perspectivas diferentes, el material necesario para abordar un destierro del que casi no se habla, el interno, el que duele más y el que es más difícil de sobrellevar, sin perder de vista el humor y el amor.

El objetivo de este autor fue exponer no el momento que obligó a los latinoamericanos a refugiarse a otros países, sino el problema de cómo reconciliarse con una patria que no existe más, que abandonan para luego regresar y darse cuenta que sólo está en su mente, que pueden pasar 30 años sin descubrir a que lugar pertenecen verdaderamente, ya que siempre queda la añoranza y los recuerdos; algunos logran sobrellevar el asunto como el personaje

de Juan Manuel Carpio, otros como Fernanda Mía, son incapaces de establecer nuevamente sus raíces.

La amigdalitis de Tarzán de Alfredo Bryce Echenique está escrita desde una perspectiva diferente, involucra al lector con la forma epistolar en la que esta escrita la historia, el autor se descubre así mismo a través de los personajes y de sus recuerdos, es nostálgica, emotiva y bohemia, sin duda la mejor novela del peruano-español, que a diferencia de sus compatriotas, no tiene el sentido histórico o patriótico, sino más bien emotivo y conmovedor, sin llegar a lo cursi.

Para finalizar, y a pesar de la negativa del autor, esta novela con tono autobiográfico, muestra como los personajes hablaron por muchos de los latinoamericanos que están condenados a pasar por los horrores del exilio y más aún por la incertidumbre de las consecuencias que eso trae para cada uno, incluyendo al mismo Bryce, no expone la tragedia sino el esfuerzo de salir adelante aunque con ello se lleve más de una vida.

A lo largo de este trabajo se ha comprobado que es el exilio el tema principal porque de este asunto surgen las problemáticas de los personajes que se enredan con varios destinos y que no son capaces de controlar el propio. Cada carta escrita por Fernanda María o por Juan Manuel Carpio habla de manera directa o indirecta del sufrimiento y las consecuencias que causa éste, supera al tema del amor y la relación amorosa entre los personajes, ya que el cuidado que tuvo el autor de hablar del exilio no deja un mal sabor de boca sino una reflexión.,

Bibliografía Directa

REFERENCIA

1. BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, *Un Mundo para Julius*, ed. Laia, Barcelona 1979, 501 pp.
2. BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, *La amigdalitis de Tarzán*, ed. Alfaguara, 1ª. Edición, México 1999, 319 pp.
3. BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, *Guía Triste de París*, ed. Alfaguara, México 1999, 211 pp.

Bibliografía Indirecta

- 1 ANDERSON, Imbert Enrique, *Historia de la literatura hispanoamericana II, época contemporánea*, ed. F.C.E., México 1974, pp. 416-424.
- 2 BAJTIN, Mijail Mijailovich, *Teoría estética de la novela*: Trabajos de investigación, Trad. De Helena S. Kriuhova y Vicente Cazcarra, ed. Taurus, Madrid, 1989, 519 pp.
- 3 BELLINI, Guiseppe *Nueva historia de la literatura hispanoamericana*, 3ª. Edición, ed. Castalia, Serie Literatura y Sociedad, España, 1997, 804 pp.
- 4 BRUSHWOOD, John S., *La nueva novela hispanoamericana del siglo XX, una vista panorámica*, ; Trad. Raymond I. Williams, ed. FCE, Col, Tierra Firme, México 1988, 408 pp.
- 5 FERREIRA, César Guillermo, *Autobiografía y exilio en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique*, Tesis de Doctorado, ed. University of Texas, Austin, Texas, 1991, 289 pp.
- 6 FLORES, Ángel, *Historia y antología VII, la generación de 1939 en adelante, Bolivia/Chile/Perú*, ed. Siglo XXI, México 1983. pp. 11-22.
- 7 FRANCO, Jean, *Historia de la literatura hispanoamericana, a partir de la Independencia*, Trad. Carlos Pujol, ed. Ariel, Serie Letras e Ideas, Barcelona 1975, 476 pp.
- 8 GIRARD, René *Mentira romántica y verdad novelesca*, Trad. Joaquin Jorda, Anagrama, Barcelona, 1985, 282 pp.
- 9 GOIC, Cedomil, *Historia y crítica de la literatura hispanoamericana 3, época contemporánea*, ed. Crítica- Grijalbo, Barcelona, 1988, 692 pp.
- 10 GULLÓN, Ricardo, *Psicologías del autor y lógicas del personaje*, ed. Taurus, Madrid, 1979, 180 pp.

11 JOSET, Jacques, *La literatura hispanoamericana*. Trad. J. García Jacas, ed. Oikos-Taurus, Barcelona 1974, pp. 83-155.

12 KRAKUSIN, Margarita, *La novelística de Alfredo Bryce Echenique y la tradición sentimental*, ed. Pliegos, Col. Pliegos de ensayo; 104, Madrid 1996, 207pp.

13 LUCHTING, Wolfgang Alexander, *Alfredo Bryce: Humores y malhumores*, ed. Milla Batres, Lima, 1975, 143 pp.

14 MUIR, Edwin, *La estructura de la novela*, Trad. Pura López Colomé, ed. Dirección de Difusión Cultural, Departamento Editorial, Col. de Cultura Universitaria, Serie Ensayo, N° 16, México, 1984, p.7-29, 45-61.

15 ORTEGA CUENTAS, Julio César, *El hilo del habla, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique*, ed. Universidad de Guadalajara, Col. Centro de Estudios Literarios, Guadalajara, Jalisco, 1994. 147 pp.

16 POLO Victorino, *Hispanoamérica la sangre del espíritu*, ed. Universidad de Murcia, Murcia, 1992, 435 pp.

17 RAMA, Ángel, *Transculturación narrativa en América Latina*, ed. Siglo XXI, México, 1987, p. 33, 287-301.

18 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, *El boom de la novela latinoamericana*, 3ª. Edición, ed. Tiempo Nuevo, Caracas, 1962, pp.

19 SAINZ DE MEDRANO, Luis, *Historia De la literatura hispanoamericana: Desde el modernismo*, ed. Taurus: Sociedad estatal quinto centenario, Madrid 1989, 743 pp.

20 SHAW, Donald L., *Nueva narrativa hispanoamericana*, ed. Cátedra, Madrid, 1988, 274 pp.

21 WELLEK Rene y WARREN, Austin, *Teoría literaria por Rene Wellek y Austin Warren*, Trad. José María Gimeno Capella, ed. Gredos, Madrid, 1899, 541 pp

22 MEYER, Eugenia, SALGADO Eva, *Un refugio en la memoria, La experiencia de los exilios latinoamericanos en México*, ed. Océano y la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2002, 85-331 págs.

Hemerografía

La jornada semanal, Secc. (h)ojeadas, "De viajes y encuentros" Gonzalo Celorio, 25 de abril de 1999.

Jornada, "En Perú retornare un diálogo que jamás se acabo", Juan Manuel Villalobos, especial para la jornada 19 de Enero de 1999.

."Tantas veces Bryce", Paúl Llanque, el texto se publicó originalmente en la revista de *Crítica Literaria Latinoamericana* (Lima Latinoamericana), Editores Año XI, N° 23, 1er. Semestre, 1986, pp. 158-161.

Lateral, Secc. Espejo de crítica, "Bryce Echenique y *La amigdalitis de Tarzán*", Jorge Carrión Gálvez.

Especulo, "Alfredo Bryce Echenique. La persona literaria y sentimental", María Luisa Páramo, N° 2.

El mundo periódico, "Hoy será noticia Alfredo Bryce Echenique. 'La triste gracia'", Javier Membra.

Quehacer, "Lo de siempre caray" Alfredo Bryce Echenique, N° 120, sep-oct. 1999.
www.desco.org.pe/qh/qh120in.htm