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Sólo puedeºposeer un saber el que tiene preguntas, 
pero las preguntas comprenden siempre la oposición 

del sí y el no, del así y de otro modo. 
1-1. G. Gadamer 

Yo me inclino a ver el universo del discurso como un universo 
dinamizado por un juego de atracciones y de repulsiones creadoras 

de constantes dependencias de illleracción y de intersección, 
cuyos focos organizadores se descentran unos de otros 

sin que jamás este juego encuentre el reposo 
en un saber absoluto que reabsorbería las tensiones. 

Paul Ricoeur 

···-····•·· . ---------- ------· ·---- . --·-··. 



INTRODUCCIÓN 

El fin de la historia anunciado por la posmodernidad ha motivado una 

interesante polémica a propósito de la historia, su naturaleza y su destino. El 

vértigo, la multiplicación incesante e infinita de la imagen y lo que llama Gianni 

Vattimo "la erosión del mismo prinicipio de realidad" (Vattimo·, 1990:15), han 

llevado a la ciencia, en todos sus estadios y sentidos, a replantearse las bases 

fundamentales sobre las cuales descansó durante el período de la afirmación y 

el progreso modernos. Asl como el siglo XIX se conoce como el "siglo de la 

historia" (Le Goff, 1991), nuestro tiempo sólo pareciera reconocerse en ella 

mediante el sentido de la problematización y de la crisis. 

El vinculo entre dos manifestaciones del lenguaje aparentemente 

disimile.s o contrapuestas, la historia y la ficción, ha .sido objeto de interesantes 

reflexiones desde que dichas formas se diferenciaran como discursos, a la vez 

que ha propiciado una considerable e importante producción de obras históricas 

y obras literarias en todos los tiempos. La puesta en relación de los ámbitos de 

lo histórico y lo ficcional ha tenido momentos de una apreciable indiferenciación 

-pongamos por caso la historia escrita en el siglo XVIII- o de un exclusivo 

deslinde, como ocurre a partir de la segunda mitad del siglo XIX, momento éste 

en que.preocupa sobremanera la reconstrucción y la explicación objetivas del 

pasado. La crisis del historicismo, surgida ya a fines de ese siglo, provocará una 
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revisión crítica no sólo de los conceptos de objetividad, erudición y verdad en la 

ciencia histórica, sino también de las posibles relaciones, diálogo o desviaciones 

que su lenguaje pueda llegar a establecer. 

En la Poética ya Aristóteles habla de una relación de contraste o 

diferencia entre la poesía y la historia: 

resulta claro -dice Aristóteles- no ser oficio del poeta contar las cosas 
como sucedieron sino cual desearíamos hubieran sucedido, y tratar lo 
posible según verosimilitud o según Necesidad [ ... ] [el historiador y el 
poeta] diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el 

· otro como ojalá hubieran pasado [ ... ] la poesía es más filosófica y 
esforzada empresa que la historia, ya que la poesía trata sobre todo de lo 
universal, y la historia, por el contrario, de lo singular (Aristóteles, 
2000:13-14). 

Desde la reflexión hfstórica moderna Joan Huizinga (1872-1945) intenta 

marcar diferencias radicales respecto de la historia y del tratamiento que hace 

del pasado la literatura, al exigir al historiador "quitar del paladar el gusto 

perfumado del género híbrido" (Huizinga, 1980:48). Así mismo, Paul Ricoeur, 

desde la hermenéutica filosófica, realiza una revisión del binomio 

historia/ficción, estableciendo -entre sus múltiples hallazgos- las relaciones de 

identidad, diferencia y entrecruzamiento entre esas dos formas de la escritura 

(Ricoeur, 1995-1996). Por otro lado, Hayden White, figura destacada del 

llamado "giro histórico", promueve en el siglo XX una interpretación de la historia 

a partir de nociones venidas de la teoría literaria, lo que motiva no pocos 

acercamientos entre la historia y la literatura. 

La posibilidad de pensar la historia desde la perspectiva de su 

organización como discurso, de hallar elementos comunes y aun 

interdependientes con otros lenguajes, deviene, efectivamente, de un cambio en 
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la concepción misma de la historia. Desde tales circunstancias es entonces 

posible plantearse las relaciones que la historia puede establecer con otros 

lenguajes y sentidos; uno de los cuales, el literario, pareciera estar unido a ella 

por vínculos que trascienden lo meramente circunstancial o anecdótico. 

Nuestro trabajo intenta abordar el asunto de los vínculos entre la historia y 

la literatura desde el lugar de quien pregunta sobre las condiciones o 

posibilidades de esa relación. En el transcurso del mismo hemos aprendido que 

nuestras interrogantes nó se resuelven en términos absolutos de identidad o 

diferencia; en la medida en que hemos venido indagando sobre ambos 

discursos, las respuestas que hemos obtenido acerca de las circunstancias que 

los distancian o acercan, son sólo el siguiente paso hacia la apertura de nuevas 

interrogantes y nuevas posibilidades de comprensión del problema. 

Para el intérprete moderno, la historia y la ficción son manifestaciones 

tremendamente complejas: así como el tiempo y la narración son aspectos que 

las acercan, las identific?ln o las hacen coincidir en una relación de 

intfüdependencia, el principio de realidad que les define o las pretensiones de 

sus discursos respecto de lo real, son aspectos que en ningún caso nos 

permiten pensarles como experiencias idénticas. Acaso la situación exija de un 

mayor esfuerzo interpretativo cuando, además, nos percatemos de que la 

historia y la literatura son instancias que requieren de ciertos préstamos entre los 

distintos recursos de los que ambas disponen para hablar e interpretar el mundo 

(Ricoeur, 1996). 

-- --------- ----~-- - ~ 
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Nuestra experiencia como investigadores del tema ha sido rica y 

estimulante, dados los desafíos que el mismo nos ha ido planteando en la 

medida en que profundizamos en él. Al proponernos indagar acerca de los 

planteamientos que sobre el asunto ofrecían el filósofo francés Paul Ricoeur y el 

historiógrafo norteamericano Hayden White, por ejemplo, nuestro horizonte 

teórico tuvo necesariamente que ampliarse hacia otras perspectivas del 

problema que rebasaron lo estrictamente literario, no· obstante todos vínculos 

que podamos en·contrar entre ellos. Creemos que tal circunstancia ha marcado 

definitivamente la orientación de nuestro texto; sin ese otro lado o perspectiva 

q.ue la hermenéutica filosófica y la historiografía contemporánea abrieron a 

nuestra búsqueda, seguramente este trabajo hubiera sido distinto y, muy 

probablemente, también incompleto. 

Abordar la obra de Paul Ricoeur resultó ser una labor considerablemente 

compleja. Parafraseando a Lezama Lima, podríamos decir que la revisión de la 

obra del filósofo francés fue una tarea difícil y estimulante. De su lectura hemos 

aprendido que el conocimiento es una aventura que siempre toma el camino 

más largo; que no hay respuestas definitivas y que el mundo y el ser son 

siempre una posibilidad y una certeza. Particularmente los textos que tratan los 

vínculos entre la historia y la ficción han sido de una importante utilidad para 

nuestro trabajo, en la medida en que sitúan el tema que tratamos en una 

perspectiva dialéctica: Para Ricoeur, entre la historia y la ficción existen 

relaciones de identidad, diferencia y entrecruzamiento. Desde esos 

-----"' 
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planteamientos, intentamos fundamentar nuestra lectura del corpus 

seleccionado para el trabajo de análisis de textos históricos y literarios. 

Consideramos que en una reflexión sobre la historia y la literatura las 

propuestas de Hayden White debían ser objeto de una cuidadosa lectura, en la 

medida en que White pone por delante, y sin mayores titubeos, las relaciones de 

identidad entre uno y otro discursos. No podríamos negar la importancia de sus 

planteamientos, dado que el autor norteamericano ha sido uno de los 

historiógrafos contemporáneos que· ha logrado sacudir con mayor contundencia 

el piso y las estructuras de la historia moderna. En vista de los acuerdos y 

discrepancias entre este escritor y Paul Ricoeur, hemos considerado necesario 

hablar de tales circunstancias, en un esfuerzo por equilibrar una balanza de no 

muy exacta o perfecta graduación. 

Al final de la primera parte del trabajo, que intenta abordar los vínculos 

entre la historia y la literatura desde esos planteamientos teóricos que hemos 

considerado fundamentales para el desarrollo de nuestra actividad investigativa, 

focalizaremos nuestra atención en la novela histórica; la experiencia que, a 

nuestro juicio, aborda de una manera extraordinariamente creativa las relaciones 

de identidad, diferencia y entrecruzamiento entre la historia y la novela. En este 

capítulo insistiremos en destacar la naturaleza híbrida de novela histórica, un 

texto que se gesta en las porosas fronteras de la historia y de la literatura. Es, 

precisamente, la hibridez característica de la novela histórica lo que nos llevará a 

plantear algunas diferencias nuestras, respecto del tratamiento que ha recibido 

ese tipo de novelas de parte de la crítica especializada tradicional y la más 
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reciente. La novela histórica latinoamericana será nuestro más inmediato 

referente; y criterios tales como el de la historicidad del texto, su capacidad 

crítica y reflexiva, así como esa particular forma de la novela de relacionarse con 

la tradición, el tiempo, el mundo o la verdad, serán algunos de los aspectos en 

los que nos detendremos en esta parte del trabajo. 

Si alguna experiencia literaria ha tenido incidencia en la historia de la 

literatura latinoamericana, ésa ha sido la de la novela histórica. Innumerables 

son las obras que se han· publicado desde que en 1826, aparece la nove'la 

Xicotencaf/, nuestra primera novela histórica -según acuerdo de la crítica. Lo 

que en un primer momento puede interpretarse como un uso del género sin 

mayores variantes respecto de lo que en Europa se hacía a comienzos del siglo 

XIX -nombremos las experiencias de Walter Scott y Alfred de Vigny-, pero que 

a su vez desarrolla ciertas particularidades relacionadas con el contexto político 

y cultural del momento, va a convertirse en las décadas finales del siglo XX en 

una práctica de largos y significativos alcances. En efecto, la novela histórica 

latinoamericana tiene a partir de la década del setenta un auge o un 

florecimiento importante que, al decir de Noe Jitrik (1995), llega a ser 

fundamental para la actualización y la vitalidad del género novelesco en el 

continente. En este sentido, nombremos al azar las experiencias de Reinaldo 

Arenas -El mundo alucinante, 1969-, Napoleón Baccino Ponce -Maluco, 1989-, 

Alejo Carpentier -El reino de este mundo, 1949, El arpa y la sombra, 1979-, 

Carlos Fuentes -Terra Nostra, 1975, La campaña, 1990, Los años de Laura 

Díaz, 1998-, Gabriel García Márquez -El general en su laberinto, 1989-, Abel 



12 

Posse - Daimón, 1978; Los pe"os del parafso, 1983, El largo atardecer del 

caminante, .1992--, Ricardo Piglia -Respiración artificial, 1980-, Juan José Saer 

-El entenaqo, 1983- o Mario Vargas Llosa -La guerra del fin del mundo, 1981, 

La fiesta del chivo, 1999-, entre las obras más reconocidas por la crítica. 

EnVenezuela, la novela histórica tiene también sus buenos momentos. El 

siglo XIX cuenta con algunos escritores -nombremos a:Eduardo Blanco (1839-

1912) y Juan Vicente González (1810-1866)-, cuyas obras no aportan mayores 

cambios a lo que ya se conoce de esa práctica para el momento -visión heroica 

del personaje histórico, excesivo uso de la retórica, entre otros. Mención 

especial merece el escritor venezolano Enrique Bernardo Núñez (1895-1964) 

-Cubagua, 1931 La galera de Tiberio, 1938-. Sus novelas, poco conocidas en el 

continente y apenas difundidas en su propio país, a partir de los años sesenta, 

van a revelarse como una extraordinaria experiencia, no sólo a propósito de la 

relación historia-novela que nos ocupa, sino también como inicios o antecedente 

de la novela histórica moderna latinoamericana (Araujo, 1980, Miliani, 1985, 

Bohórquez, 1990, Carrillo Pimentel, 1995). Al igual que ocurre en el resto del 

continente, las últimas décadas del siglo XX son momentos afortunados para la 

escritura de la novela histórica en el país: Denzil Romero -La tragedia del 

Generalfsimo, 1983, La esposa del doctor Thorne, 1988-, Francisco Herrera 

Luque -Boves el urogallo, 1972, Los cuatro reyes de la baraja, 1991-, Ana 

Teresa Torres -El exilio del tiempo, 1990, Doña Inés contra el olvido, 1992-, 

Laura Antillano -Solitaria solidaria, 1990- o Milagros Mata Gil -Memorias de una 

------ ---·------·- --------
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antigua -primavera, 1989 - son los nombres más significativos de tal 

experiencia. 

Entre los escritores venezolanos, Luis Britto García (Caracas, 1940) es 

uno de sus más destacados creadores. Su amplia, variada y prolífica obra es 

también una de las mejores muestras del quehacer narrativo moderno del país. 

Dos veces premio Casa de las Américas (1970 y 1980), Premio Nacional de 

Literatura (2002), e innumerables veces premiado por su obra ensayística, 

dramática, histórica y humorística, Britto García publica en 1998 Los Demonios 

del mar. Piratas y corsarios en Venezuela 1528-1727 y Pirata. Ninguna 

experiencia más adecuada a nuestra búsqueda en torno a los vínculos entre la 

historia y la literatura, que la de un autor que publica el mismo año -1998- una 

investigación histórica -Demonios... - y una novela -Pirata- que tratan 

momentos y circunstancias históricas coincidentes. 

La segunda parte de la investigación no variará en nuestro propósito de 

interrogar las circunstancias y posibilidades de la relación entre la historia y la 

literatura; antes bien, será ésta la oportunidad para dar continuidad a nuestra 

indagación, articulada, esta vez, a la lectura de textos relacionados con lo 

histórico y lo literario. En un primer capítulo, tomaremos la investigación histórica 

de Luis Britto García, Demonios del mar, para realizar un análisis de las 

estrategias y procedimientos que el autor utiliza en esta oportunidad para 

escribir una obra de corte eminentemente histórico. Los planteamientos de Paul 

Ricoeur, Hayden White y Jacques Ranciére, entre otros, serán el punto de 

partida del análisis de una obra que, sin dejar de lado su propósito de escribirse 

-------------------· 

.,, 
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como un libro de historia, no se exime de explorar las inmensas posibilidades 

creativas del lenguaje -históricas, imaginativas, formales, entre otras. A esa 

reflexión sumaremos posteriormente una lectura comparativa de Demonios del 

mar con su alter novelesco, Pirata. Acaso esa experiencia de lectura sea el 

mejor ¡nódo de comenzar a disponer de posibles respuestas en torno a las 

relaciones probables entre la historia y la literatura. El título y el prólogo; la 

utilización de referencias, de documentos o del archivo;· las distintas maneras de 

organizar los relatos, tratar los personajes o armonizar voces extrañas; 

referencias coincidentes y tratamientos formales disímiles, son algunos de los 

aspectos en los que nos detenemos, para encontrar similitudes, diferencias o 

lugares de encrucijada entre esos dos textos, en los que la historia y la novela, 

sin ser del todo lo mismo, refieren acontecimientos semejantes, que en uno y 

otro libro son vistos desde perspectivas diferentes y tratados con estrategias y 

de modos distintos. 

En los capítulos subsiguientes, continuaremos estableciendo las 

relaciones pertinentes entre esas dos obras de Luis Britto García: la novela 

Pirata y la investigación histórica Demonios del mar. Pero, con el propósito de 

ver en qué medida la novela histórica de Britto García es una experiencia que 

establece, también, otras relaciones -formales y temáticas- con experiencias 

similares y contemporáneas a ella, seleccionamos dos novelas cuyo trabajo con 

la historia y méritos estilísticos coinciden con aquéllos logrados en Pirata. 

Ningún aspecto más rico y estimulante de tratar en este momento que el del 

cautivo; figura de la conquista y la colonización, cuyas aventuras por el mundo 
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salvaje y desconocido de · 1as · tierras americanas han sido motivo de 

. innume~ables estudios históricos, como también de interesantes experiencias 

estéticas. Un personaje histórico, el cautivo; un tratamiento estético del asunto, 

las novelas que analizamos; y una urgencia por reflexionar, desde el texto 

literario, sobre asuntos que conciernen a la historia, la cultura o el destino del ser 

latinoamericano, serán el punto de partida de nuestro. análisis. La lectura de 

Pirata extiende, entonces, su trabajo interpretativo a dos novelas históricas más: 

El entenado (Saer, 1982) y El largo atardecer del caminante (Posse, 1992). 

En esa red de relaciones en la que el texto va tejiendo sus propios 

sentidos, las obras contemporáneas a la novela Pirata resultan tan importantes 

para la determinación del proyecto estético-ideológico del texto -así como para 

el reconocimiento de las posibles variantes que el mismo proponga-, como la 

experiencia que en ese mismo sentido haya tenido el propio autor en sus textos 

anteriores o en los más recientes. Resulta, entonces, pertinente interrogar la 

obré! de.luis Britto García en relación al trabajo que sobre los vínculos entre 

historia y ficción ha producido el autor. Esa "terca búsqueda" (Rama, 1982) que 

parece signar la producción literaria continental, respecto del origen, la realidad, 

los acontecimientos del pasado o las transformaciones culturales 

latinoamericanas, es también característica de la obra escrita de Luis Britto 

García. Con una aguda y lúcida mirada sobre el acontecer de su país y del 

continente, el autor va tejiendo su propia versión acerca de los hechos más 

nimios o más trascendentales de nuestra historia. La incorporación de material 

histórico a sus relatos cortos, obras dramáticas o novelas se convierte en una 
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particularidad interesante de su trabajo. Poco importa si el tiempo o el fugar al 

que se mira o del cual se habla es el del presente, el del pasado o el del 

porvenir; para el autor esas instancias siempre estarán íntima y 

significativamente relacionadas. Acaso Pirata constituya la novela en la que Luis 

Britto García se arriesga más abiertamente a establecer un interesante y 

significativo juego entre la historia y la ficción; más tales riesgos se asumen 

luego de una vital y extraordinaria experiencia propia y ajena -hablamos, 

entonces, de sús propios antecedentes, de fa historicidad de su obra o de la 

tradición que precede al autor. 

Finalmente habremos de insistir en que nuestra lectura ha pretendido 

ubicarse, permanentemente, en el "horizonte del preguntar" (Gadamer, 1977). 

Pensamos que frente al tema que nos hemos planteado, no disponemos de una 

mejor estrategia que la de interrogar las instancias que en este caso constituyen 

el centro de nuestro trabajo: la historia y la novela. Nuestra indagación teórica y 

nuestro trabajo interpretativo los consideraremos, entonces, sólo un atrevido 

intento de llevar la discusión sobre los vínculos entre la historia y la literatura a 

espacios en los cuales la paradoja pueda ser una posibilidad y la dialéctica una 

certeza. 



\l 

Primera Parte 

A propósito de los vínculos entre la historia y la literatura. 
Una revisión teórica 

---------------- ---



1. El discurso histórico y el discurso literario: Identidad y diferencias 
entre dos formas de narrar. Una lectura de Paul Ricoeur 

... más que en la Historia 
busco en el tiempo 

Reinaldo Arenas 

Los vinculas entre la historia y la ficción ha sido un tema sobre el cual se ha 

reflexionado durante ya largo tiempo. No· obstante lo antigua que pueda 

ser la cuestión -ya Aristóteles se refería a ello en la Poética (siglo 111 a.C.)-

, la identidad o diferencias entre el discurso histórico y el discurso ficcional 

es un asunto que aún suscita interesantes discusiones. Muestra de ello son 

las diversas reacciones surgidas de los planteamientos que al respecto han 

hecho algunos historiógrafos contemporáneos durante estos últimos años; o 

la profusión de novelas y textos de crítica literaria en los que esa relación se 

atiende de manera especial. Precisamente la novela histórica se gesta a 

partir de ese juego de relaciones entre la historia y la literatura. En América 

Latina este tipo de novela se viene escribiendo desde comienzos del siglo 

XIX y cuenta, a finales del siglo XX, con una interesante producción. 

En la obra del filósofo Paul Ricoeur dicho tema ocupa también un lugar de 

fundamental importancia. Si bien Ricoeur manifiesta ya desde los años 50 su 

interés en torno a la historia (Ricoeur, 1990), no es sino hasta el año 1985 

cuando el filósofo trata directamente el asunto, al publicar Tiempo y narración 

(Ricoeur, 1996), obra que consideramos imprescindible al momento de intentar 
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una revisiónde;losvínculos entre la historia y la ficción 1
• Es -como el mismo 

RícoeurJellam~:b''.~Léaniinolargo" de la reflexión filosófica y lingüística el que se 

traza el aytor1 alimcimenfo de abordar el tema; y es a partir de un estudio detenido 

sobre el tiempo y la narración, como éste llega a plantear las posibles relaciones 

de identidad, diferencia o entrecruzamiento que caracterizan esos dos discursos. 

1.1 El tiempo y la narración 

El tiempo parece ser urio de esos enigmas frente a los que el hombre rio 

ha dejado de hacerse innumerables preguntas: "Qué es, entonces, el tiempo? -

dice San Agustín- Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicárselo a quien me 

lo pregunta, no lo sé" (Agustín, 1970:249) Sobre el tiempo se suele reflexionar, 

entonces, desde el centro de la certeza o desde el margen de la incertidumbre. 

Frente a un tiempo que calculamos, medimos o se sitúa de algún modo fuera de 

nosotros, experimentamos también un tiempo más íntimo y profundo -el "tiempo 

del alma", lo llama de San Agustín-, cuyo sentido lo hacemos comprensible en la 

medida en que lo configuramos o lo hacemos más nuestro. Esta dimensión del 

tiempo se entiende como aquélla marcada por la impresión única y personal de 

quien la experimenta -o escribe. San Agustín plantea la posibilidad de reflexionar 

sobre el tiempo desde esa vivencia particular e irrepetible en la que presente-

pasado-futuro son experiencias estrechamente conectadas entre sí 

(Ricoeur, 1995). Para hablar de él no habrá mejor recurso que el de la utilización 

de un lenguaje denso y cifrado; pues, como lo señala Paul Ricoeur, la 

1 Recientemente el tema ha sido de nuevo tratado por Paul Ricoeur en Historia y narratividad (1999a) y en La 
leclllra del tiempo pasado: memoria y olvido (l 999b); textos en los que se recogen diversas disertaciones del 
autor, y en los que se aborda de manera directa o indirecta el tema de la historia. -
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temporalidad -esa experiencia íntima del tiempo- "es tan opaca que no puede 

hablarse de ella directamente, salvo mediante paradojas que echan por tierra 

cualquier intento de dominarlas conceptualmente. Estas paradojas [ ... ] nos 

impiden acceder directamente al tiempo como dimensión de la experiencia 

humana" (Ricoeur, 1999a:146). 

Para Ricoeur, el acto de narrar -acto a partir . del cual el hombre se 

comprende a sí mismo y da sentido al mundo- podría verse como una forma 

privilegiada' de acercarse e interpretar esa forma inasible e íntima del tiempo, la 

dimensión de la experiencia humana: "la composición narrativa constituye una 

respuesta al carácter aporético de la especulación sobre el tiempo" (Ricoeur, 

1996:641 )2
• Ese acercamiento a un sentido de lo temporal mediante la narración 

sería, en palabras de Ricoeur, "una 'solución', no ya especulativa, sino poética a 

las aporías" (636). Entre tiempo y narración se establecen vínculos de 

reciprocidad: "la temporalidad es una estructura de la existencia -una forma de 

vida- que accede al lenguaje mediante la narratividad, mientras que ésta es la 

estructura lingüística -el juego de lenguaje- que tiene como último referente dicha 

temporalidad" (Ricoeur, 1999a: 183). Desde esa perspectiva, la actividad narrativa 

deberá ser entendida a partir de una doble dimensión: una temporal, en la que 

convergen el tiempo cronológico y el "tiempo humano"; y otra configurativa, en la 

que la secuencia lineal del lenguaje y la composición narrativa son 

manifestaciones que establecen un juego dinámico y se organizan mediante la 

trama. La historia y la ficción son para Ricoeur los dos grandes modos narrativos 

z Para Ricoeur el tiempo es una aporía, razón por la cual no puede explicarse o pensarse mediante procesos 
lógicos o especulativos, sino a través de otros recursos, tal es el caso de la narración 
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en los que . se materializaFá esa experiencia del tiempo. Es éste el primer 

encuentro entre historia y ficción al cual nos referiremos, tomando en cuenta, 

como veremos también más adelante, que la novela histórica es una muestra 

creativa de dicha relación. 

1.2 La experiencia del tiempo como factor de enJ:uentros y diferencias 
entre la historia y la ficción 

Para Paul Ricoeur, la historia y la ficción, al constituirse como 

manifestaciones claves de la experiencia del tiempo -he ahí lo que les identifica-, 

ofrecerán respuestas distintas al modo en que se manifestará ese acontecimiento 

·poético y complejo: 

La historia se servirá de lo que Paul Ricoeur llama "los conectores"3
, para 

establecer los vínculos del discurso histórico con el tiempo objetivo, por un lado, y 

con la dimensión profunda del tiempo, por el otro. El resultado de esa experiencia 

que toca uno y otro extremos del tiempo -el cronológico y el humano- será el de 

la historicidad, noción que Ricoeur toma de Heidegger (1999); y que· nuestro autor 

caracteriza como aquella "que hace hincapié en el pasado, y, sobre todo, que 

puede considerar la distancia que existe entre la vida y la muerte mediante 

operaciones repetitivas" (Ricoeur, 1999a: 185). La particularidad de esa dimensión 

del tiempo es la de hacer recorridos de ida y vuelta entre el presente y el pasado; 

suerte de metáfora del recorrido entre principio y fin, entre la vida y la muerte. 

Según Ricoeur, ese mismo recorrido entre el haber sido y el presente tiene en el 

3 Ricoeur los delinc como instrumentos de pensamiento (el calendario, la sucesión de generaciones, los 
archivos, los documentos, las huellas) que, en su trabajo de articular la doble dimensión del tiempo histórico -
el cronológico y el humana- "atestiguan la función poética de la historia y trabajan en la solución de las 
aporias del tiempo" (10:783) 
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acto de narrar el modo o la manera de manifestarse4. La unión o encuentro que en 

ese momento ocurre entre el tiempo de la historicidad y el relato es lo que llamará 

Ricoeur "repetición narrativa" (213). La noción teleológica del tiempo -que avanza 

como la flecha, en un solo sentido, y que ha sido el fundamento de una idea 

tradicional del tiempo en la historia- quedará así desplazada por el sentido de la 

historicidad, que se organiza, como lo hemos comentado, mediante una inagotable 

fuente de repeticiones, como un incesante movimiento de avances y retrocesos en 

el espacio del texto ó de un mundo, cuyo horizonte pareciera dibujarse entre las 

coordenadas de la existencia misma del ser. Para Ricoeur la "genialidad" del 

concepto del tiempo heideggeriano "consiste en haber visto en la 'repetición' la 

experiencia fundamental mediante la que la extensión temporal se encuentra 

arraigada a la unidad profunda del tiempo" (203). En otras palabras, la historicidad 

nos advierte cómo la historia participa de una experiencia temporal que se vincula 

a una dimensión más profunda del tiempo5
. 

A estas alturas de la reflexión a propósito de la naturaleza del tiempo de la 

historia Ricoeur se detiene con cautela; justo cuando surge la posibilidad de que 

nos planteemos· si la historicidad puede "regresar" a una experiencia profunda del 

tiempo mediante el acto de narrar. Para el autor los vínculos naturales que se dan 

4 Ricoeur considera que la repetición caracteristica del tie1npo de la historicidad sólo se lleva a cabo mediante 
la fonna narrativa. De ah! la importancia que le da en este momento al vinculo tiempo-narración (Ricoeur, 
1999:213) 
s Ln noción de "historicidad" ha sido cuestionada por Reinhart Koselleck, para quien la misma se limita a 
"[exponer] la experiencia de Ja relatividad del historicismo en una duración legible positivamente, sin ayudar 
de tal manera a fundamentar trascendentalmente la diversidad de historias reales" (Koselleck, 1997:85. Nos 
parece importante ese sefialamiento de Koselleck, en la medida en que el mismo fonna parte de su 
preocupación en torno de la noción de "Histórica" (Geschichten) que -según el autor- "remite a nexos de 
acciones, a forniacioncs de finitud en un ámbito también extralingUistico" (87); cuestión que, como veremos 
más adelante, es fundamental para Ricoeur, a la hora de hablar de la historia y de sus diferencias respecto de 
la ficción. 
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entre la intratemporalidad -forma como Heidegger llama al tiempo cronológico- y 

la historicidad impiden que tal circunstancia sea posible (213). Si bien en ello 

vemos el establecimiento de una de las diferencias más importantes a considerar 

entre la historia y la ficción -cuestión en la que seguimos puntualmente a Ricoeur

no dejamos de preguntarnos si, en efecto, la escritura de la historia no ha llegado, 

por momentos, a rozar una experiencia más vital del tiempo. Al reconocer Ricoeur 

con Heidegger que "el carácter retrospectivo de toda actitud histórica se encuentra 

arráigado en una experiencia que sigue estando vinculada al proyecto, es decir, a 

la primacía del futuro" (203), ¿acaso nuestro autor no está abriendo la posibilidad 

de que veamos como probable el que esa "primacía del futuro" que también 

caracteriza a la historia sea un aspecto que pueda, en efecto, acercar esta 

disciplina a una experiencia más cercana al "éxtasis del tiempo" agustiniano?. 

Reconocemos como determinantes los vínculos de la historia con el tiempo 

cronológico, asf como también las particularidades constitutivas que posee el 

tiempo de la historicidad. De lo que no .estamos totalmente seguros es de la 

decisión que ha tomado Ricoeur de alejar definitivamente a la historia de toda 

posibilidad de "regresar" a una experiencia más profunda del tiempo. En este 

sentido, pensamos que la escritura de la historia, dado su natural sentido 

configurativo y poético, podría, en efecto, acercarse eventualmente a esa forma 

del tiempo, la de la temporalidad; sin que ello afectara de un modo determinante el 

principio de realidad que originalmente la define. 

Para Ricoeur la idea de la repetición que vincula el tiempo de la historicidad 

con la narración podría interpretarse también como una suerte de conjuro, acaso 

metafórico, frente a la muerte: el acto de narrar equivaldría a una "resurrección" 
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de lo que, por estar en el pasado, ya no existe y por lo tanto ha muerto. En este 

sentido, vemos cómo Ricoeur se distancia respecto de algunos planteamientos 

heideggerianos, mismos de los que a la vez se vale como punto de partida para 

sustentar su tesis a propósito de la mutua comprensión del tiempo histórico y la 

actividad narrativa. En todo caso, el autor deja sus ideas abiertas a la discusión: 

En el artículo en el cual plantea tales aspectos (183-214), el filósofo concluye su 

reflexión en forma de interrogante: 

La consideración de la muerte es inherente a cualquier meditación sobre la · 
constitución de la historia. Pues ¿no tiene que morir algo o alguien para 
que se le recuerde? ¿No tiene que ver la alteridad del pasado 
fundamentalmente con la muerte? ¿No consiste la propia repetición en la 
resurrección de los muertos, como sabe todo lector de Michelet? 
(214)' . 

Por otro lado, la experiencia del tiempo de la ficción ocurre mediante 

procedimientos totalmente distintos a los de la historia. Según Ricoeur, el tiempo 

histórico debe "doblegarse" -término quizá demasiado determinante para nuestro 

gusto- ante la inminencia del tiempo cósmico; mientras que la experiencia 

temporal de la ficción, dada la independencia que esta asume frente a li:i 

cronoló~icc:>, puede concebirse como una liberación de toda atadura espacio

temporal propia de la percepción cronológica del tiempo. La ficción llega a 

pensarse como una "exploración de los rasgos no lineales del tiempo 

fenomenológico" (Ricoeur, 1986:824), posibilidad a la que la historia no llega o 

debe sencillamente restringir. Es mediante las variaciones imaginativas como la 

ficción indaga o "resuelve" poéticamente las aporías del tiempo6
. Esa capacidad 

' Los subrayados serán nuestros, a menos que se indique lo contrario. 
6 Ricoeur señala que la "solución poética" de las aporías consiste "no tanto en disolverlas como en despojarlas 
de su efecto paralizador y hacerlas productivas" (Ricoeur, 1996: 832) 
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de despliegue de mundos posibles, incomparables y únicos, que caracteriza a la 

ficción es factible, entonces, gracias a las posibilidades con que tales variaciones 

imaginativas dotan al lenguaje; en palabras de Ricoeur éstas "atestigua[n] que la 

eternidad [ ... ]se dice de múltiples formas" (829). De nuevo Paul Ricoeur recurre a 

Heidegger para llamar a esa forma del tiempo temporalidad; la cual se entiende 

como "la unidad plural del pasado, del presente y del futuro" (Ricoeur, 1999a:185). 

Así, la idea de tiempo de la ficción a la cual se refiere Ricoeur llegaría a 

acercarse a la hoción del tiempo agustiniana7
. 

Un número considerable de obras de la novelística moderna, vistas por 

Ricoeur como "verdaderos laboratorios de experiencias ficticias del tiempo", ilustra 

el modo como la ficción llega a explorar el tiempo en sus más íntimos y 

enrarecidos espacios (Ricoeur, 1995). En este sentido, intentaremos ver en 

nuestro trabajo cómo algunas manifestaciones de la novela histórica 

latinoamericana contemporánea podrán convertirse de esta manera en 

interesantes indagaciones sobre el tiempo. 

"Solo la ficción [ ... ) puede permitirse un poco de ebriedad", dice Ricoeur 

(Ricoeur, 1996:830). Esa ebriedad de la ficción a la que se refiere nuestro autor 

podríamos entenderla como una forma de exaltar las inmensas posibilidades que 

ofrece el discurso ficcional, al momento en que éste se acerca a ciertos aspectos 

de la realidad aparentemente inciertos u ocultos. Al desprenderse de las 

70bservemos cómo la llamada por Ricoeur "paradoja agustiniana del triple presente: presente del pasado, 
presente del futuro, presente del presente" (824) posee vinculas con la temporalidad heideggeriana, Jos cuales 
pueden explicarse a partir de esa experiencia simultánea del tiempo a la que se refieren estas dos 
concepciones de lo temporal y de la oposición que ambos planteamientos establecen frente al sentido unitario 
y aislado de las distintas instancias del tiempo -presente, pasado y futuro. No obstante, la eternidad en 
Agustín y el ser para la muerte en Heidegger establecen diferencias radicalmente opuestas entre las dos 
posiciones. 

··~ 
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restricciones lógicas del discurso referencial-veritivo, el discurso ficcional se 

convierte así en una forma privilegiada que explora las expresiones más 

auténticas e incomparables del ser o del tiempo. Ciertamente es grande el poder 

que en este sentido confiere Ricoeur a la ficción. 

1.3 La trama como espacio de encuentros 

En su esfuerzo por establecer los rasgos comunes entre la historia y la 

ficción, Ricoeur aborda el tema de la "co'munidad estructural" que, según sus 

planteamientos, acerca esas dos formas narrativas. La trama como principio de 

composición que incorpora lo secuencial y lo configurativo en el relato, es "el nivel 

apropiado para que se produzca la intersección entre la ficción y el relato 

verdadero" (Ricoeur, 1999a:159). Ese encuentro que ocurre en la trama es un 

acontecimiento que también sucede en el tiempo, es decir, en una idea de lo 

temporal que, como lo hemos señalado anteriormente, es el resultado de una 

interrelación entre las distintas instancias temporales. Tales puntos de encuentro 

o intersección entre la historia y la ficción que se dan en la trama y en el tiempo 

aparecerán como factores determinantes al momento de pensar en la constitución 

de los discursos que analizamos. 

Ricoeur realiza un análisis crítico de la "lógica del relato" para preguntarse 

si esa noción de relato propuesta por Claude Bremond (1973) podría de alguna 

manera llegar a equipararse con las posibilidades configurativas que nuestro 

autor concede a la trama. En este sentido, Ricoeur considera que la naturaleza 

eminentemente estructuralista de los planteamientos de Bremond promueven la 

exclusión o puesta al margen de la trama, como parte fundamental de la propia 
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narración. De igual manera tales planteamientos adolecen -según Ricoeur- de 

ciertas. limitaciones, en tanto conciben el relato en función de leyes o 

inventarios que, aún incluyendo todos los elementos posibles de reconocer o 

.relacionar en él, no consideran el juego interminable, impredecible y poético de 

la tran1~F"'''.1,J11a nomenclatura, por familiar que resulte, no constituye una historia 

contadá. Hay que sumarle la cronología y fa configuración, el mythos y la 

diánoia" (Ricoeur, 1999a: 172). 

Las observaciones· críticas que hace Ricoeur respecto de las leyes 

estructurales del relato nos llevarán a ver que esas leyes no contemplan los 

posibles desplazamientos que ocurren desde una lógica a una poética del relato. 

Según el autor, ello implicará también fa negación del encuentro, en la trama, de 

la historia y la ficción. Desde esa perspectiva, la lógica del relato presentará un 

vacío en sus propuestas, al no considerar el aspecto configurativo de fa trama 

como un rasgo fundamental tanto para la historia, como para la ficción. Es de 

aclarar que la crítica que hace Ricoeur a esa propuesta teórica viene dada, 

precisamente, a partir de su interés por revisar la situación de convergencia o 

distanciamiento que desde la propia constitución del discurso narrativo pueda 

darse entre esas dos formas de la narración, la historia y la ficción. 

La relación que el discurso histórico establece con la percepción habitual 

del mundo, que la lógica del relato llama "mínimo narrativo" o "grado cero de la 

narración", ocurre mediante un juego aparentemente contradictorio: La 

búsqueda de la verdad, la necesaria indagación de esa verdad en el documento 

y el contenido imaginario que la reconstrucción del pasado implica (Collingwood, 
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estrategia compositiva de la trama. Sin dejar de apelar a la certeza de lo 

ocurrido, la historia procede a ofrecernos una visión del pasado mediante el acto 

configurativo y poético que implica el narrar. Es precisamente a través de esa 

dinámica de tensión-distensión entre lo real y lo imaginario, así como también 

mediante lo que Ricoeur llama la "sobreabundancia de lo real"8
, como en la 

historia ocurre una desviación de las presuposiciones de la lógica del relato 

planteadas por Claude Bremond. 

· Quizá el distanciamiento que establece la ficción respecto del "mínimo 

narrativo" resulte, en este sentido, menos problemático que el que ocurre 

respecto de la historia. A diferencia de esta última, la ficción -al no tener la 

indagación como punto de desarrollo y límite del discurso- provoca un 

distanciamiento de los presupuestos de la lógica del relato, mediante la dinámica 

propia de la trama. De igual manera, el discurso ficcional a la vez que ofrece una 

perspectiva novedosa del mundo, motiva un rejuego de tiempos y la libre 

invención de papeles, modos o voces que superan las posibilidades del discurso 

que la lógica del relato de Bremond ha planteado. La historia y la ficción, unidas 

en la red de la trama, retomarán sus diferencias, al momento de actualizar cada 

una de ellas el principio de realidad que las define. 

1.4 Formas de acercamientos a la realidad 

Así como para la ficción resulta menos problemático que para la historia 

establecer ciertas desviaciones respecto de la percepción habitual del mundo, 

8 Dice Ricoeur: "Lo real pone de manifiesto el carácter erróneo de nuestra comprensión habitual del mismo 
modo que lo hacen los sueílos." (Ricoeur, l 999a: 180) 

---------------------· 
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su carácter referencial, así como la naturaleza de la verdad que propone, son 

aspectos sobre los cuales la misma tradición literaria ha presentado algunos 

criterios que se prestan a la discusión9
• 

Para explicar en qué medida el discurso ficcional establece una relación 

especial o particular con el mundo, Ricoeur retoma la noción de poíesis 

aristotélica, la cual la explica como una conjunción de mythos y mimesis1º. Es el 

sentido de mimesis, entendido éste como "imitación creadora" o "metáfora de la 

realidad" (140)11
, lo que permite a Ricoeur comprender la ficción como un modo 

productivo o una redescripción de Ja realidad; y al referente de la ficción como un 

referente de segundo grado12
• El principio creador del mythos y ese 

acercamiento productivo, poético, a la realidad con la cual se concibe la mimesis 

aristotélica suscita una suerte de síntesis explicativa de la doble constitución del 

discurso ficcional. Es por ello que "una obra literaria no carece de referencia. Lo 

que sucede es que ésta se encuentra desdoblada. Es decir, se trata de una obra 

cuya referencia final tiene como condición de posibilidad la suspensión de la 

referencia del lenguaje convencional" (Ricoeur, 1999a:143). 

9 Al respecto, Ricoeur señala: "A menudo, esta relación negativa con la realidad [del discurso ficcional] ha 
sido acentuada e incluso exagerada por aquellos crlticos literarios que deseaban conceder un estatuto 
autónomo a la literatura. De ahí su tendencia a oponer la función 'poética' de un mensaje a su función 
'referencial'. A su juicio, en la medida en que un poema consiste únicamente en su propio entramado verbal, 
no tiene por qué encontrarse vinculado al mundo" (143). . 
io Es importante tener en cuenta la nociones aristotélicas de mythos como "construcción de la trama" y de 
mimesis como actividad o proceso, asl corno la correlación que se establece entre ambos sentidos. Para 
Ricoeur es también importante atender a la idea de que "la trama es la mimesis de la acción." (Ricoeur, 
1995:81). 
11 Para Ricoeur es fundamental que la mimesis sea entendida como "actividad mimética", es decir, como un 
proceso poético, dinámico y creativo de la representación. Esta manera de entender la mimesis deja de lado 
la idea de la mimesis como copia o réplica idéntica de la realidad. 
12 Para Ricoeur el referente de segundo grado es una "referencia productiva". Se distingue de la referencia 
llamada por Ricoeur de "primer orden", al concebirse como una "resdescripción", antes que como una 
"descripción del mundo''. En este sentido, "la ficción redescribe lo que el lenguaje convencional ha descrito 
previamente" (Ricoeur, 1999: 142). De ahl Ja novedad que distingue a la ficción. 

--------------- -~--·-·· --
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La historia parece presentar menos inconvenientes a la hora de considerar 

la naturaleza de su referente, en la medida en que ésta se define originalmente 

como una representación de /o acontecido. No obstante, el componente 

imaginario del cual se vale la historia en la representación del pasado y ese rasgo 

compositivo, configurativo, que le caracteriza nos lleva de nuevo a pensar en los 

modos según los cuales la historia, sin perder el estatuto de discurso verdadero, 

recurre a estrategias similares a las de la ficción para conformar su propio 

discurso. Dice Ricoeur: La historia "consiste en un artefacto literario en la medida 

en que, al igual que los textos de literatura, tiende a asumir el estatuto de un 

sistema autosuficiente de símbolos. Pero consiste también en una representación 

de la realidad, en la medida en que pretende que el mundo que describe -que es, 

desde el punto de vista de la realidad, 'el mundo de la obra'- equivalga a los 

acontecimientos efectivos del mundo 'real"' (Ricoeur, 1999a:138-139). 

Nos queda por preguntar si para Ricoeur la referencialidad de segundo 

gra<:10 será uno de los elementos definitivos a la hora de establecer las 

diferencias entre el discurso ficcional y el discurso histórico. Lo que llama 

Ricoeur "la asimetría epistemológica respecto a [la] pretensión de verdad" (136) 

existente entre la historia y la ficción, tendrá •. entonces, que partir de la 

diferenciación entre lo que determina la historia, el acontecimiento, y la libertad 

que al respecto define a la ficción. En todo caso debemos tener en cuenta que 

la pretensión objetiva que distingue al discurso histórico juega a su vez con la 

ambigüedad o la indeterminación del mismo término que la nombra (story-

history), de ahí su enorme complejidad. 

·------------
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Existe otro aspecto en estos planteamientos que nos interesa de un modo 

especial. Éste se refiere a la posibilidad de pensar en una noción de verdad que 

pudiera ser propia del discurso ficcional. Al respecto, Paul Ricoeur ha insistido a 

lo largo de su obra en la posibilidad de considerar el contenido o naturaleza de 

verdad de este discurso, el cual accede o refiere el mundo mediante una 

"redescripción", siempre novedosa, de la realidad. Para Ricoeur, "el discurso 

nunca existe para su propia gloria sino que pretende, en todos sus usos, 

· aportarle al lenguaje una experiencia, una manera de habitar y de ser-en-el 

mundo, que lo precede y le pide ser dicha" (Ricoeur, 1997:62). Ya en La 

metáfora viva (1980) Ricoeur nos ha planteado "hablar de verdad metafórica 

para designar la intención realista que se vincula al poder de redescripción del 

lenguaje poético" (326). La historia como búsqueda u obtención de la verdad y 

las diferencias que desde esa perspectiva quedan establecidas respecto de la 

ficción, es una idea que, para los efectos de nuestra exposición, tomaremos sin 

mayores observaciones. No obstante, la posibilidad de pensar también lo 

literario como la indagación o búsqueda de una manera de habitar el mundo, 

mediante formas y procedimientos distintos, se plantea no sólo como un reto 

frente a la tradición de la cr!tica, sino también como otro de los rasgos que, 

previa indicación de los aspectos fundamentales que los distancian, podrían 

tomarse como coincidentes para la historia y para la ficción. 

Comentemos ahora la propuesta que respecto de "la historización de la 

ficción" ofrece Ricoeur en el apartado "El entrecruzamiento de la historia y de la 

ficción" (Ricoeur, 1996:901-918). En este ensayo el autor parte de la idea de 

que, en efecto, entre la historia y la ficción ocurre un "entrecruzamiento"; es 
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decir, un corte de perspectivas entre el contenido imaginario de la historia -

propio de la ficción- que da como hechos acontecidos realidades no 

observables, y la naturaleza cuasihistórica que parece definir a toda historia 

contada: "Narrar cualquier cosa es narrarla como si hubiera acontecido" (913). 

Esa marca de lo histórico en el relato ficcional, además de manifestarse como 

un aspecto propio de la narración, se suma a la exigenc.ia de verosimilitud que 

porta cualquier relato y que cristaliza en la ficción como.forma de lo posible o de 

lo que habría podido acontecer (Aristóteles, 2000): "El cuasi pasado de la ficción 

se convierte en el revelador de los posibles escondidos en el pasado efectivo. Lo 

que 'habría podido acontecer' -lo verosímil, según Aristóteles- recubre a la vez 

a las potencialidades del pasado 'real' y los posibles 'irreales' de la pura ficción" 

(Ricoeur, 1996:916). Sin embargo, ese componente histórico -cuasihistórico-, 

de la ficción es un elemento que no puede desprenderse de la naturaleza 

imaginativa que le define. Es lo imaginario el otro lado del relato o de la 

realidad, sin lo cual la narración ficticia quedaría incompleta. Esa idea de 

Ricoeur de interpretar la naturaleza ambivalente de la ficción coincide con la 

manera como el autor accede de modo general a una comprensión del mundo: el 

hombre o la realidad no pueden pensarse desde una sola posibilidad o 

perspectiva; para comprender el mundo se necesita mirar también del otro lado, 

pisar el otro extremo del pensamiento o del mundo. Quizá sea por ello que a la 

hora de hablar de su quehacer filosófico, Ricoeur lo caracterice como una 

"síntesis heterogénea" (Ricoeur, 1997). 

Para sustentar estos últimos planteamientos respecto de la ficción, 

Ricoeur recurre una vez más a las fuentes aristotélicas; a nociones tales como 

r--------···---·-··. 
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verosimilitud o mimesis (916). El componente "real" que, en este sentido, 

observa Ricoeur en el relato ficticio como forma de lo posible, tendría en todo 

caso que ser visto a través de un concepto de realidad no sujeto de forma 

definitiva a lo fáctico, como un compromiso con lo real mucho más sutil o menos 

evidente13
• 

Ese compromiso del discurso ficcional con la realidad, así como las 

modalidades que adopta su relación con el referente, constituyen elementos 

importantes a la hora de considerar la noción de verdad del texto ficcional. Sin 

profundizar demasiado en el asunto, Ricoeur asoma en esta oportunidad la idea 

de "si, tras atribuir otro sentido a la noción de 'verdad', podremos defender que 

tanto la historia como la ficción son igualmente 'verdaderas', aunque lo sean de 

modos diferentes" (Ricoeur, 1999a:144). En su libro Historia y verdad (1955) el 

autor establece algunos criterios respecto de la noción de verdad. Aunque el 

texto es una de las primeras publicaciones de Paul Ricoeur, nos parece 

importante extraer del mismo algunos planteamientos al respecto, que creemos 

no variarán significativamente en su obra posterior. En primer lugar, Ricoeur 

concibe la verdad desde diferentes y posibles realizaciones, a la vez que ve en 

su constitución un juego permanente de doble sentido: "hay varios órdenes de 

verdad, pero cada orden está dirigido por un doble movimiento de dogmatización 

y de problematización" (Ricoeur, 1955: 153). Esa dinámica con que se concibe la 

verdad nos permite, entonces, pensar que un texto literario, por ejemplo, esté 

13 Pensemos, por ejemplo, que el imaginario mítico-popular en el que opera una noción de lo real mucho más 
compleja que el de la percepción habitual del mundo, podría tomarse como un buen ejemplo de cómo la 
realidad es también un concepto inmerso en la tradición, en lo contado o lo escuchado más que en lo 
propiamente acontecido. 
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sostenido en una suerte de tensión entre lo establecido como verdad y el posible 

cuestionamiento o prob/ematización de esa verdad -quizá la novela histórica sea 

un excelente ejemplo de tal circunstancia. Tal situación provocará la puesta en 

escena de un juego paradójico, en el cual la coherencia pareciera convertirse en 

la condición última de esa dinámica en la que texto, autor y lector adquieren un 

mismo estatuto de originalidad creadora. Se evidencia que en esta obra Ricoeur 

actúa con menos cautela que en sus libros posteriores., al afirmar que "El arte 

mismo encierra verdad. Verdad de respeto y verdad de duda." (153). Nos 

parece también importante destacar aquí que para el autor francés la tendencia 

a la búsqueda del sentido de unidad que contiene la verdad es un destino, una 

fuerza que parece arrastrar míticamente al hombre. No obstante, tendremos que 

recordar también que el ser siempre estará expuesto a ese sentido de 

distensión, de quiebre, que le mantiene al filo de una realidad disímil y 

contradictoria. Es como si la vida fuera un recorrido siempre problemático; un ir 

y venir, una búsqueda indetenible, cuyas marcas parecieran ser las del deseo 

de acceder a la totalidad y un destino signado por la ruptura. 

Del mismo modo nos parece importante complementar esta idea de la 

verdad en la ficción, con algunos de los planteamientos que a propósito de la 

verdad en el arte propone H.G. Gadamer: "El arte, en efecto, -dice Gadamer

constituye el órgano privilegiado por el cual se comprende la vida, porque, 

situado 'en los confines del saber y de la acción' permite a la vida revelarse ella 

misma en una profundidad donde la observación, la reflexión y la teoría no tienen 

acceso" (Gadamer, 1993:61 ). Frente a una idea generalizada que ve la historia 

como forma o búsqueda de una verdad ya establecida, Gadamer privilegia al 

., .. ·¡·,~ .·'_::.:. '. \'' 1· .. 1·,· ' 
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arte· como una posibilidad extraordinaria de conectar al hombre con un sentido 

más auténtico de sí mismo y de su entorno. Desde tales planteamientos la 

novela histórica podrá ser vista, cuestión que en su momento desarrollaremos 

más ampliamente, como una manifestación artística que asume un compromiso 

con la verdad, al proponerse, entre otras cosas, indagar sobre el pasado a través 

de su encuentro con la historia. 

Vemos así cómo la representación de la realidad o de lo ocurrido, que 

resultaría tan obvia ar momento de hablar de las intenciones de la historia, suscita 

algunas reflexiones interesantes respecto de la ficción. Así también, el 

componente imaginario de la representación del pasado, no deja de ser un tema 

difícil de sortear para la historia, en la medida en que provoca una 

problematización del mismo referente histórico. Esas dos perspectivas nos 

ubican, quizá, en el epicentro del problema, al incorporar a la discusión la 

posibilidad de considerar como componentes de uno y otro ámbito, aspectos o 

discursos que habían sido generalmente obviados o excluidos al momento de 

reflexionar sobre los mismos: Conocemos en qué medida la tradición positivista 

excluyó de su episteme toda posibilidad de pensar la historia más allá de su 

compromiso de representar "lo que realmente aconteció"; asi también hemos visto 

cómo la literatura realista se propuso hacer de sus textos una copia fiel de una 

determinada o supuesta realidad. Ya en el ámbito de la historiografía moderna tal 

posición se ha convertido en un aspecto controversia! y complejo, como 

tendremos la oportunidad de comentarlo en el siguiente capítulo de nuestro 

trabajo. En lo que respecta a la literatura, su posición frente a lo real ha sido 

objeto de profundas reflexiones y de los más drásticos cambios. En este sentido, 
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la novela histórica será también un interesante ejemplo de ese juego de criterios 

y formas variables respecto de lo real. En principio, se trata de una manifestación 

estética o literaria que, sin dejar de lado su aspiración de contar hechos ocurridos 

en el pasado -de ahí su componente histórico-, constituye también un discurso 

que, dadas sus características y composición, se concibe como un relato de 

naturaleza imaginaria. 

1.5 Vivir el pasado. El sentido de la historicidad 

A partir de los criterios claves que hasta ahora hemos venido enunciando 

de manera especial, en torno al pensamiento de Paul Ricoeur sobre el tema que 

nos ocupa en este primer capítulo, creemos ahora conveniente atender cierto 

tipo de planteamientos que toman en cuenta de manera más específica la 

naturaleza configurativa y compleja del discurso histórico y del discurso ficcional. 

Así, sin dejar de ser cada uno de ellos lo que de manera genreal los define y 

diferencia, desde su propio origen la historia y la ficción establecerán la 

necesidad de abrir posibilidades de comprensión mutua, que rebasen la simple 

aplicación de conceptos o el repetitivo seguimiento de un método. La 

complejidad que define tales discursos y la dinámica que implican la puesta en 

relación de los mismos, requieren entonces de un esfuerzo interpretativo amplio, 

en el cual la perspectiva epistemológica del problema no deje de lado las 

implicaciones de tipo ontológico que conlleva el asunto. En este sentido, la 

hermenéutica filosófica es considerada por Paul Ricoeur como un recurso de 

inapreciable valor, a la hora de proponernos una revisión de esta índole. 

-----------·-·-· .. 
rrr,it:;T•.'l (' ('IÍI\ 
J ....... : ... ·_ .. -•... 

FALLÍ ·0··1 ()·,-.. i., ' ' \ ~ ~·(J.·.<·!, fi 



37 

La idea acerca de que "nuestra historicidad es llevada al lenguaje mediante 

(el] intercambio entre la historia y la ficción, así como entre sus pretensiones 

referenciales" (Ricoeur, 1999a: 153), constituye para nosotros una apreciación de 

interesantes implicaciones, a la hora de reflexionar sobre los vínculos entre la 

historia y la literatura. Ese "privilegio del hombre moderno" (Gadamer, 1993) de 

reconocerse como un ser cuya naturaleza es eminentemente histórica, constituye 

un excelente punto de partida al momento de pensar en el discurso histórico o en 

el ficcional. Ambos discursos :....que implican ya una experiencia temporal- no' 

podrían ser comprendidos sin tener en cuenta que cualquiera de ellos en particular 

es una suerte de reescritura de la condición histórica del hombre. Al respecto Paul 

Ricoeur señala que "todas las modalidades del relato tratan de decir algo sobre 

nuestra historicidad radical" (Ricoeur, 1999a: 84 ). 

En lo que respecta a su relación con "lo acontecido", ninguno de esos 

dos discursos puede obviar que el pasado es un sentido que, lejos de 

presentarse como algo ya dado, es una fuente extraordinaria de conocimiento, a 

fa vez que una forma o una apertura al diálogo y a la interpretación. Para 

Ricoeur fa historicidad del ser se materializa en el acto de narrar, ya que la 

misma "se dice tanto cuando contamos una historia (story) como cuando 

escribimos fa Historia." 

Dentro del conjunto amplio y complejo de reflexiones que hace Paul 

Ricoeur en torno a la historia y fa ficción, nos flama fa atención su asombrosa 

capacidad de incorporar al mismo distintas perspectivas de la filosofía, fa teoría 

de fa historia o fas teorías del lenguaje, para intentar construir con tales recursos 

una vía alterna -"tercera vía", la llama el autor en su Autobiografía intelectual 

r----·--.. ········ 
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(1997)- de interpretación sobre el tema de nuestro interés. Ello no implica que 

debamos conceder a este autor la última palabra acerca del problema que nos 

ocupa, pero sí reconocerle su inmenso aporte a la reflexión crítica sobre la 

historia, la ficción y las relaciones que les identifican, entrecruzan o distancian, 

como lo haremos en el transcurso del presente trabajo. De esta manera, 

nuestras preocupaciones y búsquedas no se proponen por el momento llegar a 

conclusiones definitivas; ello en coherencia con el mismo Ricoeur, quien sortea 

de manera estratégica esta posibilidad al expresar que "Todo esta dicho, pero 

todo es enigma." 

----·--· ..... ~ -~ 
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2. La poética de la historia: Una posibilidad de encuentro entre la historia y la 
literatura. Una lectura de Hayden White 

Al proponernos interrogar las condiciones y las circunstancias en las que la 

historia y la literatura estal:¡lecen relaciones de identidad, diferencia y 

entrecruzamiento resultan particularmente interesantes las reflexiones que sobre 

la historia y su condición discursiva se han dado en estos últimos años. El 

llamado giro. histórico -término tomado del giro lingüístico, introducido en el 

pensamiento filosófico por Richard Rorty (1990)- ha suscitado una interesante y 

productiva polémica en torno a la historia; situación que, en opinión de los 

especialistas, constituye una verdadera revolución o giro dentro de su filosofía 

(Domanska, 1998). Desde esa perspectiva, el pensamiento historiográfico 

contemporáneo ha planteado la necesidad de vincular la historia con la literatura. 

Al respecto Franklin Ankersmit comenta: "Es cierto cjue en la teoría de la historia 

el giro lingüístico siempre ha ido junto a la convicción de que la narrativa histórica 

podía manejarse mejor desde la perspectiva de la teoría literaria, y esto 

ciertamente sugiere un acercamiento entre la escritura histórica y la novela, lo cual 

no tiene razón de ser si se excluye a los lectores" (Domanska, 1998:81)*. 

El norteamericano Hayden White ha sido reconocido por la crítica como uno 

de los teóricos más polémicos y con mayor incidencia sobre esa corriente; sus 

apreciaciones respecto de la naturaleza tropológica del discurso histórico, así 

• Todas las citas extraldas de este texto serán traducción nuestra. 

·~ 
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como también de su carácter narrativo y del componente ideológico que le es 

inherente, aparecen como puntos de reflexión fundamentales que problematizan y 

enriquecen fa discusión en torno de la historiografía contemporánea, tanto como 

las consideraciones acerca de los posibles vínculos que puedan establecerse 

entre la historia y la literatura 1• 

2.1 La escritura figurada de la historia 

La consideración de la historia como una experiencia eminentemente 

discursiva2
, cuya naturaleza le hace nombrar al mundo siempre de manera 

indirecta, aun en los casos más extremos en los cuales referir las cosas "como 

realmente ocurrieron" se convierte en el objetivo final del discurso, permite a White 

sostener su apuesta por el tropo como fa forma privilegiada del discurso histórico 

(White, 1992). Para Hayden White, la historia es una disciplina que reclama más 

que consideraciones meramente epistemológicas. Al escribir, el historiador no 

utiliza el lenguaje como mero instrumento que transmite información o 

conocimiento: "Cuando buscamos construir el sentido de temas tan problemáticos 

como la naturaleza humana, la sociedad, la cultura o la historia, nunca decimos 

con precisión qué queremos decir o [no] significamos con precisión lo que 

decimos." (White, 1985:1)". Es por ello que la noción de discurso como forma 

dinámica y autoreflexiva del lenguaje, con capacidad de configurar el mundo de 

1 Aun cuando Hayden Whitc expresa en su primer libro Metahistoria (White, 1992) -publicado originalmente 
en inglés en 1973- que su trabajo "es una historia de la conciencia histórica en la Europa del siglo XIX" este 
interesante texto persigue de igual modo "contribuir a la actual discusión del problema del conocimiento 
histórico", como bien lo ha expresado el autor en la introducción del mismo (White, 1992: 13). 
2 Dice White: "considero la obra histórica como lo que más visiblemente es: una estructura verbal en forma 
de discurso en prosa narrativa" (White, 1992:9) 
'Todas las citas extraídas de este texto serán traducción nuestra. 
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múltiples y diversas maneras, se convertirá para este autor en una de sus 

principales premisas, al momento de pensar la historia como una experiencia del 

lenguaje de largos y extraordinarios alcances. 

Para White, "el tropo es el alma del discurso" (2). Pensar "la naturaleza 

ineluctablemente poética de la obra histórica" (White, 1992: 1 O) implica considerar 

que el trabajo del historiador también posee una dimens.ión imaginativa, cuestión 

que, como sabemos, Collingwood había planteado ya.desde 1946 (Collingwood, 

1993); lo que identifica White como "el deseo de lo real", propio· del discurso 

histórico, cristaliza momentáneamente en la materia huidiza y cambiante de la 

palabra. La tropología como forma o procedimiento dominante en la escritura de 

la historia pareciera recuperar algunos de los planteamientos nietzscheanos, 

respecto de la imposibilidad de nombrar el mundo directamente o con exactitud: 

"la percepción correcta -dice Nietzsche- es un absurdo contradictorio, pues entre 

dos esferas absolutamente distintas [ ... ] no hay ninguna causalidad, ninguna 

exactitud, ninguna expresió~, sino en el mejor de los casos, un comportamiento 

estético; quiero decir, una adaptación sugerente, una traducción balbuceante a un 

lenguaje totalmente extraño" (Nietzsche, 1998:30). 

El hombre visto como un "artefacto verbal" [verbal artifact], noción que 

posiblemente tenga también en el hamo metaphoricus nietzscheano su más 

temprano antecedente, intenta fundamentar no sólo la idea de la formación del 

discurso histórico sobre la base del modelo tropológico; para White, la conciencia 

misma podría llegar a considerarse como una elaboración también tropológica. En 

su opinión, la teoría de los tropos "nos da la posibilidad de entender la continuidad 



42 

existencial entre error y verdad, ignorancia y comprensión [ ... ] imaginación y 

pensamiento"(White, 1985:21). Concebir la organización del discurso histórico a 

partir de una "estructura profunda" de naturaleza metafórica, permite a White ver 

este discurso como una forma en constante transformación; como una elaboración 

menos uniforme y más heterogénea, cuyo sentido se va configurando en el propio 

acto de la escritura y cuya unidad o idea de la totalidad sería el resultado de 

asociaciones múltiples entre lo real y lo imaginario, la certidumbre y lo 

indeterminado. Desde esa perspectiva, el hecho histórico aparece como una 

noción que se reelabora y/o se reinterpreta desde o en el propio discurso. 

Si bien Hayden White ha llegado a pensar la escritura de la historia como el 

resultado de la actualización de ciertos procedimientos tropológicos -la metáfora, 

la metonimia, la sinécdoque y la ironía (White, 1992)- o como una forma 

exclusivamente literaria, cosa que en opinión de algunos entendidos llega a 

desvirtuar la naturaleza de la historia -tal es el caso de Paul Ricoeur-, por 

momentos vemos al lado de sus afirmaciones -algunas de ellas bastante 

efectistas, por cierto- otras que parecieran retrotraer el problema del carácter 

formal de la historia a terrenos menos extremos. Es el caso, por ejemplo, de la 

afirmación hecha por White a Ewa Domanska: "the past is a place of fantasy"; la 

cual viene seguida de otra frase que explica: "[because] lt does not exist anymore". 

En nuestra opinión, esa suerte de aclaratoria o extensión de la primera frase 

puede tener relación con la idea de exaltar el carácter no ostensivo del pasado y, 

en consecuencia, la necesidad de pensar el mismo como una reconstrucción de 

los acontecimientos con un componente imaginario. Sin embargo, reconocemos 

que en ese tipo de afirmaciones White parece olvidar que la historia, al referir 
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acontecimientos que en efecto han ocurrido .en la realidad y que son objeto de 

COl}Stata9ión en los archivos, no puede dejar de lado el principio de realidad que 

originalmente la define. Quizá tales aspectos del problema tengan en su último 

libro, Figura/ realism (1999), un mayor o más claro tratamiento, en la medida en 

.que en sus reflexiones el autor considera una posible relación entre 

acontecimiento y ficción: "la tropología no niega la existencia de entidades 

extradiscursivas ( ... )No sugiere que todo es lenguaje, habla, discurso o texto.( ... ) 

la teoría de los tropos no cola·psa la diferencia entre hecho y ficción, pero redefine 

las relaciones entre ellos o dentro del mismo discurso" (17-18)•. La 

problematización del referente y el rechazo de una idea de la representación en 

términos tradicionales -cuestión que Linda Hutcheon ve como características o 

constantes del pensamiento posmoderno y de lo que ella llama la "metaficcíonal 

novel" (Hutcheon, 1988)- son aspectos que forman parte de la reflexión teórica de 

White. 

Nos parece importante recordar que estos planteamientos sobre la historia 

no adoptan una idea del pasado como un objeto de estudio desvinculado de la 

propia vivencia o experiencia del historiador. La ruptura entre objeto de 

conocimiento y sujeto cognoscente, así como el distanciamiento crítico del autor 

de los principios de objetividad, unidireccionalidad y universalidad del pasado, 

característicos del pensamiento histórico tradicional (Vidal Jiménez, 1999) son, 

desde esa perspectiva, propuestas sujetas a una revisión. Como lo ha expresado 

Raymond Aron -citado por Paul Ricoeur- "no hay una realidad histórica totalmente 

hecha antes de la ciencia, a la que simplemente convendría reproducir con 

' Las citas extrafdas de este texto son traducción nuestra. Subrayado nuestro. 

FALLA D.: 1: ()¡~;_,', ~ 
---- ____ __¡ 

·------------------



44 

fidelidad" (Ricoeur, 1995:172). En nuestra opinión, el trabajo del historiador 

propuesto en esta oportunidad tendrá también que plantearse el sentido de la 

historicidad del quehacer histórico; para el cual, como bien lo expresa H.G. 

Gadamer, "el sujeto que conoce, el historiador que comprende, no está 

simplemente enfrente de su objeto, la vida histórica, sino que está sustentado por 

el mismo movimiento de esta vida histórica" (Gadamer, 19.77:600). 

En este nivel de consideraciones, los vínculos entre la historia y la literatura 

pueden comenzar a establecerse: Para White, la escritura de la historia es un acto 

eminentemente poético y los recursos de los que ésta dispone no difieren de 

aquéllos que utiliza la propia literatura. De este modo, insistir en el discernimiento 

de tales vínculos no pareciera ser para White del todo necesario, dado que los 

mismos son el estado natural de ambos discursos, cuya identidad deviene de un 

origen común, inevitable y preestablecido. Aun si White se percata de las 

diferencias que entre ambos discursos puedan encontrarse, para el historiador los 

modos y estrategias que se utilizan en ambos casos llevan a que la historia y la 

literatura sean comprendidas como discursos muy poco diferenciados: "Los 

novelistas pueden tratar sólo con eventos imaginarios, mientras los historiadores 

están tratando sólo con eventos reales; imaginarios o reales, como totalidad 

comprensible capaz de servir como objeto de representación, [ambos son] 

procesos poéticos" (White, 1985: 125). 

Vistas bajo esos términos, la historia y la novela podrían llegar a ser 

indistintamente lo mismo: "la historia no es menos una forma de ficción, que la 

novela una forma de representación histórica", dice White (White, 1985:122). No 

nos queda clara la utilización que en esta oportunidad hace el autor de términos 

-------~-------·· -- -·----
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tales como ·~ficción" y "representación histórica". Si bien hemos coincidido con 

WllitE! eri .reconocer el componente imaginario del discurso histórico (Collingwood, 

1993), asi como en destacar el carácter metafórico del mismo, creemos que 

llamar la historia un modo de la ficción o un lugar de fantasía -"a place of 

fantasy"-, sigue siendo una manera de obviar el principio de realidad que define a 

la disciplina .. De igual modo diríamos que la novela no podría entenderse como 

una "representación histórica", salvo que se esté hablando -y así se nos haga 

saber- en términos de la "historicidad" de la novela -en el sentido gadameriano; o 

se nos explique tal identidad en términos de "entrecruzamiento de la historia y la 

ficción" con que explica Paul Ricoeur esos vínculos (Ricoeur, 1996:901-918). 

2.2 La forma narrativa como espacio de coincidencias entre la historia y 
la ficción: 

Así como la teoría de los tropos aparece como uno de los planteamientos 

fundamentales al momento de pensar en la forma del discurso histórico, para 

White el carácter narrativo de ese discurso es otro rasgo a destacar en una 

reflexión teórica a propósito de la historia -cuestión en la que, como hemos visto 

en el capítulo anterior, el autor parece coincidir con Paul Ricoeur. A partir de esa 

idea, White plantea que la narración es una estructura predeterminada, "un 

metacódigo, un universal humano" (White, 1985:17)3
. De tal modo que un 

acontecimiento histórico no se reconocería como tal, si no se convirtiera en un 

hecho contado, narrativizado; lo mismo que la historia no podría representarse, 

3 En sus libros White cita con insistencia la definición de Roland Barthes que dice: la narrativa "es 
simplemente como la vida misma ... internacional, transhistórica, transcultural" (Cit. White, 1985: 17) 

---- ---------
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si no fuera bajo la forma del relato4
• No obstante, tendremos que tener en 

cuenta. que el acto de narrar un acontecimiento ocurrido en el pasado no 

implicará una conversión automática del acontecimiento de un estado a otro, 

vale decir, de una condición real a una ficticia; antes bien, debemos pensar que 

la narración posee un sentido de realidad que a veces supera al más realista de 

los lenguajes5
. En este sentido podríamos decir que las diferencias que 

tradicionalmente se han establecido entre los términos real e imaginario, 

quedarán de alguna manera superadas, en la medida en que la narración sea 

comprendida como una síntesis mediadora entre ambos sentidos. Así como 

afirmábamos con Whit.e que la historia -como la ficción- recurría a la capacidad 

figurativa del lenguaje, el carácter narrativo de ambos discursos será otro de los 

aspectos que les acercará, en la medida en que cada uno de ellos ha recurrido 

para su expresión a las extraordinarias posibilidades de combinación que posee 

el relato. 

Para White el hecho de que el mito, la literatura o la historia se organicen 

como relatos, es un asunto no determinado por esos discursos, sino por la 

circunstancia de que todos ellos son manifestaciones del lenguaje y el resultado 

del esfuerzo del hombre por organizar y darle sentido de distintas maneras al 

mundo que lo circunda. Nos parece importante señalar cómo esa identidad 

narrativa entre el mito, la literatura y la historia no provoca -en opinión de White-

una "contaminación" de un discurso por el otro, dado que cada uno de ellos se 

4 White es particulannente insistente al momento de marcar sus diferencias con la historia antinarrativista. 
Notemos, también, las coincidencias que en este sentido el autor comparte con Paul Ricoeur; aunque, como 
veremos más adelante, existen diferencias también notables entre ellos. 
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organiza de manera natural e independientemente como un relato. Será 

entonces la narratividad propia de cada uno de ellos lo que en esta oportunidad 

·nos permita pensar en el acercamiento entre esos mismos discursos6• Al 

considerarse el relato como una forma de organización de nuestra percepción 

del mundo y dado que tal percepción no es uniforme sino, . por el contrario, llena 

de saltos e irregularidades, tendríamos que entender I? organización de esa 

forma de representación del mundo que es la narrativa como una ·disposición 

particular de sus elementos, como "una sintaxis del uso del lenguaje -del habla, 

diríamos con Paul Ricoeur-, más allá de la frase" (White, 1999:20). 

Desde Metahistoria (1992) White viene insistiendo en que los tipos de 

tramado son, de alguna manera, fijos. En Figura/ realism (1999) ese 

planteamiento abre posibilidades de interpretación más amplias, sin que ello 

implique el abandono total de sus ideas primeras. Veamos: -Dice White, 

[en] discursos complejos como aquellos encontrados en la historiografia o 
en cualquier otro [discurso] de las ciencias humanas, las reglas de 
formación del discurso no están· arregladas [o preestablecidas] [ ... ] los 
giros de cualquiera de estos discursos y el orden de los acontecimientos 
son impredecibles... pero los giros pueden ser identificados, 
clasificados como tipos (White, 1999:12). 

Son precisamente esas, sus últimas palabras, uno de los planteamientos 

de White que ha provocado cuestionamientos, dado el carácter cerrado -

estructuralista, dirán algunos- con que concluye su propuesta. Al respecto el 

5 Quizá estos aspectos estén explicados de un modo más amplio por Paul Ricoeur. A ellos hemos hecho 
referencia en nuestro estudio acerca de los aportes de este autor en relación a los vínculos entre la historia y 
la ficción (Cf.Ricoeur, 1995-1996) 
6 Dice White: "Es absurdo suponer que, porque el discurso histórico toma forma en el modo narrativo, este 
discurso debe considerarse mítico, ficcional, sustancialmente imaginario, o irreal en relación a lo que nos dice 
acerca del mundo [ ... ] Si el mito, la ficción literaria, y la tradición historiográfica utilizan el modo narrativo 
del discurso, esto es porque ellos son todos formas o usos del lenguaje. Ésto no nos dice nada acerca de su 
veracidad -y ni siquiera acerca de su 'realismo'." (White, 1999:22) 

----------~--·------· 
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historiógrafo Georg lggers señala: Hayden White "de un lado rechaza la idea de 

la. historia como ciencia y del otro presenta un esquema altamente científico con 

el cual trata de analizar el discurso histórico" (Domanska, 1998:104). A ello 

quisiéramos agregar la crítica que escuchamos del propio White sobre sus 

primeros planteamientos en Metahistoria (1992) a los cuales se refirió, de 

manera expresa, como fundamentaciones con una marcada influencia 

estructuralista; influencia que, como vemos, aún puede .percibirse en sus textos 

más recientes•. 

2.3 La configuración del pensamiento en el lenguaje 

La dimensión ideológica del discurso histórico es otro de los aspectos que 

dan al pensamiento historiográfico de White una considerable importancia. En 

este sentido, el autor plantea cómo la escritura de la historia posee una 

dimensión o perspectiva de carácter ideológico. La narración, lejos de ser 

únicamente un instrumento de representación o un código, se comprende desde 

esa perspectiva como una forma de darle sentido al mundo; es por ello que 

lejos de ser vehículo, ella es un productor de significaciones. Tales 

planteamientos llevan a White a pensar en las implicaciones de orden moral o 

ideológico que posee la narración en general y la histórica en particular. La 

"ideología de la forma" -noción que White toma de F. Jameson (Jameson, 

1985)- explica cómo la escritura de la historia posee un aspecto ideológico que 

se configura en el mism.o proceso discursivo; con ello llegamos a comprender 

'Esta última referencia la tomamos de un ciclo de conferencias dictado por el autor en la Universidad 
Iberoamericana de In Ciudad de México (Noviembre, 1998). 

- - - -------- ------



49 

que el sentido no está dado previamente, sino que se construye en el mismo 

proceso de producción del discurso. Así podemos decir que la tropologización, 

la narratividad y la dimensión ideológica del discurso histórico son aspectos que 

en la historia se articulan o se tejen en la red de la trama; a ello llama White, 

retomando las ideas de Jameson, el contenido de la fonna7
. 

Tales nociones propuestas por White toman un.a distancia importante 

frente a otras interpretaciones que sobre el "contenido" del discurso histórico ha 

venido planteando el pensamiento europeo contemporáneo, el cual ha tenido 

una influencia considerable sobre la percepción actual del discurso histórico. 

Tal es el caso de Michel Foucault, quien afirma: "lmposibie resulta, pues, 

analizar el discurso histórico con independencia de la institución en función de la 

cual está organizado sobre el silencio" (Foucault, 1970:40). Desde la 

perspectiva de White, pensar la historia sólo como un apéndice útil para el 

sostenimiento del cuerpo social institucionalizado invalidaría la propia dimensión 

histórica de la historia. Así mismo, la posición de Julia Kristeva respecto de la 

historia -Cuyos antecedentes ve White en los planteamientos de Louis Althusser, 

que concibe la narratividad, y particularmente el discurso histórico, como el 

vehículo que posibilita el dominio del individuo en las sociedades modernas-; o 

los planteamientos que, en este sentido, expone Derrida al llamar al discurso 

narrativo "un privilegiado 'género de la ley"', son para nuestro autor 

aproximaciones al sentido de la historia que limitan la amplia comprensión del 

7 Fredric Jameson, de quien White toma su planteamiento de base, señala: "el acto estético mismo es 
ideológico, y la producción de forma estética o narrativa ha de ser vista como un acto ideológico por derecho 
propio, con la función de inventar 'soluciones' imaginarias o formales para contradicciones sociales 
indisolubles" (Jameson, 1985). 

-----··--~---
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problema (White, 1999:20). Si la historia se entiende como un conjunto de 

"prácticas representativas por fas que fa sociedad produce un sujeto humano 

peculiarmente adaptado a fas condiciones de vida", ésta -al decir de White- se 

verá disminuida en su significación y trascendencia como "modo de ser-en-el-

mundo que hace posible fa comprensión y fa invoca como condición de su propio 

desocultamiento" ((White, 1992:53). Sin restar importancia a fas ideas de los 

autores mencionados, nuestra opinión se orienta, en esta oportunidad, hacia los 

planteamientos de White. 

El tropo, lejos de hacer de fa historia un discurso de naturaleza 

transparente, fo hace significativamente más denso y complejo, circunstancia a 

White se muestra atento y nos dice que "La teoría tropológica del discurso 

histórico parece obscurecer fa naturaleza del trabajo histórico" (White, 1999:14). 

En todo caso, el problema tiene varias aristas: pensemos, por ejemplo, cómo 

tradicionalmente se ha identificado al discurso figurativo con una suspensión de 

fa verdad o como una manifestación irreal del mundo. Es por elfo que al hablar, 

entre otras cosas, acerca de fa naturaleza metafórica o tropológica del discurso 

histórico, fa desconfianza invade a cierto pensamiento que se identifica como 

"auténticamente histórico": Un discurso que supuestamente niegue la verdad o 

que, en función de su necesidad de tramar una historia, haga concesiones a 

géneros o estilos reñidos con fa objetividad a fa que aspira el discurso científico, 

tendría que ser rechazado como fa expresión de una disciplina que, 

particularmente desde el siglo XIX, fucha por ubicarse en el estatus de ciencia. 

Pero cuando se piensa que el lenguaje figurado, sea cual fuere su destino, es 

también una forma generadora de conocimiento, una manera distinta de 

G
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construir verdades y de acercarse al mundo, la perspectiva del problema debe 

necesariamente cambiar. Lo que ocurre, como bien lo explica White, es que "el 

conocimiento histórico sólo puede producirse sobre la base de una especie de 

indagación fundamentalmente diferente de las cultivadas en las ciencias físicas", 

razón que necesariamente nos obliga a concebirlo dentro de parámetros 

distintos a los de la misma cienciaª. Ya nos habíamos ref~rido anteriormente con 

Paul Ricoeur a que el discurso también podría interpretarse como una forma que 

aspira a ser, más que una copia o reflejo, una escenificación o actualización de 

lo real. En este sentido, nuestra atención deberá orientarse hacia los distintos 

modos e intenciones a partir de los cuales los discursos refieren lo real; ya que, 

como bien lo señala Hayden White, "las descripciones figurativas de eventos 

reales, no son menos realistas [factual] que las descripciones literales; son 

realistas [factual] ... sólo que de manera diferente" (White, 1999:18). Tal 

explicación acerca del sentido de lo real o de la verdad del discurso histórico se 

asemeja en algunos de sus aspectos a la que hemos expresado, al momento de 

reflexionar acerca de cómo esos mismos sentidos se configurarán en el discurso 

ficcional. 

2.4 La identidad entre la historia y la literatura, una cuestión de forma 

En las consideraciones hechas anteriormente sobre el discurso histórico 

encontramos algunos nexos importantes con aquellos que definen a la propia 

literatura y particularmente a lo que llamamos la narrativa de ficción. El giro 

8 Recordemos las interesantes discusiones que entorno al tema han surgido a partir de los planteamientos de 
Dilthey. (Cf. Gadamer, 1993) 
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histórico, comentábamos, sostiene fundamentalmente sus planteamientos en fa 

teoria y en fa crítica literarias, cosa que entre los seguidores de esa línea de 

interpretación no es más que una consecuencia del carácter interdisciplinario 

que ha definido desde siempre a fa historia: - Dice White: "La historia siempre 

toma prestado vocabulario de otras disciplinas -algunas veces de la psicología, 

otras de fa antropología, y ahora es el momento [de hacer lo mismo con] fa 

literatura. Quiero decir, la historia y la literatura parecen hablar el mismo 

lenguaje." (Oomanska, 1998:104) Y es precisamente a propó'sito de estas cosas 

que el autor se refiere con más precisión a la identidad de los discursos que nos 

ocupan: para este autor, fa identidad entre la historia y la literatura es, a final de 

cuentas, una cuestion de forma9
. 

En su ya citada entrevista con Ewa Domanska, White se pregunta lo 

siguiente: "¿cuál es fa relación entre escribir historia y la escritura literaria de 

una novela?. ¿Cuál la relación entre la investigación histórica y la investigación 

social?. 'Lc:i.s historiadores hacen su trabajo. Ellos no necesariamente piensan en 

este tipo de relación" (17). Tal afirmación de White nos ha llevado a 

interrogarnos acerca de la manera como la llamada conciencia de la escritura 

puede incidir en el acto de escribir la historia, o en cómo esa circunstancia puede 

extender o abreviar las distancias entre la historia y la literatura. Nos 

preguntamos: ¿Podría el rechazo a la retórica o a la misma narratividad del 

discurso histórico impedir al historiador detenerse en cualquier otro esfuerzo 

que no fuera el de relacionar los hechos "tal y como acontecieron"?. -En 

9 Ya hemos visto la complejidad de este concepto, el cual, a través de la noción de trama, trasciende la mera 
utilización estructuralista del mismo 

·-------------·-·---· --
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realidad, creemos que la aspiración científica de la historia no tendría por qué 

excluir una preocupación tácita respecto de la forma. Si bien tal actitud no parece 

semejarse del todo con aquella que, desde el Romanticismo, ha caracterizado a 

la literatura moderna -la de una marcada conciencia o reflexividad en torno al 

acto escritura!- no dudamos que la preocupación por la forma haya marcado en 

algún momento -y de un modo significativo- la pro<;iucción historiográfica. 

Podemos deducir que para White la utilización .de las cuatro formas 

características de tramar el discurso historiográfico constituye un acto no 

consciente de parte del historiador, una adecuación espontánea que ocurre en 

el mismo proceso de la escritura y que queda justificada por otras circunstancias 

-acaso históricas, ideológicas o culturales. En todo caso, puede observarse que 

una u otra posibilidad no invalida el planteamiento de base de Hayden White 

referido a la naturaleza tropológica de la historia. 

2.5 La historia y las perspectivas de su discurso: 

Al igual que el discurso ficcional, el histórico -afirma White, citando a 

Reman Jakobson- trabaja dos dimensiones de la referencia: una intra y otra 

extra referencial. Así la historia -también la literatura- no sólo deberá pensarse 

en su dimensión tropológica -como suele hacerlo White-, sino también en 

relación con los vínculos que ésta establece con los acontecimientos y el mundo 

real. La historia, como cualquier otro lenguaje de naturaleza metafórica o 

simbólica, deberá entenderse entonces como un juego interminable que, como 

el lenguaje literario, "revela algo acerca del mundo, sólo al costo [o a cambio] de 

ocultar algo más" (White, 1999:7). 
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White se pregunta: " ... ¿es la historia un conocimiento utilitario o algo así 

como un conocimiento de naturaleza artística? ( ... ] La historia no es una ciencia, 

¿qué es entonces?" (Domanska, 1998:21). Ante tal interrogante el mismo White 

se apresura a dar una respuesta, al proponer que la historia se piense como una 

realidad de dos caras: una científica y otra artística: "siempre se está mirando en 

dos direcciones. Pero los historiadores no se percatan de ello." (21 ). Tal 

afirmación resulta un tanto contradictoria con otras aseveraciones hechas por el 

propio White, quien no ha dudado en hablar de la historia como de un espacio de 

la fantasía -"a place of fantasy". 

¿Podríamos pensar, entonces, en que los planteamientos de White han 

variado al respecto en los últimos años?. No nos atreveríamos a responder 

afirmativamente a este asunto, pues bastaría con leer atentamente su último 

libro para percatarnos de que los· planteamientos hechos en sus primeros 

trabajos, Metahistoria (1992), aún permanecen como base fundamental de la 

comprensión del problema. 

Sobre este último aspecto, encontramos en Jacques Ranciére (1993) una 

muy interesante propuesta alternativa que, sin abandonar del todo las ideas de 

White, ofrece un horizonte mucho más amplio para su interpretación. Ranciére, 

al analizar las estrategias discursivas propuestas por "la nueva ciencia" -se 

refiere a la historia de la escuela de los Anales-, observa cómo la historia, lejos 

de abandonar su condición de lenguaje metafórico, profundiza en él para crear 

un efecto de cientificidad acorde con sus propias aspiraciones. La noción de 

poética del saber, que Ranciére define como el "estudio de los procedimientos 

literarios por medio de los cuales un discurso se sustrae a la literatura, se da un 

171),¡;i f.1T(' ri 1"¡ .1 
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estatuto. de ciencia y lo significa" (Ranciére, 1993: 17), intenta explicar cómo esa 

orientación moderna de la historia explora las posibilidades que tiene el lenguaje 

de hacer coincidir la intención de objetividad de la ciencia, con la naturaleza 

figurada de su lenguaje. Según el historiógrafo francés, en el encuentro que 

ocurre en el discurso histórico entre lo propio y lo figurado, ambas dimensiones 

llegan a hacerse indiscernibles. De manera que sentidos o formas del lenguaje 

que se suponen excluyentes, terminan por cristalizar en un discurso que, sin 

dejar de ser una historia (story), se atribuye el estatuto de ciencia al cual aspira 

la historia (History). Es esa la estrategia por medio de la cual la disyunción se 

convierte en conjunción: "no se trata -dice Ranciére- de giro retórico sino de 

poética del saber: de la invención, para la oración historiadora, de un nuevo 

régimen de verdad, producida por la objetividad del relato y la certidumbre del 

discurso" (24)10
. Para Ranciére esa forma de concebir la historia establece un 

"triple contrato" -narrativo, científico y político- entre los elementos que 

conforman su discurso. Una disciplina -la historia- cuya fragilidad radica en 

referirse constantemente a un no-lugar -el del pasado- conjura esa ausencia, 

mediante las estrategias del discurso: lo ausente se vuelve una posibilidad, una 

presencia. 

Aun cuando para Ranciére los vínculos entre la historia y la literatura no 

son motivo de preocupación o de un análisis expreso, sus reflexiones acerca del 

comportamiento del discurso histórico nos remiten al trabajo de exploración 

acerca de las posibilidades del lenguaje que emprende la misma literatura. Sin 

10 La "poética del saber" pareciera concebirse en términos similares a los que Paul Ricoeur se refiere al 
momento de hablar de la slntesis entre lo secuencial y lo configurativo que define la trama y que es además 
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que para lo literario la marca de la objetividad o de la ciencia sea -en efecto-

pertinente, esa manera de lidiar con lo ausente, ese manejo sutil de lo extraño o 

esa libertad de juego con lo excluyente que caracterizan -según Ranciére- al 

discurso histórico, son rasgos que nos llevan a pensar en los estrechos vínculos 

que podemos llegar a establecer entre la literatura y la historia. 

2.6 La historia, un discurso en perspectiva: 

En un artículo titulado "The Surden of History" (White, 1966)11 Hayden 

White analiza las razones por las cuales en los últimos tiempos tanto las ciencias 

sociales, como la literatura han desarrollado una suerte de rechazo hacia el 

papel de la historia en el quehacer científico y artístico modernos. En su opinión, 

la historia lejos de haber evolucionado en sus estrategias y métodos de estudio -

como sí lo hicieron las ciencias y las artes- se quedó rezagada, al punto de 

convertirse en una disciplina con pocos o ningún vínculo respecto de las 

necesidades del hombre moderno y de los cambios ocurridos a través del 

tiempo. De alguna manera, concluimos, la historia dejó de ser histórica. Y es 

ello lo que -según White- ha traído como consecuencia el más duro y extremo 

tratamiento del pensamiento moderno hacia esa disciplina. En opinión de White, 

en la medida en que la historia se haga consciente de tal circunstancia y dé el 

salto hacia la utilización de otras formas de estudio y representación que le 

permitan interpretar de una manera más adecuada las necesidades del hombre 

contemporáneo, ésta recuperará el lugar de privilegio que compartió con la 

caracter!stica tanto del discurso histórico como del de ficción 
11 Publicado posteriormente en Tropics of discourse (White, 1985:27-50 pp.) 



57 

ciencia y el arte durante la primera mitad del siglo XIX. -Dice White: "el 

historiador puede reclamar el poseer una voz en el diálogo cultural 

contemporáneo sólo si toma en cuenta seriamente el tipo de preguntas que el 

arte y la ciencia de su propio tiempo piden que él haga al material que ha 

seleccionado para su estudio"(White, 1985:41 ). Esa necesidad de la historia de 

saberse en perspectiva, como bien diría Michel Foucault, no es sólo una 

cuestión de orden espistemológico; la misma tiene a. su vez que ver con la 

necesidad de reflexionar acerca de las formas en que su discurso se configura 

y con una comprensión más profunda de sus vínculos con un ser y un mundo en 

constante transformación . 

. En el mismo orden de ideas, Jaques Ranciére opina que "la cuestión de la 

forma poética según la cual la historia puede escribirse está ligada, 

estrictamente, a la del modo de historicidad según el cual sus objetos son 

pensables" (Ranciere, 1993:124). Así como White explica en qué medida la 

historia no ha logrado una comprensión de sí misma como una disciplina sujeta 

al cambio de los tiempos, Ranciére reclama a la "nueva historia" el no haberse 

hecho consciente de sus estrechos vínculos con el mundo y el tiempo, no 

obstante haber producido un discurso de largos y considerables alcances12
. En 

su opinión, quizá sea éste uno de los posibles fines a los que la historia deba 

someterse: "nada amenaza a la historia sino su propia fatiga respecto del tiempo 

12En este sentido Rancicre afirma: "Ciertamente es una extraña paradoja que la historia de las mentalidades 
cese de interesarse por el sentimiento del tiempo alll donde precisamente el tiempo enloquece, donde el futuro 
deviene dimensión esencial de la acción individual y colectiva; que cese de interesarse por el sentimiento del 
tiempo ali! donde precisamente entra en la inmanencia de la acción política y social, mientras que se 
perturban las relaciones del presente y del no-presente, de lo visible y lo no-visible que marcan las referencias 
sensibles de su territorio. Este desinterés que opone las buenas maneras de hacer historia a las vanas 
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que la ha hecho o su temor hacia lo que constituye la materia sensible de su 

objeto: el tiempo, las palabras y la muerte. La historia no debe protegerse de 

ninguna invasión extranjera. Sólo necesita reconciliarse con su propio 

nombre" (126). Acaso tal reconciliación tenga que ver también con el 

reconocimiento de aquellos vinculos que, sin desvirtuar su propia naturaleza, la 

historia ha tenido desde siempre con la imaginación y con el relato. 

2.7 El lector, ese intérprete que trasciende al texto: 

No obstante, la comprensión de su naturaleza, así como los alcances o 

perspectivas que se le exigen a la historia, debe, así mismo, tomarse en cuenta 

otros aspectos que reclaman igualmente nuestra atención. Al definirse la historia 

como una disciplina cuya forma de expresión es precisamente la del lenguaje 

escrito, no podemos olvidar que, como tal, tiene del otro lado del mundo, un 

lector en manos de quien está finalmente la interpretación del texto. Como 

cualquier otro modo narrativo que cuenta una historia -la literatura, por ejemplo-, 

el texto histórico debe desprenderse de una realidad primera; aquélla que, 

prefigurada como realidad del autor, llega a ser otra: la que construye, reelabora 

o "refigura" el lector (Ricoeur, 1996) 13
. Asi como las modernas teorías de la 

lectura plantean la posibilidad de ver la novela, digamos, como una forma cuya 

significación no sólo se elabora dentro, sino también fuera del texto -en el 

trabajo del lector, precisamente-, tendríamos que pensar en cómo la 

ilusiones de un tiempo en el que se crela hacer la historia conduce, de hecho, a un limite bien determinado: el 
sacrificio de la historia misma en aras de la afirmación de la creencia cientista." (Ranciere, 1993: 124) 
13 Para Paul Ricoeur "sin lector que lo acompafte, no hay acto configurador que actúe en el texto; y sin lector 
que se lo apropie, no hay mundo desplegado delante del texto" (Ricoeur, 1996: 875) 
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interpretación de la historia guarda nexos ineludibles con el horizonte de 

expectativas de su lector14
• White está consciente de esa situación al momento 

de señalar: "cuando el texto pasa a ser publicado, el autor no es el mejor 

intérprete del mismo" (Domanska, 1998:30)15
. La consideración de la teoría de 

la lectura además de proponerse como otra de las vías de interpretación del 

texto histórico -lo que para Ewa Domanska constituye "el giro del lector" [the turn 

of the reader) (80)- se convierte en un punto de coincidencia entre los modos de 

interpretar la historia y la literatura. En este sentido, Paul Ricoeur es niás preciso 

sobre estos aspectos al señalar: "somos lectores de historia tanto como de 

novela. Toda grafía, incluida la historiografía, depende de una teoría ampliada de 

la lectura. De ello resulta que la implicación mutua [entre la historia y la ficción] 

tiene su asiento en la lectura" (Ricoeur, 1996:902). 

Un encuentro en la lectura, en las formas del discurso o en la organización 

narrativa. Una manera común de articular el relato -la trama- cuyo resultado no 

es más que la síntesis de distintos cruces entre historias, tiempos, ideas, 

tradiciones o discursos; un juego de entrecruzamientos, afinidades o diferencias. 

Éstas son algunas de las posibilidades de interpretación que, sin negarse una a 

la otra, intentan abrir otros espacios para la reflexión acerca de la naturaleza de 

las relaciones entre la historia y la literatura. La apertura o indeterminación que 

caracteriza tales aproximaciones al problema nos hablan no sólo de su 

complejidad o de la imposibilidad de clausura de la discusión; también dicen de 

14 Según H.G. Gadamer, "El verdadero sentido de un texto tal como éste se presenta a su intérprete no 
depende del aspecto meramente ocasional que representa el autor y su público originario, o por lo menos no 
se agota en ésto, pues ese sentido está siempre determinado por la situación histórica del intérprete, y en 
consecuencia por todo el proceso histórico." (Gadamer, 1977:366) 
15 ¿Acaso sugiere White -lector de Barthes- que también en la historia ha ocurrido "la muerte del autor"? 

--------·· .. ·--···-~ ~·~·-----: 
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las características propias del pensamiento y de la crítica contemporáneos, para 

los cuales pensar la historia, la literatura o la vida, son actos sujetos a la misma 

contingencia que caracteriza a sus propios objetos. En tal sentido, no dudamos 

que para Hayden White esas circunstancias sean también un modo de 

interpretar o vivir su propio trabajo. 

2.8 Acuerdos y discrepancias: 

· Al ser nuestro propósito hallar elementos teóricos que nos permitan ir 

accediendo de manera paulatina a una comprensión más amplia de la novela 

histórica, hemos querido abordar algunos autores que se han ocupado de las 

relaciones entre la historia y la literatura. Desde la filosofía de la historia o desde la 

hermenéutica filosófica, Paul Ricoeur ha dedicado una parte considerable de su 

obra a reflexionar sobre las relaciones entre la historia y la ficción. Por otro lado, 

Hayden White -y con él, parte la historiografía contemporánea- ha hecho de tales 

vinculas un punto importante de la discusión en torno a la naturaleza y al papel de 

la historia en la actualidad. 

A lo largo de nuestro trabajo insistiremos en que la novela histórica no 

debe ser vista únicamente como un acontecimiento estético aislado de otros 

contextos y que, como tal, no considere otras experiencias, entre ellas las de la 

propia historia. Si como han dicho algunos investigadores, la novela histórica 

contemporánea es, entre otras cosas, un acontecimiento metaficcional (Menton, 

1993) no debemos olvidar que ese esfuerzo reflexivo del género puede 

extenderse, también, a la propia historia. Sin duda alguna, la novela histórica es 

en muchos casos una forma de pensar la historia, un intento de llevar la novela a 
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tocar de diversos modos ése su otro suelo, el de la historia. Es por ello que en 

nuestro trabajo los planteamientos de Paul Ricoeur y Hayden White ocupan un 

lugar especial. En las obras de estos dos autores encontramos argumentos de 

imponderable valor para nuestro trabajo. 

Los planteamientos de Paul Ricoeur y Hayden White no son del todo 

coincidentes, en la medida en que sus interpretaciones respecto de los vínculos 

entre la historia y la ficción difieren en aspectos de fundamental interés. Pero no 

todo es divergencia: hay zonas de contacto entre uno y otro teóricos que nos 

permiten ir despejando el panorama de unos vínculos que son, ante todo, 

problemáticos. Quizá por ello susciten aún apasionadas discusiones. 

Los acuerdos: 

Al referirse Paul Ricoeur a los presupuestos teóricos de los que parte la 

poética de Hayden White, enuncia, entre los primeros, el que "el acercamiento 

entre historia y ficción entrañ[e) otro entre historia y literatura" (Ricoeur, 1995:269). 

En el capítulo anterior decíamos que tal circunstancia obedecía a una tendencia 

de la historiografía contemporánea -aquella llamada del "giro histórico"- a 

incorporar elementos de la crítica literaria a la crítica histórica. Para Ricoeur tales 

circunstancias tienen implicaciones mucho más importantes, en la medida en que 

ello "pide que se tome en serio la caracterización de la historia como 

escritura"(269). Reconoce también Ricoeur el esfuerzo de White al replantear "la 

relación entre historia y ficción según normas distintas de las de la epistemología, 

que afirma que la problemática de la objetividad y la prueba es lo que determina el 

criterio fundamental de cualquier clasificación de los modos de discurso" (269). La 
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actitud crítica que ambos autores asumen frente criterios tales como la 

eliminación del sujeto histórico, la exclusión del elemento subjetivo y el engarce 

multitemático como estrategia para dotar de cientificidad a la historia, propuestos 

por la escuela de los Annales, sitúa a ambos autores en una posición similar 

frente a algunos intentos modernos de replantear los principios de esa disciplina. 

El autor francés llega, de igual modo, a convenir de manera general con White en 

que "ficción e historia pertenecen a Ja misma clase por lo que se refiere a la 

estructura narrativa" (269). 

Las dicrepancias: 

A lo largo de su obra Tiempo y narración (1995-1996), Ricoeur vuelve a 

coincidir con White en otros puntos de interés en torno a la historia. Quizá la idea 

de la naturaleza tropológica del discurso histórico sea para el filósofo francés el de 

mayores y más importantes consecuencias: según Ricoeur, "gracias a la rejilla 

tropológica el ser-como del acontecimiento pasado es llevado al lenguaje" 

(Ricoeur, 1996:859). Pero en ese juego de rescates y de crítica que Ricoeur 

establece con la mayoría de sus lecturas, también observa puntualmente que "el 

recurso a la tropología corre el riesgo de borrar la frontera entre la ficción y la 

historia" (860). Es, precisamente, en este punto donde creemos que se encuentra 

una de las razones fundamentales de los desencuentros que han ocurrido entre 

Paul Ricoeur y Hayden White: Si bien el carácter tropológico es para ambos 

escritores un aspecto de fundamental importancia para la comprensión del 

discurso histórico, de acuerdo con Ricoeur no se puede obviar el carácter 

determinante con que inciden los hechos acontecidos en la naturaleza de ese 
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discurso: "debe evitarse que cierta arbitrariedad tropológica -dice Ricoeur, 

refiriéndose a White- haga olvidar el tipo de condicionamiento que el 

acontecimiento pasado ejerce sobre el discurso histórico a través de los 

documentos conocidos, exigiendo de éste una continua rectificación" (860). 

Aun cuando las opiniones que citamos arriba han sido emitidas por el 

filósofo francés años después de que Hayden White haya escrito el artículo "La 

-metafísica de la narratividad: Tiempo y símbolo en la. filosofía de la historia en 

Ricoeur" (White, 1992), creemos tener la éerteza de que en ese texto ya White se 

ha percatado de las diferencias que en este sentido lo distancian del filósofo 

francés. En esta oportunidad, el escritor norteamericano sólo se limita a comentar 

hábilmente algunos aspectos propuestos por Ricoeur en sus primeros dos 

volúmenes de Tiempo y narración (1995-1996) y en su libro sobre el símbolo 

Finitud y culpabilidad (1970): la naturaleza simbólica y narrativa del discurso 

histórico, la experiencia temporal que éste implica y la importancia de la trama en 

la producción de sentido, son cuestiones en las que White -sin tampoco decirlo 

abie'rtamente- parece coincidir con Ricoeur, sin mayores problemas 16
. En ese 

trabajo observamos también cómo al referirse, precisamente, al tema de la 

cercanía entre historia y novela White sólo destaca los aspectos en los que 

siempre estará de acuerdo con Ricoeur. Dice White: 

Si la historia se parece a la novela, esto puede ser porque ambas hablan 
indirectamente, figurativamente o, lo que es lo mismo, 'simbólicamente', 
sobre el mismo 'referente último'. Y hablan indirectamente porque aquello 
sobre lo que hablan tanto la historia como la literatura, las aporías de la 
temporalidad, no puede ser expresado directamente sin contradicción. Las 

16 Quizá la ausencia de una intención abiertamente polémica responda a que ese texto es originalmente 
preparado para ser leido en un homenaje a Paul Ricoeur en la Universidad de Otawa (1983) en el que White 
es invitado a participar. 

------~-. 
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aporías de la temporalidad deben expresarse en el idioma del discurso 
simbólico en vez de en el del discurso lógico y técnico (White, 1992: 185). 
Al deslizar sus comentarios hacia los rasgos en los que, tanto Ricoeur como 

él, acuerdan, son coincidentes entre la historia y la ficción, White distrae la 

atención de lo que para Ricoeur es fundamental, al momento de analizar el 

discurso histórico: lo que le distancia de la ficción, esto es, la incidencia del 

acontecimiento "que atraviesa el 'tropo del discurso"' (Ricoeur, 1996:860). Como 

bien lo ha explicado Ricoeur, tal condicionamiento no será, de ningún modo, 

determinante para la ficción; motivo que se convierte, entonces, en uno de ·1os 

criterios fundamentales que justificará las diferencias habidas entre la historia y la 

literatura. 

Si bien White no parece desconocer la marca que el acontecimiento real 

imprime en la historia, el escritor norteamericano prefiere obviar esa 

circunstancia al momento de hablar de esa disciplina como de un acontecimiento 

literario, que se expresa básicamente a partir de las cuatro formas de la tropología 

que el autor ha tomado de Northrop Frye (Ricoeur, 1992). White ignora, de esa 

forma, el principio de realidad de la historia, así como la pretensión científica que 

le caracteriza. A la vez White parece contradecir, por momentos, algunos de sus 

propios planteamientos. 

¿Acaso, en el fondo, White está interpretando el discurso histórico desde 

una concepción estructuralista, que le lleva a pensar ese discurso como uno sujeto 

a cierta taxonomía, autosuficiente en sí mismo y sin ningún vínculo significativo 

con la realidad, vale decir, con la realidad del pasado expresada en el 

acontecimiento?. Paradójicamente, pareciera que White pretende "liberar" a la 

historia de sus ataduras pasadas, poniéndole límites que si bien no son los 
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convencionales, juegan el mismo papel de contención que cualquier otro 

propósito. Al confundir historia y literatura, ¿no está White dejando de considerar 

la versatilidad del discurso histórico, misma venida, justamente, de su naturaleza 

tropológica, que permite que el acontecimiento pueda acceder al. plano de la 

representación metafórica, sin perder su estatuto de verdad?. Como bien lo ha 

explicado Jacques Ranciére (1993), "ta poética del . saber" -concepto que 

seguramente debe mucho a los planteamientos de White- nos ha permitido ver al 

discurso histórico como un acontecimiento en el que lo poético, lo político y lo 

científico son aspectos perfectamente articulables. Pero es este último rasgo del 

discurso -del cual también nos ha hablado-, que se articula al resto, lo que White 

parece obviar en algunas ocasiones en que reflexiona acerca de su visión de la 

historia. 

En una acertada lectura crítica respecto de los planteamientos de Hayden 

White, la filósofa mexicana María Rosa Palazón Mayoral comentaba que tal 

ausencia podía explicarse, en la medida en que los planteamientos de White 

estaban circunscritos a una concepción tradicional de la ciencia: desde los nuevos 

paradigmas, la historia no tendría porqué eximirse de reconocerse en un discurso 

que, estando sujeto a posibles transformaciones o contaminaciones de otros 

discursos, mantuviera a su vez sus pretensiones científicas. Según también 

opinión de Palazón Mayoral, la taxonomía de White falla en la medida en que ésta 

se inserta en una idea de la lengua -como sistema y no en una del habla -como 

pragmática de la lengua (Palazón Mayoral, 2002). 

En esta extraña polémica, en la que una sola de las partes intenta abrirse a 

la discusión -hablamos de Ricoeur, dado que White no parece darse por aludido 
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frente a las observaciones del primero-, Paul Ricoeur sugiere que la idea de White 

de no ver la historia más allá de su forma literaria, podría estar justificada en la 

medida en que el autor norteamericano se niega a concederle a la metáfora un 

alcance referencial o una pretensión de verdad (Ricoeur, 1996-Ricoeur, 1980). 

Desde tales planteamientos, que parten de lo que Ricoer llama "la ruina de la 

referencia" (Ricoeur, 1980:297), la historia -dada su naturaleza tropológica- sólo 

se explicará a partir de su organización verbal interna, en desmedro de sus 

vínculos y significaciones externas, · vale decir, de sus vínculos con el 

acontecimiento y con el tiempo pasados, que son sus referentes más inmediatos. 

Así, podríamos explicarnos porqué para White la historia es un discurso que se 

contiene a sí mismo, cuyo valor principal estaría dado en función de las relaciones 

intrínsecas que éste establece. De igual modo, estaríamos en la posibilidad de 

entender cómo funciona esa relación especular que el autor norteamericano ha 

establecido entre la historia y la literatura. No obstante, ésta, que pareciera ser la 

explicación más coherente respecto de los planteamientos de White y de su idea 

de ver la historia como un acontecimiento literario, no parece, a veces, coincidir 

con otras afirmaciones hechas por el historiógrafo norteamericano en las que, por 

ejemplo, expresa: "No estoy tan seguro de que [en la historia] se pueda separar 

fácilmente [ ... ] el lado científico del lado artístico" (Domanska, 1998:22). ¿Está, 

entonces, Ricoeur obviando algunos de los planteamientos de White para 

satisfacer los suyos propios? o ¿adolecen los planteamientos de White de cuidado 

o de profundidad teórica? -No creemos una, ni otra cosa. Simplemente White 

acostumbra emitir sus opiniones con una libertad y una flexibilidad tales, que 

suele llevarle a extremos contradictorios. Como lo expresa Hans Keller, "-usted 
--· ·-·--.. 
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nunca sabe ·qué caminoNa a temar [White] en un momento dado, bien su énfasis 

en las estructuras lo puede guiar en una dirección, o bien el sentido de apertura, la 

opciones retóricas o la indeterminación de una situación dada (el hablante, la 

expectativa, la escucha, el deseo) lo van a llevar por otro camino [ ... ] usted no 

sabe en qué dirección él va a moverse en cualquier momento" (61). Lo que si 

queda claro en nuestra lectura, es que desde Metahistoria (1992) hasta su último 

libro, Figura/ rea/ism (1999) sus planteamientos respecto de la naturaleza literaria 

de la historiá y la clasificación del discurso histórico en "tipos" no ha variado 

significativamente. Luego son estas últimas las proposiciones que con más 

coherencia y constancia ha planteado Hayden White a lo largo de su obra; mismas 

que han dado -y en esto coincidimos con Ricoeur- un giro importante a la 

historiografía, pero que conservan aún una inocultable orientación formalista, que 

inhibe a la historia de esa misma apertura que el propio White se ha empeñado 

desde siempre en procurarle. 

2.9 Ensayando un deslinde: 

Luego de estas lecturas, surge ante nosotros la necesidad de 

preguntarnos si podríamos llegar a establecer algunas precisiones respecto del 

deslinde entre la historia y la literatura. Como hemos visto, para Hayden White no 

existen tales diferencias -al menos diferencias significativas- entre la historia y la 

literatura; para Paul Ricoeur, en cambio, es necesario plantearse las distancias 

que puedan existir entre ambos discursos, para lo cual el autor comienza por 

buscar qué aspectos pueden, en efecto, acercarles o cómo puede ocurrir un 
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"entrecruzamiento" entre ellos17
• Acaso, entonces, estemos en la posibilidad de 

ensayar un deslinde entre uno y otro aspectos del que seguramente surgirán, 

también, despejes o aclaraciones mutuas. 

Como bien lo ha señalado Hayden White, la historia y la novela podrían 

entenderse ambas como una aspiración o un intento de hablar acerca del mundo. 

Pero para hablar del mundo, la historia deberá estar sustentada por una 

investigación previa, cuya información será extraída, fundamentalmente, de los 

archivos en los que se han registrado los acontecimientos pasados. La historia se 

verá determinada, en primera instancia, por una referencialidad de "primer orden" 

(Ricoeur, 1999), en la medida en que tal referencia podrá ser de algún modo 

constatable, precisable o demostrable. Cuando habla del mundo, la literatura, en 

cambio, no se encuentra sujeta a los acontecimientos reales o a la necesidad de 

comprobar cualquier afirmación que ahí se haga. Es por ello que la historia recurre 

con mucho mayor énfasis a la argumentación, que la literatura. Las "variaciones 

imaginativas" (Ricoeur, 1996) y lo que, también con Ricoeur, llamamos el 

"referente de segundo orden" -aquel que, lejos de describir, redescribe de un 

modo productivo al mundo (Ricoeur, 1999:142)- serían para la literatura los 

aspectos que explicarían la libertad que, respecto de lo real, ésta se toma. 

Páginas atrás habíamos comentado que entre la historia y la ficción se 

podía encontrar una "asimetría epistemológica respecto a [su] pretensión de 

verdad" (Ricoeur, 1999: 136). Así para la historia la búsqueda del conocimiento o 

de la verdad debe pasar por una etapa de indagación en los archivos, institución 

(Derrida, 1997) en la que regularmente se guardan las evidencias de los 

17 Ya hemos hecho mención a estas cosas en el primer capitulo de esta primera parte. 

---.. ..... 
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acontecimientos del pasado. Lo literario también es una forma de acceder al 

mundo para conocerlo; mas el conocimiento o la verdad que se obtienen de la 

literatura es, en principio, de naturaleza distinta, en la medida en que se logra, 

fundamentalmente, a partir de una gran libertad respecto de sus referentes y de 

una cercanía con lo real que se da partir de la noción de verosimilitud. Esa verdad 

es, además, una aproximación al mundo cuya plasticidad nos permite pensarla 

actualmente como una búsqueda en proceso, que tiende a la problematización y al 

cambio. También la historiografía contemporánea se ha planteado esa idea de la 

verdad como uno de los principios de la indagación histórica, en la medida en que 

el conocimiento sobre el pasado es, él mismo, histórico -por lo que también está 

sujeto a cambios. Pero lo que no podrá cambiar en la historia es su principio de 

realidad, ese que le llevará a permanecer ceñida a las evidencias para afirmar que 

algo, en efecto, aconteció. 

La literatura tendrá también la posibilidad de llegar con mayor frecuencia y 

autonomía a una expe~iencia del tiempo en la que presente, pasado y futuro son 

instancias que juegan a superponerse, mezclarse o confundirse unas en las otras. 

La historia, en cambio, se define por movimientos de ida y vuelta entre presente

pasado y por su vinculación con un tiempo medido, fechado, que ha sido ubicado 

en el calendario y registrado en los archivos. La imaginación será para lo literario 

un principio generador de mundos extraordinarios, atípicos -los mundos posibles 

de los que habla Aristóteles; que, no obstante su distancia con los principios de lo 

real o de la lógica racional, guardan algún parecido, cierta semejanza, con la 

misma realidad. No está exenta la historia de contar con un considerable 

componente imaginario; mas la imaginación para la historia cumple una función 
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precisa, en cuanto actúa como catalizador de un proceso de composición variado 

y complejo. Gracias a la imaginación, el texto de la historia articula datos, 

tiempos, personajes y espacios en un todo, que aspira a la fidelidad y a la 

coherencia (Collingwood, 1993). 

¿Quién habla en un texto histórico? Quizá no tendríamos muchos 

problemas a la hora de responder a tal interrogante: quien habla -o narra- en un 

texto histórico es el historiador; una voz identificable, cuyo esmero por la claridad y 

la precisión de lo que narra le hará una voz siempre reconocible. La literatura -

particularmente la literatura moderna - abre con esa pregunta -¿quién habla?- el 

juego de la indeterminación; la ausencia de respuestas definitivas respecto de tal 

interrogante, favorece la confluencia de voces y sentidos y, con ello, el acontecer 

de un verdadero diálogo en el texto. A diferencia de la historia -que amerita de 

una voz reconocible que conduzca la narración, la del historiador- la literatura 

convoca distintos hablantes, cada uno de los cuales tendrá un espacio propio para 

manifestarse de un modo individual, establecer pautas distintas respecto del 

mundo exterior, así como motivar el diálogo con las otras voces convocadas por el 

texto. En este sentido, nos podríamos aventurar a decir que la voz del autor es 

una instancia de mayor incidencia en el texto histórico que en el texto literario, en 

el que ocurre una "extraposición del autor", como lo señala Mijail Bajtin. La 

literatura -particularmente la moderna- puede, así, liberarse de las imposiciones 

directas del creador; los recursos de los que ésta dispone le permitirán que el 

autor sea, más bien, una voz que en el texto pueda por momentos borrarse, 

·------------· --- ·- -- - ------------------------
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disolverse o difuminarse en las otras voces que artísticamente se configuran en el 

texto (Bajtin, 1982) 18
. 

Particularmente la novela moderna se define como un género inacabado; 

como una manifestación artística del lenguaje que se niega a decir con precisión 

dónde empieza o dónde puede cerrarse definitivamente el relato. Más que por la 

disposición exacta del tiempo, los personajes o los acontecimientos, la novela 

puede ser reconocida por su capacidad de jugar libremente con esas instancias. 

La coherencia del texto narrativo· está dada en la novela por una idea de holom 

(Palazón Mayoral, 1990) en la que los contrastes, los quiebres, la disimetría, la 

desproporción o la sobreabundancia son principios de composición tan válidos y 

significativos como sus opuestos. Hay también en la novela un sentido de lo 

lúdico, que nos permite entenderla como un acontecimiento estético que, sin 

abandonar el mundo, se organiza internamente a partir de una dinámica y una 

suficiencia propias. Frente a tales circunstancias, la historia -que como la 

literatura también se configura a partir de la dinámica de la continuidad y la 

discontinuidad del relato y del tiempo (Ricoeur, 1996)- debe organizar el texto 

tomando en cuenta otros criterios de composición: una narración histórica, por 

ejemplo, deberá contar, necesariamente, con un principio, un medio y un final y su 

relación con el tiempo deberá ceñirse a ciertas disposiciones marcadas por el 

tiempo cronológico. 

18 Como bien lo explica el critico español Francisco Vicente Gómez, " la intensa extraposición del autor 
como actitud artlstica no conduce a su muerte ni tan siquiera a su desaparición y si a una nueva actitud 
constructiva que lejos de una presencia autoritaria hace de él una presencia en constallle fuga" (Gómez, 
2002) 

. "'-
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Por otro lado, no serla tan pertinente para la historia como para la ficción 

indagar en la interioridad o en la intimidad de sus personajes, o en aspectos de su 

subjetividad tales como el deseo o los sueños. Aún en aquellos trabajos donde la 

vida del colectivo, sus quehaceres, sus modos de comportarse, sus vicios o sus 

pasiones son parte importante del relato histórico, la intención del historiador, su 

aspiración a contar lo ocurrido, así como los recursos, el material y los 

procedimientos específicos que utiliza para tal fin, serán elementos que podrán, 

entre otros, medir la élistancia entre lo que significa hacer historia y hacer 

literatura. 



3. La novela histórica: Las posibilidades de un género. Una reflexión 
crítica a propósito del encuentro entre dos formas de narrar, la 
historia y la literatura 

De la revisión hecha en páginas anteriores a propósito de los vínculos entre 

lo histórico y lo ficcional se desprenden una serie de ideas que creemos 

fundamentales al momento de intentar un acercamiento a la novela histórica, 

forma literaria que propicia de un modo especial ese juego de identidades, cruces 

y diferencias que distingue las relaciones entre la historia y la ficción. Desde sus 

primeras apariciones, la novela histórica logró despertar un particular entusiasmó 

entre el público lector dada la novedad que implicó la incorporación del tema 

histórico como materia novelística y no obstante la ya larga y original convivencia 

que se venía dando desde siempre entre esas dos formas de narrar, la historia y la 

novela. Desde entonces, hemos podido apreciar un interesante intercambio de 

temas, estrategias compositivas y actualizaciones de lo real, que ha propiciado la 

permanencia y evolución del género hasta nuestros días. 

3.1 Una pregunta necesaria: 

En 1979 en un Coloquio organizado por la Universidad de Vale, cuyo tema 

era "la historia y la ficción en la narrativa hispanoamericana", Emir Rodríguez 

Monegal hablaba de la novela histórica en estos términos: "la novela histórica 

existe [ ... ] se sigue escribiendo hasta nuestros días y ( ... ] goza de buena salud. La 

que no parece muy saludable es la crítica del género y, en particular, la de sus 
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manifestaciones en América .Latina." (Rodríguez Monegal, 1984:170). Quince 

años más tarde, la investigadóra:,árgentina María Cristina Pons hace referencia a 
~ - . ;· , ... , .. 

este mismo asunto alrefª~ir~e'..a ~ía "escasez de una reconsideración teórica del 
' ' .~~·~- ;:~~"." .:~}:;·~:- .. ' 

género" (Pons, 1996:34):> • .. 

Esa suerte de llamado a la crítica a propósito de un acontecimiento literario 

de considerable incidencia en el origen y desarrollo de la. novela latinoamericana, 

no parece, de momento, justificarse cuando uno se percata de la enorme cantidad 

de· textos escritos en estos últimos treinta años sobre la novela histórica: libros, 

congresos, coloquios, dossiers, artículos de revista y seminarios, entre otros, 

dejan constancia del inmenso interés que ha existido al respecto. ¿Es justificado, 

entonces, el reclamo que, en este sentido, han expresado algunos críticos 

literarios?; o, en efecto, ¿requiere la novela histórica un tratamiento crítico distinto 

del que hasta ahora ha recibido?.- No es nuestra intención dar respuestas 

definitivas a esas interrogantes, ni convertirnos en jueces de una actividad crítica 

que, en muchos sentidos, ha contribuido a promover esa misma "buena salud" del . 

género. No obstante, creemos necesario llamar la atención al respecto y plantear 

la necesidad de propiciar la discusión y el diálogo que den espacio a nuevas 

interrogantes y perspectivas sobre el género, de manera que su importancia y su 

trascendencia en el contexto de nuestra literatura, sigan siendo de estudio y 

evaluación cada vez más esclarecedores. 

3.2 La naturaleza híbrida de la novela histórica: 

La novela histórica parece sostenerse fundamentalmente en una dinámica 

que implica la escritura de un texto cuyo horizonte se orienta simultáneamente en 
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dos direcciones: la literatura y la historia. De acuerdo con la investigadora 

española Celia Fernández Prieto, la relación que establece la novela con la 

historia "es tan .estrecha que no podría abordarse el análisis del género de la 

novela histórica al margen de la evolución y de las transformaciones de la 

narración histórica" (Fernández Prieto, 1998:33). Es por ello por lo que a la hora 

de interpretar un texto de esas características tendriamos que tomar en cuenta la 

tradición que precede y orienta el comportamiento de ambas manifestaciones. La 

· novela histórica requiere ser comprendida en 'toda su dimensión y solicita el 

reconocimiento de la naturaleza híbrida en la que originalmente se gesta. 

Creemos que uno de sus mayores atractivos radica precisamente en la manera 

como ella explora y confronta las inmensas posibilidades de los discursos sobre 

los que fundamentalmente se construye. La ambigüedad o indeterminación que 

pueda surgir de esa experiencia forma parte de su natural estilo, de su particular 

modo de acceder e interpretar el mundo. 

No obstante, ha sido precisamente ese carácter híbrido con que 

distinguimos la novela histórica uno de sus rasgos más cuestionados por la crítica 

tradicional. Es el caso de Amado Alonso (Alonso, 1942), quien por esa 

circunstancia llega a decretar su inevitable "fracaso" como creación poética, o su 

imposibilidad de llegar a reconocerse como una manifestación auténticamente 

"histórica"1
• Pensamos que esa manera de interpretar la novela histórica ha 

podido responder, en el caso de Alonso y otros críticos, a una tendencia 

1 Al respecto Amado Alonso comenta: "si el espíritu del autor busca representar lo caducado, y de ello 
informa y con ello deleita, con eso mismo ahoga en si cualquier disposición para el cumplimiento y 
maduración de un modo personal de ver y sentir la vida que nos sugiera y contagie como universalmente 
valioso." (Alonso, 1942: 31) 
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clasificatoria y restringida de los géneros literarios, así como también a un 

principio de diferenciación bien marcado entre los discursos histórico y literario. 

En la actualidad, las teorías literarias más recientes nos llevan a pensar los 

géneros de un modo distinto: como formas con una considerable capacidad de 

transformación, de intercambio y como manifestaciones dotadas de un profundo 

sentido de la historicidad (Gadamer, 1993). Los trabajos de Mijail Bajtin han sido 

fundamentales al momento de revisar tales aspectos, al llevarnos a reconocer la 

permeabilidad· y naturaleza eminentemente dialógica de los géneros y del lenguaje 

en general. Pero quizá sea Jacques Derrida quien en este sentido haya llegado 

más lejos, al identificar la "ley del género" como "un principio de contaminación, 

una ley de impureza, [como] una economía parasitaria" (Derrida, 1981 :55r. 

Desde esa perspectiva, la novela histórica no tendría por qué dejar de ser lo que 

es, en la medida en que el cruce, el encuentro o la incorporación de discursos 

disimiles se comprenda como un acontecimiento propio del género en el cual se 

inscribe. Sumado a esto tendremos que plantearnos también las coincidencias 

que el discurso de la historia y el literario tienen, como ya lo hemos venido 

explorando a propósito de los planteamientos de Paul Ricoeur y Hayden White, lo 

cual nos llevará a reconocerles como manifestaciones discursivas con altísimas 

probabilidades de provocar productivos encuentros entre sí. 

La tendencia a olvidar u obviar la hibridez característica de la novela 

histórica ha sido también una actitud un tanto extendida entre algunos lectores no 

ya tan distantes en el tiempo como Amado Alonso. En distintos estudios críticos 

recientes sobre la novela histórica subyace la idea de que este tipo de novelas -al 

- ·--·····------------------
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menos las nuevas2
- se ha convertido en una suerte de reelaboración o 

cuestionamiento radical de la historia, situación que llega excluir la posibilidad de 

pensar que en la novela histórica pueda ocurrir un verdadero intercambio entre 

historia y novela. Tal posición ha llevado a la crítica a manifestar opiniones 

extremas, tales como que sólo /o literario sería el soporte de la novela histórica, o 

que sólo este género estaría en la posibilidad o el compromiso de "reinventar" 

(Pacheco, 2000) la historia, o de ofrecernos una idea más auténtica o verdadera 

sobre . el pasado. En este sentido, observamos algunas lecturas en las que se 

atiende a la inserción del discurso histórico en la novela sólo en la medida en que 

existe o se percibe una intención crítica del texto literario hacia lo que se 

reconoce como la Historia3
, "a en las que se le concede a la ficción el trabajo 

extraordinario de renovar los discursos sobre el pasado. Se tienden a obviar, 

también, los cambios que ha experimentado la historia en los últimos tiempos y el 

sentido autocrítico que la historiografía contemporánea ha llegado a desarrollar. 

Historia y novela se tratan en el fondo como elementos totalmente ajenos que 

participan . en una suerte de contienda textual de la que, inevitablemente, uno de 

los discursos deberá darse por "recuperado" o por vencido4
. 

' Traducción nuestra 
2 El término nueva novela histórica se usa actualmente para hablar de la novela histórica contemporánea. A 
partir de la publicación del texto critico la nueva novela histórica (Menton , 1993) dicho término pasa a ser 
uno de los mas usados por la critica · 
3 Generalmente esta idea de la historia se encuentra fundamentada en la concepción que en la segunda mitad 
del siglo XIX detem1inó el carácter cientlfico y objetivo de esa disciplina y que llevó a Friedrich Nietzsche, a 
fines de este siglo, a elaborar una fuerte critica a propósito de la misma. Posteriormente esta actitud critica 
frente a la historia se ve nuevamente reforzada por los planteamientos que respecto de su papel como 
sustentador del poder nos ofrece Michel Foucault (Cf. "Uso y abuso de la historia", Nietzsche, 1874; 
Foucault, 1970). También se refiere la critica con ello a lo que hoy conocemos como la "historia oficial". 
4 En un reciente dossier dedicado a este tema, publicado por la revista Estudios (2000), los investigadores 
Kart Kohut y Víctor Bravo nos ofrecen dos interesantes lecturas en las cuales la historia como disciplina o 
las relaciones cambiantes del discurso histórico respecto de la verdad y del referente, respectivamente, son 
aspectos que se desarrollan cuidadosamente al momento de hacer una revisión a propósito de la novela 
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Hayden White opina que el discurso literario moderno fue desarrollando 

sintomáticamente, ya desde fines del siglo XIX, una actitud de aversión frente a la 

historia, que llevó a considerar la disciplina como "la 'pesadilla' de la cual el 

hombre occidental debía despertar en aras del servicio y la salvación de la 

humanidad" (White, 1985:319). Según el autor, esa situación trajo como 

consecuencia que un apreciable número de escritores modernos -Woolf, Proust, 

Kafka o Valéry, por mencionar algunos- dedicaran severas críticas a la historia. 

No sería extraño, pensamos, que la tendencia de la crítica literaria a realizar una 

lectura de la historia en la novela desde una sola perspectiva -la de la sanción a la 

historia-, pueda haber tenido alguna relación con ese hecho comentado por 

White. Particularmente en América Latina, las opiniones de algunos de nuestros 

novelistas más reconocidos, respecto del papel crítico y esclarecedor del pasado 

que la literatura debe tener, han influido considerablemente tanto en los creadores, 

como en la propia crítica. A mediados del siglo XIX Vicente Fidel López hablaba 

de la posibilidad de pensar su novela, La novia del hereje (1854), como un 

instrumento útil para el esclarecimiento de las "lagunas" o zonas oscuras de la 

historia. Mucho después Alejo Carpentier y Carlos Fuentes, entre otros, hicieron 

comentarios de corte parecido que causaron un gran impacto en el ámbito literario 

del continente (Cf. Carpentier, 1979; Fuentes, 1977): 

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporánea -dice 
Fuentes en su discurso de recepción del Premio Internacional "Rómulo 
Gallegos"- ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en 
contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia, en 
apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece 

histórica. Los dos trabajos pretenden con esto "mirar al huerto del vecino" (Kohut, 2000), de manera de no 
excluir del asunto a uno de los componentes fundamentales de este tipo de novelas, la historia. 

------ - -·-·----------------------
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e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que sin él sería la del ayuno 
(Fuentes, .1977). 

En nuestra opinión, todos esos comentarios pueden haber motivado el 

manejo de criterios un tanto radicales frente a la disciplina, ·o la apropiación de 

una idea de la historia en la que la movilidad o capacidad de transformación de la 

misma ~n otras palabras, su historicidad- no fue considerada suficientemente. 

Como bien lo ha observado Alfonso Reyes, citando a Alfred Croiset, "pasa con la 

historia como con la tragedia, que lleva el mismo nombre bajo Luis XV y bajo . . 

Pericles, aunque en cada época ese nombre designe una cosa distinta" (Reyes, 

1963:34). 

En su estudio sobre la novela histórica Georg Lukács (1977) advierte sobre 

las necesarias "proporciones" que este tipo de novelas debe procurar entre lo 

histórico y lo literario (363). Ese equilibrio discursivo del que habla Lukács 

podríamos considerarlo como una aspiración que el autor ve cristalizada en la 

novela histórica clásica. Lejos de buscar proporciones o equilibrios en el texto, lo 

que proponemos en este caso es la realización de una lectura en la cual no se 

apliquen reducciones definitivas a un género que se gesta en la diversidad; que 

surge, justamente, del encuentro en los bordes o límites de unos discursos que, no 

obstante sus diferencias, se actualizan en la novela histórica en una activa y 

productiva convivencia: unas veces espontánea, otras manipulada o restringida. 

En este sentido convenimos con Mijail Bajtin cuando dice: 

dos discursos dirigidos hacia un mismo objeto, dentro de los límites de un 
contexto, no pueden ponerse juntos sin entrecruzarse dialógicamente, no 
importa si se reafirman recíprocamente, se complementan o, por el 
contrario, se contradicen [ ... ] no pueden estar uno al lado del otro como dos 
cosas; han de confrontarse internamente, es decir, han de entablar una 
relación semántica (Cit. Zavala, 1991:51). 
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Sería un error pensar que la novela histórica sólo establece distancias 

respecto de la historia, aun en aquellos casos en los que los textos asumen una 

clara actitud de cuestionamiento frente a una idea de la historia en particular. Ese 

"entrecruzamiento dialógico" del que habla Bajtín nos debe llevar a que la novela 

históríca pueda verse también como un espacio en el que es posible que ocurra el 

intercambio, la reflexión o la apertura de los discursos que en ella se actualizan. 

3.3 Voces, silencios y ocultamientos de la historia 

Hacer de la historia una disciplina que busca descubrir en el pasado 

acontecimientos vedados u ocultos para el presente, ha sido una de las 

actividades más interesantes de la investigación histórica. Al proponer "escuchar 

las voces ocultas de la historia", Michelet no hacía otra cosa que exaltar ese modo 

primordial de indagar en el pasado que ha caracterizado a la historia. Así mismo, 

el propósito de Walter Scott de realizar en sus novelas una detallada y extensa 

descripción de la cotidianidad y de las circunstancias culturales y sociales que 

rodeaban los acontecimientos de la época referida en sus textos, podríamos 

interpretarla también como una manera -consciente, por demás- de incorporar a 

sus obras aspectos de los cuales ni la historia ni la literatura de su tiempo se 

ocuparon de un modo exhaustivo. Para Alfonso Reyes en la relación entre la 

historia y la novela, ocurre una "fertilización de la historia por la literatura" que se 

manifiesta, precisamente, en la forma como la literatura "completa" los vacíos 

dejados por la historia (Reyes, 1964:127). Esa tendencia de la novela histórica a 

referir un pasado poco común o conocido, tendrá distintas formas de configurarse, 
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en la medida en que el género evoluciona. Para la investigadora argentina María 

Julia Daroqui, la novela histórica actual posee esa misma intención de "revisar y 

reinterpretar críticamente aquellos momentos vedados y velados por la escritura 

canonizada [y de] exponer ciertas lagunas historiográficas con el fin de despertar 

actitudes polémicas" (Daroqui, 1990). 

En un estudio reciente la investigadora venezolana Luz Marina Rivas 

plantea que la "conciencia histórica" es un rasgo que distingue particularmente a la 

"nueva novela histórica" (Mentoh, 1993): la problematización de la historia y la · 

naturaleza metahistórica de este tipo de novelas serían los modos en que dicha 

conciencia quedaría evidenciada. en el texto (Rivas, 2000:30-38). Esa actitud de 

indagación o sospecha de la novela histórica frente a las "voces y silencios en la 

historia" (Corcuera, 1997) no es una postura originalmente asumida o desarrollada 

por la novela histórica más reciente; luego de la crisis del historicismo -finales del 

siglo XIX-, el diálogo crítico de estos textos con la historia se acentuará y con él 

distintas formas de plantearlo. Aun cuando en sus inicios nuestra novela histórica 

demostró tener "un muy alto grado de confianza epistemológica en la disciplina 

historiográfica" (Pacheco, 2001:209), además de constituirse en un instrumento útil 

para la construcción de una idea de país o de la propia historia, del mismo modo 

en ella podemos percibir, desde sus inicios, un revelador interés respecto de su 

relación con la historia -líneas atrás mencionábamos como temprano ejemplo de 

ello al novelista argentino Vicente Fidel López. 

Visto desde un espectro más amplio, el asunto de la conciencia histórica 

resulta ser una disposición común a todo intérprete -y el novelista ejerce este 

papel. Al entenderse como "una posición reflexiva en la consideración de todo 
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aquello que es entregado por la tradición" (Gadamer, 1993:43), la conciencia 

·.histórica no sólo se materializa a través del distanciamiento que el autor, mediante 

distintos medios, pueda establecer frente a un objeto o un discurso -en este caso, 

la historia. Siguiendo a Gadamer, podríamos decir que en la novela histórica la 

reflexividad intenta llegar más lejos, al procurar que en el texto la interpretación se 

convierta en un acontecimiento en el que la distancia crítica respecto de la 

tradición, sea proporcional a su propio reconocimiento. El concepto de conciencia 

histórica se limitaría considerablemente si sólo lo redujéramos a la idea de que es 

el novelista el que ahora controla la verdad de la historia. Con ello queremos 

igualmente significar que en la novela histórica la problematización de la historia 

no ocurre sólo con el fin de distanciarse de un modelo de discurso, o con el 

propósito de poner en evidencia el poder de manipulación, la caducidad o los 

fracasos de ese discurso; tal distanciamiento crítico lo percibimos, más bien, 

como un gesto que pretende llevar al límite las posibilidades de diferenciación y 

acercamiento entre dos instancias -la historia y la novela-, cuyas fronteras son 

naturalmente elásticas y porosas. 

Desde esta perspectiva, también el aspecto metarreflexivo de la novela 

histórica se pone en evidencia, en la medida en que la actitud crítica respecto de 

la tradición es un comportamiento que el género asume como propio. Tal 

disposición de la novela se manifestará no sólo en relación con el discurso o la 

tradición histórica, sino también en relación con la misma tradición literaria: el 

crítico argentino Noe Jitrik ha visto en la novela histórica la "única salida a la crisis 

de la narración contemporánea" (Jitrik, 1995:9); crisis que, como sabemos, no sólo 

ha ocurrido en el ámbito de lo literario, sino también en el de la historiografía de 

---------------··-··· 
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nuestro tiempo. Así, podemos ver la novela histórica como un intento del género 

de ofrecer nuevas alternativas a las necesidades de transformación que 

experimentan los ámbitos discursivos que la sustentan: en una suerte de 

intercambio activo entre su propia tradición y entre las tradiciones de los discursos 

que la conforman, la novela histórica logra, de algún modo, convertirse en un 

acontecimiento que promueve la evolución, los cambios. no sólo de sus propias 

estructuras, sino también las de los otros discursos de los que ella misma se 

nutre. En este sentido, las modificaciones ·que, según G. Lukács, experimentó la 

historia en el siglo XIX, a partir de la aparición y el éxito de la novela histórica 

clásica5
, tendrían una explicación similar a la que expresa que la novela histórica 

ha promovido una suerte. de oxigenación del género novelístico de las últimas 

décadas del siglo veinte6
. Así, entonces, podremos afirmar que la novela histórica 

-particularmente la contemporánea, dada la amplia conciencia del lenguaje que ha 

desarrollado el escritor moderno- es metaficcional y metahistórica. 

Cabría preguntarnos si esa capacidad autocrítica de los textos en cuestión 

se deba exclusivamente a las transformaciones que en este sentido haya 

experimentado la literatura moderna; o si, en efecto, también la historia puede 

incorporar al texto literario alguna experiencia semejante. Quizá sea Michel de 

Certeau quien nos expone algunos de los criterios interpretativos más 

5 Al respecto G. Lukács comenta: "la nueva escuela de los historiadores franceses se fornió bajo la influencia 
del novelista Scott. Éste le reveló fuentes completamente nuevas hasta el momento desconocidas." (Lukács, 
1977:30). De igual manera quisiéramos comentar el inmenso entusiasmo que Scott logró despertar en 
historiadores como Leopold Von Ranke y en otros novelistas como Alejandro Manzoni quienes, pese a sus 
posteriores condenas a la novela histórica, se confesaron, por algún tiempo, tremendamente influenciados por 
las obras del novelista inglés. 
6 En opinión de la investigadora María Cristina Pons, la novela histórica de las décadas del 70 al 90 
profundizan en algunos de los rasgos más innovadores propuestos por la narrativa de la segunda mitad del 
siglo XX, a saber: naturaleza intertextual, cuestionamiento a la capacidad representativa del lenguaje, 
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esclarecedores que ofrezca, en este sentido, la historiografía contemporáneaEn 

"La operación historiográfica" (Certeau, 1993:67-118), por ejemplo, observamos 

cómo el historiador francés se interroga acerca del lugar que ocupan el historiador 

y el propio acto de la escritura de la historia: "¿Qué fabrica el historiador cuando 

'hace historia'? ¿En qué trabaja? ¿Qué produce? [ ... ] ¿De qué se trata en este 

oficio?" -pregunta con insistencia Certeau (68). 

Del otro lado, otro personaje obsesionado por la historia y por el tiempo . . 

ensaya, desde la novela, a formular cuestionamientos de similar naturaleza: 

Ahora bien, ¿dónde se inicia esta cadena que encadena los años para venir 
a cerrarse conmigo? ¿Cómo se inicia? ¿Dónde se inicia? ¿No debería ser 
ésa la sustancia de mi relato? ¿El origen? Porque si no ¿para qué contar? 
¿De qué sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo lo que 
no sea el origen y el fin? (Piglia, 2001 :58). 

En el sentido de esta preocupación, la investigadora canadiense Linda 

Hutcheon plantea que el cuestionamiento de la historia característico de la novela 

posmoderna no podría interpretarse como una negación de la historia en si 

misma, sino más bien como una puesta en cuestión de las formas tradicionales de 

asumir el conocimiento histórico y su relación con el lenguaje y el mundo real 

(Hutcheon, 1988:15). Pensamos que esa capacidad reflexiva con que hemos 

caracterizado a la novela histórica facilita, ciertamente, que este tipo de novelas 

asuma una condición critica y problemática frente a la historia. Quizá sea la novela 

histórica de las últimas décadas del siglo XX la manifestación literaria que haya 

asumido con mayor énfasis esa posición. Coincidimos con Hutcheon en que más 

que una impugnación a la historia, la novela histórica actual promueve una 

sospecha frente a las concepciones univocas y lineales de la realidad y el tiempo, entre otros (Pons, 1996: 

------------------ --
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revisión crítica y dialógica de la tradición histórica; favoreciendo así una 

reinterpretación de aquellos textos que originalmente se constituyeron como 

discursos fundacionales de la cultura moderna. Así como para la novela histórica 

de principios del siglo XIX la idea de la historia ilustrada fue un paradigma del cual 

el género se distanció y cuestionó, para la novela histórica de finales del siglo XX, 

la historia decimonónica se convierte en un canon sujeto a profundos y 

significativos cuestionamientos. 

· No es extraño que sea la novela histórica latinoamericana el género que 

con más intensidad haya asumido esa actitud reflexiva frente a la historia: Una 

vez que cesa la lucha por la independencia, en nuestros países se inicia un 

proceso de revisión de la historia, aún por construir en la mayoría de los casos; la 

novela histórica cumple un papel fundamental en este sentido. Naturalmente, esa 

relación con el pasado que plantea la novela latinoamericana del siglo XIX no es la 

misma que la del XX: la necesidad de legitimación de la ideología liberal y la 

posición que junto al poder asume la naveta histórica decimonónica dista 

considerablemente de la situación política, social y cultural del continente durante 

el siglo XX, así como de los modos en que esas circunstancias serán 

configuradas en el texto artístico. No obstante, la utilización de material histórico 

en ambos casos y esa necesidad de reconocerse o distanciarse de lo dicho sobre 

el pasado desde la ficción, es un rasgo al que la novela histórica atiende de 

manera particular y constante. 

Entre los logros de la novela histórica queremos destacar, entonces, el 

diálogo critico y creativo con la tradición histórica y literaria que el género ha 

106) 



86 

propiciado a lo largo de casi dos siglos. Como hemos visto, ese intercambio no 

ocurre exclusivamente en relación con el cuestionamiento que desde la novela 

haya podido experimentar la historia; la novela histórica ha propiciado también en 

los últimos años una importante actualización del mismo género novelístico. 

3.4 Una pregunta y varias respuestas 

Para Noé Jitrik -uno de los escritores latinoamericanos que se ha ocupado 

particularmente dé desarrollar una reflexión teórica sobre la novelá histórica- el 

surgimiento de este tipo de novela en Latinoamérica estaría marcado por dos 

"tendencias o pulsiones": 1) El "deseo de reconocerse en un proceso cuya 

racionalidad no es clara"; y 2) La necesidad del escritor latinoamericano de 

encontrar "una definición de identidad" (Jitrik, 1995:17), aspectos a los que ya G. 

Lukács se refería al hablar de la novela histórica clásica (Lukács, 1977:16). De un 

modo general, en nuestras letras se puede percibir aún una insistente 

preocupación por indagar en el pasado y en esa problemática y particular manera 

de estar en el mundo del ser latinoamericano. Desde tales motivaciones, el 

establecimiento del diálogo entre la novela y la historia que propicia la novela 

histórica aparece como una de las manifestaciones más representativas de esas 

tendencias. La búsqueda de un sentido del origen o de una identidad propia se 

manifestará en el texto literario a través de la formulación de algunas interrogantes 

que desde el presente se harán a los acontecimientos del pasado, en un gesto 

que exalta de nuevo el papel fundamental que tiene este tiempo -el del pasado

en la constitución de una idea del ser humano. 

------------------
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De nuevo tendríamos que pensar en que esa búsqueda es, también, 

histórica; y que la noción de identidad evoluciona, en la medida en que la 

experiencia social y cultural de los pueblos va evolucionando7
• En lo relativo a la 

novela histórica, un proceso de selección, incorporaciones, pérdidas y cambios 

han ido creando expectativas y resultados distintos respecto de una idea o noción 

de la identidad -más adelante veremos cómo se resuelve esta·. búsqueda ·en 

algunas de nuestras novelas contemporáneas, a través del asunto del cautivo. Lo 

que, en todo caso, permanece es esa "terca búsqueda" del ser latinoamericano a 

la que también se ha referido Ángel Rama y que en Latinoamérica se manifiesta 

de un modo particularmente problemático, en la medida en que en el continente 

operan fuerzas unificadoras -entre ellas, la lengua y la historia- en un contexto 

que originalmente se ha gestado en la diversidad8
. Luego esa búsqueda de una 

definición de la identidad es más bien una pregunta que la novela histórica ha 

formulado de distintas formas a lo largo del tiempo y que como tal, ha motivado 

diversas respuestas que no han cerrado las posibilidades de seguir indagando en 

ella. Es como si esa natural necesidad de preguntar sobre sí mismo que tiene el 

hombre, en estos casos hubiera encontrado en la confluencia de la historia y la 

novela una metáfora como posibilidad o como respuesta. 

7 Al respecto, Julio Ortega señala: "La identidad es procesal pero su contenido es actual" (Ortega, 1995:21), 
haciendo alusión a la historicidad del concepto. 
8 Como bien lo ha señalado Rama, "La diversidad latinoamericana es una caracterfstica que arranca de los 
orfgenes mismos de la ciudad fundada por los conquistadores" (Rama, 1982:63). 
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3.5 Entre la pertenencia y la innovación del género novelístico 

La novela histórica, no obstante presentar una evolución particular y propia, 

no puede dejar de pensarse como una manifestación inscrita en la tradición del 

género novelesco. Ya Georg Lukács aborda decididamente estos aspectos al 

preguntarse: "¿cuáles son los hechos vitales sobre los que descansa la novela 

histórica y que sean específicamente diferentes de aquellos hechos vitales que 

constituyen la novela en general?... no los hay" (Lukács, 1977:299). En este 

sentido, tendriamos que decir que la "ley del género" de la que habla J. Derrida, 

incide igualmente en el comportamiento y evolución de la novela histórica9
• 

En la novela histórica más reciente pueden encontrarse rasgos 

característicos que provienen, sin duda, de aquélla que en el siglo XIX comienza 

a experimentar novedosamente con lo histórico. Construido así un espacio para lo 

que desde entonces se acepta como una variante de la novela, al observar su 

evolución y detenerse en lo que son sus rasgos actuales, María Cristina Pons 

señala la sintonía que la novela histórica contemporánea mantiene con las 

propuestas narrativas de su tiempo, cuestión que ya había ocurrido de un modo 

similar con la novela histórica clásica. Así, en su configuración actual -y en esto 

coincidimos de nuevo con Pons- podemos percibir de igual modo un claro intento 

de estos textos literarios por distanciarse de esas formas clásicas, a la vez que 

una decidida actitud de experimentación, a tono con las estrategias compositivas 

más modernas, a saber: representación de una realidad múltiple y compleja; 

9 Derrida nos precisa: "un texto no puede dejar de pertenecer a algún género, no puede ser [o existir] sin [o 
desposeído] de género. Cada texto participa en uno y varios géneros, no hay texto sin género; hay siempre un 
género y los géneros, no obstante tal participación nunca equivale a una [sola] pertenencia." (Derrida, 
1981:61) 

------·------ ----- -----
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incorporación de una idea discontinua del tiempo y del espacio; indiferenciación 

entre las instancias del sueño y la vigilia, la realidad y la ficción, la vida y la 

muerte; exaltación de la naturaleza dialógica del texto; provocación de encuentros 

en la obra entre distintos discursos y puntos de vista; utilización del humor, la 

ironía y la parodia y un componente importante de autoreflexividad en el texto, 

entre otros, que indaga en lo ideológico. 

Esta transformación tiene sus mejores momentos o manifestaciones ya en 

la segunda mitad del sigló XX, momento en que el género se actualiza en el 

conjunto de innovaciones, expansión y prestigio que logró la narrativa 

latinoamericana de esas décadas, pero sin olvidar sus vínculos con la sólida 

tradición de la novela histórica del siglo XIX, como bien lo acota Pons (Pons, 

1996:106-107). 

Entre la tradición y la actualidad, la novela histórica intenta entonces 

inventarse un camino alterno en el cual sus antecedentes formales e ideológicos 

más lejanos establezcan una relación de reconocimiento y de ruptura respecto de 

las innovaciones propuestas por la experiencia novelística más reciente. Para 

Pons esa dinámica de afirmación-negación de lo antiguo y lo moderno "no sólo 

implica una manera de escribir sino también entraña una manera de leer el texto y 

la Historia" (Pons, 1996:36). En todo ello observamos también un interesante 

trabajo en el que se incorporan, niegan, afirman u omiteri aspectos de la tradición 

literaria o de la historia, en aras de proponer una idea de la novela o de la misma 

realidad quizá mucho más densa y compleja que la anterior. En todo caso, tales 

aspectos tienen que ver con procesos en los cuales no sólo la transformación de 

una forma de novelar está en juego: los cambios que ocurren en la historia, en el 
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lector y dentro del mismo ámbito literario actúan como aspectos significativos de 

una forma literaria que sólo puede ser comprendida, entonces, como un proceso, 

como una manifestación histórica. 

3.6 En la encrucijada realidad-ficción, la novela histórica 

¿Cómo se ha planteado a través del tiempo la posición de la novela 

histórica respecto de nociones tales como realidad y ficción? En primer lugar 

tendríamos que decir que tal ubicación es también histórica y como tal ha ido 

transformándose a lo largo del tiempo y de la misma historia. Probablemente para 

Walter Scott "representar la realidad" no constituyó un mayor problema, en la 

medida en que suponía un acuerdo tácito en cuanto a la correspondencia entre lo 

que se afirmaba en el texto y una situación del mundo real (Fernádez Prieto, 

1991 :83). 

Para mediados del siglo XIX, la representación de la realidad objetiva fue un 

aspecto de fundamental importancia para las ciencias y las artes. En ese tiempo 

las aspiraciones de los escritores de captar la realidad en su más auténtica y 

genuina manifestación comenzaron a tener resultados significativos, 

particularmente en el ámbito de la historia y de la novela. Quizá fue Leopoldo von 

Ranke (1795-1886) el historiador que más influencia tuvo en este sentido, ya que 

su propósito de hacer de la historia un relato de "lo que realmente aconteció" 

implicó la posibilidad de plantear la construcción de un discurso que fuera un 

reflejo objetivo de la realidad y del establecimiento de una disciplina que, desde 

sus inicios, tuvo que vérselas con la paradójica circunstancia de representar una 
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realidad no ostensible. No obstante la drástica ruptura que ocurre para el momento 

entre esta disciplina y la novela, el género realista opta más bien por seguir las 

pautas de la historia -por ejemplo, Gustav Flaubert intenta conjugar de una 

manera realista la historia y la ficción en su novela Salambó (1862), con no pocos 

desalentadores resultados que lo llevan finalmente a decir: "Es posible restituir la 

Antigüedad, más no se la puede resucitar". Pero ya a fine;:; del siglo XIX, comienza 

a surgir la llamada "crisis del historicismo" y con ello una nueva forma de mirar la 

historia. Por esa época, la novela histórica también se plantea la·posibilidad de 

interrogar la disciplina -el mayor de los ejemplos sería el de León Tolstoi en La 

guerra y Ja paz (1865-1869)- en el momento en ·que "el narrador autorial 

desautoriza y desacredita las versiones que los historiadores han dado sobre [los 

sucesos históricos], a la vez que genera reflexiones sobre el sentido de la historia" 

(Fernádez Prieto, 1991:121). 

Esa tendencia a revisar críticamente las versiones de la historia será para el 

novelista moderno una condición de largos alcances, que llegará a convertirse en 

una aguda e irónica posición frente a los procedimientos de representación que 

hasta finales del siglo XIX fueron aceptados como norma. Como bien lo explica 

Lionel Gossman, 

tanto la historia como la literatura modernas han rechazado el ideal de 
representación que [hasta ese momento] dominó por tanto tiempo. Ambas 
conciben ahora su trabajo más como exploración, ensayo y creación de 
nuevas significaciones que como un descubrimiento o revelación de 
sentidos ya existentes, pero no percibidos de manera inmediata (Cit. 
Hutcheon, 1988:15-16). 

En opinión de Linda Hutcheon, esa actitud de distanciamiento y ruptura 

frente a las normas de representación de lo real llegaron a profundizarse de 
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manera exfraordiriaria en la novela y en la historia del siglo XX. Para la escritora 

canadiense, ese proceso de revisión o problematización del referente y de su 

relación con lo real, tiene en la ficción posmoderna interesantes ejemplos10. Lo 

que la autora citada llama "metaficción historiográfica" (historiographic metafiction), 

es una noción que establece una suerte de juego paradójico con lo real: al recurrir 

a la mimesis como forma privilegiada de la representación, simultáneamente 

provoca un distanciamiento crítico respecto de las posibilidades del lenguaje como 

instrumento válido para representar la realidad. La mezcla de lo histórico y lo 

ficcional característica de esos textos señalados por Hutcheon será, precisamente, 

el factor que motivará el surgimiento de esa dialéctica entre una manera de 

incorporar y afirmar lo real a través de la historia y una tendencia a cuestionar, 

mediante la ficción, sus posibilidades de ser auténticamente representado. Todo 

ello lleva implícito, además, un intenso diálogo con la tradición y una fuerte carga 

reflexiva e irónica (Hutcheon, 1988). 

Ese juego de tension.es entre la realidad y la ficción al que nos hemos 

venido refiriendo tiene, a nuestro entender, una excelente muestra en la novela 

histórica contemporánea, que sin dejar de lado sus vínculos con el mundo 

establecidos, particularmente, a través de su relación con la historia, no deja de 

recurrir, ni de exaltar su naturaleza ficcional. De ese modo, la novela histórica de 

nuestro tiempo accede a una idea o forma de lo real mucho más sutil, pero no por 

ello menos significativa y densa. La novela histórica contemporánea lleva a su 

io Este distanciamiento respecto de una noción de lo real fundamentada en una relación de semejanza entre el 
mundo y el lenguaje data de mucho tiempo atrás. Como bien lo reseña el escritor venezolano Víctor Bravo, 
"se puede señalar el aílo mil quinientos como el iniciador de una nueva forma de cultura donde los grandes 
acontecimientos -Refonna, Descubrimiento, teoría copernicana ... -estremecen y cuestionan los firmes 
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más extraordinaria expresión esa paradójica forma de hacer coincidir en el texto 

formas o construcciones de lo que llamaríamos la esfera objetiva -datos 

históricos, tomados de los archivos, por ejemplo- con elementos imaginarios, 

propios del ámbito de la subjetividad. Tal situación suscita en los textos la 

aparición de interrogantes o la incertidumbre respecto de la representación como 

posibilidad o como fracaso. 

· 3.7 La exaltación del diálogo en la novela histórica 

La noción de diálogo es fundamental a la hora de entender los vínculos 

entre la historia y la novela. La relación dialéctica entre esas dos formas 

narrativas nos permite pensar que la comunicación entre ellas se da, en la medida 

en que el encuentro entre uno y otro discursos implica el reconocimiento de lo que 

ambos tienen en común, a la vez que la atención a sus particulares diferencias y 

puntos de vista. La voluntad de "conocer en comunidad" que, según H.G. 

Gadamer, caracteriza al "verdadero diálogo" (Gadamer, 1996:242) es otro de los 

aspectos que nos llevan a pensar cómo, en efecto, la novela histórica es una 

forma de exaltación del diálogo entre la historia y la novela. No creemos 

necesario insistir demasiado en el hecho de que tanto uno como otro discursos 

son maneras o modos de conocimiento del mundo y que la novela histórica se 

escribe, precisamente, sobre la voluntad o la intención de conocer y reflexionar 

sobre el pasado, a través de las interrogantes que sobre la historia realiza el 

propio texto. 

reconocimientos de lo real y la verdad ( ... ) a partir de entonces se abre una fisura y la cultura adviene un 
pensar desde la diferencia." (Bravo, 1996: 14) 
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Esa manera de plantear el diálogo a través del juego del preguntar 

(Gadamer, 1996), ha sido una tendencia particularmente desarrollada por la 

novela moderna; género que promueve mediante ese recurso una revisión 

constante de sus propios procesos de producción y que en la novela histórica se 

extiende hasta la propia historia 11
. Así mismo, consideremos de nuevo la 

permeabilidad y disposición al diálogo de los géneros, para explicarnos que la 

relación dialógica entre la historia y la novela es un acontecimiento que, lejos de 

atentar contra la autenticidad u originalidad de sus discursos, se convierte en una 

forma que amplía el alcance y las posibilidades de ellos mismos. 

La mayoría de la crítica coincide en señalar estos aspectos como rasgos 

carácterísticos de la novela histórica -Hutcheon, 1988; Mentan, 1992; Pons, 1996; 

Fernández Prieto, 1998, entre otros-. En efecto, desde sus inicios la novela 

histórica se escribe, fundamentalmente, a partir de la puesta en relación de 

materiales, voces y sentidos venidos de diferentes lugares o tradiciones. Vale 

de~tacar los no escasos comentarios que tanto la crítica como los mismos 

creadores han hecho acerca de la inmensa actividad investigativa que precede la 

escritura de cualquier novela histórica 12 y de cómo esta investigación ha sido 

posteriormente articulada al discurso de la novela en forma de comentarios, citas, 

diálogos, relatos intercalados, etc. Pero lo que en un principio pudiera 

11 No olvidemos que la historiograíla moderna se ha empeftado ella también en interrogarse a si misma, acerca 
de su naturaleza y procedimientos de escritura -Michel de Certeau, Paul Veyne, Hayden White y Jacques 
Rancicre, entre otros. 
12 Particulannente conocidos son los comentarios que, al respecto, han hecho escritores de la talla de Gabriel 
Garc!a Márquez, Femando Del Paso o Mario Vargas Llosa, a la hora de escribir sus novelas El general en su 
laberi/1/o (1989), Noticias del imperio (1987) o La guerra de/fin del mundo (1981) y la fiesta del chivo 
(2000), respectivamente; asl mismo, recordemos que el propio Walter Scott hablaba de la investigación que 
generalmente antecedla a la escritura de sus novelas. Quizá Gustav Flaubert, sea, en este sentido, la muestra 
más clara de esa actitud, casi obsesiva, que parece distinguir a los escritores de novela histórica. 
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interpretarse como la mecánica utilización de ciertos procedimientos textuales, 

tiene en este caso un carácter de mayor significación para el texto literario. Al 

propiciar el establecimiento de una red discursiva -particularmente orientada por 

el encuentro entre historia y novela, sin que ello excluya, por supuesto, la 

incorporación de otras tradiciones o discursos-, la novela histórica abre 

posibilidades de comprensión en la trama, que desbordan la investigación teórica 

o un aislado trabajo intertextual13
. 

En· la novela histórica, particularmente en la contemporánea, la intención 

original de la historia -el conocimiento del pasado, en función de las necesidades 

y expectativas del ser humano- adquiere otro horizonte, quizá más amplio que 

aquél cuyos límites han sido trazados por el conocimiento o la intención 

epistemológica, en la medida en que el texto literario procura la reproducción 

"viva" y "artística" (Bajtín, 1982) de las voces de sus personajes. Esa idea o 

manera de acceder a los acontecimientos o actores del pasado no será exclusiva, 

claro está, de la novela histórica; la lectura de algunos textos históricos -

pongamos por caso los de Jules Michelet- son un excelente ejemplo al respecto. 

Sólo que para la novela, el diálogo será una forma primordial de abordar la 

historia, de explorar y profundizar en un tiempo y en una tradición que se 

actualizan y cobran vida libremente, sin restricciones, en el texto -en la segunda 

parte de este trabajo nos detendremos aún más en estos aspectos. Con la 

incorporación del diálogo como principio de su composición, la novela histórica 

13 En este sentido, nuestra interpretación está orientada por una concepción del diálogo bajtiniano, al cual Iris 
M. Zavala llama "dialogla" y distingue diciendo: "la dialogla no es simplemente textual ni teórica, no es sólo 
una manera de leer, ni un nuevo método 'objetivo' y 'cientlfico', es una forma de comprender el mundo y 
transformarlo." (Zavala, 1991: 22). De igual modo tomamos en cuenta las diferencias que Francoise Perus 

G
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actualiza y problematiza ese juego de identidades y diferencias entre la historia y 

la ficción; la puesta en relación de dos formas de discurso con aspiraciones y 

formas de lectura distintas, suscita un juego dialógico entre dos principios de 

realidad que se exaltan y diferencian mutuamente. 

3.8 La ética y una forma de la verdad 

La tarea de decir la verdad es un trabajo sin fin: 
respetar/a en su complejidad es una obligación de la que no puede 

zafarse ninglÍn poder, salvo imponiendo el silencio de la servidumbre 
Michel Foucault 

Al hablar de las novelas de Walter Scott, G. Lukács se refiere de manera 

especial al compromiso ético que poseen sus textos (1977). En este mismo 

sentido Noe Jitrik dice que la novela histórica en general, "responde a una decisión 

intelectual de hacerla, de índole política, ética y programática" (Jitrik, 1995:26). Si 

bien los dos primeros aspectos -el político y el ético- son propios de la actividad 

literaria en general, el último aspecto -el programático- es de fundamental 

importancia, al momento de considerar la novela histórica. No creemos exagerar si 

decimos que, de las formas de composición literaria que conocemos, quizá sea 

ésta la que asume de manera más decidida un compromiso en esos términos. 

Ese compromiso no tendrá, claro está, una misma configuración en todas las 

épocas. De nuevo la novela histórica latinoamericana será un excelente ejemplo al 

respecto: 

Durante el siglo XIX el compromiso del texto con un proyecto de nación era 

más que evidente; así podemos hablar de una "literatura empeñada" en la que el 

establece entre lo que serla el trabajo intertextual -propuesto, por ejemplo, por Julia Kristeva y el dialogismo 

---------------- ~----
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hecho literario era considerado un instrumento útil para el desarrollo de los planes 

de recuperación de unos países devastados por las guerras y con la urgencia de 

emprender una reconstrucción original, acorde con las necesidades político-

culturales del momento. A mediados del siglo XX ese compromiso adquiere 

rasgos extraordinariamente interesantes en voces como la de Alejo Carpentier, por 

ejemplo, para quien el tratamiento de la historia, más qu~ un elemento importante 

de las letras latinoamericanas, se ha convertido en un compromiso ineludible del 

escritor, quien se ha' caracterizado -dice el narrador- por estar, desde siempre, 

del lado de los "oprimidos" (Carpentier, 1981). 

La novela histórica latinoamericana escrita en las últimas décadas del siglo 

XX da continuidad a este rasgo característico del género, utilizando recursos o 

procedimientos artísticos mucho más sugerentes, tales como el humor, la ironía, la 

parodia o el drama, entre otros (Pons, 1996) -las novelas que hemos 

seleccionado para nuestro análisis serán un buen ejemplo de ello. En la novela 

histórica esas tres dimensiones del texto artístico -la cognitiva, la ética y la 

artística- de las que habla Mijail Bajtín (1997) establecen vínculos indisolubles que 

justamente adquieren su significación, en la medida en que el texto se actualiza 

como un acontecimiento poético. 

Quizá uno de los rasgos más interesantes de la novela histórica sea el de 

su relación con la verdad 14
• Al establecer nexos ineludibles con la historia, el 

género plantea un juego en el que el concepto de verdad debe ser comprendido 

bajtiniano (Perus, 1998). 
14 En un dossier publicado en la revista Estudios (2001) el escritor Víctor Bravo propone la revisión de las 
relaciones del discurso histórico con la verdad, para luego entrar en interesantes consideraciones en torno a la 
novela histórica. 
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desde parámetros distintos de los tradicionales, parámetros mucho más flexibles o 

menos restringidos. En la medida en que la novela histórica parte -en la mayoría 

de los casos- de una indagación en los archivos, en ella se establece una 

interesante relación entre la naturaleza referencial de los datos incorporados 

desde las fuentes historiográficas y el libre juego imaginativo que la ficción 

propicia. La probabilidad de hallar en el texto algún dato Gierto o verificable, corre 

a la par de la posibilidad de encontrar múltiples versiones que, sobre cualquier 

acontecimiento, la novela nos pueda ofrecer. Paradójicamente, el texto pareciera 

reclamar una validez empírica al mismo tiempo que profundiza en las 

posibilidades y variables que aporta la ficción. 

Sin embargo, no debemos de olvidar que la validación de una verdad en 

éste o cualquier otro texto correrá también por cuenta del lector y que ésta es una 

circunstancia histórica: En el siglo XIX, por ejemplo, existió un contrato de lectura 

en el que el lector asumía sin mayores problemas un papel de receptor de las 

verdades históricas contadas por el texto; el acontecimiento real y su 

representación en la novela eran considerados, prácticamente, lo mismo. La 

evolución del horizonte de expectativas del lector de la novela histórica marcó 

pautas distintas de recepción, en la medida en que tanto las condiciones 

históricas, como el género y la misma disciplina de la historia, fueron a su vez 

modificándose -en este sentido, es bastante expresiva la anécdota que cuenta 

cómo Ranke, luego de confesar su admiración por Walter Scott, decide emprender 

duras críticas contra el novelista inglés, al descubrir, mediante su propia 

investigación, la cantidad de "mentiras" e imprecisiones que, según su criterio, 

desvirtuaban una imagen verídica y fiel del pasado medieval. 

------ ---------· 
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La literatura moderna, al propiciar un encuentro crítico y creativo entre texto 

y lector, abre otras posibilidades para la interpretación. Siendo que el lector tiene 

la libertad de aportar diversas significaciones o de llenar "vacíos" significativos en 

la obra, la verdad, en este caso, se pluraliza y se abre a múltiples posibilidades de 

realización. Así también, el reconocimiento del texto como un acontecimiento 

histórico, relativiza cualquier posibilidad de considerar o imponer criterios como 

únicos o permanentes. De esa manera, la novela histórica contemporánea, sin 

abandonar la posibilidad de que el texto pueda enunciar sus propias verdades, se 

distancia de una idea de la historia y la novela como representaciones unívocas 

del pasado; de ahí las distancias que esta propicia, por ejemplo, frente a lo que 

conocemos como "la historia oficial". 

Si ciertamente existe en la novela histórica la intención de ofrecer al lector 

una posible versión del mundo y ello implica el asumir compromisos con algunas 

formas de la verdad, la manera de llegar a ella, será, en algunos casos, la del 

seguimiento de una larga y sinuosa búsqueda en la que la certeza y la 

incertidumbre promueven una paradójica coexistencia. En la novela histórica, 

particularmente en la contemporánea, la verdad, lejos de ser un resultado o una 

fórmula, solicita ser interpretada como una posibilidad que va cristalizando, en la 

medida en que se comprende y se rehace constantemente a sí misma. 
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3.9 La novela histórica, una experiencia del tiempo y la historia 

Quien no puede imaginar e/futuro, tampoco puede, 
por lo general, imaginar el pasado. 

José Carlos Mariátegui 

La relación con el pasado que establece la novela histórica no sólo tendrá 

que ver con la incorporación al texto novelesco de personajes o acontecimientos 

registrados por la historia; también podremos comprender esa relación como una 

experiencia en la que el presente del texto establecerá vinculas de pertenencia y 

de diálogo con el pasado que refiere y con ciertas expectativas frente al porvenir. 

Vista de ese modo, la novela histórica podremos interpretarla como una 

búsqueda en el tiempo o como un intento particular de indagar, desde el texto 

literario, en aspectos más íntimos del ser humano. Así decimos que la novela 

histórica no sólo establece vínculos precisos con el discurso histórico, sino que de 

igual modo ésta orienta su mirada hacia una dimensión, digamos, ontológica de la 

misma historia (Ricoeur, 1996). 

En su estudio sobre La novela histórica, Georg Lukács hace un 

señalamiento acerca de lo que él llama "el historicismo de la literatura" (Lukács, 

1977: 1 O). Entiende el autor que el arte es una manifestación eminentemente 

histórica, cuestión que queda evidenciada en la manera en que la historia 

interviene de un modo directo en la vida y en la producción -en este caso, 

artística- del hombre. Para Lukács la novela histórica es "una consecuencia" de 

los cambios históricos que experimentó la sociedad moderna del siglo XIX (13). No 

obstante la apertura que tal apreciación pueda significar para una posterior 

consideración de lo que hemos preferido llamar con H. G. Gadamer la historicidad 
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del texto literario, en esta oportunidad queremos insistir en llamar la atención 

sobre el intenso intercambio que ocurre en la novela histórica entre los discursos 

de la historia y de la literatura; intercambio que llega a superar la idea de que en 

esas novelas pueda solamente ocurrir la imposición de situaciones o discursos 

ajenos a ella, o la mera utilización de textos extraídos de la historia. A través de su 

evolución, la novela histórica ha propiciado distintos modos de relacionarse con la 

historia y puede ser una extraordinaria muestra de cómo presente y pasado pasan 

a ser instancias profundamente vinculadas, cuyo sentido viene dado, 

precisamente, a partir de esa interacción que es, ella misma, histórica y 

problemática. 

En la novela histórica ocurren acercamientos y distanciamientos respecto 

de lo que se conoce del pasado a través del discurso histórico y respecto de lo 

que aporta la misma tradición -histórica y literaria. Ese primer esfuerzo 

interpretativo que advertimos en la novela histórica -y que según H.G. Gadamer 

dota a la interpretación en general de una conciencia critica e histórica (Gadamer, 

1993:43)- no se ha dado, particularmente en los últimos tiempos, a partir de una 

recepción pasiva de influencias, ni a través de una actitud de total empatía hacia lo 

dicho por la historia sobre el pasado. En la medida en que la novela histórica 

contemporánea se ha propuesto profundizar en distintos aspectos de la realidad y 

del tiempo, presente, pasado -y también el futuro- han comenzado a ser 

instancias igualmente significativas que se nutren y modifican mutuamente. Así, la 

novela histórica puede llegar a motivar una relación más profunda y crítica del 

texto literario con el tiempo y con la misma historia, a través de distintos 

procedimientos artísticos que si bien no son exclusivos de esta forma de narrar, 
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cobran especial significación en un texto que se gesta en las fronteras de la 

certeza yde la incertidumbre. 

Veintidós años después de que Rodríguez Monegal diagnosticara la "buena 

salud" de la novela histórica, el crítico venezolano Carlos Pacheco expresa lo 

siguiente: "Por el momento, la misión critica ( ... ], la función revulsiva que la nueva 

novela histórica estuvo sin duda llamada a tener, acuciaóa por los requerimientos 

de la coyuntura histórico-cultural en las sociedades hispanoamericanas, pareciera 

habersé cumplido" (221). Frente a esta afirmación de ·rasgo posmoderno que 

sentencia o presume la muerte de la novela histórica, nos preguntamos si con ella 

habrá también de desaparecer una forma o un estilo de lectura del género. Ante 

un hecho o peligro de esta naturaleza pensamos que es al lector a quien 

corresponde abrir nuevas posibilidades de interpretación que permitan a esos 

textos seguir respirando. 



/OJ 

Segunda Parte 

Formas de acceder al pasado: la historia y la novela 



1. La experiencia historiográfica de Luis Britto García. Demonios del 
mar(1998) 

Cuenta la historia que Leopoldo Von Ranke sufrió un terrible desencanto 

el día que llegó a comprobar que los relatos de su contemporáneo, Walter Scott, 

no se correspondían con la verdad. Desde entonces, parece haber afirmado 

Von Ranke: "Me desvié (hacia la historia] y decidí evitar toda invención e 

imaginación en mis trabajos y sujetarme.a los hechos" (Cit. Corcuera, 1997:127). 

Quizá Van Ranke haya logrado en algún momento "sujetarse a los hechos", no 

lo sabemos; pero al tiempo, ¿quién lo sujeta?. Si .alguna disciplina se nutre del 

tiempo y de sus cambios ésa es la historia. La historia, que parece mirar al 

futuro, trata sin embargo del pasado y de lo que el presente pueda interpretar o 

contarnos sobre lo ocurrido. De tal modo la historia precisa, pero a la vez "vive" 

el tiempo. "Pensar la historia" (Le Goff, 1991) no resulta una tarea sencilla; no 

obstante, pensamos con insistencia en ella, hablamos y escribimos acerca de 

ella. Si alguna manifestación artística ha intentado transitar por esos misterios 

de la historia, esa es la novela histórica. Quizá esa sea una de las razones por 

las que este tipo de novelas continúa llamando nuestra atención, dos siglos 

después de haber aparecido. 

Luis Britto García (Caracas, 1940) publica en 1998 dos interesantes 

obras: Demonios del mar. Piratas y Corsarios en Venezuela 1528-1727 y Pirata. 

La primera es una investigación histórica sobre los acontecimientos, condiciones 

y consecuencias políticas, económicas y culturales del establecimiento y 

-----------------------------------
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desarrollo de la piratería enel Caribe (siglos XVI y XVll)1
• La segunda es una 

novela enlá 0 cual un personaje histórico, Hugh Goodwind, participa de una serie 

de acontecimientos -históricos también- ocurridos en el Caribe, durante los 

siglos XVI y XVII. Tanto la novela como la investigación histórica se proponen 

explorar una parte de nuestra historia generalmente poco conocida o tratada: los 

enfrentamientos y conflictos ocurridos durante esos siglos, en Guayana y las 

aguas del Caribe, entre la corona española y el resto de las potencias 

económicas ·europeas -Inglaterra, Francia y Holanda. El tratamiento estético de 

tales acontecimientos o la reflexión histórica sobre los mismos -cuya riqueza 

asume y explora Britto García en ambas perspectivas y dentro de un sentido que 

pareciera aprovechar en ello "la sobreabundancia de lo real" de la que habla 

Paul Ricoeur- se tornan originales y atractivos, no sólo en la medida en que 

ambos textos tratan y exploran un proceso de confrontación y violencia 

históricas por el dominio y la hegemonía en una región de mares, islas y 

litorales, sino también. por el profuso encuentro de personajes, civilizaciones, 

lenguas y culturas que allí concurren y conforman, finalmente, la riquísima 

identidad regional que hoy conocemos como el Caribe. 

En el presente capítulo intentaremos reconocer la manera en que estas 

dos obras -escritas por un mismo autor y coincidencialmente publicadas el 

mismo año, 1998- se relacionan y cómo los vínculos entre la historia y la novela 

se resuelven en ambos textos, a través de relaciones de identidad, diferencia o 

entrecruzamiento. La dualidad de funciones que asume en esta oportunidad Luis 

1 Aunque el Utulo se refiere al caso venezolano exclusivamente, la investigación se refiere al Caribe en 
general. 



106 

Britto García -como historiador y como novelista- nos servirá para que nuestras 

preguntas a propósito de la cercanía o distancias entre los discursos de la 

historia y la ficción puedan seguir planteándose. 

Como lo trataremos en uno de los capítulos siguientes, la obra de Britto 

García -cuyas primeras publicaciones datan de los años sesenta- da cuenta de 

los múltiples rostros que adopta su escritura -ensayista, cuentista, novelista, 

humorista, dramaturgo. En esta oportunidad, Demonios del mar lo muestra, por 

primera vez, asumiendo el rol de historiador;· mas, como veremos, su 

preocupación por la historia desbordará la mera decisión de contar qué o cómo 

ocurrieron ciertos hechos en el pasado del Mar Caribe de los siglos XVI y XVII. 

1.1 Modos de leer la historia 

¿Qué implicaciones tiene escribir un libro de historia a finales del siglo 

XX?. ¿Acaso el tiempo desde donde se lee o se interpreta el pasado tiene algo 

qué decir o qué aportar a ese espacio "abandonado por la vida", como lo llamó 

Jules Michelet?. Quizá uno de los mayores aportes del pensamiento actual a la 

filosofía de la historia haya sido el de, precisamente, haberse planteado la 

necesidad de pensar la "historicidad" de la propia historia (Gadamer, 1993). 

Visto de esa manera, el pasado deja de ser para la historia una zona oscura o 

s.in vida, en la medida en que este tiempo se actualiza o renueva en el acto de la 

interpretación. 

Demonios del mar se concibe desde esa idea. En el texto la lectura del 

pasado ocurre como un acontecimiento que constantemente se interpreta en 

relación con la actualidad del narrador. Los medios o los modos utilizados por la 

11r,i·· 
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obra, procuran que tal relación se perciba no como el resultado de un destino 

prefigurado o de razones ocultas y ajenas al hombre, sino como un sentido en 

el que los acontecimientos relacionados implican a su vez la consideración de 

otros tiempos, realidades o circunstancias que afectan al hombre, al mismo 

tiempo que enriquecen y cargan de sentido a la propia historia. 

Demonios del mar concibe y escribe la historia de un modo en el que la 

tradición del acontecimiento y de los personajes se enriquece, al mismo tiempo 

que una visión de mayor alcance incorpora a su radio de comprensión· otras 

zonas del conocimiento y del saber humanos. Si observamos la manera en que 

Britto García organiza el texto, podremos percatarnos de que para el escritor el 

acontecimiento o los personajes históricos son elementos que se toman en 

cuenta, en la medida en que éstos forman parte fundamental de ese complejo 

humano que hace posible la historia. Si el texto que leemos hubiera sólo 

incorporado o excluido de modo radical la participación del individuo y sus 

acciones, habría dejado de fado esos pequeños o grandes sucesos que de 

manera particular afectaron la vida de las personas que vivieron los hechos y 

fas tormentas del Mar Caribe durante los siglos XVI y XVII. 

Con una maestría propia de un investigador que sabe del arte del buen 

narrar, Britto García acerca al lector a las causas, modos de vida y 

consecuencias de la piratería en el Caribe. Pero también el ámbito de sus 

acciones -el mar-, su espacio natural -la nave-, los distintos modos de nombrar 

y conocer una actividad complejísima y azarosa, las pasiones, fa fatalidad o los 

delirios del pirata y su familiaridad con un mar imprevisible y un cielo lleno de 
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signos son aspectos importantes, con los que se inicia al lector en la 

comprensión de un mundo terrible y violento. La amplísima consulta de diversas 

fuentes, el análisis económico o sociológico del momento, el interés 

antropológico o el vasto manejo de las cuestiones del mar confluyen en un libro 

. en el que la indagación o el conocimiento no excluyen la posibilidad de que 

también ·el historiador se observe a sí mismo, para al mismo tiempo percibir e 

interpretar el mundo en el que le ha tocado actuar. Al final de su breve e intensa 

introducción," titulada "Abordaje del tema", Britto García conduye, a modo de 

apertura: "Acaso toda guerra no sea otra cosa que piratería, a la cual sólo la 

escala inviste de prestigio y la victoria de legitimidad. El pirata es el prólogo del 

imperio" (55). 

1.2 Un discurso, dos tradiciones 

El ambicioso trayecto que se traza Britto García en su investigación se 

materializará en un discurso original,. de interesantes logros en cuanto se refiere 

al manejo de las tradiciones de la escritura histórica. El autor incluirá, por \. 

ejemplo, cifras, cálculos geográficos, estrategias políticas y de guerra que en 

distintos momentos pusieron en práctica los poderes monárquicos europeos. Al 

lado de esa información, cuyo origen procede de un cuidadoso y voluminoso 

arqueo de fuentes, corren otros relatos para los cuales el amor de Luis XIV por 

la italiana María Manzini, o las fastuosas celebraciones de · Elizabeth 1, 

resultarán ser situaciones tan significativas como las anteriores; o como los 

comentarios que sobre los distintos proyectos de expansión colonial llevaron a 
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efecto desde Europa como ideólogos, o directamente en el Mar Caribe como 

corsarios, los ingleses Richard Hakluyt y Thomas Gage; o los franceses Jean 

Baptiste Colbert y el conde Jean d' Estrées. De esa manera, el libro de Britto 

García articula en la investigación dos formas de escribir la historia que fueron 

planteadas en el pasado como antitéticas: la historia de personajes y 

acontecimientos -segunda mitad del siglo XIX- y la historia de las mentalidades 

o de larga duración -siglo XX, entre las décadas del treinta y el setenta, 

aproximadamente-. No obstante: debemos destacar que en ese encuentro 

entre dos modos distintos de escribir la historia, ni el acontecimiento, ni el 

conocimiento interdisciplinario, por ejemplo, son incorporados al texto como 

originalmente los hemos conocido. Unas y otras ideas son configuradas en el 

texto de un modo particular; cuestión que finalmente nos permite destacar como 

rasgo primero de esta obra su originalidad y carácter en el ámbito de la 

historiografía latinoamericana contemporánea. 

Esa forma de hacer confluir tendencias distintas de la escritura de la 

historia en un solo discurso, aparece ante nosotros como un interesante aporte 

de Britto García a la construcción del discurso histórico. En un trabajo reciente 

sobre la piratería en el Caribe, el historiador mexicano Juan A. Ortega y Medina 

elogiaba la investigación que presentaba diciendo: 

La autora podía haber caído en el fácil lugar común del glorioso y odioso 
anecdotario piratesco; pero con gran tino y olfato histórico (ella) se alejó 
del trillado y cómodo camino y prefirió desentrañar las causas y 
consecuencias del fenómeno (De Jármy Chapa:1983). 
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A diferencia de investigaciones como ésta, en Demonios del mar, esas 

"causas y consecuencias del fenómeno" -que, seguramente, funcionarán como 

el aspecto que dota de "carácter científico" al estudio- se encuentran 

articuladas a una serie de relatos -igualmente bien documentados- sobre 

algunos de los más conocidos piratas del Caribe, de quienes hemos escuchado 

historias, .leído novelas o visto en algún estereotipado film de mediados del siglo 

XX. No es la inclusión de datos geográficos, cifras .escandalosas o cuadros 

estadísticos -que también se presentan en Demonios ... - lo que hace de esta 

obra una investigación histórica contemporánea. Es, creemos, la articulación 

simultánea de esos aspectos a un discurso historiográfico que aspira a ser 

objetivo, pero que no evade, sin embargo, la naturaleza poética de su lenguaje o 

la dimensión ideológica de sus planteamientos2
. 

Así mismo, nos parece interesante llamar la atención sobre el modo en 

que Demonios... establece los vínculos entre la obra y la representación de las 

figuras del investigador y del narrador.· En la introducción a la que hiciéramos 

referencia, Britto García nos advierte: 

Algo del espíritu pirático contagia inevitablemente a los autores que tratan 
el tema. Como sus personajes, son proclives a complacerse en la 
intimidación mediante el recuento o la amenaza de hechos atroces; como 
sus biografiados, son renuentes a declarar el origen de sus botines 
noticiosos y su fuentes de abastecimiento documental; al igual que sus 
sujetos, tienden a hacer caso omiso de toda reflexión que revele los 
vínculos de los salteadores con los grandes procesos políticos, 
económicos y culturales de la época (p.33). 

2 Nuestra reflexión en este caso se nutre de los planteamientos de Jacques Ranciere en su extraordinario 
libro los nombres de la historia (1993), al cual hemos hecho referencia en la primera parte de nuestra 
investigación. 
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¿Dónde ubicar a quien habla en el texto citado?. ¿Acaso hay de parte 

de quien escribe una voluntad de distanciarse de una tradición que ha sido 

egoísta y corta respecto del tema que se trata y su intención es la de excluirse 

de ese discurso?.- La pregunta podría ser contestada, sin duda, de forma 

afirmativa: si alguna constante podría extraerse de la obra en general, es la del 

intento del autor de distanciarse del discurso histórico tradicional sobre la 

piratería, al establecer, entre otras variantes, vínculos coherentes entre el tema y 

el resto de los acontecimientos del mundo a·mericano y europeo. Del otro lado, el 

cuidado y la acuciosidad del autor en la reseña de las fuentes, por ejemplo, es 

uno de los rasgos más visibles y significativos de la obra3
. Pero esa actitud -

que dice de la intención objetiva o científica de la obra- a la vez se hace 

acompañar de una no siempre oculta inclinación subjetiva del escritor por las 

cuestiones que refiere. Veamos: 

Frente a la detallada descripción técnica que hace el autor de la nave 

pirata, por ejemplo (104-116), encontramos fragmentos como éstos: 

La nave es el frágil signo de la presencia humana en las ondas hostiles 
de lo inconmensurable [ ... ] La vela acentúa su fragilidad: para llegar a 
puerto se confia a algo tan impalpable como la fe y tan mudable como el 
destino: el timón emblematiza la constancia del propósito y la firmeza del 
raciocinio en medio de las tormentas de la pasión. La nave es entonces el 
propio cuerpo humano atravesando el tumulto contradictorio e inamistoso 
del mundo, en el cual cada ola puede abismarlo (30). 

Es así como la obra recurre a un lenguaje que no evade la libre 

utilización de la retórica o el efecto poético, recursos que lejos de aparecer en el 

texto como formas negadas al discurso histórico, se presentan como modos 

3 Nos atreverlamos también a afirmar que esa distancia intenta establecerse de igual modo a través de la 
utilización de un finlsimo humor, caracterlstico de quien escribe, al sugerir la voz "pirata" como una forma 
figurada que habla de las cosas mal hechas o de pésima factura. 
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posibles de esa escritura4• Por momentos, la voz y la intención del investigador, 

que por su condición moderna debe mostrarse distante de su objeto de estudio y 

de la tradición que le precede, entrega su espacio a la voz y a la lógica del 

narrador, que se libera un tanto de las restricciones de la disciplina y no 

escatima ningún recurso lingüístico para hacerse inteligible; metafórica, 

poéticamente inteligible5
. 

Pero quizá el "contagio del espíritu pirático" de Britto García pueda haber 

ocurrido más bien a través de "esa paradójica Tierra de Nadie que es el mar'' 

(55). Al referirse a ese espacio caribeño del cual los piratas europeos se 

adueñaron durante más de dos siglos, el escritor vuelve a establecer ese mismo 

juego entre la certeza del conocimiento y la capacidad metafórica de su propio 

lenguaje. Ese lugar que, según palabras del autor, "no puede ser roturado, 

estabilizado, ni moldeado" (29), se convierte en un escenario sobre el cual 

suceden y se explican los conflictos que en todos los órdenes ocurrieron en el 

Caribe de los siglos XVI y XVII. El Mar Caribe se convierte, entonces, en un 

lugar históricamente privilegiado, donde algunos personajes de la historia 

llevaron a efecto sus más sonadas y conocidas hazañas. A su vez, el mar 

funciona corrio un espacio desde donde el "saber erudito" (Ranciére, 1993) 

construye una historia que se nutre de la geografía, la política o de la economía, 

4 La historia que se escribió en nuestro continente hacia la segunda mitad del siglo XIX tampoco evadió el 
uso de la retórica. Es más, algunos de sus historiadores llegaron a hablar del uso de la misma corno uno de 
sus preceptos más importantes. Es el caso, por ejemplo, de Luis de la Rosa quien habla de cómo el buen 
historiador debe conmover el corazón del lector "profundamente" (Cit. Ortiz Monasterio, 1998: 186) 
s Remitimos al lector a las reflexiones que en este sentido hicimos respecto de los planteamientos de 
1-layden White en la primera parte de nuestro trabajo. 
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como instrumentos válidos para ampliar y renovar el conocimiento históricoª. 

Pero al lado de la construcción de ese discurso que se teje a contrapunto, el mar 

sigue siendo inmensidad, bestia, transitoriedad, espejo de los cielos donde se 

dibujan las constelaciones que orientan o hacen soñar a los más terribles 

demonios que historia alguna haya podido contarnos. 

1.3 De cómo el discurso histórico se imagina 

El asunto de la piratería en el Caribe está planteado en Demonios ... a 

partir de una amplia consulta en las fuentes y del establecimiento de una variada 

red de relaciones entre aspectos diversos. Pero tales relaciones ameritan de un 

sentido de conjunto que permita al texto organizarse de un modo significativo y 

coherente. Hemos afirmado con Paul Ricoeur que es la narratividad el principio 

a través del cual los diversos componentes del discurso -tanto histórico, como 

novelesco- se configuran en la trama (Ricoeur, 1999); pero es la dimensión 

imaginativa del discurso histórico, lo que hace posible que el trabajo selectivo, 

de construcción y crítico del historiador, ocurra de un modo original y 

"autónomo"7
. Además, en el discurso histórico la imaginación parece actuar 

como una suerte de dispositivo que provoca el aligeramiento o la reducción de la 

distancia temporal entre las instancias del pasado y el presente del narrador 

(Collingwood, 1993:124), cuestión que de nuevo nos permitiría plantear cómo el 

6 Hemos encontrado en Luis Britto García una fonna de relacionarse con el mar que por momentos nos 
recuerda la manera como Femand Braudel se relacionó con el Mediterráneo, al momento de escribir El 
Afediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 11 ( 1949). 
7 Dice Collingwood: "la imagen que el historiador se hace de su tema, trátese de una secuencia de 
acontecimientos o de un estado pasado de cosas, aparece como una red construida imaginativamente entre 
ciertos puntos fijos que le han proporcionado las afirmaciones de sus autoridades", vale decir, las fuentes 
escritas (Collingwood, 1993:235). 
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discurso histórico rebasa la lógica del tiempo cronológico. Desde tales 

planteamientos podríamos entonces afirmar que la interpretación que hace 

Demonios ... de la piratería es histórica, en la medida en que el aspecto 

imaginativo de su discurso promueve abiertamente el encuentro de dos tiempos 

-el pasado y presente-, así como la comprensión mutua de esos dos 

momentos. 

Al finalizar la investigación Britto García concluye diciendo: "El siglo de 

los piratas no ha terminado" (580). Es decir, para el escritor el trayecto 

recorrido a lo largo de dos siglos y quinientas ochenta páginas, le ha servido a 

final de cuentas para comprender que la economía, la política o el poder 

extranjeros han funcionado en Latinoamérica de un modo que no ha variado 

significativamente y que el historiador percibe como una situación característica 

de su propio tiempo -en su novela, Pirata, esa frase volverá a repetirse, 

justamente, en su última página (461). No creemos que en ese caso la idea de 

la continuidad o de la circularidad de la historia sea el principio orientador de 

afirmaciones como éstas. Es más bien un proceso de búsqueda e interpretación 

del pasado y su relación con el presente lo que lleva al texto a realizar tales 

planteamientos y a ver cómo ciertos acontecimientos que ocurrieron en un 

pasado, siguen dándose después bajo formas y manifestaciones distintas, pero 

en esencia desgraciadamente idénticas. 

De igual modo, en Demonios ... el componente imaginativo del discurso 

histórico se convierte en un aspecto de vital importancia para el mismo, en la 

medida en que éste hace posible la articulación perfecta de personajes, fuentes, 
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tendencias o circunstancias diversas, a través de la composición de los distintos 

aspectos que se van actualizando en el discurso. En ese sentido, atendamos, 

por ejemplo, al modo en que se organiza el material en la obra: 

Así, en los primeros capítulos del libro -del 1ro al 4to (57-166 )- los 

aspectos más importantes referidos a la vida, organización, relaciones y 

comportamiento del pirata, aparecen dominados por un tono más bien 

descriptivo, seguido de consideraciones de índole políticas e ideológicas. Mas 

adelante, en lo·s capítulos 5, 6, 7 y 8 (167-432), el texto nos ofrece una 

completísima visión de los motivos y de las acciones que realizaron en el Caribe 

dos potencias europeas -Inglaterra y Holanda- y de la significación que tuvo la 

figura del corsario en esos momentos. Pero en el capítulo 7, "Los Corsarios de 

El Dorado" (259-356), el historiador cede ante el atractivo de un personaje -Sir 

Walter Ralegh8
; lo que lleva al autor a realizar un paréntesis en el que el noble 

inglés pasa a ser protagonista de un relato suficiente y autónomo en sí mismo, 

"El Delta Humano" (286-289). La relación sobre los Hermanos de la Costa -

capítulo 9 (434-446)-, cuyo tono y contenido hacen variar la naturaleza anterior 

del discurso, de nuevo actúa como un texto dotado de cierta autonomía que, 

como los que le anteceden, se articula de manera coherente al proyecto general 

de la obra. La composición general de historias tan diversas, requiere de un 

proceso particular de selección y de combinación. Es el aspecto imaginativo del 

discurso histórico, el dispositivo que ha facilitado que la narración de tales 

historias prosiga y se configure de una manera coherente y original. Del mismo 

8 En relación al apellido de este personaje histórico, hemos adoptado una de las grafia que él utilizó con 
más frecuencia, la cual utiliza el propio Luis Britto García tanto en su investigación, como en su novela 
(Britto Garcla, l 998a:287). 
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modo observemos cómo en la Introducción intentar relevar al lector de toda 

restricción de parte del autor, al proponérsele al segundo la posibilidad de 

desviar su lectura del orden originalmente pautado por el texto. Indudablemente 

ese gesto le imprime a la obra flexibilidad, a la vez que llama al trabajo 

interpretativo del lector (33). 

Atendamos ahora a la incorporación y a la organización de los epígrafes 

en los que abunda la obra: esos textos, lejos de aparecer como ornamento o 

como úna guía para una lectura del texto, cumplen con Lin pa~I estratégico en 

la composición del libro: en la medida en que éstos funcionan como elementos 

que orientan y dan continuidad a la lectura, ejercen a su vez una función de 

ruptura de la linealidad y de la monotonía del discurso. Al incorporar mediante 

ese recurso autores, ritmos y voces disímiles, se opera en el lenguaje un juego 

de contrastes que lleva a producir un efecto de paradójico sentido de la 

totalidad en la obra. Ciertamente estamos frente a un texto que lee y compone 

el pasado desde una escritura y un tiempo cuyos rasgos poseen un evidente y 

profundo sentido de la actualidad. Tal situación ha requerido también de otros 

recursos que garanticen el logro de una configuración dinámica del discurso; de 

manera que la necesidad general de cohesión de la obra no elimine la idea de la 

heterogeneidad en la que originalmente ésta se ha escrito. 

1.4 Del sentido y de la forma del discurso en Demonios del mar 

La forma narrativa que el discurso histórico no podrá pensarse como algo 

"neutralmente ético" (Ricoeur, 1996). Tal situación no debe convertirse en 
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obstáculo ante la aspiración objetiva de la obra, ni como un elemento aislado de 

los otros rasgos que componen o caracterizan el discurso en su totalidad. Ese 

aspecto tendríamos que verlo como un modo de ser, característico de esa 

particularidad en la que va configurándose el discurso. Es, por tanto, y como en 

repetidas ocasiones lo ha mencionado Hayden White (1992), "el contenido de la 

forma" lo que nos permite en este caso pensar el oficio del historiador como uno 

más humano y comprometido y por ello, también, más subjetivo. Lejos de que 

por esos motivos el texto sufra o se vea limitado por una reducción ideológica, 

tales circunstancias le convierten en una interpretación del pasado más densa y 

significativa. 

En Demonios... ese aspecto de la historia comienza a materializarse a 

partir de la propia organización de la obra. La disposición de los temas o la 

forma como los mismos se van desarrollando, dan cuenta de un proyecto formal, 

no exento de una intención de orden ético y moral. Las distintas relaciones que 

.. se establecen entre los acontecimientos, las fuentes, los datos geográficos, 

demográficos, económicos o políticos, apuntan hacia la exposición de una visión 

del mundo de la piratería en la que su reflexividad no está reñida con el logro de 

la forma. Al lado del esmero que hay por reseñar, tengamos por caso, el origen 

de las fuentes, o de llevar a buen término una relación historiográfica, en 

Demonios ... corre una voz o un sentido que ordena, contrasta, asiente, imagina 

o sanciona; pero que a su vez se acomoda en el discurso como una pieza que 

calza perfectamente en la totalidad o holom que es la obra (Palazón Mayoral, 

1990). 
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En tanto Britto García logra la composición coherente de un discurso que, 

como decíamos, recurre a dos tradiciones distintas de la historiografía, de igual 

modo consigue demostrarnos cómo en Demonios ... el esmero del escritor por 

alcanzar una forma apropiada y flexible, va de mano con el esfuerzo reflexivo e 

interpretativo del historiador. Es así como el pensamiento y la forma pueden 

crear en los textos efectos y orientaciones en conjunto. 

En la obra que estudiamos podemos apreciar que para el autor el poder 

del Estado es un sentido que se representa como el origen o el motor que 

define u orienta el curso de los propios acontecimientos. De tal manera que en el 

Caribe de los siglos XVI y XVII la "astucia de la razón" hegeliana se trastoca en 

la astucia del poder hegemónico monárquico, en la medida en que son las 

razones de tal instancia, las que arman las condiciones propicias para que 

ocurran ciertos hechos favorables a sus propios intereses: 

No es raro entonces que los extremos se toquen. En el centro del 
territorio el soberano preside esa rapiña de unos hombres contra otros 
llamada colaboración de clases. En el borde externo de la frontera el 
pirata adelanta ese pillaje de unas naciones contra otras llamado 
expansión. En su perpetua fuga de la frontera, el pirata termina 
extendiéndola: al quedar dentro de ella, es sacrificado por el soberano al 
cual sirvió. Cada vez que una guerra naval no se atreve a decir su 
nombre, reviste el de piratería (55). 

Observemos, además, cómo en la cita anterior la mirada crítica del 

historiador revierte la percepción que tradicionalmente hemos tenido sobre el 

pirata: el viejo y temido victimario de la historia pasa a ser, él mismo, víctima del 

poder que le motivó a lanzarse a tan sangrienta y azarosa aventura: El cazador 

termina por ser cazado. Pero tal variante respecto de la percepción tradicional 

de la figura del pirata no sólo se expresa en la obra de la manera directa como lo 

TY', ..... ·""';:· .. ,~\!' 
'J 

FALLA DZ \:;.UGEN 



119 

podemos apreciar en el texto citado. Es en el relato de la propia aventura del 

pirata o en la historia acerca del terrible destino de sus proyectos y sueños de 

grandeza, donde el lector puede captar de una mejor manera esos 

planteamientos. Sucede, por ejemplo, con el personaje histórico Sir Walter 

Ralegh, quien muere decapitado por decisión del mismo rey de Inglaterra -

Jacobo 1- pero cuya aventura y plan colonizadores. continuaron siendo la 

inspiración de los proyectos de dominio ingleses, aún· iniciándose el siglo XX 

(352). 

Desde esa perspectiva, es entonces el poder un principio que idea, arma 

y ejecuta un conjunto de planes que indudablemente orientarán el curso de 

aquellos acontecimientos que luego catalogaremos como históricos. Pero la 

historia, es decir, la relación e interpretación de tales acontecimientos, corre en 

Demonios ... otra suerte: lejos de ser concebida como un instrumento de aquellos 

a los que el poder dio la justificación para llevar a término sus planes -lo que 

comúnmente llamamos la historia oficial- ésta se asume ahora como un acto de 

interpretación crítico y, por tanto, distante de las perversiones o astucias del 

mismo9
. El sentido de la historia y la ética del narrador se expresan en este 

caso de otro modo; y su oficio nos recuerda, como dice Collingwood, al de un 

"héroe de novela policíaca que partiendo de los indicios más diversos, 

construye el cuadro imaginario de cómo, y quién, ha cometido un crimen" 

(Collingwood, 1993:236). Imaginario, más no por ello menos legítimo o menos 

auténtico. 

9 En este sentido, vemos la concepción de Brillo García sobre la historia mucho más cerca de los 
planteamientos de la historiografia contemporánea, que de la visión de Michel Foucault, por ejemplo, para 
quien la historia es exclusivamente una herramienta para el sostenimiento del poder. 
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1.5 Una situación común y dos destinos distintos 

En nuestro acercamiento a Demonios del mar, hemos utilizado algunos 

recursos de análisis que bien podrían coincidir con aquellos que aplicaríamos a 

cualquier texto literario. Y es que tanto el sentido de la historicidad, como el 

manejo de un tiempo no lineal, la dimensión imaginativa y el sentido ético del 

discurso; o la confluencia de voces y tradiciones que operan en ese texto, son 

también aspectos fundamentales que podríamos observar en cualquier texto 

literario. Sin dejar de aspirar a la construcción de una verdad posible, o al logro 

de un efecto de objetividad que dé a la obra carácter científico, la investigación 

histórica de Britto García se acerca naturalmente a algunos rasgos o 

procedimientos característicos de la literatura. Esa identificación no hará de 

Demonios . .-. ~.na obra débil, desde el punto de vista de la disciplina histórica: por 

el contrario, dará cuenta de cómo la historia y la literatura tienen, en efecto, 

algunos rasgos en común, sin que por ello un texto histórico se confunda o deje 

de serlo. Una y otra formas de escritura no son, en definitiva, lo mismo. Lo que 

ocurre, ya hemos insistido en esto, es que entre uno y otro discurso existen 

relaciones de identidad, entrecruzamiento y diferencia que ni la crítica 

historiográfica, ni la literaria pueden obviar por más tiempo. Las dos obras que 

Luis Britto García publica en 1998 -Demonios del mar y Pirata-, mismas de las 

que nos ocuparemos ahora en conjunto, serán una muestra formidable de cómo 
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la historia y la novela, sin ser del todo lo mismo, son capaces de referirnos 

iguales acontecimientos, pero de un modo distinto. 

---------------- -~----- --------



2. Dos versiones sobre un mismo tema: Demonios del mar (1998) y 
Pirata (1998) 

Como en las clásicas narraciones, la novela Pirata (Britto García, 1998) 

cuenta con un héroe. Quizá éste difiera de lo que tradicionalmente imaginamos 

como tal, o posiblemente su apariencia no se corresponda en lo absoluto con la 

imagen que guardamos de esos temerarios aventureros que alguna vez 

conocimos en las novelas de Salgari. No obstante, el personaje y las acciones 

que realiza, nos llevarán a ubicarlo en ese papel y a identificarle con un oscuro 

personaje que en 1595 viaja con Sir Walter Ralegh a Guayana, en busca de la 

Ciudad Dorada 1• En su aventura el personaje deambulará a través de una serie 

de tiempos y espacios que tienen en la historia un lugar y un momento 

precisables; en la novela los acontecimientos narrados coincidirán igualmente 

con otros históricamente comprobables. 

la coincidencia de los personajes y acontecimientos de la novela Pirata 

con aquellos de los que trata Demonios del mar quizá faciliten un buen trabajo 

de cotejo, pero harán de esa actividad una iniciativa insuficiente para nuestro 

trabajo de interpretación. De ahí que nuestra lectura deba orientarse hacia otros 

comportamientos o indicios que nos hablen de las semejanzas, cruces o 

diferencias entre esos dos textos. 

1 Los detalles sobre el origen histórico y la significación novelesca del personaje serán tratados más 
adelante. 

1.11 
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2.1 Del título de la obra o de cómo se nombra un texto 

Quizá el primer gran encuentro del lector con cualquier obra ocurra frente 

al titulo de ésta. Nombrar un libro resulta a veces para el escritor un acto que 

implica algo de complejidad y un cierto grado de incertidumbre. De alguna 

manera, el título es la primera fuente de seducción o el primer señuelo con el 

que autor alguno deba llamar la atención sobre su potencial intérprete; 

paradójicamente éste es, con frecuencia, uno de los últimos momentos de la 

· escritura. A partir del título, las tres instancias del texto poético -autor, texto y 

lector- se encuentran; de tal encuentro cada una de esas instancias tendrá algo 

distinto qué decir, algo diferente qué aportar. 

Llama la atención el modo como Britto García ha titulado las dos obras 

que estudiamos: Demonios del mar, metáfora del pirata que tiene su origen en 

las fuentes consultadas por el autor, es el título de la investigación histórica; 

Pirata, el modo quizá más directo de nombrar al personaje histórico de quien se 

habla en ambos textos, el de la novela. Es muy probable que si intentáramos un 

intercambio entre ambos títulos, las obras no se verían afectadas 

significativamente en su proyecto narrativo, ni serían desprendidas de sus 

vínculos originales. Nos detenemos en el asunto, al percatarnos de que la 

información que de modo condensado guardan esos títulos, es coherente con el 

posterior desarrollo que llevan adelante las dos obras -la histórica y la novela

de Britto García que actualmente leemos . 

En Demonios... el principio de identificación metafórica entre esos dos 

términos -"pirata" y "demonio"- lo vemos como el punto de partida de una 
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investigación que se orientará en más de un sentido: hacia la utilización de un 

lenguaje de naturaleza narrativa y poética, por una parte; y hacia la 

reafirmación de los vínculos que existen entre el trabajo del historiador y las 

fuentes que. lo sustentan, por el otro. Este último vínculo queda establecido al 

constatar que la palabra "demonios" viene de un comentario que hace 

Alexandre. Exquemelin en su libro Bucaneros de América (1999), fuente 

utilizada por Britto García en su estudio con muchísima frecuencia. El texto 

completo al que alude el título de la obra que leemos aparece· como el epígrafe 

que abre la misma: "Cuando los españoles vieron dentro a los piratas, sin 

haberlos visto venir, creían que eran fantasmas y decían: 'Jesús, ¿son demonios 

éstos?"' (Brittoa, 1998:25). Pero además, tal calificativo puede estar refiriéndose 

también a uno de los posibles y más frecuentes sentidos a los que el lector, 

desde otra tradición, apela al momento de pensar en estos personajes: el del 

pirata como un ser cuya maldad no es de este mundo. De tal modo, el título 

aparece como el primer indicio de una investigación histórica que a lo largo de 

su desarrollo intentará atender con suficiencia a las exigencias de la forma, del 

contenido y también de la interpretación. 

El título de la novela funciona de un modo distinto. La complejidad 

característica de este texto artístico ha cristalizado en una sola palabra: 

"pirata". Desde el título y a partir de la utilización de un solo vocablo, 

observaremos cómo en la novela se procurará condensar semánticamente el 

sentido de la abundancia referencial, por un lado, y el de la expansión poética 

característicos de la obra, por el otro. Frente a la amplísima libertad con que se 
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mueve la novela frente al material histórico, el título le imprime al mismo tiempo 

un principio de sobriedad más cercano al lenguaje de un libro de historia, que al 

de una obra de ficción de sus características. Esa suerte de tensión discursiva 

entre la abundancia de la palabra y cierta sujeción al tema que se trata -

sugerida ya, desde el mismo título de la novela- intentará funcionar como 

índice del comportamiento que frente a la historia y a la novela desarrollará el 

texto a lo largo de sus páginas -más adelante nos detendremos en estos 

aspectos. 

De ser nuestra interpretación acertada, podríamos llegar a afirmar que el 

comportamiento general de esas dos obras, Pirata y Demonios del mar, 

respecto de la historia y la ficción es una circunstancia que ambos textos se 

proponen plantear desde sus propios inicios: mientras la obra histórica intenta 

construirse desde un sentido metafórico y variado -característico de los textos 

historiográficos contemporáneos- la novela comienza por sugerir sus vínculos 

con una manera de ser del lenguaje que por principio ha sido característico .de la 

historia. 

2.2 El prólogo o el destino de una lectura 

En un interesante artículo sobre la literatura testimonial, el investigador 

argentino Roberto Ferro realiza algunos comentarios a propósito de la 

significación del prólogo en esas obras (syc, 1997). Habla Ferro de esa parte del 

libro -utilizada también con bastante frecuencia en las investigaciones 

históricas- como de aquella que pretende "atenuar la ambigüedad [del texto]"; 
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de "una especie de muro de contención de todo desborde de lectura" (89). La 

posición estratégica que ocupa el prólogo en el texto es también un indicio que 

ofrece elementos significativos para la interpretación de cualquier obra. ; En 

nuestro primer acercamiento a Demonios ... ya habíamos hecho algunas 

referencias que nos parecían clave para la comprensión de la obra y que se 

ubicaban, precisamente, en el "Abordaje del Tema" (27), como le llama Britto 

García a esa primera parte de su libro . 

. En el primer párrafo de tal "abordaje", el pirata -dice Britto G·arcía-

"plantea de nuevo el problema nunca resuelto de nuestra relación con el prójimo 

y con el infinito" (29). A través de comentarios como éste, observamos cómo, 

desde sus primeras páginas, el texto intenta abrir un espacio de reflexión mucho 

más amplio del que generalmente se plantea en estos casos. Tal situación 

motiva en el texto un cambio -o giro- en las expectativas de la lectura. A partir 

de un estratégico manejo del lenguaje metafórico, en esas primeras páginas se 

ensaya sobre el intento de desplazar al lector de una posición de cómodo 

receptor de datos, a la de un intérprete que deberá recurrir a otras posibilidades 

o dimensiones del pensamiento, para obtener una comprensión adecuada del 

tema. Sin dejar de utilizar los elementos propios de la investigación científica -

tales como el expreso propósito de reseñar y ubicar un amplísimo marco de 

referencias bibliográficas, por ejemplo- el investigador procurará establecer las 

líneas de un trabajo, cuya búsqueda intentará rebasar lo estrictamente 

"científico". Como bien lo señala Hayden White, ya desde el Prefacio de 

Metahistoria (1973), "no puede haber 'historia propiamente dicha' que no sea al 
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mismo tiempo 'filosofía de la historia'". Desde tal afirmación podriamos llegar a 

decir que Britto García no evade las implicaciones filosóficas de su trabajo 

historiográfico, lo cual se evidencia, por ejemplo, en ocasiones en las que el 

escritor establece diversos vínculos entre el tema de su investigación y sus 

posibles relaciones ontológicas y metafísicas, cuestión poco frecuente en 

nuestros historiadores. 

Tales aspectos podriamos interpretarlos como el indicio de un modo de 

pensar la histoíia que intenta colocar la misma en un plano de la· interpretación 

que ciertamente amplía los propósitos que tradicionalmente se ha trazado esa 

disciplina. Ver al pirata como un personaje que plantea "el problema nunca 

resuelto de nuestra relación con el prójimo y con el infinito" (29) es un aspecto 

que los historiadores raras veces se plantean al momento de su investigación. 

En ese caso, asistimos al diseño de un prólogo cuya función deja de ser la 

usual, al no actuar como "muro de contención" del sentido o de la propia lectura. 

Esas expectativas que el autor crea respecto de las posibilidades de la historia -

que bien podrian ser catalogadas por la crítica tradicional como un "desborde" 

de los objetivos de la indagación histórica- sugieren el desarrollo de un texto 

cuyos propósitos exigen de un lector competente, capaz de establecer una red 

de relaciones más amplia y compleja de la usualmente requerida en estos 

casos. Tales circunstancias, sumadas al manejo retórico del lenguaje que el 

autor llega a desarrollar -por momentos de un modo excesivo- principalmente 

en el prólogo, son el punto de partida de un texto que nos planteará la 

posibilidad de acceder al pasado de un modo atractivo y poco convencional. No 

---..... 
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obst~nte, debemos aclarar el hecho de que ese manejo retórico al cual nos 

referimos es un recurso al cual el autor recurrirá libremente en el prólogo. A 

partir de la distribución del tema tratado en capítulos y subcapítulos, el resto de 

la obra guarda de manera cuidadosa las convenciones y exigencias de una 

investigación histórica formal que controla el exceso de tales usos. Sin embargo, 

no dejamos de considerar el uso de la retórica como un .rasgo significativo en la 

obra, del cual el prólogo es una interesante muestra. 

Pero lo que constituyen detalles del discurso que llaman nuestra atención 

a la hora de comentar una investigación histórica, son aspectos que la novela 

desarrolla con toda libertad y que requieren de una interpretación distinta. Si se 

nos pidiera que describiéramos en una sola palabra qué es o de qué trata Pirata, 

utilizaríamos la palabra "desbordamiento". Un movimiento interno -impredecible 

y constante- al que sucumbe todo intento de fácil seguimiento o de economía 

del relato, lleva a que percibamos el texto novelístico como un espacio que 

abunda en la producción de imágenes y sentidos. Particularmente en Pirata se 

configura un discurso que, ciertamente, desborda toda intención de contener la 

palabra, suerte de metáfora del mismo ímpetu con el que las aguas del Caribe 

envolvieron tantas veces la nave pirata. 

Si en Demonios del mar el lenguaje comete algunos "excesos" retóricos, 

no muy frecuentes en los· textos de historia, tal situación ocurre a partir de un 

inevitable "contagio" de un discurso por otro: así como Pirata se hace 

permeable a la historia, Demonios ... cederá, por momentos, ante la seducción 

de un lenguaje que aborda el pasado para representarlo, imaginarlo o recrearlo 
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de un modo más libre, con mayores posibilidades de acceder a algunos lugares 

del pensamiento y de la forma que tradicionalmente han sido negados a la 

historia. En este sentido, no estaría demás preguntarnos: ¿acaso el exceso no 

es uno de los rasgos que históricamente han definido mejor al pirata?; ¿no es el 

desbordamiento de la violencia, de la crueldad o de los sentidos el 

comportamiento que con más frecuencia se refiere, a la hora de hablar de los 

"demonios del mar"?. No queremos sugerir con esto que para Britto García 

historia y novela sean una misma cosa; sólo que a la hora de escribir uno u otro 

texto, el narrador no dudará en recurrir a aquellos elementos que resulten 

adecuados para ampliar el radio de comprensión de sus planteamientos y 

preocupaciones, o para lograr una composición más coherente y efectiva de 

sus relatos. 

Lo que hemos llamado con Jacques Ranciére (1993) la triple dimensión 

de la historia -poética, científica y política- nos advierte de la complejidad que 

implica su configura9.ión como discurso y de cómo sus vínculos con lo literario no 

podrían reducirse a una discusión en términos de identidad o diferencia. Tal 

situación se ha hecho aún más evidente, en la medida en que nos hemos 

propuesto ver los modos en que esa relación se materializa en dos textos que 

coinciden en tratar un mismo tema y que además son escritos por un mismo 

autor. Sin abandonar la idea de que la historia y la novela se organizan por igual 

como acontecimientos narrativos y experiencias particulares del tiempo (Ricoeur, 

1996), nuestra experiencia de lectura nos ha llevado del mismo modo a no 

obviar aquellos aspectos que diferencian a ambos discursos. En lo que a 
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Demonios del mar y Pirata se refiere, creemos que ningún lector dudaría en 

identificar en cada una de ellas los diferentes propósitos de escritura que les 

anima, no obstante las coincidencias extraordinarias que les identifican. Es así 

como tratamos de demostrar que tales coincidencias rebasan la cuestión de la 

identidad entre los temas o la circunstancia de que ambos textos tengan un 

mismo autor. 

2.3 .Dos formas de organizar el relato 

Comentábamos líneas más arriba, cómo en Demonios del mar el título y 

el prólogo son elementos considerablemente significativos en la obra, en la 

medida en que estos intentan constituirse en los puntos de partida del diseño de 

una voz que comienza por hablar de sí misma, de su composición o de su 

parecer frente a la propia historia. Así mismo destacábamos que tal situación si 

bien creaba ciertas expectativas de lectura, parecía ir modificándose, en la 

medida en que el texto iba conformándose como una investigación histórica. 

De tal modo, podríamos decir que en Demonios del mar asistimos al 

surgimiento de dos voces o "puntos de vista" del narrador (Cf. Ricoeur, 

1995:295), a veces diferenciados, y otras en una indiscernible unidad. De esos 

dos puntos de vista, el primero de ellos atiende a las exigencias y convenciones 

del saber histórico, mientras que el otro se permite explorar con mayor libertad 

las posibilidades creativas del lenguaje, como hemos visto. Cada una de esas 

voces ocupa una proporción distinta en el texto, pero las dos resultan igualmente 

significativas: mientras la primera domina el cuerpo fundamental de la obra -los 
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doce capítulos en los que se organiza la misma-, la segunda se manifiesta en 

otros fugares del texto como el título, el prólogo y los epígrafes diseminados a fo 

largo de la obra. Nos interesa en esta oportunidad, atender al modo como esa 

primera voz organiza el texto que analizamos. 

Dadas las características de Demonios ... , la imagen del narrador deberá 

necesariamente construirse a partir de la noción de autoridad -debemos tener 

en cuenta que como relato histórico, el texto se escribe a partir de un 

compromiso tácito del historiador de ofrecer una versión de "lo que ha ocurrido" 

en el pasado; y que como tal éste recurrirá a aquellas estrategias del discurso 

que le permitirán mantener la credibilidad del lector. En este sentido, el 

historiador asume un papel en el que los acontecimientos, el tiempo y el espacio 

narrados aparecerán como si él los hubiera presenciado o vivido (Bajtin, 

1981 :256). Pero tal efecto no se logrará mediante una colocación artificial del 

investigador en el pasado, como originalmente lo propuso el historicismo; ello 

implicará, más bien, una experiencia particular del tiempo, mediante la cual el 

presente del historiador acudirá a un encuentro con el pasado, situación que 

producirá una versión actualizada, histórica, de los hechos relacionados por él. 

Tal coincidencia se dará en términos del concurso de un tiempo y un espacio 

del narrador -el "cronotopo" bajtiniano (84-258)- y un tiempo y un espacio de los 

personajes y acontecimientos pasados2
. 

2 Según los planteamientos bajtinianos los "cronotopos son mutuamente inclusivos, ellos coexisten, pueden 
estar entretejidos, sustituirse u oponerse uno al otro, contradecirse uno al otro o descubrirse en más de una 
relación compleja" (Bajtfn, 1981 :252. Traducción nuestra). Si bien tales criterios son usados por Bajtfn en 
relación con el texto artfstico, creemos que tal categorfa puede ser usada también en relación con la 
experiencia espacio-temporal del discurso histórico. 

---·--------·------------------------- ----· ---. 
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Al hablar de cómo funcionan los contratos y el reparto del botín en la 

empresa pirática en los siglos XVI y XVII, Britto García señala: 

La modalidad del financiamiento repercute en el reparto de los 
dividendos, es decir, del botín [ ... ] Un grupo de inversionistas, que por lo 
regular queda en tierra, pone el capital y toma el beneficio: Isabel de 
Inglaterra se enorgullece de invertir en las correrías de John Hawkins; 
Francisco 1, en las de Verrazzano. Para el marino ordinario que sobrevive 
sólo queda la miserable paga; si es lisiado, la mendicidad; si muere, la 
tumba del mar. Para la empresa pirática, como para la neoliberal, el 
único objetivo es el lucro (p.77). 

Mediante la inclusión de datos extraídos de las fuentes y de la 

construcción de una frase conclusiva, "la empresa pirática" queda actualizada en 

la cita anterior en "la [empresa] neoliberal", a través de una práctica común: la 

explotación del otro. Dos momentos -pasado-presente-, sus protagonistas -el 

inversionista-el trabajador- y los resultados -el lucro-la miseria- quedan, 

entonces, ubicados en espacios y tiempos distintos que, sin embargo, se 

encuentran e interpretan mutuamente en el lugar del discurso. Tal coincidencia 

ocurre a través de un manejo estratégico de los elementos sintácticos y 

formales, así como del sentido que el historiador imprime al texto con ello. De 

esos movimientos se desprende una reflexión en la cual la ética de quien escribe 

queda igualmente configurada en el texto. Pero ese acontecimiento discursivo 

responderá, así mismo, a la necesidad del investigador de asumir una posición 

de dominio o control de su discurso; posición ésta que resulta ratificada con el 

carácter afirmativo que posee el texto. En Demonios ... el punto de vista de 

quien habla se ubica en un lugar estratégico, desde el cual se asume ese papel 

de autoridad, sobre el que se sostiene el propio discurso. Dicha autoridad queda 

corroborada en la referencia exhaustiva y constante a las fuentes que hace 

FALLA DE OPJGKN 
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Britto García y en el propio proceso de escritura. Como bien lo refiere Paul 

Ricoeur, -e1 - "singer of tales" -quien cuenta una historia- cede el lugar de la 

narraCión al "hístor' -el historiador-; éste, mediante la prueba y el documento, 

asume el compromiso del historiador, cuya promesa radica en contar "qué o 

cómo ocurrieron los hechos" (Ricoeur, 1999:103-106). 

Cosa distinta ocurre en Pirata. En el texto novelesco la relación entre el 

narrador y la historia contada resulta también una situación natural al relato; 

pero el papel de cohesión de quien cuenta esa historia funciona de una manera 

diferente. Tomemos de la novela algunos fragmentos en los que también el tema 

de la miseria del pirata ha sido tratado: 

En el capítulo 5 de la primera parte, ''El Señor de las Aguas", John Doe3 
-

"quien hizo resonar la marcha triunfal en el camino hacia el Reino donde todo es 

oro"- se encuentra en Londres haciendo las veces de juglar que cuenta, por 

una moneda o un pedazo de pan, "lo sucedido tras la empresa de la Conquista 

del Bello, Rico y Poderoso Imperio de Manoa" (51). En su relato -pleno de 

detalles, comprobables en la investigación histórica y en las fuentes utilizadas 

por el investigador - ese personaje, que recorrerá el texto como una presencia 

fantasmática, dice: 

Ah, es bien luctuosa y triste la historia que he de contaros. No es de 
aquellas urdidas para divertir a los paletos en las ferias, ni de las que 
pueden ser repetidas para conseguir favores de las frívolas damas. Mas 
comprended que perdida mi juventud y mi vista, esta historia es el único 
bien que me queda. ¿Qué trae el triste soldado de la azarosa campaña 
sino el relato de los peligros? ¿Y qué el desposeído marino que ha 
cruzado las aguas, sino el recuerdo del rumor de las olas? Abrid, pues, 
vuestro corazón y vuestras bolsas ante mi pobre sombrero. Que alguna 
menuda pieza sirva para confortar nuestros cuerpos estropeados (52). 

3 Podrfa ser traducido como "Juan nadie" 
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Los resultados de una empresa político-comercial -la histórica empresa 

de Sir Walter Ralegh- queda acá representada en la voz de un juglar que 

manifiesta, a su manera, situaciones a las que se refería de un modo afirmativo 

el autor erudito de Demonios del mar. Lo que en la investigación histórica quedó 

sentado mediante una reflexión seria y documentada, en la novela cobra 

existencia a través del relato oral de un personaje desconocido, ciego, mendigo 

y, quizá, muerto .. Lo que en el texto histórico es una referencia que amplía y 

reafirma el planteamiento del investigador sobre la manera en que la empresa 

pirática se financiaba y era usufructuada, se convierte en Pirata en una escena 

representada al modo en que la tradición juglaresca narraba las gestas del 

pasado. 

John Doe afina su cascada voz y pide a sus escuchas: 

Imaginad que este charco que empapa nuestros pies es el tormentoso 
Atlántico. Pensad que algunas de esas hojas secas y briznas que 
seguramente en él sobrenadan son nuestra poderosa flota [ ... ] 
Acompañadnos como en un salto por la anchurosa extensión del 
Océano, e imaginad que ya estamos en los otros confines del mundo ... " 
(53) 

Para acceder al pasado, a una interpretación de la miseria a la que sus 

protagonistas quedaron reducidos, la novela recurre al poder evocador de la 

imaginación. Esto permite que el como si hubiese ocurrido, recurso propio de la 

narración histórica, recurra a otros elementos aún más efectivos que llevan a 

que un tiempo y un espacio que en efecto han desaparecido, queden 

representados en la voz viva de un personaje histórico y a la vez ficticio. 

-·---'I'PC'Tf' ('("'T I 
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Los ejemplos anteriormente citados, podrían ser considerablemente útiles 

al momento de reflexionar acerca de los vínculos de identidad, 

entrecruzamiento y diferencias que definen la relación entre la historia y la 

novela. Como lo señaláramos anteriormente, el discurso histórico no se exime 

de representarse en un lenguaje de naturaleza figurativa; un ejemplo de ello lo 

podríamos observar en la utilización sugerente que Britto Garcia hace del 

mismo, nombrando -mediante el titulo- y presentando -mediante el prólogo

esa, sú elaborada investigación histórica. De igual modo, Britto García utiliza en 

ese caso una estrategia formal que le permite establecer una relación histórica 

entre el pasado y el presente, al hablar, por ejemplo, de cómo en época 

moderna el capital ha actuado y provocado consecuencias similares en 

circunstancias diversas. Pero, indudablemente, la posición de quien orienta y 

cohesiona los elementos del discurso en el texto histórico, debe responder a las 

expectativas que se ha trazado el propio discurso; de ahí que el punto de vista 

del historiador deba limitarse al papel que el principio de realidad de la historia le 

impone -el de relacionar acontecimientos como en efecto ocurrieron. 

Ese punto de vista de quien refiere la historia, la novela puede convertirlo 

en una voz artística y "viva" (Bajtin), que posibilita que John Doe, desde la 

muerte, levante con su voz un escenario posible en el que los acontecimientos 

llegan a reinterpretarse. La estrategia que utiliza el relato literario -más propia de 

la historia que de la novela, el como si hubiera ocurrido- permite que el océano, 

las naves y esos acontecimientos vividos sean recuperados, puestos ante los 

ojos del lector-oyente, a quien el juglar se dirige en Pirata. Pero el rejuego de los 
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tiempos, el desprendimiento del suceso y la libertad con que la imaginación de 

John Doe, el músico, se despliega a través del tiempo, deberán correr por 

cuenta de la imaginación a la que la historia debe controlar o simplemente 

reprimir. 

2.4 Las distintas posibilidades de interpretación d.e las fuentes 

El encuentro del presente y el pasado en el discurso de la historia implica 

el establecimiento de una relación dinámica entre esos dos cronotopos. En ese 

sentido, tendríamos que decir que el discurso histórico abre las posibilidades del 

diálogo entre esos dos tiempos; de hecho, nace del tránsito y la confrontación 

productiva y repetitiva entre el presente y el pasado (Ricoeur, 1999). Así mismo, 

la historia establece una relación indispensable y constante con las fuentes que 

sustentan el trabajo de la investigación. Particularmente en Demonios del mar 

las fuentes juegan un papel importante, que el historiador deja sentado desde el 

inicio de la obra. Al respecto Britto García advierte en el prólogo: 

En nuestro rumbo trataremos [de ir] rastreando en lo posible las fuentes 
directas, citando pormenorizadamente las indirectas, especificando 
siempre por qué elegimos una determinada versión entre varias de un 
mismo hecho y dejando absolutamente claro lo que suplimos con 
especulación o conjetura (33). 

Del otro lado, en Pirata el autor anexa al final de la novela un apartado 

que llama "Fuentes" (457-461), en el cual reseña de manera puntual los 

documentos que sostienen la naturaleza histórica de los personajes y 

acontecimientos narrados. Dada tal coincidencia, en cuanto a la reseña y la 

relevancia de las fuentes en ambas obras, sería válido preguntarnos cuáles 
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serían las condiciones de esa· relación y qué diferencias implica el gesto de 

señalar las fuentes y los documentos consultados, que en ambos textos ocurre. 

En primer lugar, señalemos que en Pirata no aparece citado Demonios del mar-

obra que, según el autor, fue escrita primero que la totalidad de la novela. Es 

decir, el autor se excluye como fuente de información de la novela. No obstante 

todos los personajes y hechos históricos incorporados en el texto novelesco se 

encuentran reseñados ampliamente en su investigación histórica. 

En Demonios del mar podemos señalar dos tipos de fuentes utilizadas: 

las testimoniales y aquellas cuyo origen se encuentra en los libros 

especializados o en los propios archivos. Al lado de éstas, en algunos 

momentos el escritor citará su propia experiencia como buzo o navegante4
, para 

confirmar alguna información o algún dato citado. Observemos en el texto la 

función que el historiador adjudica al primer tipo de fuentes que hemos 

señalado: En el capítulo 2, "Las estructuras organizativas de la piratería", en el 

inciso titulado "Devociones", Britto García habla del espíritu religioso del pirata: 

Los piratas no están exentos de esta preocupación por las cosas del 
espíritu. Como narra Oexmelin, en su condición de testigo o cómplice: "Lo 
curioso es, por otra parte, que los aventureros no dejan a su manera de 
ser religiosos. Antes de cada comida, todos ruegan a Dios: los franceses, 
como católicos, dicen el cántico a Zacarías, el Magníficat y el Miserere, en 
tanto que los ingleses, siendo protestantes, leen un capítulo de la Biblia o 
del Nuevo Testamento y recitan algunos salmos" (p. 94) 

Más adelante Britto García agrega: 

El Reverendo Padre Jean Baptiste Labat, a la vez religioso dominico, 
ingeniero y espía, alternativamente cronista y consejero espiritual de los 
piratas, precisa que "quizás en Europa se hallarán extraordinarias estas 
maneras para los filibusteros, en los que se supone poca piedad: pero los 

4 En su larga experiencia en esas actividades Luis Britto García participó como buzo en la expedición que 
intentó el rescate de los restos de la flota del Vicealmirante Jean D'Estrées en aguas del Caribe venezolano. 



138 

que conocen América saben que ellos ponen muy gran cuidado en hacer 
parte de sus buenas fortunas a las iglesias, y que si hallan en sus presas 
ornamentos de iglesia o paños propios para hacerlos, nunca dejan de 
darlos a las iglesias que frecuentan (p.94). 

Encontramos en estos fragmentos ciertas particularidades que nos parece 

importante comentar. En primera instancia, el uso de esas fuentes testimoniales 

sirve al historiador para reseñar lo que anuncia -la religiosidad del pirata-; pero 

a su vez la presentación que hace de cada uno de los informantes, funciona 

como un elemento que evalúa la naturaleza, la objetividad o las particularidades 

que caracteriza a cada una de sus fuentes. En lo que a la cita textual se refiere, 

observamos que en esos mismos párrafos éstas funcionan de un modo distinto: 

al hablar de las creencias o prácticas religiosas de los personajes en. cuestión, 

ellas ofrecen además la oportunidad de contextualizar de una manera más 

amplia la situación variada, atípica y particularizada de la vida y del 

comportamiento general de esos seres, que se muestran también desde un 

ángulo desconocido para muchos lectores: el de su extraña y contradictoria 

espiritualidad. 

Distinto es el manejo de las fuentes especializadas o de los archivos: El 

tono de la voz adoptada por el historiador en esos casos es más cuidadoso. Las 

citas textuales que incorpora suelen servirle para reforzar un planteamiento, 

ampliar la información que aporta con datos y cifras precisas, o para lograr. una 

visión más completa de un lugar o un hecho determinado. En algunas 

oportunidades, la cita va precedida o la siguen observaciones que actualizan el 

texto, mismas en las que a veces se percibe un cierto tono de ironía -

generalmente tales situaciones se presentan cuando la información proviene de 
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documentos de la época. En ambos casos, las fuentes son instrumentos de 

trabajo; las voces extraldas de las crónicas, los testimonios transcritos de boca 

de sus protagonistas o la utilización de investigaciones que siguen distintos 

métodos u orientaciones académicas e ideológicas, son en el texto un indicio de 

la intención objetiva de la investigación, del cuidadoso trabajo de arqueo de 

fuentes y de la acuciosidad con la que el historiador ha leído entrelíneas esos 

textos, algunos de los cuales no fueron escritos con el propósito o el sentido 

que ahora se les asignci. Pero sobre todo, ese enorme volumen de obras 

reseñadas o citadas por Britto García en Demonios ... es el elemento que, en 

parte, dará a la obra el estatuto de indagación científica. La autoridad de la que 

el historiador debe necesariamente investirse, se obtendrá en este caso a través 

del logro de una estratégica composición de citas, comentarios, anexos, mapas, 

cuadros estadísticos, etc, cuya funcionalidad apunta a la cohesión de un 

discurso que aspira a ser reconocido como una investigación erudita. 

La reseña de las fuentes que atestiguan la naturaleza histórica de. !os 

personajes y acontecimientos que narra la novela, nos lleva a ver esa inclusión 

desde varios puntos de vista. En primer lugar, interpretamos la incorporación de 

esos datos, como un gesto mediante el cual se atiende a la preexistencia de un 

material escrito que refiere la ubicación en el pasado de los eventos y 

personajes tratados en la obra; es, por así decirlo, la puesta en evidencia de la 

relación cronotópica entre el texto novelesco y las fuentes historiográficas (Pons, 

1996:176). La puesta en evidencia de ese material la interpretamos también 

como un modo de exaltar los vínculos, de esta obra en particular y de la novela 
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histórica en general, con el discurso histórico; o, más bien, con las distintas 

tradiciones y comportamientos de ese discurso. Por otro lado, al destacar el 

origen histórico de la novela, no sólo se pone en evidencia el componente 

histórico en el texto novelístico; de igual modo quedan sugeridos los posibles 

vínculos que los propios textos históricos tienen con el lenguaje literario. En este 

sentido, nos parece interesante comentar el hecho de que el origen histórico de 

personajes mencionados en las "Fuentes" como el Capitán Misson, Caraccioli o 

·el Capitán Tew y de la nave Victorie, cuya reseña bibliográfica se reduce al libro 

de Daniel Defoe -publicado originalmente con el título Historia de piratas (1925), 

bajo el seudónimo de Charles Jhonson-, no está claramente establecido por la 

crítica, pero tanto en Demonios .. ., como en las "Fuentes" de Pirata la existencia 

de esos personajes y de la nave Victorie se toman como datos auténticos (Britto, 

1998a:94 y Britto, 1998b:461, respectivamente). En Demonios ... la referencia se 

resuelve en las siguientes lineas: 

También hay visionarios. Daniel Defoe narra que el utópico capitán 
Misson enarbola en su nave "Victoire" un estandarte donde están inscritos 
los vocablos "Dios Libertad", e impone una estricta disciplina que les 
impide lanzar juramentos. Acompañado de un fraile renegado, Caraccioli, 
convence y arenga a su tripulación con sermones inflamados, de deísmo 
·racionalista, y los conduce a fundar una comunidad utópica y democrática 
en Madagascar. El contacto cotidiano con las afines inmensidades del 
mar y de la muerte nunca deja de invocar pensamiento trascendentes 
(94). 

Sin embargo, nos hemos encontrado con algunas opiniones que ponen 

en duda la existencia real de tales elementos. En la Presentación de la obra de 

Defoe (1999) que hace Alfredo Lara López se dice: 



141 

De los piratas cuyas andanzas constituyen el asunto del libro, al menos 
tres: Misson, Lewis y Cornelius, son muy probablemente -opinión 
sostenida por ejemplo en el Wordsworth Dictionary of Pirates- una 
invención de Defoe, y las andanzas del Capitán Tew un tanto 
improbables. En esa segunda entrega, aunque sigue habiendo una 
amplia base de acontecimientos reales, parece que Defoe idealizó la 
figura del pirata como rebelde social, para demostrar que la sociedad 
contra la que se rebelaban era aún peor que ellos (14). 

Nos hemos preguntado si Britto García podría haber leído algún 

comentario respecto del origen incierto de esos personajes, cuestión que -al 

menos por la reseña bibliográfica de sus obras- no queda aclarada. De que 

Britto García diera por cierta la existencia de los piratas nombrados, de igual 

modo nos .quedaría por preguntarnos si entonces la inclusión de tales 

personajes en la novela o en la investigación histórica estaría influida por las 

mismas razones éticas que Lara López en su estudio adjudica a Defoe, escritor 

que -como Britto García- fue más conocido por sus novelas que por sus 

trabajos historiográficos. 

La reseña formal del archivo del novelista -representado en las 

"Fuentes"...:. es una iniciativa en la que pudiéramos percibir la voluntad de colocar 

la novela y la historia en espacios y tiempos -cronotopos- similares, más no por 

ello idénticos. Pero al mismo tiempo, hacer al novelista de un archivo, como lo 

hace en este caso Luis Britto García, es dotarlo de un material que no siempre 

es evidenciado en un texto novelesco; no obstante ser éste un recurso que la 

novela histórica ha utilizado en algunos casos, bien para precisar de modo 

definitivo su sujeción a la historia -como ocurre con ciertas novelas históricas 

del siglo XIX-, o bien para establecer una relación significativa y lúdica, como 
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podría ser el caso de la novela histórica de Gabriel García Márquez, ·El general 

en sulaberinto (1989). 

En esa relación problemática, de tensión, que Pirata establece con la 

historia, las "Fuentes" son un elemento de interesantes implicaciones, en la 

medida en que esa parte del libro funciona, como decíamos, a manera de 

archivo histórico para la novela -nótese como esa figura de archivo está 

ubicada, en la disposición general del texto, dentro y fuera de la novela. La 

inmensa libertad con la que el narrador y los personajes del texto novelesco 

juegan con el material historiográfico reseñado en la novela, sugiere las 

distancias que un libro de historia y un texto literario poseen frente a las 

evidencias encontradas en los archivos. Pero en alguna medida, tal libertad 

podríamos relacionarla también con una intención metahistórica del texto, dado 

que tal circunstancia puede referirse, de igual modo, al trabajo imaginativo del 

escritor, frente a las evidencias que presenta un material que pre-existe y que 

es la prueba de que, en efecto, ese personaje tuvo existencia real o esos 

acontecimientos ocurrieron. Aqui no sólo la imaginación del escritor queda 

evidenciada, sino también el trabajo de selección y la discriminación del material 

que ha realizado el autor, al momento de escribir el texto. Es en esa parte de la 

novela, las "Fuentes" -lugar en que las diferencias con la historia quedan, una 

vez más, puestas de relieve-, donde se plantea un juego extraordinario de 

relaciones y diferencias entre el historiador y el novelista: ¿Acaso el trabajo de 

selección y escritura del material histórico no es para el historiador una actividad 

que comporta responsabilidad y procedimientos similares a los del novelista?; y 
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pensar la historia desde esa perspectiva, ¿no implica, así mismo, la 

problematización de los vínculos de esa disciplina con aspectos tales como la 

imaginación, el logro de la forma o la ética del texto?. Si embargo, debemos 

aclarar que la visión critica que pueda asumir el historiador frente al archivo, 

nunca será igual a la del novelista: el investigador de la historia, particularmente 

el investigador moderno, también es un intérprete de los documentos; pero esa 

actitud que le llevará a atender algunos aspectos relacionados con las posibles 

intervenciones venidas de los copistas, la · impresión, etc, así como también de 

los posibles sentidos apenas sugeridos en esos textos -¿qué hay detrás de lo 

que se dice?, ¿porqué o para qué se escribieron esos textos?, etc- servirán en 

todo caso para que el historiador realice una comprobación de los hechos. En el 

caso del novelista, la interpretación crítica del archivo ocurre de un modo 

distinto, en la medida en que su trabajo no está sujeto a la evidencia y posee un 

componente imaginativo mucho más amplio y autónomo. La novela también 

intenta reflexionar sobre el proceso de composición de la historia. Esa actitud 

reflexiva, metahistórica, que vemos en el texto literario, le acercaría, entonces, a 

las propuestas de la historiografía moderna, en las que, como lo señala Víctor 

Bravo, "La autorreflexividad del discurso histórico ha permitido la crítica del 

archivo" (Bravo, 2000:195). No obstante, en Pirata la crítica documental se dará 

a partir de la puesta en la relación de la historia y la novela y del consecuente 

tratamiento libre y creativo del archivo. 

El distanciamiento crítico con el archivo que en Pirata se plantea de un 

modo sugerente, tiene en la novela 1984 (1949), de George Orwell, un 



144 

extraordinario antecedente. Recordemos que Winston -personaje principal de 

la obra- se ocupa en el "Ministerio de la Verdad" de modificar los archivos, de 

manera que las afirmaciones del Gran Hermano se correspondan siempre con la 

verdad dictaminada desde las esferas del poder. En un acto en el que la 

naturaleza manipulable del archivo queda en dramática evidencia, lo que implica 

a su vez una abierta manipulación del tiempo, el personaje de una manera 

recurrente corrige, tacha, reescribe o enmienda en el documento el hecho o el 

acontecimiento pasado: "Lo único de que se estaba seguro era de que cada 

trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas 

mientras que media población de Oceanía iba descalza" (Orwell, 1999:122). En 

este caso, la verdad del documento es producto de la maniobra indiscriminada 

del autor del texto y del carácter de institución que posee el archivo (Derrida, 

1997). Otro interesante tratamiento del tema del archivo lo encontraremos en la 

corrección formal de las memorias del general Llorente que en Aura 

(Fuentes, 1964) hace Felipe Montero: el distanciamiento del archivo se da en 

esta oportunidad por la vía de la reescritura del "estilo" del documento original: 

Te dices que tú puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa 
narración difusa de los hechos (30). 
[ ... ] 
Revisas todo el día los papeles, pasando en limpio párrafos que piensas 
retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando 
cigarrillo tras cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para 
que la canonjía se prolongue lo más posible (33). 

Si tomamos las novelas tradicionales de piratas como un antecedente o 

como una posible fuente de Pirata, hemos observado que Britto García no 

menciona directamente cualquier vínculo de esta naturaleza; pero sí marca una 
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notable variante estética y conceptual respecto de los estereotipos de esa 

tradición. Señalemos, por ejemplo, el tratamiento de la compleja y extraña vida 

interior de sus personajes, la transmutación de algunos de esos personajes, la 

diversidad de perspectiva de la voz que narra y la utilización de distintos 

recursos estilísticos para describir escenas o acontecimientos de la piratería, 

entre otros. 

Así como a partir de las fuentes en Demonios del mar y Pirata podemos 

estáblecer algunos vínculos de identidad entre la historia y la novela, esos 

mismos aspectos nos pueden llevar a establecer también diferencias entre 

ambas instancias. Tomemos como ejemplo el tratamiento que en los dos textos 

tiene la obra escrita del converso inglés Thomas Gage, quien está considerado 

como uno de los ideólogos de la expansión inglesa en América, planificada por 

el Lord Protector Oliverio Cromwell en 1654. 

En la segunda parte de la novela, "El Señor de la Muerte", capítulo 4 

(19.1-250), el papel del narrador lo asume el moribundo Thomas Gage5
. Una voz 

que desvaría, relata los pormenores de una aventura que históricamente termina 

en la derrota. Particularmente el texto escrito por Gage, el cual está reseñado en 

las "Fuentes" de la novela6
, es incorporado a la obra para ponerlo en relación 

con otras versiones y textos que tratan de momentos que preceden, son 

contemporáneos o suceden al momento en el que el material fue escrito. La 

información que el mismo contiene y que sirve de justificación a Cromwell para 

s En su lecho de muerte, Gage cuenta a Hugh Godwind la historia de su proyecto y el aparatoso fracaso del 
mismo. En las "Fuentes" se reseñan los textos que atestiguan el origen histórico de lo que el personaje 
refiere. 
6 Nos referimos a Viajes en fa Nueva España (Gage, 1980) 
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diseñar su "Western design", será intercalada -casi de manera idéntica a como 

Gage la reseña en su libro-, a modo de interrogatorio por parte del Lord 

Protector al personaje: 

¿Decís vos, señor Gage, que criollos, indios, negros y mulatos no 
esperan más que la aparición de una flota inglesa para sublevarse contra 
sus tiranos españoles y entregársele como fieles súbditos? 
-Digo y repito que tan amargo, tan duro es esto para los pobres criollos, 
que les oído yo mismo afirmar [ ... ] 
[ ... ] 
¿Decís vos, Thomas Gage, que un tesoro magnífico en oro, plata y cacao 
cunde por doquiera entre esas paganas Indias esperando que nuestra 
mano condescienda a tomarlo? 
-Digo y repito que Portobelo era digno de ver cómo los comerciantes 
pagaban todo en moneda de plata[ ... ] 
[ ... ] 
-¿Decís vos, Thomas Gage, que no es nada la fuerza con que la corona 
española guarda tantas y tan magníficas riquezas? 
-La seguridad con que los descendientes de los conquistadores viven en 
ciudad de México es tan grande que no tienen ni puertas, ni murallas, ni 
bastiones, ni tampoco torres, plataformas, arsenal, municiones ni artillería 
para defenderse contra los enemigos domésticos o extraños[ ... ] (205-207 
pp.). 

Pero no es sólo la nueva disposición que se le da al texto que sirve de 

referencia lo que nos lleva a pensar en el libre manejo que en éste y en la 

mayoría de los casos hace la novela de sus fuentes. Es también el diálogo 

cronotópico que se establece en el texto entre la agonía de Gage y otros 

momentos que históricamente involucran al personaje; o la relación que la 

novela plantea con otros aspectos no reseñados en sus "Fuentes" o con la 

investigación histórica de Britto García. Todos esos aspectos convergen en una 

situación en la que la referencia histórica se desdobla en acontecimiento 

literario. Ese segundo despliegue de la referencia -referente de segundo grado, 

lo llama Paul Ricoeur (1999)- se convierte también en el texto en una manera 
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de plantear en qué medida el archivo no puede pensarse como una instancia 

clausurada ni completa; o cómo la interpretación libre de un texto puede llenar 

a su modo las fisuras de la información instituida por el archivo. Como bien lo 

explica Roberto González Echaverría al hablar de lo que el crítico llama 

ficciones de archivo, "el Archivo funciona como un signo, una alegoría del 

origen. Sólo queda la parte externa de la alegoría, una forma vacía de la que 

emanan otros significados" (González Echevarría, 1998:243). 

El interrogatorio de Lord Cromwell es ya una variación del texto original, 

que pone en evidencia la reconducción ideológica y formal que tuvieron los 

escritos de Gage por parte de funcionario inglés, cuestión históricamente cierta. 

La disposición dialógica de la obra de Gage en la novela es una cuestión de 

forma, cuyas implicaciones criticas y reflexivas respecto del poder simbolizado 

en el archivo, quedan así mismo sugeridas. 

En Demonios del mar la reseña de esos sucesos se hace de manera 

radicalmente distinta a la de la novela. Al comentar la misma obra de Thomas 

Gage, Britto García señala: 

Pues durante los doce años siguientes Gage recorre el Caribe y 
Centroamérica tomando nota de todo en vistas a su posible conquista por 
los ingleses, y viviendo altibajos que asimilan su autobiografía a la mejor 
novela picaresca. 
[ ... ] 
A su regreso a Inglaterra, Thomas Gage se convierte al protestantismo, 
pone todos sus informes, datos y reflexiones en conocimiento de Oliver 
Cromwell, y éste a su vez arma una formidable flota que zarpa hacia 
América con órdenes de conquistar el Caribe y Centroamérica. De nuevo 
un proyecto visionario cambia la configuración de una parte importante 
del Nuevo Mundo (158-160). 

------..... 
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Mediante la utilización indirecta de las fuentes observamos cómo el 

fragmento citado, además de actuar como comentario sucinto sobre una 

situación en particular, no abandona la intención general del texto: demostrar 

cómo el Caribe fue un lugar donde el capital europeo desarrolló sus planes de 

expansión y cómo tal situación fue determinante para el destino de esa región 

del continente. Las últimas frases de la cita sirven precisamente para llevar esa 

idea a un plano concluyente: "De nuevo un proyecto visionario cambia la 

configuración de una parte importante del"Nuevo Mundo" (160) Luego, en este 

caso, la referencia tiene una orientación precisa y determinada, que no se 

desvía del plan global de la investigación. Sin abandonar el cuidado de la forma 

e imprimiéndole cierto carácter narrativo al discurso -obsérvese el inicio del 

texto "Pues durante los doce años siguientes ... "-, en Demonios ... las relaciones 

con ése u otros textos históricos se establecerán en la medida en que tales 

vínculos funcionen como refuerzo de los planteamientos de base claramente 

expresados en el texto. 

Podríamos catalogar la relación que Demonios ... establece con sus 

fuentes como un hecho intertextual, acontecimiento en el que el origen escrito y 

canónico de las fuentes queda de una vez instituido7
• :En función de la 

coherencia del discurso y del principio de realidad que anima la investigación, el 

historiador establece, en efecto, relaciones productivas con otros discursos; pero 

a la vez tiende a cerrar sus posibilidades creativas, en la medida en que los 

textos citados por el investigador no pueden funcionar como voces autónomas. 

7 Al comentar ese concepto propuesto por Julia Kristeva en su ensayo "La palabra, el diálogo y la novela", 
la investigadora Francoise Pcms lo define como un " 'diálogo' de los textos canonizados entre s[" (Perus, 
1998:32). 
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La promesa del historiador de hablar de "lo que realmente ocurrió" impone 

ciertos límites al discurso histórico, que persiguen el cumplimiento de tales 

exigencias. La inclusión de las "Fuentes" adquiere en Pirata otro sentido, en la 

medida en que la novela se desprende con toda libertad de la autoridad que el 

mismo texto le ha asignado originalmente a ese archivo. Tal desprendimiento 

ocurre en la medida en que las evidencias históricas que presenta la novela -en 

las "Fuentes"- establecen un diálogo crítico con la tradición del archivo, con sus 

documentos y con las voces en las que se "deposita" el pasado. De esa mariera 

el silencio del documento y el poder del archivo quedan desplazados en la 

novela por las voces de los personajes, que resuenan como testimonios vivos y 

artísticos de un tiempo que acontece como memoria, como presencia o como 

premonición. 

2.5 La uniformidad y la fisura del relato 

Los acontecimientos y personajes de los que trata la novela son tratados 

de forma distinta en la investigación histórica. Hemos observado cómo la 

cronología que lleva adelante Demonios del mar se conserva de un modo 

general en la novela; mas ello no implica que la experiencia del tiempo sea la 

misma en una y otra obras, ni que los desplazamientos del discurso deban ser 

por esa razón idénticos. En el trabajo de cotejo que hemos realizado, 

encontramos algunas escenas en las que el aspecto imaginario de la novela se 

desarrolla justo en las zonas en las que el discurso histórico parece hacerse 

menos preciso o más ambiguo. Pongamos como ejemplo la reseña que hacen 
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esos dos textos de la obstrucción de la salida del Lago de Maracaibo6 al que la 

flota -del pirata inglés Henry Margan se ve sometida por las naves del 

Vicealmirante Español Alonso del Campo y Espinoza en 1669. En el inciso "El 

Almirante de las naves de fuego" (474-477) de la investigación histórica se dice 

lo siguiente: 

. De acuerdo con las costumbres de los Hermanos de la Costa, Margan 
llama democráticamente a consejo y lee la propuesta de don Alonso del 
Campo (regresar pacíficamente lo que han tomado los piratas en el 
saqueo de las ciudades de Maracaibo y Gibraltar). Responden todos que 
prefieren morir antes que devolver el botín. Uno de ellos ofrece destruir 
la formidable "Magdalena" con sólo doce hombres (475). 

El mismo episodio es narrado en Pirata de la siguiente manera: 

En la plaza resuenan las trompetas con las cuales los músicos de 
Morgan, según la antigua usanza de los Hermanos, convocan a Consejo 
a las tropas. 
[ ... ] 
Con alaridos sobrepasan los filibusteros el tumbo de tambores de las 
afueras. Gritan unos que hay que abrirse paso entre los esclavos. 
Berrean otros por un duelo de artillería contra las fortalezas flotantes. 
Claman los más que perderían el botín en uno y otro caso. Las bravatas 
delatan el pánico. Me adormece la fiebre. Por momentos me 
desespera el vocerío que semeja catarata de ecos. En un instante el 
vaho del frío casi parece un silencio. Me levanto. Ofrezco destruir la 
nave del almirante Alonso de Espinoza con un brulote, o nave de 
fuego. 
[ ... ] 
Me ofrezco pilotear el brulote (303). 

El personaje anónimo que en la investigación histórica es referido con la 

escueta frase "Uno de ellos ... ", en la novela lo asume una primera persona, 

detrás de la cual está ese enigmático e histórico nombre de Hugh Goodwind. La 

no-persona con la que con tanta frecuencia se resuelven ciertas lagunas de la 

historia es asumida en el texto novelesco por un "yo" que actúa como eje central 

8 En realidad el Lago de Maracaibo es un golfo muy cerrado, con una reducida salida al mar y la 
particularidad son dulces por su origen fluvial. 
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de una acción que en efecto ocurrió, pero cuyo protagonista la historia 

desconoce. Aunque su origen está apenas reseñado por las crónicas de la 

época, en la novela Godwind ejerce el papel de voz del relato; no obstante, en 

la novela su significación siempre estará dada por el silencio en el que la 

historia ha mantenido su extraordinaria aventura -más adelante nos detenemos 

en este aspecto. La ausencia o el silenciamiento del personaje en situaciones 

reseñadas por la investigación histórica o su relevancia en la novela se logra en 

este caso mediante la asimilación que hace el autor de la primera persona de 

ese desconocido incendiario que salvó la flota de Morgan de un inminente 

ataque español; o por el ambiguo uso impersonal de la frase que la investigación 

de Britto García muestra en el fragmento arriba citado. 

El mismo personaje, Henry Morgan, tiene en la novela y en la 

investigación histórica un destino inmediato distinto: mientras en Demonios del 

mar la temeraria huida de Morgan termina en la deriva de sus naves y en el 

rescate de parte de las embarcaciones por la flota del vicealmirante francés Jean 

d'Estrées (477) -situación que la investigación y la novela reseñan cada una a 

su manera-, en Pirata la huida del corsario se resuelve en la también histórica y 

vergonzosa deserción que Margan comete un año más tarde desde la costas del 

istmo de Panamá (307-308). Tal giro o tergiversación de los hechos es reseñado 

en las "Fuentes" de la novela con el siguiente comentario: "Margan asimismo en 

una ocasión robó el botín a sus propios filibusteros" (459-460). De nuevo, el 

autor se sirve de frases imprecisas o ambiguas, que tangencialmente "cubren" 

las expansiones, reducciones o cambios a los que la novela somete algunos de 

·--------------------·---~ 
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los datos históricos, comprobables en la investigación o en el mismo archivo de 

la novela. 

·En el ejemplo arriba comentado, vemos cómo las variaciones 

imaginativas propias de la ficción dan licencia al texto novelesco para promover 

la actuación de personajes o el desarrollo de acciones de los cuales la historia 

no tiene constancia o dice de otra manera. Mas el discurso histórico, al asumir la 

responsabilidad de dar una descripción de hechos y personajes que ya no 

existen -pongamos por caso el asalto del pirata Margan a Maracaibo y Gibraltar 

en 1669- está de igual modo apostando a dar por ocurrido aspectos no-

observables de la realidad. En ese sentido, la corrección o el disimulo a los 

cuales la historia pareciera someter a la novela es una estrategia a la que el 

discurso historiográfico está destinado a recurrir de manera habitual. Si como 

insistentemente se ha planteado, el discurso literario se gesta y expande en las 

fisuras del lenguaje, la uniformidad del discurso histórico es sólo la cara visible 

de un lenguaje que no desconoce las grietas del sentido, ni ese "diálogo extraño" 

(Michelet) que suele establecer la historia con el silencio o con la muerte. 

2.6 Un acontecimiento y dos formas de contarlo 

A lo largo del presente capítulo, hemos intentado establecer, mediante la 

lectura de Pirata y Demonios del mar algunos de los modos como el discurso · 

histórico y el discurso literario se relacionan. A partir de ciertos planteamientos 

de Hayden White, la historiografía contemporánea se ha hecho más receptiva a 

la idea de que el discurso histórico posee rasgos artístico-poéticos en su 

···-·-¡ 
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composición. El reconocimiento de tal circunstancia ha llevado a que un 

considerable número de historiadores contemporáneos planteen, de nuevo, el 

acercamiento de la historia al lenguaje literario. No obstante, creemos necesario 

preguntarnos en qué medida tal identidad implica a su vez diferencias entre 

ambos discursos, dado que los principios de realidad y el proyecto de escritura 

de cada uno de ellos difieren de un modo que no . debe ser obviado por 

nosotros. 

Pongamos como ejemplo de ello, ·1a manera como es tratado en 

Demonios ... y en Pirata el episodio en el que Levasseur -un hugonote francés 

enviado por mousier De Poincy al rescate de La Tortuga como base francesa-

toma posesión y es derrocado en la isla. En Demonios del mar se plantea este 

acontecimiento como una forma de representar los conflictos políticos y 

religiosos que se dan en el Caribe por esos tiempos. Resalta Britto García, cómo 

La Tortuga es un excelente ejemplo de la rebatiña -por parte de españoles, 

franceses, ingleses y holandeses- de la que fue objeto esa zona, hacia 

mediados del siglo XVII. A su vez, el autor hace referencia a las diferentes 

estrategias ofensivas y defensivas de esos sectores y de cómo el Caribe se 

convirtió en una región en donde también tuvieron lugar los conflictos religiosos 

que entre católicos y protestantes se desarrollaron en la Europa de ese tiempo: 

No hay duda de que la cuestión religiosa tiene su peso en la empresa: en 
el primer artículo del contrato de colonización acordado entre de Poincy y 
Levasseur, se acuerda 'libertad de conciencia igual a las dos religiones'. 
Por la vía del contrato, la base filibustero adopta su propio edicto (441). 

Lo que en la investigación histórica es una exposición bastante completa 

sobre tal acontecimiento y las circunstancias que giran a su alrededor (440-443), 
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es para la novela un material extraordinariamente rico, cuyo tratamiento estético 

recurrirá a procedimientos artísticos, propios de la narrativa moderna como el 

de la carnavalización, expuesto por Mijail Bajtín; el cual consiste en el proceso 

de asimilación artística que dicha narrativa hace de algunos de los rasgos 

característicos del carnaval -como manifestación popular de la Edad Media y de 

otros elementos también claves de los llamados . géneros bajos de la 

antigüedad-; se trata pues de un proceso que va a dotar al arte literario moderno 

de la vida, las voces y la autenticidad de la cultura popular (Bajtín, 1974). · 

En el capítulo 3 de la segunda parte, "El Señor de las Aguas" (141-189), 

el acontecimiento histórico que referíamos será desarrollado en Pirata a partir de 

procedimientos textuales que no variarán en gran medida respecto de los 

planteados en el resto de la obra. En ese capítulo, lo que a lo largo del texto 

hemos percibido como una rememoración de algunos rasgos y voces teatrales9
, 

se convierte ahora en una representación de intenso sentido dramático. Tal 

circunstancia la interpretamos como un acercamiento del texto a los modos 

artísticos de la carnavalización (Carrillo Pimentel, 2001 ). Así la utilización de 

tales modos o recursos formales y estéticos, lejos de distanciar a la novela del 

sentido de lo histórico, la involucran con mayor intensidad y originalidad a los 

planteamientos que Britto García ha venido desarrollando en su investigación 

histórica. 

Los acontecimientos históricos que constituyen el establecimiento del 

calvinista Levasseur en La Tortuga y su posterior derrocamiento, se entretejen 

9 Tal circunstancia no debe extraílamos en un texto cuyo autor ha escrito varias obras de teatro. 
Mencionemos, por ejemplo, "El Tirano Aguirre", obra de terna histórico, con In que Brillo Garc!n gana la 
distinción del Premio Municipal de Teatro en 1975 
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de forma festiva en la narración del capítulo que comentamos. En la novela, a la 

par que se sucede una celebración de la cual podría decirse que es una muestra 

excepcional de los elementos carnavalescos en el texto -la risa, las imágenes 

del cuerpo grotesco, las visiones de la muerte, la ambivalencia, las inversiones 

del sentido, los actos de entronización-desentronización, de apaleamientos, 

profanaciones o blasfemias, entre otros- discurren igualmente escenas en las 

que se representa la ambición y la codicia del personaje Levasseur que también 

invirtió" tiempo y recursos considerables para levantar u ria fortaleza como signo 

de poder en su pequeño imperio caribeño. 

En Demonios ... Britto García señala lo siguiente: Durante el tiempo que 

Lavasseur estuvo en la isla, "El pagano Caribe se convierte en escenario de los 

furores teológicos que devastan a Europa" (442). Ese mismo enfrentamiento se 

representa en Pirata con comentarios como el siguiente: "Como bandas de 

macacos, las dos filas de creyentes se enseñan los dientes y se arrojan 

suciedades, sin atreverse a embestirse" (184). Así mismo y mediante la 

utilización de elementos festivos, el histórico derrocamiento de Levasseur se 

describe de esta forma: 

Los profanadores se incorporan, abaten las casullas de sus hábitos 
dejando ver, en lugar de hugonotes, piratas beatos. Sobre Levasseur cae 
con estoques alzados una jauría de sicarios penitentes y de papistas de la 
nave del capitán Daniel (185). 

Es decir, en la novela el acontecimiento histórico no deja de tener 

incidencia ni deja de ser representado; sólo que las posibilidades creativas que 

le son características al texto literario, permiten que un hecho que ha sido 
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constatado como ocurrido en un tiempo y espacio precisos, pueda ser 

representado en esta oportunidad como una mascarada o un ritual festivo. 

En el capítulo que leemos, Madeleine, la "Reina Puta" -quizá una 

referencia festiva a Elizabeth de Inglaterra, la reina virgen-, aparece como un 

personaje de interesantes rasgos carnavalescos: la abyección de la muerte y 

los signos evidentes de la putrefacción del cuerpo del personaje, son imágenes 

que se articulan a otras que dan cuenta de una bella y conmovedora historia de 

amor: "La Reina de las Putas murió esperando a su amor secreto, Adant la Soif' 

(146). No obstante, el texto da también distintos tratamientos a otras nociones 

propias de lo carnavalesco: 

No obstante, temas como el de la eternidad y la muerte, por ejemplo, se 

convierten en este capítulo en objeto de reflexión y conflicto. Así, la eternidad -

que lo carnavalesco concibe paradójicamente como expresión gozosa del 

instante- aparece aquí como expresión de esclavitud y de condena: "Ahora 

están condenados como nosotros a contemplarse hasta el fin de los tiempos" 

(146), dice Levasseur al referirse a los esclavos negros y mestizos que levantan 

su fortaleza en La Tortuga; y la muerte exhibe su rostro trágico, como 

manifestación del viraje que dieron los pueblos autóctonos, una vez que la 

Conquista europea llegó a imponerse en sus tierras: "En los mundos por 

construir, vidas y muertes son los bloques de nuestras edificaciones" (162); o: "el 

Señor de la Muerte, antes Amo y Señor de la Tierra, es ahora criado de tinterillo 

y siervo del verdugo" (175). La muerte de los habitantes que originalmente 

poblaron las islas del Caribe, acontecimiento que alguna vez tuvo un sentido 

------ -- ------
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universal y sagrado, adquiere las marcas históricas de una cultura mercantilista 

que agrede y extermina a los nativos. La representación festiva de la muerte 

queda en este caso desplazada por una intención crítica hacia la Conquista -

situación bastante frecuente en nuestras novelas históricas-, que en Pirata tiene 

momentos estéticamente muy bien logrados, aunque encontramos ejemplos en 

que la voz autorial discurre directamente, en una aparente tesis socioeconómica 

que no esconde su humor y causticidad: "Así como el prostíbulo nace de la 

respetabilidad de· las familias, el pirata y el esclavo son el abono de la 

prosperidad de los negocios, es decir, de los imperios", comenta Britto García 

tras la voz de Godwind (170). 

En Pirata la carnavalización de algunos personajes y hechos históricos no 

se limita a funcionar como un recurso exclusivamente artístico. Las 

implicaciones estético-ideológicas de tal situación nos permiten ver una obra en 

la cual la interpretación del pasado es una forma de comprensión del mundo, 

profundamente marcad¡:¡ por los conflictos y las crisis del presente del texto. Es 

por ello que la historia y la novela que Britto García escribe sobre los piratas 

concluyen con la misma frase: "El siglo de los piratas no ha terminado" (Brittoa, 

1998:580 y Brittob, 1998:461). De ese modo, la novela se configura como una 

suerte de mosaico complejo de formas, tiempos y espacios, en el que, como lo 

ha señalado Mijail Bajtin , el modelo del cosmos se transforma dramática y 

constantemente (Bajtin, 1981 :30). 

La experiencia formal, el lirismo, el sentido lúdico, la fragmentación o la 

carnavalización como rasgos sobresalientes del texto ofrecen al lector en esta 

--------------- ----------
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novela la perspectiva de un mundo que, no obstante la heterogeneidad y 

arbitrariedad de sus formas, guarda en sí mismo una coherencia y un sentido 

que trascienden un orden sencillo y razonado. El mar, la piratería, la vida 

colonial y sus conflictos se representan de un modo irregular e imprevisible, 

como metáforas de una historia que indaga en otros modos de expresión y de 

reconocimiento: "Y juegan prodigiosamente la luz y la sombra, persiguiéndose y 

esquivándose [ ... ] desorganizado y blasfematorio caos contradiciéndose y 

desmintiéndose sin romper la viciosa prisión de su diálogo" (168). 

Al pensar en los vínculos que la novela establece de este modo con 

hechos y personajes de la historia, podríamos explicarnos esa relación o 

entrecruzamiento entre ambos discursos como el resultado de un encuentro 

dinámico y productivo entre dos obras que, no obstante concebirse como 

representaciones distintas de lo real, provocan un encuentro en el texto 

novelesco; lugar en el que el mundo adquiere una dimensión extraordinaria, 

donde presente y pasado se proyectan en toda su autenticidad y en el que 

acuden a un encuentro oblicuo perfecto. Los vínculos y diferencias entre la 

novela y la investigación histórica quedan asi establecidos a partir de un 

acontecimiento artístico, en el cual personajes y sucesos históricos son objeto 

de una novedosa y creativa de interpretación del pasado. 



3. El asunto del cautivo. Modos de acceder a la historia desde la 
novela 

En nuestra reflexión a propósito de la novela histórica, hemos insistido en el 

carácter híbrido que le caracteriza, o en cómo el género no podría ser interpretado 

adecuadamente si no se tomara en cuenta la manera e.n que la intencionalidad 

artística camina de mano con un deseo o voluntad de reflexionar sobre el pasado. 

Pero el interés por la historia qúe expresa la novela histórica no podría ser 

interpretado exclusivamente como una intención o un proyecto mediante el cual 

se asume o se cuestiona una idea o práctica de la historia; también es factible ver 

la novela histórica como una posibilidad alterna de acceder al pasado, como una 

forma de darle continuidad a la memoria, para interrogarla e interrogarnos sobre 

nuestra condición de seres históricos, de hombres inevitablemente marcados por 

la tradición y por el tiempo. 

Si bien esa mirada o actitud hacia el pasado tuvo para la novela histórica 

tradicional una función eminentemente pragmática, en el sentido de haber sido 

utilizada como un instrumento de búsqueda o construcción de algunas verdades 

que justificaran un modelo de nación o una idea de la historia, la novela histórica 

contemporánea intenta orientar su preocupación por la historia en un sentido, 

quizá, más reflexivo o menos esquemático. La novela histórica más reciente, 

digamos la escrita en las últimas décadas del siglo XX, conserva de la tradición la 

idea de que en el pasado se encuentran ciertos sentidos clave para la 

interpretación del hombre y/o la actualidad. Pero la novela histórica 

contemporánea asume esa interpretación del pasado como un acontecimiento 
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histórico sujeto a cambios y al cual es posible acceder de múltiples maneras. 

Como lo hemos señalado en otras oportunidades, ese cambio en cuanto a la 

percepción e interpretación del pasado que caracteriza a la novela histórica 

contemporánea no es exclusivo del género. Recordemos que ya desde finales del 

siglo XIX se vienen planteando otras ideas acerca de la historia que, finalmente, 

tendrá también en el llamado "giro histórico" (Domanska, 1998) su más reciente 

expresión. 

Al detener nuestra atención sobre la · naturaleza y características del 

personaje que a lo largo de la novela de Britto García, Pirata, asume el papel de 

voz protagónica, nos hemos preguntado en qué medida los vínculos que la novela 

establece con la historia a través de ese personaje, pudieran de igual modo 

llevarnos a relacionarle con otras experiencias literarias semejantes o 

contemporáneas a ella. En este sentido, recordemos que para la novela histórica 

latinoamericana los personajes y acontecimientos de la historia parecieran tener 

aún mucho qué decir y qué explorarles, pues hasta los mismos libros y 

documentos instituidos como "oficiales" no dejan de ser un rico material en la 

medida en que el novelista puede indagar, lo mismo que el historiador, en sus 

puntos de vista y en lo que privilegian, ocultan o callan sus versiones 1. 

En una suerte de exaltación de la novela histórica latinoamericana, el 

investigador venezolano Alexis Márquez Rodríguez afirma que algunos de los 

cambios más significativos ocurridos en este tipo de novelas tienen en la 

experiencia latinoamericana interesantes momentos. Según el crítico venezolano, 

1 Al respecto la investigadora Silvia Pappe se pregunta: "¿un contexto tradicional (por ejemplo tomado de la 
historial oficial) tiene capacidad para dar cabida a un objeto de estudio novedoso, a un análisis que rompe con 
los otros?" (Pappc, 2003) 
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desde su introducción en América Latina durante el siglo XIX, la novela histórica 

propuso giros importantes en lo que respecta al tratamiento de la historia, así 

como en lo concerniente a la utilización de algunas de sus estrategias 

compositivas (Márquez Rodríguez, 1991 ). Entre los aportes o cambios que según 

Márquez Rodríguez podemos apreciar estaría precisamente el de la incorporación 

de reconocidos personajes de la historia al relato. literario, en un claro 

distanciamiento de lo que, para G. Lukács, era. uno de los principios 

fundamentales de la clásica novela histórica, representada por Walter Scott, quien 

según Lukács apoya la "construcción de sus novelas alrededor de un 'héroe' 

mediocre, correcto pero no propiamente heroico" (Lukács, 1977:32-33). Del otro 

lado, conocemos algunos trabajos criticas como los de la brasileña Gloria da 

Cunha-Giabbai (1994), la mexicana Gloria Prado Garduño (1997) o la venezolana 

Luz Marina Rivas (2000) que se han propuesto llamar la atención sobre un 

particular e interesante tratamiento de la historia en la novela latinoamericana de 

nuestro tier:'lPº desde la perspectiva de personajes social y culturalmente 

marginados o negados por la historia oficial -particularmente desde la perspectiva 

femenina. 

En nuestra opinión, los temas, personajes o asuntos de la historia de los 

que trate la novela histórica podrán permanecer o cambiar; ocupar un lugar 

principal o secundario, relevante o nimio en el pasado. En realidad, los resultados 

de esa aventura narrativa sólo serán posibles de calibrar de manera general, en la 

medida en que cada texto, concebido como el resultado de una configuración 

particular y compleja, sobre hechos y personajes relevantes o irrelevantes del 
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pasado, puedª S!=!r l~ído como un acontecimiento en sí mismo que, no obstante 

la autonorr:iíci·~gu~,J~J:fa forma, no se desprende del mundo, de la tradición y, 
- e ----- ·- - .. - - ,- --- -:: -~.' ": :· ; 

particularmente; de la historia. 

Co~b . . V:~remos a continuación, el personaje principal de Pirata, Hugh 

. Godwind, .. tiemf un origen histórico; ese origen será reseñado, brevemente, por 

Britto Garclél en su libro de historia Demonios del mar. .Tal circunstancia tendrá 

que vér también con una situación que con frecuencia se presentó en el pasado 

americano y que posteriormente se convirtió en tema de la literatura: el cautiverio 

al que algunos conquistadores y exploradores fueron sometidos por parte de los 

aborígenes durante el período de la conquista y de la colonización europeas. 

3.1 El cautivo y su relación con la literatura latinoamericana 

Nuestra historia parece contar con más acontecimientos o relatos sobre 

cautivos de los que comúnmente se conocen. Quizá el asunto no haya sido lo 

suficientemente considerado o explorado por juzgársele poco atractivo, o 

simplemente porque la mayor p~rte de esas experiencias han sido veladas por 

otras historias mucho más heroicas, o de mayor incidencia e interés. Sin embargo, 

en el transcurso del tiempo, algunos de esos relatos no han dejado de llamar la 

atención de oyentes y lectores. Prueba de ello es, por ejemplo, la receptividad 

que tuvo desde sus primeras publicaciones el relato de Álvar Núñez Cabeza de 

Vaca (Naufragios, 1542) -expedicionario español que participó en la frustrada 

expedición que en 1527 emprende Pánfilo Narvaez a las tierras de La Florida y 

que estuvo cautivo en tierras americanas por un tiempo considerable; o el inmenso 

interés que produjo hacia 1580 la historia de otro aventurero español, Francisco 

-------·-... 



163 

Albújar, quien en una de las más tempranas expediciones realizadas por las 

cercanías del río Orinoco fue abandonado en la selva, por castigo. Luego de haber 

sido capturado y adoptado por los indigenas, Albújar fue liberado dieciséis años 

más tarde2
• 

Indudablemente que el atractivo o el interés que pudieron haber tenido esos 

relatos en la época de la conquista responde a motivaciones distintas de las que 

pudieron haber surgido en épocas posteriores. Por ejemplo, el relato de Cabeza 

de Vaca fue escrito y leído en su época como "obra muy provechosa para las 

personas que habían de pasar aquellas partes" (Núñez Cabeza de Vaca, 

1997:21), y la historia de Albújar como un indicio o prueba de la existencia de El 

Dorado. Sin embargo, éstas y otras historias sobre cautivos siguen llamando 

nuestra atención y continúan motivando distintas lecturas, diferentes 

interpretaciones históricas y artísticas3
. 

En su libro Historias de la frontera: el cautiverio en la América hispánica 

(2001) Fernando Operé -quien tiene el mérito de abordar un asunto poco 

estudiado en Latinoamérica- hace un interesante recuento sobre algunos cautivos 

de la época de la Conquista, la mayoría de cuyas historias se conocen por 

versiones de otros; quienes, a su vez, las conocieron de oídas y, la más de las 

veces, de manera indirecta. Los sucesos ocurridos a los españoles extraviados o 

capturados en distintos lugares de América ocurren particularmente en la Florida -

2 De este extraño personaje se dice que fue llevado por sus captores a la Gran Manoa. Su historia pasará a 
formar parte de uno de los relatos más contados y reinventados de nuestra historia, El Dorado. En su libro La 
pérdida de El Dorado (2001 ), N.S. Naipaul sei\ala: "Albújar podria no haber existido. Nadie le vio, y se 
contaba que no vivió mucho después de su regreso [ ... ] Nadie vio las cuentas de oro [que, se decia, habia 
traido de la misma Manoa]'' (29) 
3Es el caso de Cabeza de Vaca. Sus relatos no sólo han sido una fuente importante para historia y la 
literatura; también se han llegado a crear versiones cinematográficas acerca de su experiencia de cautiverio, 
tal es el caso del film "Cabeza de Vaca" (1990), del realizador mexicano Nicolás Echavarría. 
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a comienzos de la Conquista- y en el Cono Sur, hasta bien avanzado el siglo XIX 

(Operé, 2001 :42-55). No son esos acontecimientos un tema de importancia para 

las autoridades coloniales; no interesa enterar a la corona de los múltiples raptos 

que ocurren en América. Tales sucesos más bien parecieran ser indicios de 

fracaso en los intentos de avenimiento del invasor con el indígena, o evidencia de 

su incapacidad frente al rechazo aborigen organizado y con mayor dominio de su 

territorio. Además, se sabe de un número considerable de cautivos que 

rechazaron la posibilidad de reintegrarse a la civilización, una vez que adoptaron 

otras costumbres y fundaron, incluso, una familia mestiza4
• En todo caso, los 

cautivos rescatados o que regresaron por su propia voluntad, tuvieron luego, en su 

civilización, dificultades para readaptarse -sobre todo las mujeres que por lo 

general eran objeto de sospecha y rechazo de propios y extraños. Se comenta, 

por ejemplo, cómo aquéllos que regresaron después de convivir un tiempo con los 

indigenas fueron vistos como herejes o como gente que había tenido contacto con 

el demonio, vivido en la lascivia o cometido actos de canibalismo o asesinato 

contra los suyos. Quizá esta sea otra de las razones por las que esas historias 

terminan por ser parte de esos relatos silenciados o modificados por los cronistas 

oficiales.Según Operé, "desde las crónicas chilenas de Alonso González de Nájera 

(1614) hasta las rioplatenses de Ruy Díaz de Guzmán (1612), el cuerpo del 

cautivo fue instrumentalizado para mejor servir la causa de expansión española y 

la expoliación de sus riquezas" (230). 

4 Quizá sea Gonzalo Guerrero uno de los cautivos más conocidos, quien, se dice, se negó a responder a los 
llamados de Cortés a su llegada a Yucatán . Este personaje parece haber tomado parte de la fuerte resistencia 
que algunos grupos mayas presentaron en la región. En su historia nos detendremos más adelante. 
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El asunto del cautivo pasa casi desapercibido en la literatura colonial. 

Durante el siglo XIX, en Argentina, donde el cautiverio se convierte en un 

problema cotidiano, aparece una de las "obras fundacionales" -según Noé Jitrik-

de la literatura rioplatense: La cautiva (1837) de Esteban Echeverría. Llama la 

atención cómo el asunto del cautivo es utilizado en este largo poema en función 

del proyecto civilizatorio de la región, cuyo modelo político-literario fue, 

precisamente, la obra de Domingo F. Sarmiento, Facundo (1845). 

En la obra de Echeverría, María, personaje cuyos atributos físicós y morales 

sirven para contrastar con la violencia, la ferocidad y la rapiña del indígena, se 

convierte en la representación de un grupo social objeto del "ultraje" y del 

"exterminio" por parte del aborigen. En el texto, la referencia a esos 

acontecimientos invierte su sentido original, de manera que "lo que realmente 

ocurrió" a la población autóctona -su desalojo y total desaparición- se le adjudica 

a quienes históricamente actuaron en perjuicio de la vida y la propiedad 

indígenas: 

( ... ] arrebató a los cristianos: 
caballos, potros y yeguas, 
bienes que en su vida errante 
ella más que el oro aprecia; 
muchedumbres de cautivas, 
todas jóvenes y bellas. 

Los atributos con los que se distingue a la cautiva, forman parte de la 

imagen femenina que no parece haber variado desde los tiempos de la conquista 

hasta principios del siglo XX: belleza, palidez, pureza, religiosidad, entrega y, 

sobre todo, negativa o prohibición de propiciar el mestizaje. Es interesante 

observar cómo tanto en la descripción de la violencia del rapto, como en el 
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encuentro de esta herolna romántica con su amado, Brián, queda sugerido un 

erotismo que oscila entre la expresión del deseo salvaje que "cual fiera embiste" 

y el amor incondicional y puro entre los pálidos amantes (Malosetti Costa, 1994). 

No hay constancia de que las cautivas pudieran o estuvieran dispuestas a 

preservar sus costumbres y valores durante el cautiverio; al contrario, se conocen 

algunas historias en las cuales las mujeres aparecen como los cautivos que más 

fácilmente se adaptaron a las nuevas condiciones de vida. Por otra parte, es de 

hacer notar que, una vez que han sido ultrajadas y han parido hijos mestizos, el 

regreso de la mujer a la civilización se torna difícil, casi imposible, al convertirse 

en seres de frontera, sin pertenencia cierta a uno u otro mundo. La obra de 

Esteban Echeverría nos interesa, en la medida en que el poema puede ser 

catalogado como uno de los antecedentes más tempranos del tratamiento literario 

del asunto del cautivo5
. En nuestra investigación nos hemos encontrado con que 

la novela histórica de las últimas décadas del siglo XX ha tomado también, con 

cierta insistencia, el asunto del cautivo como tema histórico-literario. No creemos 

que la imagen del cautivo pueda haber tenido la misma incidencia en la literatura 

latinoamericana que la del gaucho, la del llanero o la del vaquero, por mencionar 

algunos de los personajes que se han convertido en íconos no sólo de nuestra 

literatura, sino también de la plástica y del cine continentales. Sin embargo, en lo 

s Fernando Operé menciona la Araucana (1569) poema de Ercila en el cual se hace referencia a Pedro de 
Arcila, uno de los primero cautivos de la Araucaria.(231-232). Sin embargo, en este texto no es el cautivo el 
tema principal de la obra. Así mismo en su estudio Operé hace mención a la leyenda de Lucía Miranda, 
cautiva de quien -se dice- el Cacique Siripo se enamoró locamente (235-239)-tragedia de Lavarden (1789); 
así mismo se hace mención a la escena en la cual Martín Fierro de vuelta de sus aventuras (Martín Fierro, 
1872-1879) rescata a una mujer de manos de un "salvaje", a quien aquél asesina (245-246). Por su parte, 
Malosetti Costa también menciona el poema "Tabaré" ( 1886), del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, 
relato donde el personaje principal -del mismo nombre-, "un indio imposible de ojos celestes", es el producto 
del cruce del cacique Caracé y Magdalena, su cautiva. (25-27) 
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que respecta a la incorporación de esa figura como referente histórico en ciertas 

novelas latinoamericanas -algunas de ellas de considerable importancia a la hora 

de hacer un balance sobre la novela escrita en estas últimas décadas- el asunto 

del cautivo resulta un tema tremendamente atractivo y rico para la escritura de la 

novela histórica. 

3.2 El asunto del cautivo, una experiencia que. encuentra lugar en la 
novela histórica latinoamericana contemporánea 

Veníamos comentando cómo el cautivo -personaje que al extraviarse o se 

capturado sufre las consecuencias de un aislamiento que le transforma- es una 

figura histórica que ha tenido una interesante presencia en nuestra literatura. 

Como veremos más adelante, en algunas de nuestras novelas históricas 

contemporáneas -nos ocuparemos, por ahora, de tres: Pirata (Britto García, 

1988). el texto central de nuestro estudio, El largo atardecer del caminante (Posse, 

1992) y El entenado (Saer, 1982)- la inclusión de tal personaje excede una 

intención meramente anecdótica. El asunto del cautivo en esos textos se convierte 

en otra forma de indagar y profundizar desde la novela en los acontecimientos de 

la historia, desde perspectivas o puntos de vista novedosos. Esto nos permite de 

entrada afirmar que en tales ejemplos de novela histórica contemporánea, el 

cautivo resulta ser una suerte de puente que propicia el diálogo entre la historia y 

la novela, en la medida en que permite explorar aspectos inéditos del problema. 
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3.3 Del origen, las historias y otras versiones en torno a los cautivos 

La novela de Luis Britto García, Pirata, toma como personaje principal de la 

obra a un cautivo del siglo XVI: Hugh Goodwind, un joven inglés que acompañó a 

Sir Walter Ralegh en su primera expedición a Guayana en 1595, tiene en Hugh 

Godwind su alter novelesco, personaje que emprenderá una aventura mítico-

pirática por la selva amazónica y el Mar de los Caribes. Las referencias sobre 

Hugh Goodwin no abundan en las relaciones o crónicas históricas, como es el 

caso de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, por ejemplo. No obstante, sí podemos 

ubicar algun~ información al respecto: en la Relación que el Licenciado Pedro de 

Liaño escribe en 1596 al rey Felipe 11, referida a la actuación de Antonio Berrio en 

la isla de Trinidad (Lovera de Sola, 1991 :379-385); en el texto que escribe el 

propio Walter Ralegh, luego del regreso de su primer viaje a Guayana en 1595, El 

descubrimiento del grande, rico y bello imperio d_e Guayana (1996)6
; o en la 

introducción a las declaraciones que Francis Sparrey -el otro cautivo de esa 

expedición inglesa- hace en 1601 ante el Consejo de lndias7
, al ser hecho 

prisionero por los españoles. 

En la primera de esas referencias, se cuenta las razones por las cuales 

Francis Sparrey y Hugh Goodwind permanecieron como cautivos en la selva: 

6 La primera edición inglesa de este texto sale un año después de la expedición de Walter Ralegh al Orinoco -
1595. Dado el interés que despierta en Europa todo lo referente al mito de El Dorado el mismo se traduce con 
prontitud al latín, alemán, francés, holandés e italiano. No es sino hasta 1947 cuando se traduce, por primera 
vez, al espaílol (Cf. García Tamayo, 1980). 
7 Estas declaraciones las da Francis Sparrey en la cárcel de Madrid a ralz de su apresamiento en el Amazonas, 
por parte de soldados españoles a la orden de Antonio Berrlo. El inglés estuvo un tiempo en la Isla de 
Margarita y luego fue traslado a España, donde permaneció preso por unos tres ru1os. 
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Walter Raleigh los deja en prenda al Cacique Morequito8
, quien a cambio le 

entrega uno de sus hijos -Caywerace- para que el expedicionario inglés lo lleve a 

Inglaterra.· En dicha relación se da la edad de Goodwin -17 años- y se dice de él: 

"El menor de los ingleses, en hábito de inglés salieron a él (sic) cuatro tigres y [lo] 

despedazaron" (381). La segunda referencia es el testimonio de Walter Ralegh, 

quien relata: 

Después que convencí a Topiawari, Señor de Arromaia, de que no podía 
dejarle en esos momentos el contingente que deseaba y cuando consentí 
en posponer la empresa contra los Epuremei hasta el próximo año, me dio 
en buen grado a su hijo único para traerlo a Inglaterra con la esperanza de 
que como a él le quedaba poco tiempo de vida, con nuestra ayuda su hijo le 
sucedería en el mando. A mi vez, yo dejé c;:on él a un tal Francis Sparrey, 
servidor del Capitán Gifford, quien estaba ansioso de quedarse y era capaz 
de describir un país con la pluma, y a un muchacho de mi serv1c10 
llamado Hugh Goodwind para que aprendiera el idioma (Ralegh, 
1996:142-143). 

La tercera y última relación que de la época conocemos está, como 

decíamos, en la introducción a las declaraciones que el propio Sparrey hace ante 

el Consejo de Indias: "Así se quedó el dicho Sparry (sic) con otro compañero suyo, 

criado, que después se lo comieron (los) tigres" (Lovera de Sola, 1991 :451 ). 

La historia del joven inglés se torna aún más interesante al enterarnos de 

que Goodwind no fue, en efecto, "comido por los tigres" en la selva amazónica. 

Cuando en 1617 una nueva expedición inglesa organizada por Walter Ralegh 

retorna a Guayana, el Capitán Laurence Keymis encuentra a este personaje 

convertido en un indígena, que apenas atina a balbucear algunas palabras en su 

8 En esta relación se confunde al Cacique Morequito -muerto poco tiempo antes de este encuentro, a manos 
de Antonio Berrfo y su gente- con el anciano Cacique Topiawari, tfo de Morequito. Topiawari trata con 
Ralegh y le infamia sobre lajomada a seguir para ir al encuentro de Manoa, la Ciudad Dorada. 

l 
------------- ---~ _j --~ 
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idioma materno9 • Se dice que el episodio del devoramiento del niño por los tigres, 

fue una invención de los aborígenes para proteger al cautivo; también se habla de 

la posibilidad de que ello fuera una suposición de los españoles, que Sparrey 

asumió como verdadera. Pero los acontecimientos históricos desmentirán una y 

otra versión: Hugh Goodwin fue rescatado en la selva amazónica por la segunda 

expedición de Ralegh y seguramente regresó a Inglaterra, sin que se supiera más 

nada de él. 

Atendamos al hecho de cónio las versiones que nos dan las relaciones y 

crónicas respecto del personaje poseen ya ciertos elementos que hacen un tanto 

equivoca la historia: La entrega del joven inglés al cacique kariña aparece como 

un intercambio formal y amistoso entre las dos partes. De ello dan cuenta Walter 

Ralegh y el propio Sparrey10
. No obstante, Luis Britto García en Demonios del 

mar, al referirse al asunto comenta: "Lo que se describe como alianza es un 

simple cambio de rehenes" (Britto García, 1998a:299). Es decir, Hugh Goodwind y 

su compañero de expedición -Francis Sparrey- son en algunos textos 

historiográficos símbolo de alianza y en otros, particularmente en la investigación 

de Britto García, cautivos. Por otro lado, la desaparición del sirviente o pajecillo 

rehén se convierte -como hemos visto- en un juego de versiones y de 

suposiciones elaboradas por los aborígenes, los conquistadores españoles o su 

compañero de cautiverio. 

9 Estos datos acerca de Goodwind son referidos por el investigador español Demetrio Ramos Pérez (1987), 
por el ensayista y novelista venezolano, Enrique Bernardo Núñez ( 1987) y por Luis Britto Garcla, el autor de 
Pirata, en su estudio historiográfico Demonios de/ mar (1998). 
10 Una vez liberado de su prisión en Madrid, mediante el canje con unos jesuitas españoles, Francis Sparrey 
regresa en 1603 a Inglaterra y escribe su propia versión acerca del primer viaje de Walter Ralegh en busca de 
El Dorado. En dicha obra, titulada The Descriptión ofthe Is/e or Trinidad, the rich country ofGuiana, and the 
Mightie River or Orinoque, Sparrey coincide esta vez con Ralegh al interpretar ese canje como parte o 
shnbolo del entendimiento entre las partes (Ramos Pérez, 1987:619) 
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Veintidós años separan el momento de la entrega de Goodwind al cacique 

Topiawari y el de su posterior rescate. No se conoce ningún detalle, no existe 

ninguna referencia o algún comentario que nos dé una sola pista acerca de su 

experiencia durante ese largo lapso de tiempo, o luego de su retorno a Europa. Y 

es precisamente ese paréntesis, esa ausencia de información, el vacío que Pirata 

pretenderá "llenar" con relatos en los cuales los hilos de lo histórico y de lo 

ficcional se tejen, para narrar el posible destino de ese desconocido cautivo. 

Hemos de suponer que Hugh Goodwind hubo de haber regresado al Caribe en 

alguna expedición inglesa, que sus conocimientos de la lengua de los nativos y del 

lugar le deben haber procurado innumerables oportunidades para emprender otros 

viajes y aventuras. A partir de esta suposición o posible versión acerca de la 

historia del cautivo Hugh Goodwind, Britto García superpone y expande las capas 

y ondas de un relato que recupera imágenes vivas de algo que el tiempo parecía 

haber convertido en leyenda. 

Así como Hugh Godwind es un personaje cuya autenticidad puede ser 

constatada en los archivos, otros cautivos convertidos en personajes novelescos, 

cuentan de igual modo con un origen histórico también comprobable. Es el caso 

del personaje de la novela de Abel Posse -El largo atardecer del caminante 

(1992)-, el conquistador español Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Quizá sea este 

personaje el cautivo más conocido de la época de la Conquista. La "relación" que 

escribe luego del cautiverio, Naufragios, motivó desde su aparición 

interpretaciones varias que se ha motivado desde su aparición distintas 

interpretaciones, que has oscilado entre la exaltación, el escepticismo o la 

sospecha. Asi como las crónicas han dado versiones disímiles sobre el destino 

.1. 

--~ 
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de Hugh Goodwind, en el caso de Cabeza de Vaca es su "relación", lo que a lo 

largo de los años ha propiciado el surgimiento de diversas explicaciones en torno 

a la vida y la obra del personaje. 

El legado de Cabeza de Vaca ha sido interpretado por la crítica de dos 

formas: como crónica de la época o como narración literaria. El sentido histórico 

que se le ha dado al relato de Cabeza de Vaca responde, en primer lugar, al 

carácter de acontecimiento excepcional con que ha sido catalogada la experiencia 

que narra, la información que sobre el período de la conquista y colonización 

pueda extraerse de ella y por las posibles consecuencias que esta experiencia y 

su respectivo relato motivaron en diversos ámbitos de la historia y de la cultura 

hispanoamericanas -sumado a esto, tendríamos que agregar el valor documental 

que se ha dado a esta narración, al ser considerada como el primer relato escrito 

en el que un cautivo de América cuenta sus experiencias 11
. Al lado de esas 

consideraciones, podemos observar también cómo en no pocas ocasiones se ha 

hablado de la naturaleza ficticia de la relación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. 

Las estrategias narrativas que éste utiliza para contar su historia, han sido 

algunos de los indicios -entre otros- que cierta critica moderna ha tomado en 

cuenta, a la hora de inscribir los Naufragios en una tradición más "literaria" que 

"histórica". Los recursos literarios de que se vale la obra parecieran así eclipsar la 

intencionalidad expresamente expuesta por el narrador: la de relatar con 

11 Femando Operé rcseila en su estudio otros relatos de cautiverio escritos durante et periodo de la Conquista 
y Colonización. Sin embargo reconoce a los Naufragios como el primer texto conocido en el que un cautivo 
hispano resella su experiencia. 
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"certinidad" todas aquellas experiencias de las que fue testigo en esos largos años 

de cautiverio12
. 

Esa doble interpretación -histórica y literaria- que parece signar la lectura 

del texto originalmente escrito por Cabeza de Vaca sirve a Abel Posse para 

propiciar en su novela un juego de versiones sobre la aventura del cautiverio, 

juego en el que la visión del personaje será otra de las explicaciones posibles en 

torno a tal aventura. Así, la primera orientación que el texto aporta respecto de la 

figura de este· histórico cautivo 13 irá modificándose, en la medida en que la versión 

del personaje acerca de su experiencia en cautiverio irá siendo confrontada con 

otras posibles informaciones que el lector podrá encontrar dentro y fuera de la 

novela. 

Situación distinta ocurre con el personaje de El entenado, de Juan José 

Saer, una novela en la que la relación historia-novela se plantea en términos en 

los que el origen del personaje y la exhibición del material histórico no son 

elementos evidentes en el relato. Desde sus inicios, la novela se propone obviar 

deliberadamente todo nexo visible del cautivo con algún referente histórico que 

12 Luego de una serie de comentarios en los que Robert E. Lewis habla acerca de la posibilidad de que el 
texto de Cabeza de Vaca haya sido escrito con propósitos literarios, el investigador norteamericano intenta 
sostener su posición mediante el señalamiento de algunos recursos que, en su opinión, están más cerca de lo 
literario, que de lo historiográfico; tales como la utilización de una "cronología flexible, que permite las 
necesarias expansiones y contracciones para acomodar el discurso narrativo" (82). Lewis parece olvidar 
que el discurso histórico, también se organiza como una narración, como una configuración en la cual la 
flexibilidad y los acomodos del discurso son perfectamente posibles. Además, no olvidemos que el carácter 
histórico o ficcional con que se ha dotado a éste y otros documentos de la Conquista, es un acontecimiento 
posterior al acto de su escritura. Los textos de Cabeza de Vaca no fueron escritos ni como documento 
histórico, ni como un relato ficcional; hemos sido sus lectores quienes le hemos dotado de una u otra 
significación. Para intentar comprender el texto es importante, entonces, tomar en cuenta las motivaciones, la 
lógica y la tradición que originalmente motivaron esos escritos (Cf. Mendiola, 1995). 
13En el prólogo ya se presenta al personaje con frases tales como: "por una extraila pasión subversiva [Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca], se separó del tipo humano del 'Conquistador"'; o: Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
"Fue el verdadero descubridor de los Estados Unidos, pese al tendencioso interés de los norteamericanos por 
preferir un descubridor originario de la barbarie nórdica y no católica" (7). 
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actúe como principio orientador· del texto; Sólo a partir de la interpretación de 

algunos datos, apenas sugeridos, el lector puede llegar a enterarse de que el 

personaje de El entenado tiene un origen histórico: posiblemente quien narre sea 

un grumete -Francisco del Puerto- que salvó su vida de una emboscada en la que 

la expedición de Juan Díaz Salís sucumbió en 1516, en la zona del Río de la 

Plata. 

Como Hugh Goodwind y Álvar Núñez Cabeza. de Vaca, Francisco del 

Puerto es un cautivo. Según las fuentes históricas, este fue rescatado diez años 

después por la expedición de Sebastián Gaboto (Pons, 1996:217). De la 

experiencia de ese cautivo durante los años que vivió aislado de la civilización no 

se conoce nada; éste es un personaje que, como tantos otros cautivos, pasa a ser 

un desconocido. Las versiones que sobre el hecho se construyan para la historia 

o para la novela deberán ser entonces aproximaciones a un acontecimiento un 

tanto desconocido, en la medida en que no hay otra referencia suya, que no fuera 

la de su permanencia en cautiverio por algún tiempo. En la novela de Saer, el 

entenado no tiene nombre; tampoco padres ni origen cierto, su propio cuerpo es 

de "una ambigüedad imberbe". La tripulación de la que forma parte solo se 

identifica en el texto con términos cuya imprecisión no nos deja saber quiénes, ni 

cuántos eran esos "marinos'', "algunos" o "nosotros"; así mismo, quien dirige la 

expedición es un extraño y simbólico "capitán" y el lugar al que arriba la expedición 

es "un mar de aguas dulces y marrones"14
. Si partimos de los primeros datos que 

aporta el texto y de los términos con los que se describe el lugar, el tiempo y los 

personajes, podríamos llegar a concluir que en la novela la cuestión histórica no 

14 La referencia al "mar dulce" será uno de los pocos vlnculos con el descubrimiento del Mar del Plata. 
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es pertinente o pasa desapercibida15
• Pero con esa conclusión estaríamos 

negándole a El entenado la posibilidad de plantear una relación con la historia por 

vías distintas a las tradicionalmente empleadas 16
. 

Como en Pirata y en El largo atardecer ... , en El entenado de nuevo esa 

alternancia entre el origen histórico del personaje y la incertidumbre que existe en 

torno a la persona de un cautivo, su destino o su obra se convierte en una fuente 

de posibilidades para crear un relato, en el que historia y ficción provocan una 

serie de interesantes intercambios. 

3.4 De la no muy casual selección de un personaje 

La selección de un cautivo como figura central del relato abrirá para el texto 

novelistico interesantes posibilidades para la interpretación . Tal elección no es 

del todo fortuita. La experiencia y los textos del histórico cautivo Álvar Núñez 

Cabeza de Vaca aportaron al pensamiento continental interesantes vías para 

pensar las distintas formas en que la conquista se llevó a efecto. Cabeza de Vaca 

ha sido uno de esos personajes a los cuales ni la historia, ni la literatura han 

dejado de mencionar, a la hora de representar la otra conciencia del 

conquistador, ésa que llegó a tocar con manos propias el padecer y la belleza de 

15 Esta primera apreciación se darla en función de los elementos con los que el narrador y el ambiente se van 
construyendo y no por la circunstancia de que el personaje sea uno secundario para la propia Historia. 
Hacemos esta salvedad, dado que para G. Lukács una de las características más significativas de la novela 
histórica clásica era la de incorporar al relato personajes anónimos como principales. En este sentido, 
tendríamos que llamar la atención sobre cómo en Latinoamérica esa condición no ha sido del todo pertinente, 
en la medida en que el género parece haber tenido preferencia por los grandes personajes de la Historia -
nombremos al azar al Colón de Carpentier, el Bollvar de Garcfa Márquez o el Maximiliano de Del Paso, 
como ejemplos- sin que esta circunstancia haya sido determinante en la calidad o en el logro de los textos 
(Cf. Márquez Rodríguez, 1991 ). 
16 Al comentar sobre la relación que El entenado mantiene con la historia, Maria Cristina Pons plantea que la 
novela crea un espacio imaginario entre la "alusión y evasión de la historia" (Pons, 1996:216). 

---, 
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una cultura que desapareció irremisiblemente. Además, en la narración de Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca, el personaje histórico posee suficientes méritos como 

para haber motivado durante tanto tiempo el atractivo, la polémica y los 

innumerables textos escritos sobre la obra y su autor. 

Así como la imagen del cautivo suele provocar en los otros una sensación 

de extrañeza y de sospecha, el hecho de que sus relatos . hablen de experiencias 

nunca conocidas, contadas por seres que estuvieron aislados de su civilización de 

origen -experiencia de la que como lectores no tenemos mayor certeza además 

de que el texto de Cabeza de Vaca bien estimula tal incertidumbre- son motivos 

suficientes para que los relatos sobre cautivos continúen inquietando la 

imaginación de historiadores y novelistas. 

De entre los múltiples personajes que en su investigación historiográfica 

sobre la piratería en el Caribe pudo haber seleccionado Luis Britto García para 

escribir su novela, Hugh Goodwind resulta ser, en apariencia, uno de los menos 

llamativos. Pero ese oscuro y anónimo ser, su largo cautiverio -del que no se 

conoce nada- y la posibilidad de imaginar lo ocurrido en ese tiempo y su supuesto 

regreso al Caribe, son indudablemente razones para pensar con qué frecuencia 

ese tipo de situaciones han llamado la atención del novelista. Recordemos, 

además, cómo nuestra novela histórica, ya desde el siglo XIX, procuró llenar con 

sus textos esos "vacíos" dejados por la historia. Un buen lector de historia y 

literatura -como, en efecto, Britto García, Posse o Saer deben serlo- insistirá en 

acceder a esos espacios aparentemente "vacíos", pero llenos de sentido, que 

toda escritura posee y que llaman al trabajo activo del intérprete o del creador: 

En Pirata el silencio en torno al cautivo, Hugh Goodwind, será una circunstancia 
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que el novelista tratará de explorar creativamente. Frente al conocimiento general 

que del personaje histórico se tiene, en El largo atardecer ... , el autor, en cambio, 

terminará por recurrir a la variedad de interpretaciones que en torno a la aventura 

y la obra de Cabeza de Vaca se conocen, para -a partir de ahí- ofrecer otra 

posible versión del asunto; mientras que en El entenado, la ausencia aparente del 

elemento histórico será el mecanismo que propiciará esa suerte de juego entre la 

revelación y el ocultamiento en el que la novela histórica sostendrá su posible 

versión acerca de los personajes. 

3.5 El cautiverio como detonante de la transformación y de la aventura 

En los años de aislamiento de su mundo de origen el cautivo va a sufrir 

transformaciones físicas e internas que le marcarán de manera definitiva y a veces 

dramática. La literatura ha tocado el asunto, muchas veces con la intención de 

dotar a los textos de la posibilidad de reflexionar y valorar, desde perspectivas 

distintas, otras vidas y otras culturas. De nuevo la aventura del histórico personaje 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca y la transformación que éste sufre, respecto de su 

visión de la conquista, entre otras, es un antecedente importante, por ser éste uno 

de los primeros cautivos de que se tuvo amplio conocimiento, fundado 

indiscutiblemente en el interés que despertó su experiencia o legado escrito. 

En Pirata, Hugh Godwind -Goodwind- relata, al comienzo, cómo su 

protector Walter Ralegh lo entrega a "los salvajes desnudos" de Guayana. Hugh 

ve alejarse "bajo la lluvia" el galeón de su Señor que se devuelve a Inglaterra y 

recuerda en esta imagen cómo también su familia desapareció para siempre 

"entre la lluvia y la niebla". Él huía con sus padres y hermanos desde una 

-----------·- -----
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comarca lejana y al acercarse al mar en Cornuelles, donde Walter Ralegh 

esperaba con sus tropas el desembarco de la Armada Invencible, fue atrapado a 

la fuerza por gente de Ralegh: "Me asió un hombre a caballo. Caballo es gran 

venado. Le largué patadas. No pude alcanzarlo. Se oyeron alaridos. Otro jinete 

salió de la niebla. Tenía sangre en la espada. Espada es luz que mata" (21). 

La adopción por parte de Walter Ralegh del joven atrapado ocurre en el 

momento en que "un buen viento" acercaba la Armada .enemiga hacia las costas 

de Cornuelles para que Ralegh las combatiera y se llenara de gloria. Entonces 

bautiza al joven con este nombre: Hugh Goodwind -buen viento-. Pero cuando el 

viento desplaza las naves a un lugar en el que él ya no podía combatirlas dice: 

"-Entonces, no es éste el buen viento, Goodwind, que ha de llevarme hasta la 

gloria, sino la victoria de Dios, Godwind, que se complace en condenar a la 

pequeñez a sus criaturas" (26). Esta cita, que alude a la "victoria de Dios", al 

viento de Dios -Godwind- que priva a Ralegh de la gloria y le "condena a la 

pequeñez" establece una relación clara con la famosa de la medalla que Elizabeth, 

reina de Inglaterra hizo acuñar en aquel momento como testimonio del revés 

español: "Dios hizo soplar sus vientos, y fueron dispersados" (Britto Garcíaa, 1998: 

262); pero también marca y determina la suerte del personaje novelesco que ya no 

será "buen viento" -Goodwind-, sino "viento de Dios" -Godwind-, tal como se le 

denomina en Pirata desde el principio del relato. De ese modo, hechos fortuitos e 

históricos aparecen de este modo como puntos de partida del destino y la suerte 

del personaje novelesco que a lo largo del relato, irá sufriendo notables 

transformaciones. 

--------------·----· ·-



179 

En principio, el cautiverio es la situación que opera en Hugh Godwind los 

cambios más determinantes: su salto al otro de la frontera que lo convierte en un 

ser con rasgos míticos, no obstante conservará sus vínculos con el mundo y con la 

historia. Luego de su experiencia como cautivo, Godwind se convertirá en un ser 

enigmático y complejo, capaz de transitar con la mayor libertad los bordes de la 

vida y de la muerte, de la vigilia y del sueño, de la historia y de la ficción. La 

entrega que hace Walter Ralegh a los aborígenes, en calidad de prenda o rehén, 

de su joven sirviente y la experiencia que ·este último vivirá en la selva -

acontecimientos, estos, históricos- serán la clave para la configuración del 

personaje novelesco y para el desarrollo de un relato de ficción, cuyos vínculos 

con lo histórico no dejarán de evidenciarse. Lo que podríamos catalogar en la 

novela como un "cautiverio feliz" 17 será el detonante de una aventura mítica, que 

no dejará de referir dramáticamente los hechos históricos en cada uno de sus 

pasajes. 

Al centrar nuestra atención en esas zonas del texto en las que ocurre la 

articulación entre el discurso histórico y el novelesco, nos hemos percatado de que 

es posible que dicho encuentro ocurra mediante diferentes registros o efectos de 

similitud, entrecruzamiento o diferencias entre ambos discursos. Al comentar el 

origen del personaje, Hugh Godwind, hemos dicho que dicho origen es histórico; 

de igual modo, nos hemos adelantado a señalar cómo el personaje sufre 

transformaciones en la etapa de cautiverio en la selva, que nos llevan a ver en él, 

también, su posible naturaleza o constitución mítica. Pero, nos preguntamos, ¿es 

17 En la novela Francis Sparrey cuenta cómo Godwind es adoptado amorosamente por las aborígenes y cómo 
el joven establece una amable comunicación con las jóvenes de la tribu (35) 
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posible pensar en un personaje novelesco en el que discursos aparentemente 

disímiles -el histórico y el mítico- coincidan en una configuración equilibrada y 

coherente al mismo tiempo?.- Desde el punto de vista del comportamiento de los 

géneros, sabemos que ello es posible. Así como nos explicamos que la mezcla 

entre distintos géneros es un factor que, entre otros, hace posible que la novela 

histórica sea una forma narrativa en la que historia y novela dialogan, sin 

necesidad de que uno u otro discurso se anule definitivamente, de igual manera el 

mito y la historia son discursos entre los qi.Je puede igualmente ocurrir encuentros 

afortunados, que puede aún referir a los probables vínculos originales entre ambos 

discursos. El mito, despojado de su primitivo sentido sagrado, podría 

perfectamente funcionar como un "hilo dialogal" (Bajtín, 1986), cuya significación 

en el texto no se excluye del resto de las significaciones que se articulan al relato. 

La naturaleza narrativa, su configuración en la trama y los vínculos particulares 

con la realidad que ambos discursos plantean, son aspectos que no hacen ajena 

una relación de la historia con el mito; relato que, como lo señala Paul Ricoeur, va 

"al comienzo radical de las cosas" (Ricoeur, 1991 ). En Pirata tales coincidencias 

discursivas serán otras de las posibilidades que el texto explorará al momento de 

la configuración de ese excepcional y mítico cautivo, Hugh Godwind. El dinamismo 

que el texto adquiere al establecer sus vínculos con la historia -lo cual le dota, 

entre otras cosas, de un claro sentido de la historicidad- y sus vínculos con la 

ficción -lo cual le desprende del sentido de la atemporalidad propia del mito-, 

transforman esa noción sagrada del mundo, propia del mito, en una experiencia 

temporal más humana, más no por ello menos significativa o trascendente. 
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Como los héroes míticos, Hugh Godwind emprenderá un viaje hacia la 

aventura y pasará por las pruebas que permitirán identificarlo como el ser elegido 

para acometer la empresa que se le ha sido asignada 16
. Luego de la violenta 

"separación" que el personaje sufre, al ser entregado en calidad de rehén a los 

aborígenes -"Así el Señor Walter Ralegh lanzó hacia la selva el gallo de pelea que 

acariciaba en su regazo, escupió su gran tabaco, me haló de una oreja, me sacó 

de entre sus hombres, me colocó al lado del mocetón Francis Sparry, me entregó 

a los salvajes desnudos que no podían repetir mi nombre: ¿Ug? ¿Jug? ¿Gug?" 

(20)-, Hugh Godwind pasará por un proceso de "iniciación" que será clave en el 

relato y que marcará SU desprendimiento del acontecimiento histórico; O, más bien, 

el inicio del libre desarrollo novelesco. 

A partir del capítulo 4 de la primera parte (39-50), titulada "El Señor de las 

Aguas"19
, el personaje va a ser objeto de un rescate-captura por parte de los 

kariña: El shamán de la comunidad aborigen, "la Gente", desprende el cuerpo 

destrozado del cautivo de las garras del "Kaikushi", el tigre, y con ello lo rescata 

del abismo de la muerte: 

Ahora yo te rescato de la wara· de los inglis· y de la wara de los kaikushi o 
tigres que se llevan tu cuerpo y tu alma o doble, porque tu alma y doble no 
pertenecen sino a la Gente (40). 

IR Al hablar de la estructura mítica del héroe, Joseph Campbell establece una serie de instancias por las que el 
héroe debe pasar: Separación, Iniciación y Retomo. Esas· instancias están marcadas por ciertos 
acontecimientos o "pruebas", que el héroe tendrá que superar para demostrar su verdadera naturaleza heroica 
(Campbell, 1959). 
19 Al final de la novela aparecen las "Fuentes" que resefian el origen histórico de los acontecimientos narrados 
en la novela y que están organizadas como una suerte de Indice. Las cuatro partes en que se divide la novela 
reciben nombres tomados de la mitología karifia: El Setior de las aguas. El Señor de la Muerte. El Señor de 
las Cumbres y el Setior de los Cielos. Las dos primeras partes están divididas en seis y cinco capítulos, 
respectivamente; las dos últimas confom1an textos unitarios -la última parte separa, sin embargo, con 
márgenes distintivos sus dos textos finales. 
'wara: alma 
' inglis: ingleses 



182 

Ese acto simbólico además de responder al .carácter mítico que le da 

origen, sugiere también el desprendimiento de Godwind de una situación y de un 

tiempo anteriores -ubicables históricamente-, así como la adopción que la 

comunidad kariña hace del personaje, quien se convertirá en su mensajero y único 

sobreviviente. En una traducción del libro de Walter Ralegh distinta a la que 

hemos citado, el corsario inglés dice que entrega a "un muchacho mío, llamado 

Hugh Goodwind para que aprendiera el lenguaje" (1980). Para Godwind . . 

"aprender el lenguaje" será el equivalente a entrar en el mundo de sus captores y 

protectores. El ritual de iniciación hará de ese personaje histórico un ser cuya alma 

y cuyas entrañas pertenecerán ahora a otro mundo, a otra lengua, a otra historia. 

Las consecuencias de tal acontecimiento le harán vivir el mismo desasosiego o el 

mismo dolor de la Gente, cuyo destino, de ahora en adelante, le pertenece. Así 

Godwind llega a expresar el legado del aborigen en profundas y poéticas 

palabras: 

Pues no puedo exonerarme de mi deber: nada debe aliviar al hombre del 
horror de contemplar la nada, que es su destino. Todos los velos, 
necesidad, enfermedad, muerte, deben ser rasgados para entregarse en 
carne viva a este fuego sin forma que es contemplar hasta el último instante 
en si mismo el avance del decaimiento y de la disolución (400). 

Esta situación nos remite al personaje de la novela de Saer, El entenado, 

quien se descubre también como el mensajero o intérprete de la comunidad que le 

salva, pero que queda exterminada luego de la conquista europea. La misión del 

cautivo se convertirá en ambos casos en una suerte de mandato que los 

personajes deberán cumplir a costa de su propia tranquilidad o de su propia vida. 
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·En Pirata, el acto de iniciación del cautivo -que no es más que la puesta en 

escena en la novela del propio relato mítico, a la vez que una de las 

representaciones iniciales del tránsito de lo histórico a lo ficcional-. Ya en el 

capítulo 2, cuando Godwind recuerda la desaparición de su familia y su captura 

por los soldados de Ralegh, observamos como una visión o percepción distinta de 

la realidad. Eso "sucedió hace algún tiempo -dice o recuerda- más allá del 

dominio del Señor de las Aguas" (20). A partir de ese momento el lenguaje 

comienza a organizarse fragmentariamente; su estructura sintáctica y gramatical 

se hace reiterativa, todo lo cual produce un efecto poético, que no abandonará el 

resto de la novela20
: 

Ahora flechamos los tigres. Ahora caen envenenados. Ahora 
los quitamos de encima de tu cuerpo ensangrentado. 

En sueños vimos que te llevaban los tigres. 
En sueños vimos que al niño llamado Godwind o Viento lo 

devoraba el Kaikushi, el tigre. 
Entonces nos levantamos y fuimos a salvarte. 
Entonces flechamos los tigres[ ... ] 
Entonces ruges y te debates y te tenemos que cantar el 

aremi, para llamar a tu askari que vaga perdido entre las sombras. 
Entonces me he convertido en askari para traerte de vuelta (39). 

Otras posibilidades de interpretación se abren a partir de la incorporación 

del discurso mítico que marca el rescate de Godwind de las garras de los tigres 

por lo kariña y de los cambios estructurales del discurso que tal inclusión motiva. 

¿En qué medida esos elementos que delatan la organización interna del lenguaje 

20 Nuestro análisis retoma algunos de los planteamientos de Roman Jakobson quien en un texto titulado "The 
Dominan!" señala lo siguiente: "el orden entre las palabras les da un valor irrefutable. Las categorlas 
gramaticales de las palabras, así como también las funciones sintácticas de estas clases o subclases, forman 
por as! decirlo, la osamenta y la musculatura de la lengua; por consiguiente, la textura gramatical del lenguaje 
poético constituye una gran parte de su valor intrfnscco" (Jakobson, 1986). Traemos a colación el 
planteamiento de Jakobson, al encontrar que la estructura interna del texto que analizamos responde 
precisamente a esta idea de organización, para producir un efecto poético que, como decíamos, intenta 
perdurar en la novela. 

-------------- -- -· 
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en la novela se conectan con otros sentidos que también se configuran en la 

misma?. Indudablemente que el giro que experimenta el relato, motivado por la 

incorporación del discurso mítico en la novela, reclama una visión en perspectiva 

de esa totalidad en la que se configura el texto. La noción de "identidad narrativa" 

(Ricoeur, 1996) nos permitirá comprender cómo, por ejemplo, la conformación de 

la identidad del personaje es un proceso que se desarrolla, a partir de la propia 

dinámica del relato21
• Si observamos el texto de la novela citado anteriormente, es 

posible que apreciemos en él una muestra de los modos particulares en que 

transcurre la mayor parte de la narración: el discurso comienza a organizarse a 

partir de una serie de interrupciones, reiteraciones, paréntesis y rupturas que 

problematizan la constitución y el seguimiento lineales del relato -esta situación se 

hará reiterativa a lo largo de la novela. Si consideramos la relación que en este 

sentido pueden establecerse entre el personaje y la trama -una y otra instancias 

se transforman en otra cosa-, bien podríamos explicarnos, entonces, cómo en la 

novela la compleji~ad que comienza a adquirir el personaje tendrá su equivalente 

en la misma complejidad de la propia configuración discursiva del texto. Así 

mismo, nos atrevemos a especular sobre la posibilidad de que esa particular 

composición de la identidad narrativa que ocurre en la novela esté relacionada, 

por extensión, con el modo en el que -a partir, incluso, de su organización formal 

- el texto se propone reflexionar sobre la también compleja conformación de la 

21 Al hablar de la identidad narrativa Paul Ricoeur seftala lo siguiente: "La persona, entendida como personaje 
de relato, no es una identidad distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la 
identidad dinámica propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que podemos 
llamar su identidad narrativa, al constrnir la historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la 
identidad del personaje" (Ricoeur, 1996: 14 7) 
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identidad histórico cultural de nuestros pueblos y, en particular, de la población 

caribeña. 

En el ritual de iniciación Hugh Godwind toma la palabra y dice: 

Ahora yo danzo el tigre. 
Ahora mi piel está moteada por las manchas 
de los cuerpos celestes. 
Ahora soy el wey, el ser del tigre. 
Ahora soy el tigre, pero sigo siendo yo mismo. 
Ahora soy completamente tigre gracias al weitopo 
de la voz y la danza (47). 

Esas transformaciones que ocurren en el personaje, escenificadas en el 

texto a través del ritual kariña, pueden ser interpretadas también como una 

representación simbólica de los cambios -fisicos y subjetivos- que ocurren en 

quienes experimentan el cautiverio. La metamorfosis de Godwind, lejos de 

representar convencionalmente esos cambios, materializa, diríamos, las 

transformaciones que históricamente experimentaron los cautivos o, más allá, los 

pueblos autóctonos de nuestro continente, una vez iniciada la conquista y 

colonización europeas. Como en el mito, en la novela la palabra tiene el poder de 

provocar mutaciones que hace que lo que se diga, en efecto, ocurra. 

Paradójicamente, en la novela el discurso mítico se convierte en un recurso que 

favorece una representación más auténtica y verosímil de esos acontecimientos, 

cuyo origen es, como lo hemos comentado, histórico. 

Esa manera poética y compleja de representar la experiencia del cautivo 

Hugh Godwind constituye así mismo una variante que establece la novela, 

respecto de los textos que abordan el mismo asunto. La incorporación del discurso 

mítico en el texto y la metamorfosis como recurso que simboliza cambios en la 

situación del cautivo que, como señalábamos, van más allá de lo anecdótico, 
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tienen implicaciones que nos llevan a ver el texto como un acontecimiento estético 

que, en el tratamiento del tema y en su propia organización interna, se muestra 

original y creativo. Tal situación nos lleva, de igual modo, a considerar la novela 

Pirata en función de otras experiencias literarias que nos permiten hacer una 

apreciación de la obra, en el contexto de su propia tradición. En este sentido, no 

sólo las novelas que tratan el asunto del cautivo -de las cuales los textos de Juan 

José Saer y Abel Posse que analizamos en el presente capítulo son una 

extraordinaria muestra- ·serán elementos representativos de tal horizonte: en la 

literatura latinoamericana nos encontramos con experiencias que han propiciado el 

encuentro entre lo mítico y lo novelesco. Recordemos, por ejemplo, la obra de 

Miguel Angel Asturias, particularmente Los hombres de maíz (1949), en la que el 

cruce entre lo mítico y lo novelesco busca de igual modo llegar a una 

representación auténtica y poética de la vida y la cultura americanas; o la 

experiencia más temprana que, en este sentido, también tuvo el novelista 

venezolano Enrique Bernardo Núñez (1895-1964), quien en sus novelas Cubagua 

(1931) o La galera de Tiberio (1938) propone un entrecruzamiento similar al que 

hace Britto García en Pirata entre lo mítico, lo histórico y lo poético (Carrillo 

Pimentel, 1985). La decisión de "referir la realidad histórica latinoamericana según 

el lenguaje universal del mito" que, según María Cristina Pons, fue un rasgo 

característico de la novelística latinoamericana entre los cuarenta y los sesenta -

momento en el que no es la novela histórica el género más utilizado- (Pons, 

1996:101-102) es un recurso que Britto García retoma en su novela, en un gesto 

de acercamiento a la experiencia novelística de esos años que sólo tuvo, según 

Pons también lo afirma, en la obra de Alejo Carpentier -particularmente con El 
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reino de este mundo (1949)- una muestra de excepción en lo que al tratamiento 

del elemento histórico se refiere. 

También interpretamos la incorporación del discurso mítico en la novela 

como un recurso estilístico que invita a reflexionar sobre la vida y el sentido de 

una tradición y una cultura desaparecidas -la aborigen .. Godwind, ese mítico e 

histórico cautivo, también resulta ser una representación .simbólica de un proceso 

histórico-cultural en el que ocurren dramáticos cambios en su población y en el 

que la presencia hispánica no domina totalmente la escena22
. 

Como lo hemos venido comentando, el asunto del cautivo abre 

posibilidades amplias para la interpretación. En Pirata puede ser el punto de 

partida para reflexionar o tratar de explicar la condición heterogénea de la 

identidad de nuestros pueblos que comienza a gestarse en la época de la 

conquista y la colonización. Como bien lo apunta el cautivo Álvar Núñez Cabeza 

de Vaca en El largo atardecer ... , "Yo era un 'otro"' (174): o "ya no podemos ser ni 

tan indios ni tan cristianos ... " (24), refiriéndose con esas palabras a los cambios 

que ocurrieron en su vida, una vez que estuvo en cautiverio. Lo curioso de esos 

comentarios, es que en la novela de Posse la conciencia de tal complejidad 

comienza a problematizarse ya en el siglo XVI y que es un conquistador español 

quien reflexiona sobre el tema. El autor muestra al cautivo como un elemento que, 

por definición, se encuentra en el borde o en la frontera de dos civilizaciones 

22 Históricamente el Mar Caribe -espacio geográfico donde se desarrolla la novela- se convierte en un lugar 
clave para los planes de explotación y desplazamiento de la corona española por parte de los otros paises 
europeos, los cuales llegaron a dominar la escena en esta zona y extendieron a la misma -cada uno a su 
tiempo- los conflictos culturales, religiosos y políticos que mantuvieron en Europa con la monarquía 
española. Al ser nuestro personaje de origen inglés, esos acontecimientos se actualizan en la obra de una 
manera, quizá, más compleja al momento en que Godwind de igual modo se convertirá en la representación 
simbólica de la población autóctona del continente americano (Cf. Britto Gracia, l 998a) 

1·-- ..... , 
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totalmente distintas y excluyentes, como un ser cuya compleja naturaleza cultural 

comienza a gestarse en el cautiverio, asunto que propicia la discusión acerca de 

las transformaciones que sufrieron quienes se involucraron directamente en la 

experiencia de la conquista. 

Si regresamos a una de nuestras primeras propuestas que ve a la novela 

histórica continental como una forma en la que se da, de una manera privilegiada, 

la discusión sobre la identidad latinoamericana (Jitrik, 1995), podremos decir que 

en los textos que leemos el origen o, más bien, la naturaleza del ser americano 

aparece como una gran pregunta, que en estas novelas se hace desde la figura 

histórica -y, a veces, poco conocida- del cautivo. Con frecuencia observamos 

cómo la novela latinoamericana moderna ha intentado plantear desde el texto 

artístico tales interrogantes en términos abiertos y plurales. Las novelas de Britto 

García, Posse y Saer son una excelente muestra de ello23
• 

En lo que se refiere a la novela de Posse, las posibles respuestas acerca de 

la identidad del personaje se vuelven doblemente complejas, en la medida en que 

este personaje se va configurando como una particularidad que mira 

simultáneamente hacia dos horizontes culturales -el europeo y el autóctono- que 

son en este momento sensible y formalmente disímiles y excluyentes. La 

incertidumbre que sobre su doble existencia manifiesta el personaje de El largo 

atardecer... se convierte en el texto en metáfora de algunas de las 

preocupaciones que desde entonces surgen en torno a la cuestión 

23 Como bien lo ha dicho el critico peruano Julio Ortega, al señalar otras experiencias literarias 
latinoamericanas que abordan también la noción de "identidad", "la sección latinoamericana de este catálogo 
pone en duda, cuando no en crisis, las nociones tradicionales, restrictivas y sancionadoras de la identidad 
como homogeneidad, semejanza y valoración" (Ortega, 1995: 12). 

--·-.......... 
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latinoamericana. Ese preguntarse a sí mismo "¿quién soy?", "¿de dónde vengo?" 

que con frecuencia inquieta al personaje de la novela, Cabeza de Vaca, es 

también una forma de abrir el texto literario al mundo y a los conflictos del ser 

latinoamericano. 

Como bien lo ha señalado Paul Ricoeur, "el relato nunca [es] éticamente 

neutro" (1996b:138); y quizá sea el género de la novela histórica una de las formas 

narrativas donde el compromiso ético-moral de la escritura se articula sin mayores 

dificultades a la configuración de la trama. En todo este asunto que hemos venido 

tratando en algunas de nuestras novelas históricas más recientes, a propósito de 

una búsqueda de respuestas en torno a la identidad cultural latinoamericana, no 

podemos obviar el compromiso ético que implican tales situaciones. Tanto en 

Pirata como en El largo atardecer... la cuestión latinoamericana es una 

interrogante que no cesa de buscar respuesta. 

En El entenado el acontecimiento histórico, prácticamente silenciado por el 

texto, se entreteje en un relato que cuenta la experiencia imaginaria de un cautivo 
·. 

durante sus largos años de aislamiento. El personaje comienza a descubrirse a sí 

mismo y al mundo - otro mundo-, en la medida en que narra su vida en cautiverio. 

Ese descubrimiento y el mismo desarrollo del relato llevarán al lector a elaborar 

conjeturas acerca de las implicaciones éticas de la historia contada: La censura 

sesgada frente a los acontecimientos de la Conquista y frente a la interpretación 

que la historia ha hecho tradicionalmente de esos hechos, el lamento por la 

desaparición de un mundo y una cultura autóctonos, el considerar esa cultura 

como un fenómeno cuya debilidad, ausencia o excesos fueron causas de la 

derrota del aborigen o de la "ceguera" e intolerancia del hispano, son cuestiones 
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que en El entenado muestran la intención o el compromiso que en el plano ético 

asume Saer, y que preocupa también a los autores de Pirata y El largo 

atardecer ... 24
• 

Así, en El entenado la narración se asume como productor y testigo de un 

proceso de transformación interior del personaje y del propio relato. Esa situación 

implicará también en la novela de Saer un cambio de perspectiva en la visión que 

el personaje tendrá de sí mismo, del otro y del mundo en general. Curiosamente, 

los cambios que éste experimenta -de los cuales dará noticia el propio entenado -

motiva un viraje en la narración; giro que percibimos como una suerte de desvío 

del discurso de lo determinado hacia lo indeterminado y de lo histórico a lo 

ficcional, cuestión que nos recuerda los cambios que en este sentido hemos 

comentado también, a propósito de la novela Pirata. Así veremos cómo en el texto 

esos cambios sorpresivos de los modos del discurso funcionará como una 

estrategia reflexiva y formal que no abandonará nunca la novela. 

Como en las otras novelas que hemos comentado, en El entenado será el 

cautiverio la experiencia qUe llevará al narrador a realizar, por ejemplo, una 

valoración de la vida del "salvaje" y una dura crítica al llamado mundo civilizado. Y 

es en la medida en que el entenado narra y escribe sus recuerdos acerca del 

pasado, como éste descubre el complejo y profundo sentido de la concepción del 

mundo de la tribu colastiné, el grupo que lo hizo cautivo: las nociones de sus 

captores acerca del lenguaje, la vida, la muerte o el juego, son elementos que el 

personaje descubre y valora una vez que los va contando. Lo que durante el 

2~ Es importante recordar que tales aspectos cobran sentido en esas novelas en la medida en que se integran o 
son parte del proceso de la configuración narrativa. 
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tiempo del cautiverio fueron signos oscuros e incoherentes de un tiempo sin 

ninguna conexión que no fuera la de su propia existencia, se vuelve -sesenta 

años más tarde- un texto inteligible y poético. Escribir es para el personaje un 

compromiso que se asume frente a la exigencia de quienes sólo pudieron 

trascender y ser reconocidos, bajo los trazos de su escritura: "como les debo la 

vida, es justo que se la pague volviendo a revivir, todos los días, la de ellos" (166). 

Pero el reconocimiento de ese espacio ajeno, vedado por la historia es, a su vez, 

una forma de reconocerse a sí mismo. El entenado, cuya experiencia de cautiverio 

lo coloca en la frontera de dos mundos alejados e incompatibles, termina por 

transformar ese "yo" ajeno que observa y relata en un íntimo "nosotros" que 

comprende e interpreta. 

En este sentido, nos preguntamos: -¿A quiénes se refiere el narrador de El 

entenado cuando en las últimas páginas de la novela colectiviza su percepción del 

mundo, mediante la utilización de la primera persona del plural?. Curiosamente la 

respuesta la encontramos en los labios de ese otro cautivo, Don Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca, el memorioso personaje de la novela de Abel Posse, quien al 

ser increpado en la novela por Gonzalo Fernández de Oviedo, el cronista de 

Indias, acerca de "ese misterioso nosotros" que utiliza en su relación, el personaje 

responde: "Me cuesta explicarlo... Es como si lo hubiese escrito sin haberlo 

razonado debidamente. Tal vez me haya querido referir a los que ya no podemos 

ser ni tan indios ni tan cristianos ... " (24). Luego, el "nosotros" utilizado al final de 

la novela de Saer, podemos tomarlo como una forma pronominal mediante la cual 

se representa una dualidad problemática del ser -una "paradoja", dirá Paul 

Ricoeur- que encuentra en el lenguaje narrativo una salida o su posible 

: J~· ; . . (·: 
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explicación. Una experiencia histórica -la del cautiverio de esos personajes 

históricos- se articula en esos tres relatos que hemos leído a otra que se hace 

más personal o más profunda. El acontecimiento histórico con repercusiones en el 

orden social o colectivo -"ídem" (Ricoeur, 1996b)- se vincula en el acto de narrar 

a una experiencia vital, íntima -"ipse" (Ricoeur, 1996b) que nos habla de la 

compleja conformación de las particularidades del ser del cautivo25
. 

En la novela de Saer se exalta la alteridad como una realidad externa a sí 

mismo, lá cual viene planteada en términos bastante definidos: en el texto existe 

un "yo" -el entenado- que observa al "otro" -"el salvaje"-: uno y otro son 

instancias bien diferenciadas, perfectamente distinguibles una de la otra. Pero 

como lo señaláramos más arriba, en las dos últimas páginas de la novela (188-

189) esa distancia tiende a disolverse en un "nosotros". Nos cuesta trabajo creer 

que a estas alturas ocurra un cambio apresurado en la disposición original de las 

personas en el texto -yo, el otro-; más bien nos inclinamos a pensar que esa 

síntesis sugerida por la primera persona del plural -nosotros-, pueda estar 

pianteada en términos que tengan que ver con la idea de una identidad 

latinoamericana que, en principio -y aún- sólo puede ser comprendida o resuelta 

en términos de heterogeneidad. En las páginas finales de la novela un eclipse 

oculta la luna; y en esa penumbra, que es su propia interioridad, el entenado se 

descubre, finalmente, como escisión y como síntesis. 

25EI conflicto que, según Paul Ricoeur, acontece entre instancias del "yo" distintas e interdependientes -idem 
e ipse- (1996b) se escenifica de esta manera, en la problemática configuración de la identidad narrativa del 
personaje novelesco. 

·······----------··-----------------------· 
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·Es oportuna la afirmación H.G. Gadamer quien afirma que "el modo de ser 

de una cosa se nos revela hablando de ella" (Gadamer, 1994:62). Pues quizá sea 

ésta una de las premisas mayores de las que parte la novela histórica 

latinoamericana al momento en que comienza a hablar del pasado. En los textos 

que hemos leído, tal circunstancia cristaliza en los relatos de esos cautivos que se 

deciden contar sus experiencias pasadas para revelar o dar a conocer al otro -el 

lector- una realidad y otro tiempo; o que prestan o asumen su voz como una 

forma de mirarse en el espejo distorsionado de la memoria y de la escritura. · 

3.6 El cautivo, un héroe sin retorno 

¿Puede alguien volver a ser el mismo, si el aislamiento y la extrañeza 

tomaran por sorpresa el normal transcurrir de nuestras vidas? ¿Puede acaso un 

acontecimiento fortuito extraviar el rumbo de una existencia, al punto de no ser 

posible el regreso a la normalidad o al curso de la vida anterior?. La mayoría de 

las experiencias de cautiverio han dado origen a dramáticos relatos que dan 

cuenta de los inmensos cambios que una situación de esa naturaleza conlleva. 

Después de haber sido un cautivo, la vida parece no volver a ser la misma y el 

retorno se vuelve casi imposible. 

En un conmovedor relato, Helena Valero -raptada por un grupo yanomami 

en el corazón de la Amazonia venezolana en 1932 y posteriormente rescatada por 

su hermano en 1956- cuenta las dificultades que ella tuvo al intentar 

reincorporarse a la vida familiar y a su civilización en general. Su pasado como 

cautiva, sus costumbres y sus hijos mestizos le llevaron a volver al corazón del 

territorio yanomami en calidad de catequista de la misión de Ocamo, en la frontera 

ro·-·,. - ·----.~· ·-
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venezolano-brasilera (Valero, 1984 - Operé, 2001 ): Como para tantos otros 

cautivos, la vida de Helena Valero nunca volvió a ser la misma. Una vez que 

ocurre el regreso del cautivo a su mundo anterior -si es que existiera-, las marcas 

de su aislamiento pueden causarle el rechazo social y el marginamiento, o puede 

él mismo verse impedido de asumir su reingreso a su propia comunidad. Ese 

estado de exclusión o autoexclusión y los cambios que surgen a raíz de una 

experiencia de cautiverio han sido retomados por algunas novelas históricas que 

tratan el asunto del cautivo. 

En Pirata Hugh Godwind lleva la dramática experiencia del cautiverio a 

limites a los que pocas sensibilidades han mostrado acercarse. Esa 

transformación íntima que seguramente muchos otros cautivos llegaron a 

experimentar y que Abel Posse y Juan José Saer, entre otros novelistas 

latinoamericanos, retoman en sus textos con inteligencia y tino, llega a convertirse 

en Pirata en una auténtica metamorfosis: el cuerpo y el alma del personaje son 

otra cosa, luego de su incorporación al mundo áspero y desconocido de la selva. 

Godwind no tendrá "retorno"; su vida será siempre la de la oscura y riesgosa 

aventura de quien se ha despojado de todo, en la medida en que asume el 

extraño o nuevo mundo de los kariñas. En algún modo se trata de un proceso de 

transculturación invertida. 

El viaje a Inglaterra que en el texto novelístico hace el personaje Godwind 

es un acontecimiento mediante el cual la novela reafirma la distancia del cautivo 

respecto de los otros. La experiencia de Hugh Godwind -que para el lector 

latinoamericano contemporáneo podría convertirse en una forma de acercarse a 

algunos aspectos de la historia del continente- es para los ojos ajenos de 
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Occidente, pérdida o espectáculo. En el capítulo 5 "El Señor de las Aguas", 

,Elizabeth Throckmorton -la doncella huérfana que Sir Walter Raleigh desposó, 

para disgusto de Elizabeth, la reina-, al recibir el cadáver decapitado de su marido 

dice a su antiguo pajecillo -quien ha sido rescatado y regresado a Inglaterra-, 

Hugh: "veintidós años pasados entre salvajes os han privado del entendimiento y 

hasta de la figura de humano" (75). Y es que, en efecto, la transformación que 

sufre el antiguo cautivo del Amazonas, ha alcanzado todas las fibras de su ser. La 

historia de Hugh, como la del entenado de Saer o la del Don Álvar de Posse, sólo 

podrá ser para el mundo civilizado objeto de sospecha o de divertimento: A su 

regreso a Inglaterra, el personaje de Pirata pasa a formar parte de un tinglado, 

cuyo presentador es el músico pirata Jonh Doe, personaje que cobra rasgos 

realmente fantásticos en el relato al convertirse en un ser que deambula los 

espacios de la vida y de la muerte con su laúd en los brazos -Cap.6, "El Señor de 

las Aguas". La experiencia del cautivo convertida en espectáculo se repite en El 

entenado (129-136) y se sugiere en El largo atardecer ... , las reiteradas veces que 

Cabeza de Vacá se reprocha a sí mismo sus modos de "actuar" frente a los otros. 

Hemos encontrado interesantes coincidencias entre el personaje de Pirata, 

quien reaparece o regresa de manera definitiva al Caribe, con el expedicionario 

español Gonzalo Guerrero, quien al naufragar la nave que comandaba el capitán 

Valbuena en 1511, cerca de las costas de la Península de Yucatán, alcanzó tierra 

y fue capturado por los mayas del lugar. Sabemos por las crónicas que cuando en 

1519 Hernán Cortés se acerca a las costas de la península, recibe noticias de la 

presencia de españoles cautivos en esa región. El conquistador les manda llamar, 

por lo que Jerónimo de Aguilar, otro sobreviviente de la expedición, acude al 

¡ ;_ 
~ ' . . -. 
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encuentro con sus iguales. A la pregunta de Cortés acerca de los otros cautivos 

que habitan la zona, Aguilar le responde: "no hay sino yo y un Gonzalo Guerrero, 

marinero, que está con Nachancan, señor de Chetemal, el cual se casó con rica 

señora de aquella tierra, en quien tiene hijos, y es capitán de Nachancan, y muy 

estimado por las victorias que le gana en las guerras que tiene con sus 

comarcanos. Yo le envié la carta de vuestra merced, y a rogar que se viniese, 

pues había tan buena coyuntura y aparejo. Mas él no quiso, creo que de 

vergüenza, por tener horadadas las narices, picadas las orejas, pintado el 

rostro y manos a fuer de aquella tierra y gente o por vicio de la mujer y el amor 

de los hijos" (López de Gómara, 1997:24). Si nos atenemos a la versión de 

Gómara, Gonzalo Guerrero -cuyo cuerpo, como el de Godwind, también se ha 

transformado- rechaza la posibilidad de regresar con sus iguales. Veinticuatro 

años más tarde, Andrés Cereceda, Gobernador de Honduras, da cuenta de que 

Gonzalo Guerrero terminó muerto en un enfrentamiento que por el año de 1535 

ocurrió en esta localidad entre un grupo de mayas guerreros -comandado por el 

antiguo cautivo- y un contingente español, al mando de Pedro de Alvarado. Dice 

Cerceda: "Dijo el Cacique Cicimba cómo en el combate dentro del albarrada, el día 

antes que se diesen, con un tiro de arcabuz se había muerto un cristiano español 

que se llamaba Gonzalo de Aroza ( ... ) Y andaba este español, que fue muerto 

defunto, y labrado el cuerpo y en hábito de indio" (Cit. Carlos Villa Ruiza, 

1995:587). 

Como vemos, ambos personajes -el histórico Gonzalo Guerrero y el 

novelesco, Hugh Godwind- tienen destinos parecidos: ambos han escogido 

incorporarse, de manera definitiva, a la cultura que los albergó por tantos años. 
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En las dos situaciones se exaltan las modificaciones que en el cuerpo sufrieron 

·los cautivos, las cuales parecen materializar los profundos cambios a los que 

ambos personajes se sometieron en su etapa de cautiverio. Sobre Guerrero se 

han escrito algunas novelas históricas. Quizá sea la novela de Joaquín Aguirre, 

Gonzalo Guerrero (1986) el texto que más se aproxime a desarrollar los elementos 

que con mayor insistencia se han venido incorporando en las novelas históricas 

sobre cautivos que hemos comentado -origen histórico. del personaje, exaltación 

. de las transformaciones internas y externas del cautivo, desarrollo del tema de la 

identidad latinoamericana, el compromiso ético del relato, el no retorno del cautivo 

y sus implicaciones culturales, etc. 

En Pirata la distancia del cautivo respecto de la civilización que le vio nacer 

no está solamente planteada frente a "los inglis"; también, frente a "la Gente", 

Godwind luce como un ser ajeno, extraño. Cuando Hugh trata de advertir a los 

caribes que habitan la isla de San Cristóbal sobre los planes de exterminio de los 

ingleses -que les halagan con regalos- el cacique de la tribu le reprocha: 

-Hablas como la Gente, pero tienes cara de Palanakali'. 
-Tienes cara de Gente, pero tus cascabeles hablan como 
Panalakali (106)26

• 

Es decir, también para el mundo salvaje, del cual Godwind se siente su 

último y más doloroso vestigio, el personaje es un ser excluido. El cautiverio, que 

tantas y tan largas experiencias aporta a quien lo ha experimentado, se convierte 

en una suerte de condena que lleva a los hombres que lo vivieron a permanecer 

en el límite de dos civilizaciones, de dos mundos totalmente distintos. 

• Palanakali: Pirata, en la voz kariila 
26 El texto citado nos recuerda unos versos de Pedro Calderón de la Barca, que dicen: "O esa voz no es de esa 
piel/ o esa piel no es de esa voz" (En: "En la vida todo es verdad y todo mentira" 1901-1902). 
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En la novela de Britto García la figura del cautivo se convierte en un 

excelente modo de escenificar las transformaciones y los cambios que 

históricamente ocurrieron en el continente y que permanecen como marca o 

sentido en nuestra actual percepción del mundo. La violencia de un encuentro 

fortuito, la necesaria y mutua adopción de maneras y costumbres ajenas y esa 

extraña sensación que invade al hombre cada vez que pisa el siempre incierto 

suelo de las fronteras, son aspectos que en Pirata tienen un logrado tratamiento 

artístico, no exento de una preocupación· por reflexionar sobre la historia y el 

destino del continente. 

El que tales transformaciones del personaje queden representadas, como lo 

veíamos, a través del discurso mítico, resulta altamente significativo, en la medida 

en que el intento del autor de reflexionar sobre la cultura latinoamericana se 

logra, precisamente, mediante la utilización de un discurso que desde tiempos 

inmemorables ha nutrido la necesidad del hombre de saber de dónde y cómo fue 

arrojado al mundo. . La identidad narrativa del personaje se expone de manera 

profunda y radical a todas las posibles transformaciones de las que pueda ser 

objeto un cautivo. La metamorfosis de Godwind con la que en la novela se 

representan los cambios que sufre el personaje, se convierte en un extraordinario 

símbolo de un proceso histórico complejo y doloroso, cuyas marcas se 

materializan aun en el cuerpo de quien lo vive27
. En la novela Godwind queda 

27 Según Paul Ricoeur el cuerpo tlsico de los personajes de ficción tiene una extraordinaria importancia en la 
configuración de su identidad narrativa(l996b:l49-150)). En este sentido, en Pirata las transformaciones del 
cuerpo del personaje podrían remitimos a los cambios que ocurren en su propia identidad y en el mismo 
cuerpo del discurso. Dice Ricoeur: "En la medida en que el cuerpo propio es una dimensión del sí, las 
variaciones imaginativas en torno a la condición corporal son variaciones entre el sí y su ipseidad [ ... ] el 
rasgo de ipseidad de la corporeidad se extiende a la del mundo, en cuanto habitado corporalmente" (Ricoeur, 
1996: 150). 
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deformado por el ataque de los tigres en la selva -asunto que desde la visión 

mítica corresponde a la metamorfosis del personaje; mas esos cambios del cuerpo 

son las marcas de las profundas transformaciones que el personaje y el relato 

experimentan en el texto y que de alguna manera nos sugieren los cambios que 

en todos los sentidos también sufrieron quienes vivieron el tiempo de la 

colonización y la conquista. 

En los Naufragios, Cabeza de Vaca igualmente se percata de los cambios 

que su cuerpo ha experimentado, al momento que intenta calzar unas botas en 

sus pies deformes y desnudos. Gonzalo Guerrero, el cautivo más antiguo que se 

conozca en tierras mayas, justifica su negativa de no regresar a la civilización con 

razones que tienen que ver con los cambios corporales que ha sufrido (Cf. Díaz 

del Castillo, 1988: 107). Tales detalles, reseñados por esas dos crónicas que 

hablan de dos experiencias de cautiverio que han tenido tanta influencia en las 

discusiones en torno al sentido del proceso de conquista y colonización y que 

Britto García trata en Pirata artísticamente, se tornan aspectos significativos del 

problema planteado. Así la historia deja también su huella en nuestros cuerpos, 

suerte de sello indeleble que alcanza las fibras más íntimas de quienes habitamos 

el continente. 

Para Álvar Núñez Cabeza de Vaca y para Francisco del Puerto el regreso a 

la civilización es un hecho del cual la historia y las novelas que protagonizan se 

harán eco. Sin embargo, la decidida entrega a la escritura de sus memorias que 

en las novelas ambos personajes deciden, representará la intención de esos dos 

seres de hacer perdurables sus experiencias del pasado, a través de la 

construcción de un relato que "reviva" -o haga más inteligibles- sus experiencias 

~------------

j l1j:._,l_¡j .''.: 
~":":_- ~~--~~--- -.... 

-- ---- -·~ 

'1 
: ... \ 



200 

de ese tiempo. Desde esa perspectiva también podemos decir que esos cautivos 

tampoco tuvieron un retorno cierto a la civilización. Dice el entenado: 

del choque con el mundo me habia quedado, por esos años, una especie 
de aturdimiento, y mis razones de vivir, e incluso mis ganas, eran casi 
inexistentes. Hasta ese entonces, el ser y el vivir habían sido una y la 
misma cosa y el ir viviendo había sido para mí un manantial de agua 
amarga pero ininterrumpida y firme; a partir del regreso, mi vivir fue 
volviéndose algo extraño que yo veía desenvolverse a cierta distancia de mí 
mismo, incomprensible y frágil, y que el más mínimo temblor desmoronaba 
(128). 

3.7 La conciencia de un oficio 

Tal aislamiento del mundo y la decisión de permanecer en el pasado, 

hablando o escribiendo sobre él, sirven también a Posse y a Saer para abordar 

desde sus novelas otro tipo cuestiones, relacionadas, esta vez, con la propia 

escritura: 

En El largo atardecer ... el personaje novelesco toma la decisión de escribir 

un relato que le "regrese" al pasado, pero que además funcione como versión 

alterna de su referente histórico inmediato -los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza 

de Vaca. Paradójicamente, en la novela esa otra versión surge sólo en la medida 

en que la relación que existe entre ésta y la primera versión, la histórica, se pone 

en evidencia: es el texto original de Cabeza de Vaca el referente que orienta y 

hace posible el segundo relato que resulta ser la novela. De esta forma, podemos 

observar cómo Posse, además de propiciar con esta situación el encuentro entre 

el texto histórico y el texto de ficción, de igual modo devela los vínculos 

problemáticos que la novela histórica contemporánea ha establecido con el 

discurso histórico: de un lado ocurre su cuestionamiento; del otro, su inocultable 

interdependencia. La dinámica e irónica correspondencia que en la novela 
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acontece entre historia y ficción, da cuenta de las formas en que esas dos 

instancias se relacionan y actualizan en el texto novelesco. La novela de Posse 

intenta así convertirse en una forma artística metaficcional que reflexiona, ella 

misma, sobre aspectos referidos a las particularidades y exigencias del propio 

género. 

Para el personaje de la novela El entenado, el acto de narrar 

acontecimientos del pasado es una actividad que desborda la recolección de 

datos y la elaboración ·de un relato de sucesos: 

Pero no es fácil -dice el entenado-. Esos recuerdos que, asiduos me 
visitan, no siempre se dejan aferrar; a veces parecen nítidos, austeros, 
precisos, de una sola pieza; pero, apenas me inclino para asirlos con un 
solo gesto y perpetuarlos, empiezan a desplegarse, a extenderse, y los 
detalles que, vistos desde la distancia, el conjunto ocultaba, proliferan, se 
multiplican, cobran importancia en el conjunto [ ... ] Ya no se sabe dónde 
está el centro del recuerdo y cuál es su periferia (166). 

La misión del entenado será la de contar la historia de los otros; su relato 

será el resultado de la puesta en relación de la voluntad de decir y la libertad de 

imaginar el pasado. Pero tal situación implicará también el conflicto del escritor 

que intenta hacer de la dispersión del recuerdo y del tiempo un relato coherente, 

una historia en la que prevalezca ese sentido de "conjunto" que con frecuencia 

queda amenazado en la escritura. El intento fallido del narrador de "atrapar" el 

pasado es también una forma de sugerir el fracaso de aquellos lenguajes que ha 

pretendido la "captura" de acontecimientos que, más que eso, son experiencias 

íntimas e intransferibles. En la novela, el tiempo es más bien una forma viva o una 

marca indeleble en el cuerpo del mismo discurso: 

mi cuerpo está envuelto en la piel de esos años que ya no dejan pasar nada 
del exterior. Únicamente lo que se asemeja es aceptado. El momento 
presente no tiene más fundamento que su parentesco con el pasado . 

.----··--··· .... ·- --,1 
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Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de ese 
centelleo confuso, ninguna otra cosa qué contar (165-166). 

Todos estos aspectos inclinan la novela El entenado hacia una actitud 

metareflexiva y metahistórica, en la cual la escritura se piensa como una actividad 

que bien podría ser la del novelista o la del historiador. De esa manera el conflicto 

de un personaje histórico -el cautivo- que pretende hacer perdurable el pasado 

mediante la escritura sirve en la novela para realizar otros planteamientos 

referidos, en este caso, a la propia actividad de la escritura histórica o literaria. 

3.8 El cautivo, entre la incertidumbre y la melancolía 

Insistimos en que Godwind es un personaje de la incertidumbre,.· la 

ambigüedad y la indeterminación. Recuperado por la novela del silencio histórico 

que obvia su retorno, Godwind, en la novela, resurge una y otra vez de la muerte. 

La errancia de su imagen o su voz no logran una ubicación precisa: -Dice 

Godwind: "Hay una región entre la vida y la muerte, que a veces habito, y en la 

cual ni la una ni la otra tienen sentido" (325). . 

El lector de Pirata podría tener la sensación de encontrarse frente a un 

personaje difícil de "atrapar" por su metamorfosis, por sus transmutaciones, por su 

indeterminación. Esa dificultad se acrecienta, cuando nos proponemos seguir el 

curso normal del propio relato. Creemos que tal situación viene dada no solamente 

por la incertidumbre que el recurso estético de la fragmentación del discurso 

ocasiona -cuestión que, además de inscribir el texto dentro de la tradición literaria 

moderna, provoca un efecto poético en la novela y crea expectativas distintas en 

el relato-, sino también por la posición ambigua que asume el héroe frente a 
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instancias bien definidas, pero disímiles, tales como la vida y la muerte, lo vivido y 

lo imaginado, el sueño y la vigilia, la historia y la ficción. De igual manera, el texto 

no ofrece al lector pistas ciertas acerca del lugar desde donde habla el personaje, 

quien llega a decir: "quien me rastree, equivocará el camino" (299). 

En la novela, la soledad, el desarraigo o la arrancia, serán las marcas de 

un viaje interminable, en el cual el personaje establecer~ alianzas momentáneas 

con seres cuya naturaleza se aproxima a la suya propia. Un ejemplo de ello será 

la incorporación de Hugh Godwind a la Hermandad de la Costa -grupo marginal y 

heterogéneo, sin lugar ni origen, que permanecerá errante por las aguas del 

Caribe28
. -Dicen los Hermanos: 

Dejamos de medir el tiempo, que de todos modos pasa. Ya no sabemos 
lo que es la frontera, el muro, la puerta. Y al olvidarlas, en cuerpo y alma 
traspusimos las siempre abiertas puertas del Paraíso" (125). 

Mas no es "el Paraíso", el lugar destinado a Hugh Godwind. Son la 

arrancia, la desposesión o la melancolía las coordenadas de ese vagar por las 

aguas de un mar en el cual la historia es una violenta cadena de enfrentamientos, 

traiciones y muerte; algo parecido más parecido al infierno que al paraíso. 

Pero, ¿dónde o a qué nos lleva ese viaje interminable, cuyo héroe no deja 

de mirarse en el espejo opaco de la historia?.- Las interrogantes que, mediante 

distintos recursos artísticos, el texto presenta en torno al origen, la conformación o 

la proyección de nuestra cultura, actúan como ejes generadores de sentido y 

como motivos fundamentales de esa búsqueda mítica, simbolizada por el viaje. 

Godwind no detendrá su aventura, hasta tanto no aparezca quien le rinda los 

28 En su estudio historiográfico Luis Britto García hace una interesante revisión acerca del origen y el destino 
de los Hermanos de la Costa (433-481 pp.) 
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honores del guerrero y habite su propia desolación. El substituto del héroe, aquel 

grumetillo que Godwind extrajo milagrosamente de las aguas y que se convierte 

en la novela en su último compañero de viaje, deberá seguir contando y viviendo 

esos relatos que, venidos del sueño o de la muerte, hacen revivir en sus 

melancólicas historias un tiempo y un lugar irremisiblemente perdidos: 

Éstas son las historias que nos contamos en las noches de guardia. Nos las 
transmite un niño rescatado de los piélagos; las acompaña con su terrible 
canto. Las compartimos al igual que los sueños y que todo lo demás (449). 

El ángel que alguná vez voló sobre la corte de Isabel de Inglaterra én su 

papel de Cupido, es el mismo que ahora, metamorfoseado, recupera la memoria 

que por tantos años vagó incierta y que ahora se materializa en la voz de ese 

pequeño y extraño narrador del buque Victorie. ¿Es acaso éste un ángel 

benjaminiano que -como aquél- mira con horror las ruinas del pasado y que sólo 

puede demorar el avance del tiempo mediante el acto de rememorar y contar lo 

ocurrido en otros tiempos?: "¿cómo prohibir a los ojos del ángel el horror de mi 

ser: espejo suyo en la lámina del mar perfectamente quieto del tiempo?" -se 

pregunta Godwind, moribundo (444). 

La experiencia límite en la que se desenvolverán la vida y el relato de Hugh 

Godwind, no dejará nunca de lado los vínculos que el texto establece con la 

historia. Los riesgos a los que el héroe se expone, los naufragios o las muertes 

que se relatan en el texto resultarán al final marcados, de algún modo, por un 

momento o un acontecimiento histórico. Como todo verdadero cautivo, Godwind 

será el heraldo o mensajero de otro mundo, desconocido o silenciado por la 

historia. Como ningún otro cautivo, Hugh: tigre, hombre o viento, permanecerá 

suspendido en la memoria de otro tiempo que, desde el sueño, la historia o la 

--------------
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muerte, volverá con insistencia a desviar nuestra mirada hacia el pasado, a 

sorprender nuestra imponderable necesidad de pertenencia. 

De un modo similar, los personajes de El largo atardecer ... y El entenado 

asumen la vida luego del cautiverio. Para el Álvar Núñez Cabeza de Vaca de la 

novela contar "lo que realmente ocurrió" en el tiempo que estuvo aislado del 

mundo civilizado -cuestión que en la novela implica una actitud crítica del 

personaje frente al texto histórico original, Naufragios, y frente a otras lecturas 

que de ese texto se han hecho- se convierte en un mandato, en una forma de 

hacer justicia a la verdad del pasado; pero a su vez, hablar sobre lo ocurrido, es 

para Don Álvar el único gesto con el que la soledad y el aislamiento del mundo 

pueden ser conjurados. 

El entenado, como Godwind, es también un ser que vive y habla desde la 

dualidad, desde un mundo suspendido en las frágiles fronteras de lo vivido y el 

presente: 

yo me siento como en vaivén entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo 
que los separa se vuelve, a la vez, poroso, transparente y pareciera ser que 
es ahora, ahora, que estoy en la gran playa semicircular, que atraviesan de 
tanto en tanto, en todas direcciones, cuerpos compactos y desnudos ... 
(70). 

La intangible distancia entre lo ocurrido y la experiencia de contarlo es en 

esta cita un asunto que el cautivo se plantea al momento de rememorar el pasado. 

En las novelas que leemos, las consecuencias ciertas de un acontecimiento -que 

en los tres casos tiene un origen histórico- se abren a su vez a otras 

significaciones. Narrar el pasado, ese extraño oficio de hacer de lo acontecido, de 

lo no ostensible -de lo que ya ha muerto, dirá Michel de Certeau-, un relato cierto 

o verosímil, se plantea en este caso como un compromiso o una misión que 

.----·--
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asumen esos seres destinados a vivir siempre en la extrañeza. Proponerse 

indagar desde el texto literario en la experiencia íntima de esos personajes al 

momento de rememorar lo acontecido, es también una forma de preguntarse -de 

una forma distinta a la convencional- cómo narrar el pasado -o los 

acontecimientos que lo actualizan- es una forma de experimentar el tiempo y el 

espacio de otro modo. 

3.9 El delta de la memoria 

Si alguien nos pidiese llamar a la memoria con otro nombre, no dudaríamos 

en hacerlo con la palabra "delta". Es esa la manera en que imaginamos la 

memoria: como un espacio enorme e irregular, atravesado por afluentes que 

podríamos llamar tiempo, pasado, imaginación, testimonio o sencillamente relato. 

Al hablar de la memoria, Aristóteles decía: "la memoria es del tiempo" 

("Peri mnémes kai anamnéseos" en Parva naturalia). Desde esa perspectiva, la 

memoria, lejos de acumular recuerdos u objetos del pasado, es una forma de 

experimentar el tiempo, así como una posibilidad de darle al mismo un lugar, el 

del pasado, y un sentido, el de la recuperación o el de la negativa al olvido. Al ser 

o estar en el tiempo, la memoria será, también, una forma de trascender la 

inmediatez de la experiencia; al tratarse de una cuestión del pasado, el presente o 

el porvenir serán en ella elementos que de igual modo atestiguarán esa, su 

naturaleza temporal. Como la imaginación, la memoria es un nombrar en 

ausencia, es una forma de darle un lugar a algo que ya no existe, o que quizá 

haya muerto; pero a diferencia de la imaginación, la memoria intenta recuperar 

algo que ha acontecido, algo que "tuvo efecto" en otro tiempo y en otro lugar. Es 
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por ello que el material de la memoria juega con un sentido de la fidelidad, de lo 

auténtico; en la medida en que habla de lo que de una manera u otra aconteció 

(Ricoeur, 1999:102). 

Acaso sea ese conjunto de rasgos mencionados lo que nos lleve a pensar 

en los vínculos que podrían existir entre la memoria y el relato, esa manera de 

organizar e interpretar al mundo que también accede de un modo particular a los 

enigmas del tiempo y se organiza -como la memoria- en la dinámica de una 

historia que se cuenta linealmente, pero que se vive o se· ha vivido en el seno de lo 

discontinuo. 

Si entre la memoria y el relato encontramos ciertos vínculos legítimos, esa 

circunstancia nos lleva ahora a pensar en aquéllos que pudieran darse, casi de un 

modo natural, entre la memoria y el género novelístico, entre la memoria y la 

novela histórica. Ya Paul Ricoeur ha intentado reconocer algunos elementos o 

rastros del trabajo de la memoria en la historia (Ricoeur, 1999b:74-84); así también 

se ha hablado ya de manera suficiente del contenido imaginario que la memoria 

posee. Mas, en nuestra opinión tal acercamiento pudiéramos verlo de manera más 

desarrollada, si atendiéramos a las circunstancias en las que la memoria se piensa 

y se dice desde el texto literario -y, particularmente, desde la novela histórica. 

En Latinoamérica recuperar el pasado ha sido una suerte de preocupación 

o consigna que aparece con insistencia en las distintas etapas del pensamiento y 

del arte continentales. En este sentido, observamos cómo nuestra narrativa ha 

prestado especial interés a los aspectos relacionados con el tema. En el contexto 

de esa experiencia, la novela histórica contemporánea ha sido una de las 

manifestaciones estéticas más interesantes, en las que con frecuencia se tratan 
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las distintas posibilidades en que la memoria puede ser representada o 

interrogada en el texto. 

En lo que respecta a las novelas que hemos leído en el presente capítulo, 

observamos cómo Posse, Saer o Britto García hacen coincidir memoria y novela 

en un diálogo productivo y de largo alcance, del cual uno y otro acontecimientos 

tienen interesantes aportes qué ofrecer. 

· Entre el estallido y la recomposición de Ja memon·a: 

Al decir de Paul Ricoeur, "los recuerdos se distribuyen y se organizan en 

niveles de sentido o en archipiélagos separados posiblemente mediante 

precipicios, y la memoria sigue siendo la capacidad de recorrer y de remontar el 

tiempo, sin que nada en principio pueda impedir que continúe sin solución de 

continuidad ese movimiento" (Ricoeur, 1999b:16). En ese sentido, será el relato el 

dispositivo que facilitará la articulación entre la irregularidad propia de los 

recuerdos y la continuidad natural de la memoria. 

La memoria es un aspecto que en Pirata queda planteado de un modo 

original y atractivo. En ese interminable y significativo juego intertextual en el que 

la novela va construyendo su propia historia, las memorias de Alexander O. 

Exquemelin son en la obra una de las referencias que consideramos de las más 

importantes, tanto para el trabajo historiográfico que ha precedido al texto, como 

para la misma escritura de la novela29
• Sabemos por las "Fuentes" que en el 

capítulo 5 de la segunda parte de la obra, titulado "El Señor de la Muerte" (252-

29 El título de la investigación historiográfica, Demonios del mar, tiene que ver con un comentario de 
Exqucmelin respecto de la impresión que los piratas causan en los espaftoles 
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326), es el libro de Exquemelin su referente más inmediato: las aventuras de 

Hugh Godwind tienen que ver en este caso con la historia que el cirujano francés 

cuenta acerca del recorrido de Henry Margan por costas venezolanas (Britto 

García, 1998a:4 70-480 y 1998b:459-460). En esas páginas de la novela se 

destaca de un modo especial el aspecto fragmentario y lúdico del discurso que 

viene desarrollándose a lo largo del texto; las implicaciones significativas que tal 

propuesta estética origina se orientan en varios sentidos: 

Al comienzo del capítulo que mencionamos, encontramos· un texto que 

comienza a dividirse, hasta llegar a la disolución de cualquier indicio que lo 

identifique como parte una narración: 

CHISPA 
fulgor 

chispazo 
seguidilla trueno tronitronar . tronar 

tronaría centella 

fogonazo 

Anda nada 

Noche estalla 

Buque vuela 

Naipes copas puñales 

noche aguas olas 

Centenares flotamos boca abajo 
despedazados desmembrados destasados 
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tiniebla peces enloquecidos fauces 

explosión cráneos vientres 
puñales, copas, naipes (251-252) 

Para quien haya leído algunos de los relatos de Luis Britto García -

particularmente su novela Abrapalabra, en la que nos detendremos más adelante-

no le será extraño ese tipo de ordenamiento del texto; la fragmentación discursiva 

ha sido uno de los recursos formales más significativos y que con mayor 

frecuencia ha utilizado el autor en su obra narrativa. En Pirata encontramos que tal . . 

ordenamiento puede llevarnos a interesantes interpretaciones relacionadas con la 

escritura. de la novela histórica: Si consultamos el referente inmediato de la novela 

-la investigación histórica que hace el autor y las memorias del propio 

Exquemelin- veremos que cada una de las palabras o de los versos citados en el 

texto'.refiere -de ()tro modo, claro está- acontecimientos que han sido reseñados 

en ese rl1at~i"ia(q~e hemos llamado archivo de la novela. El manejo que en esta 

oportuhicl~c:l.tl~6~s~Ltexto literario de ese archivo, difiere enormemente de aquél 
-- -- . ·-· ---- ----·-· 

que I~ dará'ttn lihr~de historia, por ejemplo. Cómo ha ocurrido en el resto de la 
·. ,. ·. -

obra, el textq.npvelesco se libera de las restricciones de un discurso que, como el 

histórico, parte de un principio de realidad distinto y debe sujetarse a las reglas 

que tal principio le impone. 

Pero esa suerte de descoyuntamiento del texto que observamos en el 

fragmento citado debe tener también otras explicaciones. Lo que de entrada 

pudiéramos interpretar como el indicio de un intento por separar la historia de la 

novela, podría ser de igual forma una manera mediante la cual fuera posible 

captar de qué modo la novela maneja e interpreta su relación con la historia y con 
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el propio género novelesco. En el texto citado observamos, por ejemplo, un 

interesante sentido del juego que parte de un libre reordenamiento del material 

historiográfico, que luego se extiende a las palabras y a su derivados en 

"seguidilla": "trueno-tronitronar-tronar-tronería"; la utilización del anagrama se 

suma a ese mismo sentido: "Anda - nada" , así como la numeración, a veces 

arbitraria, de algunas situaciones u objetos: "explosión cráneos vientres puñales, 

copas, naipes". Si echamos un vistazo general a la. cita, podremos observar 

también la disposición irregular que se le ha dado al texto; la distinta organizaeión 

de los márgenes sigue un trazado de lineas quebradas, que lleva al lector a seguir 

un recorrido accidentado de la página. La diagramación de ese espacio, que 

coincide con la que el autor nos tiene acostumbrados en sus otros trabajos -y que 

además nos remite a las experiencias que en este sentido hicieron las 

vanguardias poéticas del siglo XX- podemos interpretarla, en primer lugar, como 

una manera de desconstruir el ordenamiento natural del relato. De igual modo, al 

utilizar ese tipo de textos la novela se muestra como una experiencia que 

problematiza la tradición de una narrativa que se concibió por mucho tiempo como 

una representación fiel y organizada de la realidad. Pero si además de esto, 

tomamos en cuenta el hecho de que el texto que leemos es una novela histórica, a 

ese distanciamiento de una tradición narrativa realista habría que sumarle el 

intento de Britto García de problematizar también la naturaleza y organización del 

referente y del propio género: Frente al discurso histórico, que tiene unas 

exigencias de composición, que atienden a un principio de realidad basado en la 

coherencia y fidelidad al archivo, surge un relato fragmentado y errático, que 

produce un quiebre radical de las presuposiciones de su referente. Ello ocasiona 

r-··-----··. . . . ··----. 
rr • '.. r' . ) J., ... ·· ! 1, 
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un distanciamiento de la novela respecto de la historia, no obstante las 

vinculaciones que también mantiene cada uno de esos fragmentos con los textos 

que conforman el registro histórico del texto. Así mismo, ese modo de referir la 

historia podemos interpretarlo como una interpelación que la novela hace al 

propio género: como es ya característico de la novela histórica contemporánea, 

ésta establece un juego negativo respecto de sus antecedentes literarios; juego en 

el que paradójicamente el texto no deja de incorporar comportamientos o datos 

de esa tradición que históricamente le marca y le define. Así, la configuración del 

texto se concibe como un proceso dialéctico y complejo que se construye y 

desconstruye frente a la tradición del relato, de la historia y de su propio género. 

Al observar la dinámica de distancias y acercamientos con el pasado que 

Britto García propone a la largo de la novela, nos hemos preguntado cómo podría 

relacionarse el texto con una idea o noción de la memoria. A primera vista, en 

Pirata la memoria será una posibilidad de la que la novela se distancia, en la 

medida en que el relato sólo ha establecido diferencias frente a nociones caras a 

su organización y sentido. Esa circunstancia también nos puede llevar a pensar 

que el texto novelesco pueda estar más cerca de una idea más bien tradicional de 

la historia, que de la propia ficción. No obstante, la misma dinámica en la que se 

ha venido configurando la novela es a la vez un asunto que nos indica que en 

ella la memoria ha debido ser objeto de una interpretación particularmente distinta 

de las ya conocidas. Así, ese sentido de desintegración indetenible del discurso; 

ese modo escarpado, descoyuntado, de contar unos acontecimientos que una y 

otra vez se actualizan en el relato, en la construcción de la frase o en la invención 

de la palabra, podríamos verlo también en Pirata como el modo mediante el cual 
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Britto Garcfa intenta otra representación de la memoria: en cuanto ésta se 

organiza -como el relato- mediante un movimiento continuo y uniforme de los 

acontecimientos y del tiempo, en el texto la memoria puede ser así mismo una 

experiencia irregular, subjetiva, del tiempo; un juego de contrastes entre cuadros, 

restos o fragmentos de la realidad de quien rememora, selecciona y combina 

diferentes realidades y tiempos. 

Quizá esta particular disposición que adquiere el. relato sea de igual modo 

uno de los elementos que nos lleva a percibir en la novela la intención de Britto 

García de incorporar al texto ciertos efectos estéticos cercanos a lo 

·cinematográfico, cuestión que el autor ya ha experimentado en otros relatos 

suyos y que tiene en la narrativa moderna interesantes antecedentes. De igual 

manera, la tradición de las películas de piratas -una de las manifestaciones más 

populares en torno al tema- podría igualmente tomarse en cuenta como una 

interesante y curiosa referencia del texto. Todo ello constituye interesantes 

variantes que el autor incorpora hábilmente al texto novelístico. En este mismo 

sentido, también sería factible pensar en las posibles semejanzas entre esa 

sintaxis de la memoria y del relato que expone la novela y las propuestas estéticas 

de la plástica moderna: 

Centenares flotamos boca abajo 
despedazados desmembrados destasados 

tiniebla peces enloquecidos fauces 

explosión cráneos vientres 
puñales, copas, naipes 
( ... ] 
Entre sopa de trozos de peces y órganos que 

ascienden y descienden soy arrastrado 



214 

Manos sin brazos me acarician cuerpos sin 
cabeza me rozan resbalan dedos sin manos 

aguas relampaguean (252). 

En el capítulo al cual nos hemos referido, las memorias de Exquemelín -en gran 

parte archivo de la novela- son desconstruídas; el texto histórico "estalla", se 

desmembra, como históricamente ocurre con los cuerpos de algunos miembros de 

la tripulación de Henry Margan, que en 1668 experimentaron, en la isla de la 

Vaca, una sorpresiva pero estratégica explosión de la nave que el inglés había 

capturado de manos de los franceses, y de la cual el médico pirata habla 

profusamente en sus memorias (Britto García, 1998a:472). De esta forma, el 

discurso novelístico intenta representar metafóricamente y desde sus propias 

estructuras algunos acontecimientos que en efecto ocurrieron. 

A partir de tal postura frente al lenguaje, la memoria o el pasado, la novela 

parece reconocerse, entonces, en la hibridez de una imagen cuyo origen está en 

el acontecimiento; pero que la distancia temporal ha distorsionado, hasta el punto 

de hacerle aparecer como una realidad sin aparente relación con el hecho que se 

intenta rememorar o representar en el discurso. Gracias a las licencias que le da 

la ficción, en la novela las memorias de Alexander O. Exquemelin adquieren la 

libertad de deformarse y multiplicarse indefinidamente. En un juego de 

sucesiones y rupturas, el relato, como la memoria, se muestra en una composición 

en la cual se incorporan aspectos de la realidad, la imaginación o el mundo de un 

modo quizá arbitrario, pero tremendamente significativo. 

Godwind, ese extraño y mitico cautivo que recorre cual fantasma las 

turbulentas aguas del Caribe, es también en la novela la representación de una 

memoria ancestral que se niega a desaparecer. La permanencia de esa voz que 

-- ------------------- - -------- ---
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es tiempo, se traduce como la necesidad de una cultura -la aborigen- que amerita 

reconocerse en los restos de una memoria a punto de desaparecer; único vestigio 

del pasado que procurará que su historia no sea borrada del mundo. Pero en la 

novela también la memoria cristalizará en los lenguajes inextinguibles del mito y 

de la poesía. Esos lenguajes serán la clave para que ese sentido de duración que 

a veces persigue la memoria pueda materializarse en el relato. Así la vida y el 

pasado conseguirán perdurar en la nostálgica y delirante memoria de Hugh 

Godwind: 

Expiraré quiero expirar expiro como un caníbal bañándose en mi sangre el 
grumetillo me devora me devoras quedo así en su recuerdo tu recuerdo 
recorro las tardías moradas de tu alma obscenamente me muevo dentro de 
las cámaras de tu memoria, por un instante bajo tu bóveda de sangre toco 
tu más obsceno recuerdo en esta noche viajo en el tumulto de tu sueño en 
la tripulación condenada a muerte de tantos rostros voces y heridas vivo en 
ti y en el recuerdo de quien te devore hasta el último mar el del olvido (446-
447). 

El secreto de Don Alvar. 

En El largo atardecer... el. cautivo que narra es un anciano, sin otra 

urgencia que no sea la de reparar, mediante los recuerdos que posee de esa 

época, el silencio del cual ya otros han hablado. Como ocurre en el texto que le 

sirve de referente, los Naufragios, el personaje de la novela intenta también 

seducir con su relato, para convencer a quien le escucha -lee- de la autenticidad 

de la verdad que cuenta. Pero en la novela, el anciano Don Alvar no parece ser 

del todo fiel a su promesa de hablar con la verdad, dado que "No tengo paciencia 

-dice- con la prestigiosa mentira de la exactitud" (27). 

Si bien a partir de la primera parte de la novela el distanciamiento respecto 

de la historia oficial será una situación manifiesta en las opiniones que el 
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personaje expresa a propósito, pongamos por caso, de las crónicas de Gonzalo 

Fernández de Oviedo , algunos de los modos mediante los cuales el personaje 

novelesco se propone contar su verdad son recursos que -como los de la historia

la novela también pone en duda, a través de comentarios o reflexiones que hace 

el propio narrador sobre sí mismo. Veamos como ejemplo la manera en la que el 

personaje Cabeza de Vaca habla de sí: "Y esto es lo que soy: un pobre viejo 

sentimental"; o la incertidumbre que le asalta, una vez que ha relatado la mejor de 

sus hazañas: "Aquel Álvar temido por las serpientes ponzoñazas, respetado por 

los chacales del desierto. ¿Habrá existido o será también ilusión de una tarde de 

lluvia?" (Posse, 1992:121). Si bien en la obra se exhibe de una manera abierta el 

propósito de distanciarse de la historia oficial, ésta problematiza a la vez la 

posible verdad que el personaje literario está contando, dado que el narrador sólo 

dispone de sus recuerdos. 

En el momento en que el texto comienza a evidenciar sus propias fracturas 

-al sugerirnos, por ejemplo, las limitaciones de la memoria del narrador o la 

necesidad del mismo de desviar (seducir) la atención de su escucha- la certeza 

de esa otra verdad propuesta por la novela como alternativa, comienza a 

desvanecerse: "conmigo -dice Don Álvar- no se obtiene más que resultados 

ambiguos" (Posse, 1992:25). De esa forma, el relato de ficción, cuyo sentido se ha 

expresado a partir de un principio de autenticidad, no parece imponer, al final, 

verdad alguna; ni siquiera aquélla que el mismo texto identifica como la versión 

más auténtica de los hechos, puesto que éstos se han vivido. Posse parece 

sugerir con esto que la novela que escribe más que la suplantación de una verdad 

por otra -la histórica por la ficcional- es un intento de escenificar, mediante el 
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recurso impreciso de la memoria, el conflicto de un anciano que, recordando, 

apuesta a reinventarse a través de unos relatos que le salven de la soledad y de la 

muerte, o le premien con la atención de Lucinda, su ávida lectora. 

De igual modo en El largo atardecer ... la memoria es un espacio propicio 

para el encuentro de tiempos disímiles. En la novela la memoria, lejos de ser 

interpretada como una recuperación exclusiva del pasado, se presenta como un 

discurso que se "contamina" de otros tiempos: Al ser el relato un lugar propicio 

para el encuentro entre las distintas manifestaciones del tiempo, es posible 

entonces entender que Don Álvar comente: "He dispuesto no abandonar el relato, 

que ya es memoria invadida inesperadamente por la vida actual" (Posse, 

1992: 166). La memoria será, entonces, una forma de recuperación del pasado 

que, como la historia, deberá abolir la distancia que le separa de ese tiempo; pero 

también la memoria tendrá la libertad, como la novela, de desprenderse del 

condicionamiento de la verdad, aún cuando lo que enuncie pueda acercarse a 

una vers.ión de los hechos igualmente legítima o auténtica. 

La construcción de un silencio elocuente: 

En El entenado la interpretación de la memoria es un aspecto que se 

aborda a partir de una idea del sueño. El acercamiento que en este sentido hace 

Saer -de evidente origen freudiano- toma la memoria como una manifestación 

poética y compleja. En la medida en que ésta se representa desde su 

intangibilidad y densidad significativa, adquiere un sentido similar al de los 

propios sueños. El recuerdo -como materialización del pasado- es en la novela 

una experiencia íntima que, como el sueño, se torna una realidad imprecisa e 

---------·----------·· 
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imprevisible; más no por ello menos dotada de vitalidad y de sentido. Al igual que 

.·.·la misma ficción, recuerdo y sueño son en el texto densas configuraciones, en las 

cuales el mundo de lo real es indiscernible del mundo de la ficción. Tal evento no 

hace de la memoria un texto poco coherente o menos significativo; tampoco le 

exime de hablar, a su manera, de la realidad: "sueño, recuerdo y experiencia 

rugosa se deslindan y se entrelazan para formar, como un tejido impreciso, lo que 

yo llamo sin mucha euforia mi vida" -dice el entenado (180). 

· La memoria, el olvido y la distancia temporal son en el texto modos de 

atraer, silenciar o desfigurar una realidad -la del pasado. Esa situación podrá ser 

interpretada, también, como un aspecto que incide de igual modo en el relato 

histórico o en el relato de ficción. De esa forma, la reflexión que el texto ofrece 

acerca de la memoria es un asunto que toca o intenta representar los distintos 

rostros de ese oficio que el historiador y el novelista comparten, la escritura. 

Para llegar a pensar en esa posibilidad deberíamos tener en cuenta, en 

primer lugar, que la novela que leemos -aun sin mostrarlo abiertamente- se está 

escribiendo sobre la base de la relación entre la historia y la literatura; y que en 

ese caso esa relación sólo podría plantearse a partir de una concepción de la 

historia que se distancie de los modelos clásicos y que se conciba como un 

acontecimiento discursivo, capaz de mostrar las condiciones de su producción. Si 

bien el texto plantea una relación critica con un modelo de discurso histórico -el 

tradicional, diríamos- ello no implica que en la novela la concepción de la historia 

se homologue a ese solo discurso. Si aceptamos que la obra es también un 

acontecimiento histórico, bien podríamos pensar que en ella la idea de la historia 
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se encuentra en sintonía con algunos planteamientos contemporáneos sobre la 

historia -Michel de Certeau; pongamos por caso. 

En la novela, escribir sobre el pasado es un acto en el que la autenticidad 

del acontecimiento se mezcla a su vez con un extrañamiento esencial de quien 

recuerda y narra. El pasado parece convertirse entonces en una experiencia 

íntima y a la vez ajena; en una vida distante, casi muerta, que sin embargo se 

manifiesta con melancólica insistencia a través de la memoria o de la conciencia 

de un inevitable olvido.· 

En las novelas que hemos IE!ldo, la memoria, como un delta, fluye y se 
'";, , 

alimenta del tiempo, de la .. imaginación, de las dudas o certezas de esos 

personajes -Godwind, Cabeza de Vaca, el entenado- que asumen el desafío de 

hablar de un mundo que oscila entre lo propio y lo extraño, lo vivido y lo 

imaginado, lo ocurrido o lo inevitablemente olvidado. Rememorar será para los 

cautivos de estas tres novelas una suerte de designio que los ubicará en el 

mundo con el raro propósito de avanzar por el camino del relato, con la mirada 

puesta en un lugar o en un tiempo que se oculta, esquivo, tra·s sus espaldas. 

Quizá por ello la incertidumbre que impregna a veces sus palabras; quizá por ello 

los rastros de sombra en sus memorias; quizá por ello la soledad y la melancolía 

que envuelven la existencia y la escritura de esas tres excepcionales y paradójicas 

vidas. 

Así, el asunto del cautivo se convierte en un recurso de invalorables 

posibilidades creativas para la novela histórica. Al encuentro con la información 

que sobre algunos de estos personajes existe en los archivos o en los libros de 

historia, el escritor -llámese Abel Posse, Juan José Saer o Luis Britto Garcla-
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dispone de un riquísimo material desde el que puede libremente imaginar y 

reflexionar en torno al destino y la significación de esos enigmáticos seres. Como 

lo señaláramos líneas más arriba, en algunas de nuestras novelas históricas 

contemporáneas la figura del cautivo ha sido una suerte de lugar o punto de 

encuentro privilegiado entre la historia y la novela. Desde su experiencia, hemos 

visto cómo los acontecimientos de sus vidas han sido motivo para que se escriban 

otros relatos, en los que la experiencia real de los personajes adquiere nuevos 

rasgos o se orienta hacia diferentes destinos. La imaginación juega, en esos 

casos, a llenar los vacíos o silencios que la historia parece haber dejado a su 

paso. 



4. La experiencia vital de la historia. Una mirada en perspectiva a 
la obra de Luis Britto García 

En el transcurso de nuestro trabajo nos hemos propuesto captar algunos 

de los modos en los que la historia y la literatura tejen sus vínculos; maneras en 

las que las cercanías, diferencias o entrecruzamientos entre ambos discursos 

van evidenciándose, en la medida en que coinciden o coexisten en un espacio 

tan propicio para tales encuentros como lo es él de la novela. Hemos comentado 

también el hecho de que la novela histórica es un género que ha tenido una 

significativa presencia en América Latina a lo largo del tiempo y cómo ese 

particular modo de asumir el pasado desde el texto artístico cuenta hoy con 

extraordinarios logros. De igual forma, hablamos de la importancia que cobra el 

entender esa experiencia estética como el resultado de una interesante 

evolución del género novelesco en general y de la novela histórica en particular. 

Desde esa apreciación, podemos ver la novela histórica de nuestro siglo XIX 

como una práctica significativa para la novela histórica contemporánea; es decir, 

como un antecedente que propicia el encuentro entre lo histórico y lo literario, en 

un proceso general de búsqueda de nuestra historia y de nuestra identidad. A 

partir de tales ideas se ha hecho, entonces, pertinente pensar en la historicidad 

del propio género. 

Así las cosas, consideraremos legítimo -a la vez que necesario- que en 

la lectura interpretativa de un género o de un autor, se indague en la red de 

relaciones que los textos establecen con experiencias propias u otras 

¡·. --- ., 
j 
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experiencias con las cuales éste coincide o tiene rasgos en común. Tal es la 

razon por la que en el capítulo anterior quisimos establecer algunos vínculos 

significativos entre la novela Pirata y dos novelas históricas latinoamericanas 

contemporáneas a ella: El entenado (Saer, 1982) y El largo atardecer del 

caminante (Posse, 1992). 

El autor de Pirata y Demonios del mar es un escritor cuyo horizonte 

creativo es indiscutiblemente amplio y consistente. Sus planteamientos u 

obsesiones no han cesado de buscar una salida en la escritura, llámese ésta 

ensayo, cuento, guión cinematográfico, historia, teatro o novela. Lo prolífico de 

su obra, la exhaustividad y el vasto espectro de su trabajo intelectual, son 

aspectos que llaman la atención entre sus antiguos o más recientes lectores 1. 

En lo que se refiere al tema de lo histórico, la obra de Luis Britto García es una 

lúcida muestra de cómo la historia ha sido un tema de permanente preocupación 

para el intelectual latinoamericano y de cómo el pasado es un tiempo que puede 

actualizarse de distintos modos en la escritura. 

4.1 La vida o el despertar de la historia 

En un artículo publicado en el diario "El Nacional" (1997), Luis Britto 

García propone desplazar los discursos tradicionales de la historia -"la Historia 

como bostezo", "la Historia como ensueño", "la Historia como pesadilla" o "la 

Historia como sueño eterno"-, con la práctica de una "Historia viva"; de una 

1 Según palabras del critico venezolano Rubén Monasterios, Britto Garc!a posee "una inteligencia lúcida y 
peligrosamente fria, un mundo mental semejante a un laboratorio cósmico" ( 1971) 
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historia -dice el autor- en la que "es preciso rebajar las tintas rosadas y 

dosificar las negras hasta saber pintar volúmenes con ese claroscuro que 

llamamos realidad". De tal afirmación podríamos considerar la distancia crítica 

con la que el autor mira los modos de abordar el pasado, que han servido como 

cánones del discurso histórico venezolano o latinoamericano: la leyenda negra y 

la leyenda dorada, por ejemplo. Pero más que su posición frente a los discursos 

tradicionales de la historia -cuestión que se evidencia en la mayoría de sus 

planteamientos en torno al tema- nos llama la atención el libre uso de la 

metáfora que el autor asume, al momento de hablar de una forma posible de 

escribir la historia. Una cierta exaltación del lenguaje figurado es, en esas 

circunstancias, una toma de posición frente al lenguaje y sus posibilidades 

creativas, pero sobre todo frente a la propia historia. 

Al leer Demonios del mar podemos observar cómo en esa obra de 

investigación histórica tal postura orienta y da sentido al discurso; pero será en 

Pirata donde encontraremos extraordinarios ejemplos de cómo la capacidad 

creativa del lenguaje puede ir de mano de la historia. La experimentabilidad 

lingüística y formal característica de la obra narrativa en general de Luis Britto 

García será uno de los recursos más utilizados en la novela. Mediante la 

exploración de la naturaleza poética y múltiple de la palabra, el autor logra crear 

una serie de situaciones extraordinarias en ese texto. A la par de ello, un 

propósito reflexivo, metalingüístico, atraviesa la obra, así como una cierta 

tendencia a sugerir en el abismo de la frase, imágenes o cuestiones del pasado. 

En Pirata la profusión de la forma, los diversos usos del lenguaje, así como los 

r· 
1 
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juegos sintácticos y semánticos, propician fisuras en la uniformidad del sentido, 

zonas desde donde suelen emerger resonancias de lo histórico: 

Kripta 
brillo: sable: chispazo 
si cada objeto o acto exuda los sentidos 
y estalla en relaciones 
selva callada bajo los fulgores de un sol secreto 
Todo está más allá. 
Kriptaion 
Aplauso, socavón y acabóse de la ola: 
Explosionar, barahúnda: 
cosechamiento de burbujas: 
seres no más que aguas: 
si todo es metaforizable: y surge la ramazón 

inextricable de las semejanzas y las diferencias: ligado 
el mundo por pavorosa trama de aproximaciones y de 
antítesis 
¡Felices los ciegos! (349). 

No ha sido sencillo extraer un solo ejemplo de los múltiples que 

podríamos citar como muestra de ese leguaje que se despliega libremente por la 

página, a la vez que tiende a revertirse sobre sí mismo. La organización del 

texto narrativo o la movilidad de la frase parecen, por momentos, convertir el 

lenguaje en un simulacro del movimiento violento de las aguas; de los 

sobresaltos, las tormentas o las explosiones de los galeones, ureas, o galeras 

piratas que surcaron el Mar Caribe. La continuidad que impone el seguimiento 

del relato se ve constantemente alterada por los cortes de la frase o los 

extravíos de sentido que ocurren en la siempre amenazada uniformidad 

narrativa: 

Con la tercera saeta de los Hombres trazo la 
clave & cripta & laberinto & de nuestro tesoro: 

& quid la longitud & latitud & peculiaridades 
ortográficas del sitio & continentes & contenidos del 
cofre & señas señales y avisos al navegante prevenido & 



absurdición & perdición laberíntica & mastábica & 
clave maldita & inicíática & de perdicioneros ltem aquí 
esta todo secreto & sepultado ... (336). 
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Pirata, que gravita en la historia, crea una situación del relato que hace 

complejo el proceso de la configuración y de la lectura del texto. Así también, la 

experimentación formal en la que se gesta la novela problematiza la historia, en 

la medida en que despoja al referente de la posibilidad de conformarse como un 

discurso transparente, explicativo y lineal. Tales · circunstancias generan 

tensiones en el te'xto: la afirmación de lo histórico intenta manifestarse en un 

lenguaje que "estalla" en múltiples significaciones: 

Tesa u rus 
Tres auras 
Trésorrifique 
Opera: oeuvre: 
Oro: Oro del Rin: 
Aurum: Au: aurifice: 
Aurificum: 
Oro potable: 
Opera al revés: 
Hacer desde el Oro las etapas decadentes de la 

materia hasta la nada: Opus nigrum 
su metálico y febriciante pavor oscurecido: 

Operae disolutio (344-345). 

El "bostezo", la "pesadilla" o el "ensueño" que según Britto García han 

caracterizado la historia nacional, en Pirata abre los ojos al horizonte de un 

mundo en el que "el claroscuro que llamamos realidad" (Britto García, 1975) se 

mezcla y se nutre de las múltiples posibilidades creativas que provee la ficción. 

4.2 Una postura formal y el asomo de la historia en otros relatos 

Esa manera de escribir la historia, esa forma compleja y original con la 

que Britto García se acerca y reflexiona sobre el mundo, es también 
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característica del resto de su obra narrativa2
• A decir del escritor venezolano 

Víctor Bravo, "La obra literaria de Luis Britto García -narrativa, teatro, ensayo-

se propone una resignificación de la historia y la cultura del país y del continente" 

(1999). 

En Rajatabla (1970) -libro de relatos cortos que, según el escritor 

cubano Antonio Benítez Rojo, es "una certera propuesta dirigida a hender, 

agujerear, desfondar, cualquier opinión convencional sobre lo que debe ser un 

libro de cuentos"· (1971 ); y que en 1970 obtiene el Premio Cása de Las 

Américas- la realidad urbana es el caldo de cultivo de la mayoría de los cuentos 

cortos que conforman el texto: la cotidianidad, el hastío, la imposibilidad del amor 

o ese lado abyecto y terrible del mundo que es la miseria, se muestran a 

pedazos, en fragmentos, como si se pretendiera escenificar un mundo también 

mutilado y en crisis. En los cuentos, el discurso se compone de frases cortas 

que concentran sentidos múltiples y que a veces atentan contra el fácil 

seguimiento .. del relato; así se refieren distintos momentos de la historia y la 

cultura venezolanas, interpretados desde la perspectiva del humor, la crítica 

social o el desencanto3
. 

En "Ser" -uno de los relatos cortos que incluye Rajatabla- la vida de un 

sujeto desconocido se va descubriendo en la medida en que los sustantivos 

determinados lo van identificando; los objetos y marcas comerciales que lo 

2Mencionaremos: Vela de armas ( 1970); Rajatabla ( 1970); Abrapalabra (1980) y la orgía imaginaria 
( 1984). 
3 En opinión de Eduardo Galcano, "Rajatabla sobresale por la destreza técnica, la eficacia del estilo, la 
audacia de los propósitos, la asociación hábil de ideas y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder de 
fantasfa, la capacidad de sfntesis y, sobre todo, por su victoriosa manera de arrojar ácido al rostro de una 
civilización ultramodcrna, la 'pesadilla de aire acondicionado' del viejo Henry Millcr, injertada en un 
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nombran funcionan como símbolos inconfundibles de un origen social, de un 

modo de vivir, de una manera de ser o morir. A través del recurso metonímico4 

se configura un relato en el que cada una de las palabras funciona como una 

serie de datos o sentidos múltiples: 

El lactógeno el chupón el pablum los pañales cannon el talco mennen los 
escarpines el gallo de oro los teteros evenflo la tarjeta de bautizo imprenta 
la torre los jugos gerber la leche klim [ ... ] el lápiz mongol los cuadernos 
castle los creyones prismacolor la goma de borrar tagle la goma de pegar 
lepage la tijera de plástico[ ... ] la pelota de fútbol los patines rolling skates 
la pelota spalding el traje de primera comunión [ ... ] el juego de pesas 
weider los calzoncillos jockey los pantalones brujean las dos noches de 
placer[ ... ] la tabla de logaritmos los condones sultán [ ... ] la cerveza polar 
las sopas heinz el reloj de diecisiete rubíes el colchón sweetdream el 
anillo de compromiso [ ... ] el anillo de boda joyería la perla la torta agencia 
el pinar el champaña de la viuda [ ... ] el pisapapeles en forma de empire 
state la colección de obras clásicas de la literatura con mueble el 
sujetalibros en forma de Quijote [ ... ] el centro médico la cama reclinable 
phoebus knoll el suero de laboratorios abbot el oxígeno [ ... ]las flores el 
clavel la urna la voluntad de Dios la placa marmolería roversi (134). 

Más que el pasado, es el presente el tiempo alrededor del cual giran 

obsesivamente los relatos que componen Rajatabla; pero no es esa dimensión 

del tiempo una experiencia inmediata y plana: el presente es en la obra una 

suerte de condensación de tiempos que se expresa en la síntesis de la frase o 

en la compleja sencillez de una palabra. En la mayoría de los relatos, una 

palabra o una sola expresión puede funcionar como punto de partida de la 

producción de sentido; a saltos, se va configurando una totalidad -la del libro-

cuya naturaleza, impredecible e insólita, nos remite a esa misma forma de 

universo miserable y ncocolonial, infierno de la realidad que el Dante hubiera podido copiar, como 
proponía Martf, para ahorrarse el esfuerzo de la imaginación" ( 1970) 

Sustitución de un término por otro, mediante una convención cultural -del símbolo a la cosa simbolizada. 
(Beristáin, 2001 ). 
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paradójica armonía en la que se gesta la novela Pirata5
• 

Lope se asoma 

Ubicado al borde de la muerte y en el límite que de un salto lo colocará en 

la historia, Lepe de Aguirre -quien emprende la búsqueda de El Dorado en la 

expedición de Pedro de Ursúa en 1559 y a quien la historia oficial lo identifica 

como "un vizcaíno inquieto de una ferocidad incomparable" (Cit. Galster, 1997)

es el personaje de un pequei'io relato de Calle Ciega -la segunda de las siete 

partes en las que se divide Rajatabla- titulado "Lope". La voz de ese antihéroe 

de la Conquista comienza a relatar las aventuras y desventuras de su 

expedición a través de la selva amazónica. En un cuento que no excede las tres 

páginas, una primera persona refiere el recorrido y los tropiezos de un viaje cuyo 

destino quedará históricamente marcado por el delirio y los crímenes de ese 

extraño y enigmático personaje, a quien su rebeldía frente a Felipe 11 o el 

asesinato de su propia hija lo convertirán en emblema de la leyenda negra de la 

Conquista o en símbolo contradictorio de la libertad. La historia de Lope de 

Aguirre parece haber tocado los extremos de la salvación o de la condena 

providencial de la historia. "El peregrino", como él mismo se llamaba, atraviesa el 

período de la Conquista en una suerte de recorrido fantasmal del cual sólo su 

voz -metálica y chillona- parece no rendirse frente a los avatares de la aventura 

y de la muerte. Quizá sea la idea de peregrino y maldito ya implícita en su 

propio pensamiento, uno de los elementos que más haya atraído la atención de 

5 Al hablar de Rajatabla, Fernando Savater seflala: Es ésta "una novela dinamitada cuyos escombros se 
aúnan en unas páginas que imitan la pérdida de unidad y la desmienten" (Savatcr, 1970) 
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quienes se han ocupado de la vida del Tirano desde la historia o el ensayo; 

desde el cine, como es el caso del film del cineasta alemán Werner Herzog 

"Aguirre, la cólera de Dios" (1975); desde textos narrativos como Tirano 

Banderas (1926), de Valle lnclán, El camino de El Dorado (1947) de Arturo Uslar 

Pietri, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) de Ramón José 

Sender; o más recientemente Lope de Aguirre, príncipe de Ja Libertad (1969) de 

Miguel Otero Silva y Daimón (1978) de Abel Posse. 

Si bien Britto García no escribe ·"Lope" haciendo uso de todos los 

recursos compositivos característicos del resto de los textos que conforman 

Rajatabla -ruptura del sentido, fragmentación, desdoblamiento; la abyección, el 

humor y la critica sesgada, entre otros- la voz del personaje emprende desde el 

lugar de su ajusticiamiento un recorrido por distintos tiempos y espacios en el 

que se van organizando, desde la memoria y a manera de mosaico, los eventos 

más importantes que la historia ha reseñado sobre el personaje, a saber: la 

aventura de Lope y los marañones a través de la selva amazónica, la rebelión 

emprendida por el vasco contra el rey español, la salida al mar y el asalto a la 

isla de Margarita, en Venezuela; la deserción de sus adeptos, la muerte de Elvira 

a manos de su padre y el ajusticiamiento final del personaje, entre otros. Con 

todo y la incidencia del dato histórico en el relato, la narración en primera 

persona no lleva al lector a obtener una idea precisa acerca del personaje; el 

narrador, que habla sobre sí mismo, tiende a velar en el discurso su auténtica 

naturaleza o el último sentido de sus acciones. Tal situación nos recuerda la 

manera enigmática y elusiva en la que se expresan la identidad y el destino de 

1
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ese otro antihéroe novelesco, Hugh Goodwind, en Pirata. 

· Lope de Aguirre vuelve por sus fueros en otra obra que Luis Britto García 

escribe para el teatro, titulada "El tirano Aguirre o la conquista de El Dorado" 

(1976)6 • Al texto de ese trabajo dramático le precede una "Nota" en la cual el 

autor ofrece algunos datos o premisas que serán desarrolladas a lo largo del 

mismo. Asf, El Dorado será definido como "el sitio mágico donde todo deseo se 

colma hasta el exceso y donde toda fantasía es satisfecha hasta la desmesura" 

(7). En la obra, el descubrimiento de ese nuevo sentido del mito se convertirá 

para Lope y sus marañones en una experiencia, a veces onírica y otras 

carnavalesca, de sorprendentes resultados. De nuevo la voz del personaje 

histórico se escucha en el texto; esta vez el autor comenta que los parlamentos 

de ese personaje en escena "son transcripciones del Acta de Desnaturalización, 

escrita por él mismo -Lope- al Rey Felipe" (11 ). 

Aguirre dialoga en la obra con algunos personajes de textos 

representativos de la tradición literaria española. Las voces intercaladas de 

Sancho, la Celestina, Don Pablos, Don Juan o Doña Ana, además de servir 

como elementos que dinamizan y dan vida a los personajes de la obra, 

producen un efecto o crean una atmósfera con rasgos medievales que amplía el 

espectro significativo del texto7
. A su vez, esas voces actúan como un 

importante referente cultural, que promueve en el texto la comprensión histórica 

del personaje, así como algunas de las motivaciones de su búsqueda. En este 

mismo sentido, pensamos que la inclusión de las voces de esos personajes en 

6 Esta obra gana el Premio Nacional de Teatro en 1975 

··---·------------ ---·---- - ---·---------- ---------
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particular responde también al planteamiento que Britto García hace en su libro 

inédito.· Por los signos de los signos (2002), respecto de la incidencia de la 

cultura hispánica en Latinoamérica -particularmente en su literatura-, acerca de 

lo cual expresa: 

Los momentos cimeros de la literatura latinoamericana corresponden casi 
siempre a encuentros con grandes temas de la cultura española. Decimos 
encuentros, y no imitaciones: el contacto suele tener más de refutación o 
de batalla que de calco, y la criatura que resulta es distinta del modelo (1 ). 

De igual modo, esas voces interfieren la obr'." para crear situaciones de 

humor, parodia o ironía, elementos caros a la narrativa de Britto García. En este 

caso el humor ocurre a través de la inversión de las situaciones que 

originalmente rodearon a esos personajes: por ejemplo, Don Juan se vuelve 

victima de las damas, o Don Pablos se convierte en un ser a quien la riqueza lo 

agobia. 

Mediante el recurso dramático del coro las intervenciones de Lope de 

Aguirre, que como ya sabemos tienen su origen en las crónicas de la época, van 

adquiriendo un tono y una funcionalidad distintos a los del texto que escribe el 

personaje histórico: 

Lo pe: Hicimos balsas 

Todos: ¡Balsas! 

Lo pe: Y echamos por el río abajo. 

Todos: ¡Río abajo! 

Lo pe: Dejando nuestros caballos 

7 Al comentar el manejo de voces del pasado en algunos de sus textos Britto Garcla señala "No me propuse 
el remedo de anacronismos, sino reencuentro de musicalidades" (2002, inédito). 
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Todos: 

Lope: 

Todos: 

Lo pe: 

Todos: 

Lo pe: 

Todos: 

¡Caballos! 

Y haciendas. 

¡Haciendas! 

¡Luego navegamos! 

¡Navegamos! ¡Navegamos! 

Los más poderosos ríos del 
Perú 
de manera que nos vim?s en un golfo dulce; 
caminamos. 

¡Caminamos! ¡Caminamos! 
¡Caminamos! (15). 

La transformación del texto histórico· ·en texto dramático es paulatina; a 

medida que la intensidad del coro va in crecendo, la voz histórica va adquiriendo 

rasgos parecidos a la de sus interlocutores y termina por manifestarse al modo 

del verso. Así, ese significativo momento de la vida de Lope de Aguirre se dota 

de un dramatismo que comienza a distanciarle de su condición primera -la 

histórica- y va acercándole a un modo de expresión más libre y creativo. 

En la obra el sentido original de El Dorado sufre dramáticas 

modificaciones; su hallazgo y concreción llevan a los personajes a experimentar 

situaciones extremas e inesperadas. En Manoa, la Ciudad Dorada, las ideas de 

riqueza, acumulación y poder entran en crisis, a partir del diálogo que en la 

obra se establece entre una cultura que se gesta en la carencia y la represión -

la española- y otra que vive de un modo natural el deseo -la manoense. Los 

fines de la Conquista se trastocan, en la medida en que las expectativas de sus 

protagonistas se invierten o transforman por efectos del deseo o de las bajas 

-----------------------



pasiones: 

Lope: Desastrosa batalla. 
En ella hemos perdido la mitad 
de nuestro ser. 
El parte de las bajas: 
Un padre incestuoso. 
Una hija puta. 
Un fraile licencioso. 
Un tahúr dadivoso. 
Un Don Juan de la Cruz. 
Un escudero andante. 
La mitad de mis marañones 
perdidos en esta putería y esta 
degradación (p.55). 
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Así pues, el texto se convierte en la representación caótica y festiva de un 

hecho histórico; representación en la que la búsqueda de la riqueza y del poder 

-sentido original de la búsqueda de El Dorado- queda desplazada por una 

experiencia dionisíaca, a partir de la cual la libertad aparece como una 

posibilidad o como un sueño. Como sucede en Pirata, el lector de la novela o el 

espectador de la obra teatral presenta dificultades al momento de precisar la 

naturaleza real u onírica de la experiencia de los personajes. En "Lope de 

Aguirre ... " se dice, a modo de instrucción o aclaratoria: "Como saliendo de un 

sueño , los marañones se incorporan lentamente, se palpan, comienzan a 

cubrirse" (56). El tratamiento carnavalesco de algunos acontecimientos históricos 

es un recurso también utilizado en Pirata. En el caso de esta última novela, 

Britto García profundiza de un modo extraordinario en la naturaleza dramática 

del asunto, al punto de que las situaciones festivas producen efectos contrarios 

al humor -más adelante nos detendremos en ello. 

Ante esos planteamientos sugeridos en el texto, nos preguntamos si las 

~---·--~-
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distintas representaciones que propone la obra acerca de la libertad podrían 

interpretarse como un rodeo o un cuestionamiento irónico de Britto García en 

torno a la idea de ver a Lope de Aguirre como un antecedente de la lucha 

independentista de los pueblos de América. La rebeldía del caudillo frente al 

poder de la corona española ha motivado que algunos historiadores y novelistas 

hayan querido identificar al personaje como abanderado de un proceso libertario 

que sólo se concretará después de casi tres siglos. Sabemos que históricamente 

Lope desvia.rá la ruta y cambiará los planes originales de la ex"pedición de Pedro 

de Ursúa, con la idea de crear su propio imperio, a espaldas de la autoridad y los 

intereses de la corona española; también conocemos la interesante proclama en 

la cual Lope se desvincula de Felipe 11. Sin embargo, en nuestra opinión, la 

posibilidad de ver a este personaje como el precursor de la independencia 

americana resulta una iniciativa que parece no considerar del todo los aspectos 

históricos y culturales que rodearon al caudillo (Pastor, 1983). Particularmente 

conocemos dos interesantes obras que tocan o plantean esta posibilidad de ver 

a Lope en su condición de independentista, aspecto del cual ya hemos hecho 

algunos comentarios en otra oportunidad (Carrillo Pimentel, 2002): el libro del 

historiador venezolano Casto Fulgencio López (1942) y la novela Lope de 

Aguirre, príncipe de la liberlad (1979) del también venezolano Miguel Otero 

Silva. 

Veremos cómo en la "Nota" de inicio de la obra dramática de Britto García 

que comentamos, el autor exalta de un modo especial la idea de Lope de Aguirre 

como precursor de la independencia americana. En lo que respecta al 

--------------------·· 
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tratamiento de ese aspecto en "Lope de Aguirre ... ", esta idea estará sugerida 

en las escenas en las que el personaje brinda a sus seguidores la posibilidad de 

experimentar la libertad plena, al conducirlos hasta el mismo Dorado. También 

en Demonios del mar tal perspectiva la expone el autor de manera categórica, al 

llamar al personaje "el primer americano independizado" (202). Paradójicamente, 

en el mismo texto dramático la idea de la libertad, expresada a través de la figura 

de Lepe queda de igual modo negada, en la medida en que es éste la 

representación más clara.de la autoridad y de la fuerza: 

Lepe: Ved esa línea: allí, a la izquierda 
está El Dorado, la unión libre 
los bienes para todos, el trabajo 
la paz. 
La libertad, la fantasía. 
Y aquí, hacia la derecha 
¡Dios y el deber! 
(Saltan todos hacia el extremo izquierdo). 
¡Coño, que os mato! 
(Con la espada, los obliga a volver a la derecha. Se organizan en 
impenetrable formación militar). 

Manoa -la ciudad soñada- termina por ser el único lugar posible donde 

el libre albedrío se convierte en una experiencia auténtica. De tal modo que en la 

obra la libertad también resulta ser, como El Dorado o el deseo, una constante 

búsqueda o una esquiva quimera. 

Lope de Aguirre es un personaje histórico al que Britto García vuelve en 

Pirata. Esta vez la aventura del vasco se sugiere como la contraparte de la 

dudosa empresa conquistadora de Sir Walter Ralegh. Es Antonio Berrío -otro 

ser que persigue la inalcanzable fortuna de Manoa- quien, frente al lenguaje 

heroico, profético y delirante del expedicionario inglés, asume un tono irónico al 

--------- ------ ----
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referir otras hazañas que, como la de Lope y a diferencia de las de Ralegh, 

vencieron todo tipo de obstáculos para conseguir la Ciudad Dorada: "-Lope de 

Aguirre no cedió ante un chubasco" -dice el escéptico Antonio Berrío de la 

novela (17). Aun cuando pensamos que es esta última, la novela en la que Britto 

García asume con más libertad y maestría la puesta en relación del discurso 

histórico y del ficcional, vemos en algunos relatos incluidos en Rajatabla o en el 

texto dramático comentado, cómo ya desde 1970 la historia es un material que 

se "asoma" en la obra del autor, para ofrecernos desde el texto una perspectiva 

real o posible de esa trama que llamamos pasado. 

4.3 La historia como mosaico de realidades, voces y tiempos 

En 1979 una nueva novela de Luis Britto García vuelve a ser reconocida 

con uno de los premios de más prestigio en el ámbito cultural latinoamericano de 

ese momento, el Premio Casa de las Américas. Con Abrapalabra, el escritor 

profundiza en la indagación acerca de las posibilidades creativas del lenguaje e 

insiste en hurgar de un modo implacable en la sociedad contemporánea. Como 

lo hemos visto en sus experiencias narrativas anteriores -Vela de armas y 

Rajatabla- en esta novela lo cotidiano y lo insólito, la linealidad del relato o su 

organización en fragmentos, lo real y lo imaginario son instancias cuyos 

sorpresivos encuentros crean en la novela una situación de caos, que el texto 

concibe y muestra como otra posibilidad de la organización y del sentidoª: 

8 
En palabras del narrador venezolano contemporáneo, Salvador Garmendia, "Nunca la literatura 

venezolana se había propuesto un programa de esas dimensiones ni el lenguaje había aceptado un reto tan 
crucial y tan definitivo como el que se plantea en cada página, en cada renglón de esta novela sin límites, 
sin principio y sin fin" (Ganncndia, 1999). 
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( ... ]Comando, cambio aquí un procedimiento aquí una 
guaracha perfectamente comprendido cambio con cinco en el 
Gran Paradero Kilómetro Sesenta un comprendido guaracha 
cambio okey esto está oscuro alumbra aquí 
allá CQ dame un CQ comando alumbra el piso vidrios trapos 

fajas, sí 
peinillazos 

sillas putas su cédula por favor su cé pantaletas 
fajas putas co cambio cójanselas sobre las mesas 
luces linternas perros lobos de yeso[ ... ] (499). 

Parafraseando a Gadamer, podríamos decir que el modo de ser de esa 

novela es el del juego; ese sentido de lo lúdico, ya sugerido por Britto García en 

el título, "abrapalabra", se conviert~ en la dominante que organiza el relato. 

Como el juego, la novela se manifiesta en su dimensión creativa y autónoma; del 

otro lado el lector, un tanto desconcertado, prueba asumir el reto de integrarse a 

esa dinámica para recomponer una versión del mundo que, una vez más, se 

muestra en segmentos o se cuenta a pedazos. Así, Abrapa/abra se convierte 

en un juego festivo en el que dramáticamente se escenifica el desconcierto y la 

soledad del hombre contemporáneo. 

En la novela la ciudad es un espacio que se construye desde la 

marginalidad o desde lo cotidiano: el pandillero, el mendigo, el guerrillero, el 

traidor son el rostro de una existencia problemática que se vive o se representa 

en la irregularidad del tiempo, en el sobresalto de la palabra o en la 

indeterminación del relato. La corrupción, la crueldad, la traición, el abuso de 

poder o la miseria son circunstancias que llegan a sus más extremas 

consecuencias. Así también el lenguaje llega a dislocar de un modo extremo sus 

propias estructuras: 

[ ... ] 
Caí una y otra 

vez, el cielo, la campana 
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mica 
la tierra del badajo 

beza el yunque 
Tirado en el trigal vi las lie 

bres de Europa que husmeaban 
los espuma 

Elsu 
dorhe 

rajos en mis la 
bios 

lado del ro 
cio 

En una carretera donde ningún automóvil pa 
sa me mira una 

mucha 
cha con la camisa descolar 

ida (553-554). 

Las presuposiciones del relato han sido dramáticamente alteradas; el 

quiebre de la frase o de la misma palabra nos permite observar el 

desplazamiento de que ha sido objeto el texto narrativo como práctica 

convencional o representación de un orden. Tales cambios parecen operar a su 

vez como metáforas de la dolorosa fractura de un cierto lugar del mundo -la 

provincia, la ciudad, el país- o de una sociedad en la que, del mismo modo, el 

hombre se encuentra herido de muerte o al borde del precipicio. 

Indudablemente que tales modos de contar una historia no podríamos 

considerarlos como un caso extraño o aislado de la literatura: Britto García 

posee un conocimiento y una influencia extraordinarios de los movimientos de 

vanguardia europeos, particularmente del surrealismo. En este sentido su obra 

presenta una apreciable coherencia no sólo en cuanto al tratamiento de la forma, 

sino también en lo que respecta a su visión del lenguaje artístico como 

manifestación de aquello que concierne al hombre y a su entorno; así la 
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cotidianidad, el deseo, la violencia, la angustia, el amor, la cólera, la libertad o el 

sueño, entre otros, son situaciones del ser que pueden ser dichas de múltiples 

formas, aun en las menos convencionales. Sin haber estado vinculado 

directamente a los grupos literarios que en Venezuela y durante la década del 60 

llevaron las propuestas de la vanguardia a su expresión más extrema y radical, 

la obra de · Britto García guarda importantes vínculos con el ·. proceso de 

modernización de la literatura latinoamericana y nacional. Luis Britto García es 

un atento lector de esa literatura del Continente que se abre al mundo a partir de 

los años cuarenta, con Asturias y Carpentier a la cabeza; el boom 

latinoamericano es un acontecimiento contemporáneo con su propia experiencia 

intelectual y artística. Así mismo la literatura universal, particularmente la 

moderna, es un material que se incluye en las experiencias de lectura del autor 

(Cf. Britto García, 2002). 

En la novela que comentamos -Abrapalabra- la historia es una 

experiencia que se vive en la inmediatez de la palabra o en el sentido de un 

discurso ética e históricamente comprometido con la realidad, sea ésta la del 

pasado, la del presente o la del futuro. El distanciamiento irónico, el humor, la 

mirada festiva o el cuestionamiento permanente con el que Britto García asedia 

las convenciones y el poder, son modos de acceder críticamente a un mundo en 

el que el pasado ha dejado impresa su huella. 

El primer capítulo de Abrapalabra, "Linguam", está organizado como una 

serie de relatos cortos; diecisiete de esos relatos refieren el tiempo de la 

Conquista. No siempre se pueden precisar con facilidad las fuentes de tales 
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referencias, pero la historia es una marca que se distingue en la novela a partir 

de los caracteres tipográficos con que se escriben los textos que la refieren9• La 

disposición arbitraria de cada una de las historias -entre las que se organizan 

otras cronotópicamente distintas- no altera sin embargo una idea de 

continuidad: cada uno de esos relatos podríamos considerarlo como la extensión 

del anterior, no obstante la distancia que los separa. De esa manera, las 

historias que en esta primera parte de la novela refieren acontecimientos del 

pasado, van configurándose dialécticamente en una relación de continuidad -

sugerida a través de un tema y un tiempo comunes; y de discontinuidad -

lograda mediante la organización arbitraria de los textos 10
. 

En Abrapalabra la voz de los personajes es un aspecto de extraordinaria 

importancia. Así como en el resto de su obra literaria, en esta novela Britto 

García asume el trabajo artístico de la palabra desde la oralidad: los personajes 

son voces vivas, cuya heterogeneidad y capacidad expresiva procuran una 

situación .. de diálogo en el texto. En lo que concierne a los relatos con 

referencialidad histórica que hemos venido comentando, observamos que la 

vitalidad de la voz de quienes hablan se logra mediante un uso anacrónico del 

castellano y mediante el manejo de un estilo de narrar que recuerda la 

entonación de los relatos de los cronistas de Indias; ello ocurre cuando quien 

9 A diferencia del resto de los textos, éstos se escriben con itálicas. 
10 Si bien es cierto que esa organización irregular de los relatos es coherente con aquélla que Britto Garcla 
propone -aún de manera más radical- en el resto del texto, no queremos dejar de mencionar cómo esa 
dialéctica entre lo continuo y lo discontinuo es un rasgo que Paul Ricoeur refiere como una situación 
común entre el discurso histórico y el discurso ficcional: al considerarse que ambos discursos son formas 
narrativas y experiencias particulares -no lineales o cronológicas- del tiempo, su composición se concibe 
precisamente como una slntesis entre un movimiento que naturalmente avanza con el relato y otro que, 
como la experiencia temporal, ocurre de un modo irregular y fragmentado (Ricoeur, 1996). 

--- ~------------------ ---- ---
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cuenta la historia es el conquistador. Ahora bien, en las oportunidades en las 

que en la novela es la voz del indígena la que ocupa el espacio textual, el trabajo 

artístico de esa voz se logra de un modo distinto: como ya lo observáramos a 

propósito de Pirata, son los mitos aborígenes en su dimensión poética, el 

lenguaje en el que se expresa esa otra perspectiva de la historia. El elemento 

mitico-poético interviene en el texto como una forma: de lo extraño o de lo 

maravilloso; pero también como señal inalienable de una cultura que se nombra 

y trascien·de en la palabra iluminada y borrosa de la poesía: · 

En el corazón de Urakán hay calma alrededor giran olas alrededor giran 
vientos alrededor giran estrellas alrededor gira la oscuridad alrededor gira 
Ja claridad de donde desciende señor Acataurima a conocer Ja sombra y 
la conoce combatiendo con Tairamón, señor del error, con Netxebutl, 
señor de lo diverso, con Urakán, señor del cambio [ ... ] (p.20). 

El ritmo interior del texto se obtiene mediante la repetición de frases 

sintácticamente idénticas que a su vez refieren fenómenos o situaciones 

·disímiles, que parecen formar una cadena significativa: olas-vientos-estrellas; 

claridad-oscuridad. El efecto poético se logra por tanto en función de una 

dialéctica semántica y estructural de la frase, que en la novela tiende a 

intensificarse en la medida en que el relato avanza. Recordemos que en el 

capitulo anterior hacíamos mención a cómo la transformación de Hugh Godwind 

de personaje histórico a personaje de ficción ocurría a partir de la incorporación 

que en la novela se hacía de la mitología kariña y de cómo esos cambios 

afectaban la misma organización del texto. En esa oportunidad también 

destacábamos la naturaleza poética de tales adiciones al relato, así como las 

vinculaciones que ese gesto procuraba respecto de otras obras de la literatura 

------ --------~-· 
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moderna latinoamericana. 

Líneas más arriba comentábamos el carácter metaficcional que quedaba 

sugerido o claramente expresado en los textos de Luis Britto García. Queremos 

llamar la atención sobre lo que, en este sentido, consideramos una interesante 

alusión al juego formal que caracteriza no sólo a Abrapalabra, sino al resto de la 

producción literaria del autor -particularmente a Pirata . . En otro fragmento del 

relato citado, se dice: 

én remolino Acataurima fabrica esta palabra con ·sus miembros con los 
miembros de Tairamón de Netxebutl de Urakán, en remolino avanza esta 
palabra hecha de error de diversidad de cambio, en remolino esta palabra 
se equivoca, se multiplica, se transforma, en remolino esta palabra se 
engendra palabras que se combaten en remolino somos esta palabra que 
muere y renace en remolino ... (21). 

Sin dejar de utilizar el recurso de la repetición y la intencionalidad poética, 

el texto se repliega sobre sí mismo. A partir de la palabra "remolino" se alude al 

sentido de movimiento, de violencia y de sorpresa en el que se escribe toda la 

obra -obsérvese cómo la ausencia de puntuación trabaja también en esa misma 

dirección. La "palabra", que parece salir de lo más profundo y auténtico de la 

tradición -sugerida ésta por la referencia a la mitología autóctona americana- es 

así mismo presentada en su naturaleza múltiple, equívoca, voluble y 

contradictoria -nociones caras a la concepción moderna del lenguaje; el texto -

que en esta oportunidad no apela a la fragmentación radical del discurso, como 

sí ocurre en el resto de la novela-, a la vez que habla de su condición histórica y 

formal, se aventura a la representación poética de un mundo conflictivo y 

escurridizo, como el mismo lenguaje que lo simula o lo inventa. 

En este sentido, sería pertinente preguntarnos si la inclusión de esos 
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relatos históricos que de manera desordenada se incluyen en la primera parte de 

Abrapa/abra, pudieran ser interpretados también como un indicio de la intención 

del autor de relacionar sucesos de la historia más reciente -actualizados en la 

novela, entre otros, en las referencias al "santo milagroso", José Gregario 

Hernández; en la muerte de Anette, miembro de una de las legendarias patotas 

caraqueñas 11
; o en las transformaciones de Mancho, símbolo de la corrupción 

política y del populismo venezolanos- con acontecimientos claves del pasado; y 

si tales vínculos no estarían orientados a formular en el texto algunas preguntas 

acerca de la interdependencia de los tiempos, no obstante las diferencias 

cronotópicas que les define: En una novela en la cual el tiempo parece ser el 

del presente -en su dimensión lingüística, política, social y cultural- el autor 

teje a contrapunto un número considerable de relatos cuyo referente es el 

pasado; en un gesto en el cual la intencionalidad artística va de la mano con la 

interpretación de un mundo o una realidad, 

desvincularse de ese pasado, ni de su historia 12
. 

que no puede o no debe 

A lo largo de su obra observamos que la historia ha sido para Britto 

García un elemento que no ha dejado de aparecer a modo de "asomo", de 

preocupación o de un intenso trabajo intelectual y artístico del autor, como 

finalmente ocurre en Pirata. En sus investigaciones, cuentos, obras de teatro y 

11 Pandilleros de los sesenta, afiliados al movimiento hippie de esos mismos rulos. 
12 Como acertadamente lo señala la investigadora Victoria Borsó, "A ra[z de su tratamiento de la historia 
colonial, la novela problematiza también la ideolog[a urbana: la novela replantea el discurso oficial de la 
Conquista y sus repercusiones en la historia venezolana del siglo XX hasta los procesos sociales que 
llevaron a la mitificación de la historia nacional. Contra la visión providencialista de la historia de la 
Conquista, la novela adopta las estrategias paródicas de la literatura colonial para denunciar la represión 
tanto precolombina como colonial. Al mismo tiempo alcanza a demostrar que el discurso (colonial) de 
fundación popular está en la base de la explotación en toda la historia de Venezuela del periodo colonial al 

---------------- -·--.... 
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novelas, la historia es un elemento siempre presente. El mundo caótico y 

desconcertante del presente que en Abrapalabra se representa en ese lugar 

también sorprendente de la palabra, en Pirata se representa en otro tiempo, el 

del pasado. En las dos obras, el tiempo y el espacio se definen bajo parámetros 

distintos de los convencionales: en esas novelas ambas instancias son 

experiencias que trascienden sus propias fronteras y la realidad se torna otra. No 

obstante, los textos nunca dejarán de lado sus vinculaciones con la realidad y 

con el mundo. 

Luis Britto García ha permanecido fiel a sus preocupaciones e inquietudes 

respecto del devenir de su país y del continente; tales motivaciones de 

naturaleza ética e ideológica se resuelven artísticamente en sus novelas, a 

través de procedimientos estéticos similares. Al comentar la novela Abrapa/abra 

y los cuentos cortos reunidos en Rajatabla, hemos insistido en la naturaleza 

lúdica y fragmentaria de sus discursos y en la aguda reflexión que en torno a la 

realidad contemporánea presentan esos relatos. En Pirata la lógica narrativa es 

también constantemente alterada: los manejos del tiempo y del espacio, los 

cortes sorpresivos de la frase y la densidad poética del relato, entre otros, son 

aspectos que profundizan el carácter ficcional de una escritura que reflexiona y 

se nutre de los indicios de lo real, a través de la propiedad y las certezas de un 

archivo que se exhibe o se nombra dentro y fuera del texto13
. 

caudillismo y de la Independencia al discurso populista urbano de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez. 
La novela enseiia las repercusiones de la Conquista en el siglo XX" (Borsó, 1999: 171) 
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4.4 De cómo los relatos se aproximan 

En 1983 Luis Britto García publica La orgfa imaginaria, un libro también 

escrito en forma de relatos cortos, en el que la utopía se presenta como la 

posibilidad de un mundo que cíclicamente nace y se destruye a sí mismo. A 

través del juego intertextual, lo que podríamos llamar proyectos utópicos 

disímiles -Platón, Marx o Sade, entre otros- llegan a ser equiparables, en la 

medida en que sus resultados se trastocan o invierten. Al alterar los resultados 

esperados de cada una de esas· versiones del mundo, los textos de Britto García 

terminan por mostrar al lector la otra cara o posibilidad de la utopía: la del 

dominio absoluto de la perfección, del orden o de lo inevitablemente predecible. 

Como bien lo señala el crítico venezolano R. J. Lovera de Sola, "en el caso de 

Britto sus utopías son negras. No llevan a la felicidad, sino al horror; a todo lo 

intimidante. Feroz y atroz" (1996). 

En una conversación que sostuvimos con el autor de Pirata, el mismo nos 

comentaba: "En alguna forma el tema de Pirata es la muerte y continua 

resurrección de la utopía". Ello quedaba evidenciado, según el escritor, en la 

materialización de la utopía y en su posterior destrucción, asunto que en la 

novela ocurre de manera cíclica en la población caribe, la sociedad de los 

Hermanos de la Costa, la liberación de los esclavos o, finalmente, con la 

sociedad que sobre las aguas construyó el utopista y corsario, Misson (Carrillo 

Pimentel, 2002): "Libertaria siempre será destruida -dice Misson en Pirata- y 

cada vez que sea destruida, reedificada más perfecta en el corazón de los 

13 Recordemos que la novela resella, ella misma, sus fuentes; gesto que hemos seflalado como uno de los 
rasgos que de un modo dinámico acerca y distancia a la novela de la historia. Fuera del texto el pasado es 
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hombres" (425). Cada uno de esos proyectos -tratados en la novela y en la 

investigación histórica- señalan la libertad y la igualdad como principios rectores 

(Britto García, 1998a:94 - 1998b:404-406). 

En la novela, como en la investigación, los relatos utópicos se encuentran 

ubicados en contextos históricos y culturales precisos. De esa forma Pirata -

cuya primera referencia es la historia- interroga a través de su visión 

retrospectiva a aquellas sociedades en las que la felicidad fue una promesa y 

tuvo un nombre. 

En esa especie de laberintos cruzados con los que Britto García procura 

hacer de su obra un tejido temático, ético y formal coherente, el autor incorpora 

en Pirata un relato completo publicado anteriormente en La orgía imaginaria, "El 

corsario" (64-67). Sin mayores alteraciones en lo que a la anécdota se refiere, 

en Pirata la historia de Misson (385 y ss) -contada en el texto original por una 

tercera persona del singular- pasa a ser narrada por una primera persona del 

plural -nosotros. Así un relato que en La orgía... se anuncia como la 

reproducción "de unas concisas noticias que sobre el alférez Misson figuran en 

la Historia de la Piratería, escrita por el Doctor Johnson, y en la crónica de Gilles 

Lapouge, cartógrafo de utopistas" (64), experimenta un giro significativo en 

Pirata: en la medida en que el cambio de persona gramatical ocurre, la 

experiencia narrada se colectiviza; el relato -cuyo origen según el autor es 

histórico14
- se torna entonces un acontecimiento que recuerda una experiencia 

también una presencia que se impone desde la investigación histórica de Britto García, Demonios del mar. 
14 Anterionnente hablamos comentado cómo algunos autores ponen en duda la autenticidad de esta historia 
narrada por Daniel Defoe en Historia de Piratas ( 1999); sin embargo, Britto Garcfa la toma por cierta. En 

------------------- -·-
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mltica, en la medida en que se cuenta el origen y la destrucción de una 

comunidad que soñó con ser libre, en una precaria embarcación, el Victoire, 

sobre las inciertas e inestables aguas del océano. El sentido onírico o las 

imprecisas fronteras que separan los ámbitos de la vida y de la muerte en la 

novela -"¿Estamos entre los vivos o entre los muertos?", se pregunta Godwind 

(403)-, imprimen así mismo a ese relato corto incorporado a Pirata una 

funcionalidad distinta del material originalmente encontrado en La orgía 

imaginaria: "pues entre el Lugar y el No lugar está siempre abierto el terrorífico 

puente de la contradicción y de los sueños, y cada uno se alimenta del otro sin 

tregua. Y cada quien deviene el otro, sin remedio", como lo advierten los 

habitantes de la isla Utopía (Britto García, 1983:42-45). Así la utopía es 

interrogada en el texto mediante un interminable proceso de construcción y 

desconstrucción, en el que su sentido y los relatos que le dieron origen son 

igualmente transformados o puestos en cuestión. 

Como lo hemos visto en distintas oportunidades, Pirata no abandona el 

terreno donde parecen haberse levantado la mayoría de las obsesiones o de los 

proyectos de escritura de un escritor que, desde sus primeras incursiones como 

narrador, persiste en presentar su obra como "un conjunto de textos en los que 

se muestra el poder que tiene la palabra para invocar mundos que, una vez 

leídos, ya no existen sólo sobre el papel, sino que adquieren una presencia que, 

en ocasiones, tiene mayor peso sobre la visión del mundo de sus lectores que 

aquella otra a la que por comodidad llamamos realidad", como acertadamente lo 

la conversación que sostuvimos con el autor a propósito de Misson, nos comentaba: "lo escalofriante del 
asunto es que parece que eso fue verdad" (2002) 
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señala Lauro Zavala en el prólogo de Rajapalabra, una interesante compilación 

mexicana del trabajo narrativo de Luis Britto García (1993). 

4.5 La risa también duele 

El hombre muerde con la risa 
Charles Baudelaire 

¿Quién nos asegura que los humoristas no estén 
atormentados por el absurdo y la crueldad de la vida y no 

intenten superarlos fingiendo creer que la vida es un juego? 
· Robert Escarpit 

En la mayor parte de la narrativa de Luis Britto García, el humor es un 

elemento de seducción, de crítica o la manifestación de un profundo malestar 

frente a la realidad de un país o un continente incapaz de conjurar el destino de 

explotación y engaño que la historia parece haberle legado por siglos. El humor, 

que "convierte la desesperación en sonrisa" (Britto García, 2002), la ironía, la 

parodia o el sarcasmo son recursos estéticos que Britto García privilegia en su 

obra para cuestionar o hablar sobre una situación o un mundo en el que "el 

vencido", una vez más, parece llevarse la peor de las partes. 

Pero ¿cómo reírse del mundo en tales circunstancias?15
; ¿cómo provocar 

la explosión de la risa, cuando se habla de despojo, de engaño o de muerte?. En 

su última novela, Pirata, veremos cómo el humor característico de las obras de 

Luis Britto García no alcanza la sonrisa; algunos rasgos relacionados con el 

humor promueven, más bien, una dramática y trágica visión del mundo. Pero en 

algunos de los relatos breves que componen una de sus últimas producciones, 
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Golpe de gracia (2001), Britto García apuesta a combinar el elemento histórico 

con el humor, cuestión que resultará una interesante respuesta para dar salida a 

la paradójica situación de mezclar dos perspectivas -el humor y la historia- en 

apariencia incongruentes. 

En un texto que no excede las tres páginas, titulado "Guaicaipuro 

Cuauthémoc cobra la deuda" (Britto García, 2001, 319-322) un descendiente de 

los primeros pobladores americanos, cuyo nombre resulta de la significativa 

comoinación de dos símbolos de la resistencia indígena caribe y azteca, decide 

cobrar la deuda que Europa tiene con sus antepasados. Mediante un recuento 

de los acontecimientos que rodearon la Conquista y la Colonización españolas, 

el narrador va precisando cada uno de los aspectos que marcaron económica y 

culturalmente esa época, así como el monto de la inmensa riqueza que fue 

rápidamente extraída de las tierras descubiertas. Con la sencillez o la inocencia 

socrática de una voz que dice reclamar lo que le pertenece, el narrador 

concluye su reclamo diciendo: 

Sobre esta base, y aplicando la europea fórmula del interés compuesto, 
informamos a los Descubridores que sólo nos deben, como primer pago 
de su Deuda, una masa de 185 mil kilos de oro y otra de dieciséis 
millones de kilos de plata, ambas elevadas a la potencia de trescientos. 
Es decir: un número para cuya expresión total serían necesarias más de 
trescientas cifras, y que supera ampliamente el peso de la tierra. Muy 
pesadas son estas moles de oro y de plata. ¿Cuánto pesarían, 
calculadas en sangre? (321 ). 

Britto García no deja de interrogar el pasado y se resiste a enmudecer 

frente al desequilibrado balance que encuentra en sus resultados. La ira o el 

is Me río del mundo ( 1999) es una obra de humor con la que Britto Garcla es distinguido en 1997 con el 
premio de Literatura Humorlstica "Pedro León Zapata". 



250 

pesar frente a las evidencias que deja la historia son, entonces, expresados a 

través de una punzante ironía. Como en otras ocasiones, el texto interpela el 

pasado para obtener respuestas que parecen no haber variado con el paso de 

los siglos. 

En otro de esos relatos, la verdad aparece como un elemento de 

desequilibrio y de subversión, que coloca de cabeza a toda una sociedad: Frente 

al acto "terrorista" de depositar en el acueducto de la ciudad el "suero de la 

verdad", los sistemas financiero, gubernamental, de la información, del comercio, 

el democrático y el jurídico experimentan el caos, causado por los efectos de la 

incontrolable necesidad de sus responsables de hablar con la verdad. Un 

desconcertado ciudadano nos cuenta: 

Escapé por las avenidas. Tropecé con anuncios de obras públicas que 
detallaban no sólo el costo de la obra, sino también el de la comisión. Por 
las ventanas brotaban nubes de platos que los cónyuges se arrojaban a la 
cabeza. Creo que no quedó vajilla ni pareja sana. Rehuí de las sedes de 
las Loterías, los Hipódromos, los Salones de Belleza, las agencias ·de 
Relaciones Públicas. Mucho peor era pasar frente a los Tribunales. El 
diluvio de billetes que caía por las ventanas nos informaba exactamente 
cuánto vale un Juez (173). 

El humor se torna en esta oportunidad una suerte de inversión o ruptura 

de aquellos elementos coercitivos que mantienen al hombre y a la sociedad bajo 

el imperio del deber o la estrategia de la conveniencia (Freud, 1970). A la 

revisión de los males del pasado, Britto García suma la del comportamiento de 

una sociedad contemporánea que sólo parece haber cambiado de forma, pero 

que mantiene intacto el fondo del asunto del poder y de la miseria humana. Es 

por ello que el humor en estos casos es así mismo la expresión de una 
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conciencia crítica (Bravo, 1996), que se dirige al mundo con una obstinada 

mirada de sospecha. 

El "golpe de gracia" -suerte de movimiento rápido y violento, que aniquila 

sin consentimientos- puede ser asestado en esos textos a los acontecimientos 

del pasado, del presente, o a la escritura tradicional de la historia. "Hacia un 

fitting· de nuestra Historia Contemporánea" (326-330), . es precisamente una 

crítica a los modos en que la historia decimonónica Sff ha referido al pasado: la 

exaltación del ·héroe, el maquillaje del pasado, las omisiones de etapas 

completas de la historia o el catálogo de frases hechas, son algunos de los 

aspectos que el escritor aborda desde la perspectiva de la ironía y del humor: 

"Lo que diferencia a la Historia de la guía telefónica es que la primera tiende a 

ocuparse de los personajes significativos" (327). Acaso entonces la vergüenza 

del presente tampoco pueda ser contada a futuro, más que por medio del adorno 

de la frase o mediante la tergiversación del acontecimiento, pues "Si queremos 

que en el nuevo milenio queden vestigios de autoridad, debemos sepultar con 

fantasía historiográfica todas las deficiencias de nuestra contemporaneidad" 

(326). 

Así como en "Ser" (Britto García, 1970:133-134) -un relato breve, hecho 

de frases cortas, sin separación alguna entre ellas- la vida de un hombre clase 

media se va contando mediante la mención de objetos y marcas comerciales, 

señales indelebles de una vida cosificada, en "Patria" (Britto García, 2001 :334-

336) la historia de Venezuela se va tejiendo, mediante la cita de frases célebres 

• Suerte de cirug!a plástica "light" 
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y acontecimientos que han marcado de algún modo el destino y la imagen que el 

venezolano se ha hecho de sí mismo. Así el descubrimiento de América: 

"¡Tierra!", la Conquista: "El Dorado", la Colonia: "La inquisición. Los mantuanos. 

Los grandes cacaos" (334), son períodos de la historia venezolana sintetizados 

en una o dos palabras. El proceso independentista no se extiende más allá de la 

mención de algunas frases canónicas de la historia nacional: "¡Señor, vaya a 

cabildo! Pues yo tampoco quiero mando"16
; "Si la naturaleza se opone"17

; 

"Españoles ·y canarios contad con la muerte"18
; "General vengo a decirle que 

estoy muerto"19• "O inventamos o erramos"2º; "He arado en el mar"21 (334). Los 

tiempos en que Venezuela comienza un largo proceso de guerras civiles, así 

como las frases que comienzan a darle perfil a un proyecto de nación, con 

rasgos positivistas -"Civilización y Barbarie. El Gendarme necesario. Orden, Paz 

y Trabajo" (335) -; o aquellas tomadas de la tradición literaria y musical, en las 

que la imagen del venezolano comienza a construirse: "Un amor que se va, 

cuántos se han ido ( ... ) Yo nací en esta ribera, del Arauca vibrador. Dama 

antañona. Ay Mamá Inés ( ... ) La loca Luz Caraballo ( ... ) La múcura está en el 

suelo" (335) son todos fragmentos que condensan la historia de un país y de sus 

hombres. Algunas palabras comienzan a ser reiterativas a lo largo de ese corto y 

16 Caracas, 19 de abril del 181 O, Vi emes Santo: Primer paso hacia la Independencia de Venezuela. 
17 Caracas, terremoto de 1812. Frase pronunciada por Simón Bolivar en el Zócalo de la capital. La frase 
completa dice: "¡Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca!" 
18 Tmjillo, 15 de junio de 1813. Proclama de Guerra a Muerte, escrita por Simón Bolivar en los inicios de la 
Campafla Admirable. La frase completa dice: "Espafloles y canarios contad con la muerte aun siendo 
indiferentes. Americanos, contad con la vida aun siendo culpables" 
19 Batalla de Carabobo, 24 de junio de 1824. Frase del moribundo Negro Primero, símbolo de la 
earticipación de los esclavos liberados en la lucha independentista, al Comandante de su batallón 
·º Frase de Simón Rodríguez, maestro de Bolivar y uno de los primeros utopistas de América. 
21 Frnse de Simón Bolívar, una vez que el proyecto de la Gran Colombia se viene abajo. Fin de la utopía 
bolivariana 

-----------·---·--. ---
·-~ 
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denso relato: "corrupción", "Generación del 28", "Miss Universo", "Mis Mundo", 

"el dólar"; como si para reconocer el desarrollo de nuestros tiempos pasados o 

más recientes sólo bastara con señalar uno, dos, o tres de sus gérmenes o 

invenciones. La ironía, ese "revés de la palabra" (Paz, 1974), introduce en el 

texto la duda, enrarece el mundo; pero ofrece a la vez la ocasión de ver la 

realidad desde otras perspectivas, quizá poco agradables o menos felices. La 

historia muestra de esa forma sus propias costuras, se vuelve negativa. La 

información que ésta aporta sobre el pasado es, entonces, un conocimiento 

irónico . 

. En la obra narrativa de Luis Britto García asistimos a la invención de 

mundos que generalmente obvian -mediante distintos recursos formales- las 

determinaciones de la sintaxis, de la lógica o del tiempo. El manejo de tales 

aspectos no podríamos interpretarlo exclusivamente como un recurso de 

naturaleza estética, con rasgos de modernidad; de igual modo, tendríamos que 

plantearnos la posibilidad de mirar el asunto como la postura ética de un escritor 

contemporáneo, que asume el reto de escenificar y pensar una realidad, cuyos 

efectos parecen a veces desbordar sus propios límites. En tales casos, el humor 

se convierte en un recurso de excepción, en la medida en que éste explora esos 

extremos en los que, precisamente, la realidad comienza a desvariar o a 

descomponerse: -"Fíjate que uno no inventa, no inventa", repite Luis Britto 

García con vehemencia, cuando en Caracas platicamos sobre las ironías del 

mundo de la actualidad y del pasado. 

-------------------------- -· -···- -·-----
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En la novela Pirata el humor, rasgo característico de la mayoría de las 

obras de Luis Britto García, no es un aspecto directamente abordado por el 

autor. Como ya lo hemos señalado anteriormente, en el capítulo 3 de la 

segunda parte de la novela, "El Señor de la Muerte" (141-189), Britto García 

recurre a la carnavalización (Bajtin, 197 4) para representar artísticamente la 

vida de los habitantes de la histórica isla de La Tortuga .. Mas no es el humor el 

recurso estético al cual recurrirá el escritor en esta oportunidad; será más bien la 

naturaleza dramática de la representación carnavalesca, así como una pósición 

critica frente a la realidad histórica, los aspectos abordados en esta oportunidad 

por el texto. Si algún sentido no abandona las páginas de esta novela ése es el 

del dolor y la soledad; expresados, por ejemplo, en el cuerpo de un ser herido 

de muerte, Hugh Godwind: "no eres de pies a cabeza más que una llaga de 

heridas y cortes y tajos" -le grita Fourbin, el primer capitán del buque Victoire, a 

Godwind (383). En la novela, el estado del cuerpo y del alma de este trágico 

h.éroe parece a su vez simbolizar la experiencia histórica de un pueblo que una y 

otra vez fue víctima de los estragos de un proceso civilizatorio que sólo dejó 

rastros de sangre a su paso: 

Somos hombres, ásperamente encallecidos en la desgracia. Inútilmente 
hemos querido escapar del destino. Pues que quisimos huir de nuestra 
condición de siervos, de esclavos contratados, de desertores, de 
náufragos, de prófugos, el Misericordioso nos entrega al destino sin 
nombre del mar [ ... ] Pues que nos ha sido arrebatado todo, que nos 
pertenezca al menos nuestra muerte (133). 

El lamento del Hermano Pierre -miembro de la cofradía de los Hermanos 

de la Costa- puede ser, así mismo, la expresión de la "Gente" o de los negros 

caribe. A final de cuentas, el destino de todos ha sido el mismo: silencio, 
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tragedia, muerte. Como ya fue dicho por esa otra memoria del desastre, el 

imaginario Guaicaipuro Cuauthémoc: "Muy pesadas son estas moles de oro y de 

plata. ¿Cuánto pesarían, calculadas en sangre?" (Britto García, 2001 :321). 

En Pirata los acontecimientos de la historia parecen, entonces, llevar a 

que en la novela la representación de la realidad del pasado ocurra de manera 

distinta: El humor se torna, más bien, trágica mueca. En el pasado las aflicciones 

del mundo fueron enormes; y en Pirata quizá sean las formas del dolor y de la 

poesía el mejor lenguaje para expresarlas. 

4.6 Para leerte mejor 

En un cuaderno publicado en el 2001, titulado Las artes de naffar. 

Apuntes sobre la escritura de ficción, Luis Britto Garcia señala: "el artista [ ... ]no 

hace más que narrarse a sí mismo mediante esa personal acumulación de 

desviaciones que llaman estilo. La autobiografía es la única narrativa posible" 

(28). Nos hemos preguntado si acaso esa afirmación pudiera convertirse en un 

punto de referencia que nos oriente hacia una posible comprensión del sentido 

que en conjunto guarda la obra narrativa de Luis Britto García. Pensar el trabajo 

creativo como un "narrarse a sí mismo" es de algún modo ubicarse en otro lugar 

del texto, el de personaje; es, así mismo, asumir el reto de interpretar el mundo 

desde perspectivas distintas de las convencionales; es también una forma de 

acceder a un tiempo más intimo, para jugar al desciframiento de los enigmas 

que en él se guardan. Quizá podamos pensar la obra de Britto García como el 

resultado de una búsqueda ética y formal coherentemente planteada, en la que 
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la experiencia personal y la escritura, el mundo y el relato, la realidad y la ficción, 

la historia y la literatura son instancias indiscernibles que se sustentan e 

interpretan unas a las otras. 

En Por los signos de los signos -obra aún inédita- Britto García ensaya 

un vasto recorrido a través de la experiencia literaria de nuestro continente. En 

una suerte de viaje apresurado a través de la cultura y la literatura europeas, 

particularmente de la española, el libro llega finalmente a destino, una vez que 

ha pisado el terreno de la literatura· latinoamericana, de la venezolana y el de su 

propia experiencia como lector-escritor. Además de apreciar en el texto la 

intención de realizar una nueva lectura de la historia de la literatura 

latinoamericana, en sus páginas hemos encontrado también interesantes 

indicios acerca de lo que podríamos llamar los modos en que Luis Britto García 

concibe, orienta y organiza su propia obra. De alguna manera, el autor cumple 

con el precepto de hacer de su escritura una suerte de recorrido al interior de sí 

mismo. 

Pero no es en el último capítulo del libro, titulado "Yo que imaginaba el 

paraíso" -suerte de recuento de su vida de temprano y ávido lector-, donde 

Britto García devela las motivaciones o la interioridad de su obra. Es más bien 

en los comentarios y apreciaciones críticas que el escritor hace a propósito de 

otros autores, donde encontramos significativas coincidencias entre lo que -

cómo- Britto lee y lo que -cómo- Britto escribe. Pongamos por caso, los 

comentarios que el escritor hace a propósito de los aportes de James Joyce a la 

narrativa moderna: quien para Britto García ha sido el novelista que "ha 
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asestado el golpe definitivo al DiscursoTeocrático en el campo de la literatura" 

(52), es, así mismo, el narrador que introdujo ciertas formas "modernas" a la 

literatura del siglo XX, ya prefiguradas en épocas y autores anteriores. Entre 

ellas nuestro autor señala: la pluralidad de voces, el monólogo interior, la 

referencia a textos anteriores, el juego de palabras, la redención de la 

cotidianidad, el entrecruzamiento de lo real y lo imaginario y el paralelismo de 

tramas, entre otros (56); es decir, una serie de procedimientos formales que bien 

podríamos considerarlos como característicos de la obra del mismo Luis Britto. 

Así también "el combate con una dimensión del tiempo" borgiano (66); la 

indiferenciación entre la vida y la muerte o la manifestación de la muerte en los 

"murmullos" del habla rulfiana, son aspectos que Britto García ha leído y 

reinventado en sus obras; en un gesto que nos revela cómo la tradición literaria 

alcanza y se renueva constantemente en la narrativa de ese escritor. 

Algunos de estos procedimientos del discurso moderno utilizados por 

Britto García ein sus obras anteriores son retomados al momento de escribir 

Pirata: 

Truenan tambores en trenzados toques; tejen tambores trémulos 
tumultos trepidantes; tocan tambores tersos truenos, tocan tambores 
tantos tumbos taladrantes; tocan con troncos toscos trenos; 
trabajosamente tocan trajinantes, tocan templados timbales, truecan 
frases tremantes. 

Cuatro tonos trepidan de tambores de tocar masculino tronante; 
tres voces de tambores de suavidad femenina que cantan. Flautas ferales 
resuean como una respiración exacerbada; puntean entre ellas las 
maracas de la Gentes (297) 

A partir de la utilización de la imagen y del sonido del tambor y mediante 

un juego lingüístico semejante a un trabalenguas, las voces negras se integran a 
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la intención plural que domina todo el texto. En la novela, la rebelión de los 

esclavos de Gibraltar queda representada a partir del ritual del baile y de la 

fiesta. El sentido del tiempo se trastoca: en el eco del tambor éste se hace 

eternidad o instante; y la histórica esclavitud del negro parece diluirse en el 

estruendo de un sonido que convierte la realidad en alucinación o en sueño. Así 

la pluralidad de voces, el sentido lúdico del lenguaje, el .entrecruzamiento de lo 

real y lo imaginario, la presencia de lo onírico y la apertura del texto hacia otras 

dimensiones del tiempo son, entre otros, algunos de los recursos estéticos 

utilizados por Britto García, que en Pirata se articulan de distintas formas a 

distintos y variados acontecimientos de la historia. 

Quizá sea la estética de lo urbano, uno de los más aspectos más 

interesantes que Britto García haya tratado en su obra en general. No obstante, 

hemos observado cómo el autor actualiza en sus lecturas y escritura aspectos 

que son aparentemente ajenos a sus propuestas temáticas y estéticas. 

Pongamos por caso, el tema de lo rural: En Abrapalabra encontramos ejercicios 

narrativos en los que algunos elementos de esa tendencia son incorporados a un 

contexto formal que es extraño y, más aún, se distancia abiertamente del uso de 

tales recursos. El pueblo de San Miguel de Acataurima, donde "Las piedras, 

despojadas del tiempo, chupan la realidad como si fueran esponjas" (158), es el 

espacio desde donde Britto García mira hacia una tradición, cuyas señas nos 

remontan a la aridez y a la soledad de los cuentos cortos de Alfredo Armas 

Alfonso (1921-1990) -uno de los cuentistas venezolanos más importantes del 

siglo XX- o a la presencia ineluctable de la muerte, en los relatos del mexicano 

--------------------
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Juan Rulfo. No es, entonces, una coincidencia que nuestro autor dedique un 

considerable espacio en Por los signos de los signos a la lectura de la obra de 

estos dos escritores; tampoco, que en su última novela, Pirata, esa mirada a la 

tradición incorpore ciertas variantes, que cristalicen en poéticas visiones de la 

selva, del mar o de la misma muerte. Dice Godwind: 

... las corrientes me recuerdan los torbellinos de un río inmenso que choca 
con un inmenso océano en medio de la inmensidad 

calladamente nos juntamos con los restos del 
mundo 

ramas informes amasijos de hojas vegetales · 
flotantes restos de palmas racimos de miembros teji
dos o destejidos por las mismísimas olas (445). 

En nuestra lectura de la obra narrativa de Luis Britto García, dos autores 

venezolanos parecen convertirse en puntos de toque fundamentales para el 

autor: José Rafael Pocaterra (1888-1955) y Enrique Bernardo Núñez (1895-

1964). La distancia entre las propuestas estéticas de uno y otro autores, puede 

crear entre ellos algunas diferencias de considerable importancia. Sin embargo, 

los dos tienen en común no sólo un contexto histórico y cultural similar -ambos 

pertenecen a ese importante grupo de escritores venezolanos que en la década 

del 20 representa los inicios de la modernidad literaria en Venezuela; además, 

ambos viven una de las dictaduras más largas del continente, la de Juan Vicente 

Gómez. También para esos escritores la historia, particularmente la venezolana, 

ha sido el zócalo de su obra y de sus obsesiones. 

En relación a la obra de José Rafael Pocaterra, mencionaremos sus 

Memorias de un venezolano de la decadencia (1936), un relato autobiográfico 

escrito en papeles de cigarrillo desde La Rotunda, prisión donde el dictador 

---· .. ~---.. 
1 ':' } 
; ¡ 

! 1': ·· .... . . . _,, ,~l GE'N J 
\,,n·w-·- - .. ·-··--· -·- .•. ·-------



260 

Juan Vicente Gómez reprime el movimiento estudiantil que en el año 28 intenta 

derrocarle -la legendaria "generación del 28". Si bien el texto es un libro de 

memorias y relata una experiencia reciente, vivida por el narrador -cuestión que 

para algunos autores invalidarla el carácter "histórico" del texto (Lukács, 1977 y 

Mentan, 1993)-, su significación en el ámbito de la historia nacional 

contemporánea y su influencia en la percepción posterior de esos tiempos, 

hacen de ese libro un elemento fundamental para la comprensión histórica 

venezolana de comienzos del siglo XX. Britto García llega a llamar las 

Memorias ... "nuestro clásico histórico de todos los tiempos, [ ... )obra total que es 

a la vez crónica y autobiografía y novela y descenso a los infiernos" (73), 

expresiones que nos hablan de su extraordinaria admiración y reconocimiento a 

la obra de ese escritor. 

También el libro de relatos cortos Cuentos grotescos (1922) de J. R. 

Pocaterra es un texto que Britto García lee con entusiasmo y que de igual modo 

podemos considerarlo como un antecedente importante de la narrativa del autor. 

La lectura que hace Britto García de J. R. Pocaterra es, también, una forma de 

reparar en sus propios antecedentes: el humor, lo grotesco, el tratamiento 

estético de la imagen de la ciudad, del habla cotidiana o de la marginalidad y 

esa actitud crítica frente al poder y a los asuntos del mundo moderno, 

característicos de la obra de Pocaterra, son aspectos que nuestro autor retoma 

en la mayoría de sus obras. 

Pero mayores son las coincidencias que Luis Britto García revela, al 

momento de hacer una lectura de la obra histórica y narrativa de Enrique 
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Bernardo Núñez; Este escritor que en la primera mitad del siglo XX cultiva las 

artes del ensayo, de la crónica y del relato de ficción con la filosofía y la escritura 

de la historia, quizá no encuentre una mejor actualización de su trabajo y 

preocupaciones que la que Britto García lleva adelante en su propia obra. Mas 

esa identificación que vemos entre uno y otro escritores no se dará de un modo 

evidente, ni será el producto de una repetición vacía .. Es mediante una fina 

comprensión de los planteamientos éticos y formales de E. B. Núñez como 

entendemos que este autor participa de una experiencia que rebasa lo 

anecdótico o lo meramente formal. Y ¿qué mejor forma de materializar esa 

experiencia que la de realizar una lectura que vuelva "a hacer del texto 

lenguaje", como bien lo expresa H.G. Gadamer? (Gadamer, 1977:469). 

Resulta interesante ver, por ejemplo, las coincidencias que hemos 

encontrado entre el modo en que tanto Enrique Bernardo Núñez, como Luis 

Britto García interpretan los acontecimientos del pasado y su relación con el 

presente y con el porvenir. En "Juicios sobre la historia de Venezuela" (1948), 

Núñez señala: 

La historia contemporánea nos hace volver los ojos hacia la plenitud de 
estos términos. Conquista, Colonización e Independencia. Son tres 
etapas que se prolongan hasta nuestros días. Se diría que todo nuestro 
pasado fuese presente (Núñez, 1987:21 O) 

Por su parte, Britto García concluye su estudio historiográfico Demonios 

del mar con las siguientes palabras: "La acumulación es de nuevo el paradigma 

de todo valor; la rebatiña el de toda política; el intelecto fábrica de coartadas. El 

siglo de los piratas no ha terminado" (580). 

----·· ~·----------
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El hallazgo de algunos rasgos en común entre ambos autores, en relación 

a una idea de cómo la historia americana sigue aconteciendo de un modo 

semejante en todos los tiempos, nos ha llevada a preguntarnos si también entre 

las novelas de Núñez y el trabajo narrativo de Britto García podríamos encontrar 

algunas semejanzas: 

En 1931, el primero de los autores publica su segunda novela histórica, 

Cubagua. En esa novela corta -que no excede · las cien páginas-, la 

incorporación del ·material histórico a la novela -fechas, acontecimientos, 

crónicas, artículos periodísticos, entre otros; el rescate de algunos mitos 

aborígenes. y su posterior adición al texto artístico; la intención reflexiva del 

autor respecto del origen, la identidad y el destino de los pueblos americanos, o 

la utilización de algunos recursos del lenguaje poético, enmarcados en una 

estructura narrativa, son todos aspectos que nos llevan a identificar una 

interesante sintonía entre esa novela de Núñez y el trabajo que, en este sentido, 

hemos venido tratando en la novela Pirata. Sin dejar de atender a las naturales 

distancias que puedan existir entre dos autores cuya experiencia narrativa y su 

trabajo historiográfico difieren y están separados por más de 50 años, no deja de 

llamarnos la atención el modo tan cercano en que ambos escritores procuran en 

esos textos un acercamiento entre la historia y la novela. 

Acaso para Britto García la pertenencia a la tradición no se evidencie 

mejor que en la reinterpretación o en la "reconducción" crítica (Gadamer, 1971) 

de lo ya narrado; acaso para el escritor la memoria no sea otra cosa que la 

urgencia del pasado de trascender sus límites a través de la palabra escrita; y 
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en sus textos, la naturaleza, la indomable fuerza de sus elementos, el asedio 

urbano, o la melancólica soledad de un paisaje color tierra, cielo o mar no sean 

más que resonancias de maneras de hablar del mundo que inexplicablemente se 

hacen propias y extrañas. En Por los signos de los signos, así como en el resto 

de la obra de este autor, lenguaje y tiempo -signos-siglos22
- confluyen en el 

lugar del relato; como si para Luis Britto García, el tiempo y el lenguaje no 

contaran con un mejor lugar para comprenderse mutuamente que aquél del 

texto, esa suerte de lienzo hecho del mundo y de uno mismo. 

22 Como el lector habrá advertido, el titulo refiere el texto final de la oración cristiana "por los siglos de los 
siglos ... " 



CONCLUSIONES 

1.- Al proponernos realizar una reflexión acerca de los vínculos entre la 

historia y la literatura, tendremos que considerar dos aspectos fundamentales 

del problema: a) que no se pueden establecer criterios definitivos sobre esos 

vfnculos, dado que ello impediría proponer una discusión abierta que tome en 

cuenta la importanciá de una tradición, pero que sea igualmente receptiva de los 

enfoques actuales sobre el tema; y b) la pertinencia de un trabajo interpretativo 

que tome en consideración la problematicidad que caracteriza los vínculos entre 

ambos discursos. 

2.- Desde esa perspectiva de reflexión es posible inferir que entre la historia 

y la ficción no existan nexos que puedan describirse categóricamente como 

idénticos o distintos; entonces advertimos la conveniencia de acceder a una 

discusión acerca de tales circunstancias, a partir de la idea de que esos nexos 

· se dan gracias a una relación dialéctica de identidad, diferenciación y 

entrecruzamientos entre ambos discursos (Ricoeur, 1996): identidad que 

podemos observar en la medida en que la historia y la novela son experiencias 

particulares del tiempo, que se resuelven poéticamente en la narración; 

diferencias que apreciaremos observando los modos divergentes como uno y 

otro discursos experimentan y organizan su relación con las distintas instancias 

del tiempo, con el referente o con la verdad, entre otros, así como también con 

los distintos principios de realidad que definen de un lado a la historia y del otro 
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a la ficción; y entrecruzamientos que suceden cuando la historia recurre a la 

capacidad que tiene el texto de ficción de imaginar situaciones u objetos no 

ostensibles, o cuando la ficción acude a las estrategias de la historia, para narrar 

los acontecimientos tal como si hubieran ocurrido. 

3.- Así también la interpretación de la historia como un acontecer discursivo 

implica el acercamiento entre historia y literatura. En este sentido, la historia, 

como la literatura, recurre a la capacidad o naturaleza ·poética del lenguaje. De 

manera· que al considerar ambas instancias como experiencias discursivas que 

arti9ulan una compleja visión del ser o del mundo en la trama, advertimos que en 

ellas el compromiso ético del discurso -histórico o literario- es una realidad 

inherente al mismo, a la vez que un indicio de su propia historicidad. 

4.- No obstante, despejadas ciertas semejanzas en cuanto a procedimientos 

de composición, experiencias similares o intereses compartidos, sería un error 

que sólo llegásemos a considerar la identidad entre dos discursos cuyas 

maneras de realización y pretensiones difieren considerablemente. Hablar de un 

personaje o de un acontecimiento bajo la garantía de la indagación, de la prueba 

del documento y de la fundamentación de lo que se dice o afirma, como lo hace 

la historia, no es lo mismo que ofrecer un relato en el que la libertad imaginativa 

es el punto de partida de ese escribir o rescribir, contar o recontar el mundo, 

como es el caso de la ficción. Acaso la experiencia del tiempo, cuestión que en 

principio hace coincidir a la historia y a la literatura, sea también lo que en primer 

lugar nos permita pensar en las diferencias entre una disciplina inevitablemente 

ligada a un tiempo cosmológico y la manifestación estética que actúa con total 
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autonomía frente a tales restricciones; En tal sentido, tampoco el autor y el lector 

de un texto de historia o de uno de ficción tendrán los mismos compromisos o 

expectativas frente al libro que escriben o leen, no obstante el trabajo creativo y 

de interpretación que ocurre en ambos casos. 

5.- Ya en lo relativo a los vínculos entre la historia y la literatura, la novela 

histórica promueve un intenso trabajo artístico de intercambios entre ambos 

discursos. La hibridez propia del género novelesco será la condición esencial de 

la novela histórica, dado que es tal circunstancia la que, en principio, dará 

sentido al paradójico juego que entre la historia y la ficción protagonizan esos 

discursos. Al proponernos una interpretación de la novela histórica, no 

podríamos abstraerla de la dinámica relación que establecen entre sí los 

discursos en los que originalmente se funda. Así la novela histórica propicia una 

indagación y una comprensión mutua entre la historia y la literatura. La novela 

histórica accede a una interpretación del mundo -del pasado, en especial -

desde una perspectiva que privilegia el diálogo crítico y creativo con la tradición. 

Ese diálogo es también histórico, en la medida en que este tipo de novelas no 

escapa de los efectos o incidencias de la propia historia. De ahí que la distancia 

crítica que la novela histórica establezca respecto de la tradición o de la propia 

historia, sea equivalente al reconocimiento o a la actualización de sus vínculos 

con esas mismas instancias. 

6.- Suele ocurrir que la escritura de la novela histórica esté precedida por una 

amplia investigación acerca de los personajes y acontecimientos de los que 

trata. De alguna manera, el novelista y el historiador realizan un trabajo similar, 

------------ ----- ----------
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antes de escribir sus libros. En lo relativo a la experiencia que en este sentido ha 

realizado el escritor venezolano Luis Britto García (1940), la publicación de 

Demonios del mar (1998), su investigación histórica, y de Pirata (1998), su 

novela histórica, es una interesante muestra de cómo un libro de historia y otro 

de ficción pueden compartir un tema, algunas experiencias o procedimientos 

poéticos, es decir, pueden establecer ciertos vínculos. de identidad y seguir 

siendo representaciones distintas del pasado. 

7.- En Demonios del mar Luis Britto García realiza una investigación de 

ambiciosos alcarices. En el texto, el pasado es una instancia del tiempo que se 

comprende en la medida en que va mostrando sus vínculos con el presente -y 

aun con el futuro- del propio historiador. El autor logra armar en su libro una red 

de relaciones en la que la información acerca de los personajes y los 

acontecimientos de la historia se articulan a un número considerable de datos 

geográficos, estadísticos o antropológicos; o a una serie de relatos sobre la vida 

. y el transcurrir de esos acontecimientos o personajes. Tal circunstancia se logra 

en el texto gracias al sentido de conjunto o totalidad que le imprime el 

componente imaginativo al discurso. La indagación histórica en Demonios ... 

resulta ser un trabajo interpretativo en el que la aspiración objetiva del 

historiador o el sentido ético del discurso no se encuentran reñidos con el trabajo 

o el cuidado de la forma de su escritura. 

8.- No seria suficiente realizar un trabajo de cotejo para entender los modos 

en que la investigación histórica de Luis Britto García, Demonios del mar, se 

relaciona con su última novela, Pirata. La complejidad de ambos discursos y la 
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dinámica de su relación nos impiden reducir esos vínculos a criterios definitivos 

de semejanzas o diferencias. Al realizar una lectura en conjunto de ambos 

textos, entendemos que la indagación histórica y la novela entran en un juego 

productivo en el que ocurre un intenso y significativo intercambio donde, 

paradójicamente, sus diferencias facilitan a la vez un acercamiento y 

comprensión mutuas. El manejo del archivo, la exploración en las fisuras del 

lenguaje, el desbordamiento imaginativo, la profusión de la forma, el diálogo; la 

indiferenciación entre las instancias del tiempo, de la vida y de la muerte, del 

sueño y la vigilia, de la historia y la ficción son los aspectos que dan cuenta de la 

libertad con que la novela redescribe una realidad que en la investigación 

histórica debe necesariamente sujetarse a la evidencia y a la fundamentación de 

un discurso que aspira a la objetividad y a la certeza. No obstante, en Demonios 

del mar Luis Britto García recurre también a la plasticidad del lenguaje poético, 

al poder de cohesión de lo imaginario o a la capacidad configurativa de la forma 

narrativa para dar su versión histórica de los hechos y personajes que una vez 

habitaron el Mar Caribe de los siglos XVI y XVII, algunos de los cuales cobran 

otra vida en su novela Pirata. 

9.- Indudablemente, el trabajo creativo con la historia que observamos en la 

novela Pirata, tiene antecedentes en la novela histórica latinoamericana del siglo 

XIX. Ese indagar en la historia como una forma de obtener sentidos claves para 

comprender al hombre y su entorno, o esa "terca búsqueda" (Rama, 1983) del 

origen o el destino de ese extraño y contradictorio ser que somos los 

latinoamericanos, son aspectos que vienen motivando la escritura de la novela 
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histórica desde su temprana aparición en el continente. De igual manera, Pirata 

posee interesantes vínculos con la novela histórica escrita en Latinoamérica 

durante las últimas décadas del siglo XX. Así, esta novela se ubica entre la 

tradición y la actualidad en una suerte de tensión, que da cuenta de su 

historicidad y de la capacidad crítica y creativa de su autor. 

10.- El cautivo es una figura histórica que ha llamado la atención tanto de 

nuestros historiadores, como de nuestros creadores; el asunto del cautivo ha 

trascendido también a la plásti'ca y al cine latinoamericanos, así como a algunas· 

novelas históricas escritas ya en las últimas décadas del siglo XX. En Pirata la 

figura central del relato, Hugh Godwind, es un cautivo. A partir de esa 

circunstancia, Britto García llega a desarrollar en su novela una serie de 

aspectos que alcanzan lo histórico, lo mítico, lo poético, lo metahistórico o lo 

metaficcional, en el marco de una experiencia estética de apreciables 

resultados. Esa suerte de puente o vasos comunicantes que el cautivo establece 

en Pirata entre la historia y la ficción resultan ser una experiencia literaria que 

también han llevado adelante escritores contemporáneos, tales como Juan José 

Saer y Abel Posse, entre otros, con sus novelas El entenado, 1982 y El largo 

atardecer del caminante, 1992, respectivamente. Tales coincidencias nos 

permiten relacionar el sentido ético y los logros formales que Luis Britto García 

alcanza en esa novela, con la búsqueda y las propuestas que en esta misma 

orientación han realizado escritores latinoamericanos contemporáneos con 

nuestro autor, como los que hemos mencionado. De esa forma, Pirata resulta 

ser un texto en el que la tradición literaria de la novela histórica latinoamericana 
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se reinventa y se reconoce históricamente, pero que además coincide con una 

preocupación actual y legítima de la historia y de la novela en el continente. 

11.- En su larga y amplia trayectoria como autor de libros de cuento, novela, 

obras de teatro, textos humorísticos, periodísticos y de ensayo político-

sociológico, además de su extensa investigación sobre la piratería en el Caribe, 

la preocupación de Luis Britto García por la historia ha sido una constante en 

gran parte de su obra. Del mismo modo, la experimentación formal y sus 

vínculos con la literatura moderna -universal y ·latinoamericana- son aspectos 

importantes en la obra de este escritor. En las obras de ficción de Luis Britto 

García la historia es un discurso que se entreteje con el resto de los discursos 

que componen el texto para crear un efecto poético, pero también para tomar 

posición frente a la historia y su incidencia en la vida y el destino de los 

latinoamericanos. En los textos en los que se aborda la historia, las estrategias 

formales se articulan dinámicamente a ese referente; entonces la historia se 

reescribe a manera de mosaico de voces, diversas realidades y tiempos. Esa 

experiencia llega a ser especialmente importante en la novela Pirata, texto 

donde el discurso de la historia se aproxima a sus limites más creativos y 

establece un paradójico y significativo juego con las posibilidades y alcances de 

un discurso ficcional que, sin perder su propia esencia, se convierte también en 

otra versión del pasado, en una verdad posible que abre al lector otras 

perspectivas para la comprensión de un tiempo cuyos signos cada vez más nos 

conmueven y nos pertenecen. 

---------·-------------------
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