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Introducción 

~~,,,r,;o:=~IA!i n Las ilSodadoneslitemriilSmexic:anas. Sig,l.oXIX, 
de Alicia Perales Ojeda, se establece lo siguiente: 

Los primeros trabajos de [Manuel] Payno que se dieron a 
conocer en esta academia (la de Letrán] fueron artículos en 
donde llenó de interés y poesía a los indios salvajes, lomando 
como modelo las novelas de Fcnimore Cooper. 

Previamente la autora nos ha presentado, entre las "asocia
ciones de la corriente literaria del rom:mticismo", a la Academia 
de San Juan de Letrán. Encontramos después esa afirmación so
bre Payno en referencia a "trabajos" entregados a la revista litera
ria El Museo [Mexicano]. 1 En la presentación a la segunda edición 
(en la cual cotejamos la cita a la que estamos aludiendo, y es exac
tamente igual), se nos dice que este libro constituye una "acumula
ción y sistematización de materiales que los estudiosos no te1mina
remos de agradecer"; que la Dra. Perales, "en los años setenta y 
ochenta, añadió nuevos capítulos y corrigió los ya existentes", 
y que Esther Martínez Luna "corroboró y cotejó la información 
legada por la autora" (p. 5). 

Lo ante1ior nos inquietó y llevó a algunas reflexiones que, 
finalmente, desembocaron en la presente tesis. Con el fin de hablar 
de las primeras obras de un escritor mexicano decimonónico, in
cluido en dicho libro dentro del apartado de los románticos, la 

1 El Museo Mexicano (México [1843-1844, 1845J; Perales 1957-2000: 52, 1" ed.; 
79, 2° ed. La Academia de Letrím se fundó en 1836; pero en el libro no queda 
claro si dio a conocer esos trabajos en la Academia y luego los publicó en El 
MJBOO. 



________________________ INrnoouccróN 

Dra. Perales no sólo nos da el nombre de ese escritor como parte 
de información sistematizada, es decir, "objetivamente'', sino que 
nos dice que él, como autor, "llenó de interés y poesía a los indios" 
(cursivas mías). Me llamó la atención que en crítica literaria escrita 
en 1957 y con visto bueno de 2000 (puesto que la información fue 
revisada para reeditarla este último año; es decir, con más de <H) 
años de diferencia) se diera al objeto literario constituido por los 
indios una situación tan pasiva (y por tanto, infe1ior) por medio del 
verbo que subrayo; como si por sí mismos no hubieran sido dignos 
de interés ni de poesía. En dicha crítica se califica a estos indios, 
además, de "salvajes". Yendo un paso más en su exposición, la 
crítica afirma que el autor mexicano tomó como modelo aj ames 
Fenimore Cooper para así poder llemu-los de interés y poesía. De 
esta manera, en un solo enunciado c1ítico, la autora estableció una 
comparación basada en un punto de coincidencia temática -Jos 
indios- con un escritor decimonónico estadunidense, al que ade
más está situando como "modelo". En suma, de dos renglones y 
medio se pueden extraer variables, expuestas a continuación, que 
nos conducen a una problemática más compleja que se desarrolla 
en este trabajo de literatura comparada. 

Empezando por el final de la cita, examinémosla pensando 
de manera comparativa. El salvaje (para White -1985: 183-
todo un concepto, no sólo una denominación; y, como concepto, 
se revestiría de un alto 1:,rrado de abstracción), corresponde a un 
motivo, es decir, una "forma narrativa y/o figurativa autónoma y mó
vil, susceptible de pasar de una cultura a otra y de integrarse en 
conjuntos más vastos perdiendo parcial o totalmente sus significa
ciones antiguas en beneficio de investiduras semánticas diferentes 
o nuevas [e ideológicas)" (añade Pimentel 1!)93: 220 a Greimas; 
también lo cita Beristáin 1998: 270, 351). El motivo tiene la va
riante del buen salvaje (Noble Savage), categmíu a la que White 
llama topos (1985: IS::l), y como tal correspondería a la cristaliza
ción verbal de la idea (Pimentel: 1993: 220). El buen salvaje, con
cretado en un texto, puede tratarse de un "indio bueno" e, inde
pendientemente de que su antagonista (un blanco malo 
exterminador) fuera lo contrario, está también el "indio malo" (el 
mal salvaje) como contraparte del "bueno". 
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Encontramos también al objeto literario del indio ubicado 
como tema. En 1976, White opinaba que el buen salvaje era pro
bablemente un tema de aquellos respecto a los que no hay nada 
más que decir; que ha sido muy estudiado en la historia de las 
ideas y que al parecer quedaría reducido a notas de pie de página 
con las que los estudiosos no estalian en desacuerdo (1985: 183). 
No lo estmnos, en cuanto que b¡tjo las perspectivas a las que se 
refiere White se trataba de demostrar la continuidad de dicho tema 
de manera diacrónica, con propósitos de clasificación etnoló¡,rica 
referencial. Pero creemos que, en un enfoque comparativo, toda
vía hay mucho que decir. Nótese que Perales -de cuya cita al 
p1incipio de este trnbaju parle la presente disquisición- lanzó una 
afirmación cargada de "múltiples y complejas relaciones" 
intertextuales por estudiarse, en el sentido de que da pie a la bús
queda de indicios de la presencia de Cooperen Payno pero no sólo 
una presencia en el nivel temático, sino teniendo en cuenta relacio
nes como la diacronía, la posibilidad de c¡ue un autor haya leido al 
otro, vías de traducción, elección por parle de cada escritor de 
determinado género literario para tratar el motivo, formas 
discursivas (en las que entralia en juego la perspectiva desde la que 
se sitúa un narrador para la descripción de un personaje, por ejem
plo) mediante las cuales se traslucieran ideolo¡,rias coincidentes o 
disimiles de los escritores, etcétera. Son precisamente estos 
cuestionamienlos lo que nos llruna a tratar de "describir con ma
yor acuciosidad las formas de articulación ideológica" de los tex
tos (Pimentel: 1993: 228), su trascendencia literaria y sus conse
cuencias sociológicas. 

Decir que un escritor toma a otro como modelo equivale a 
hablar de "influencia", y tanto esta idea de la crítica Perales como 
las relaciones literarias a las que acabrunos de referimos nos llevan 
a inscribimos en la teoría de la transtextualidad que propone 
Genette, entendida aquí, en principio y en términos muy genera
les, como la trascendencia de un texto. Más que aventurar una 
posibilidad de "influencia" de manera aislada, nosotros pretende
mos investigar las interrelaciones entre los textos que vamos a ana
lizar, con otras obras sobre las cuales hayan tenido o tengan reso
nancia, partiendo desde el empleo de ciertos elementos discursivos 
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en los textos comparados. Los indios de Payno y los de Cooper 
son objetos semióticos relacionados en tanto que ambos constitu
yen el mismo motivo del "salvaje", un "otro" descrito por un 
occidental civilizado. Perales puede tener la voluntad de encon
trar en algunas configuraciones discursivas de Payno (manifesta
das, por ejemplo, en el embellecimiento descriptivo, por medio 
de la adjetivación) el rastro de las de Cooper; el motivo del salva
je es muy seductor y susceptible de retomarse y tratarse de esa 
manera, de "ponerle poesía". Pero no podemos asegurar una 
"influencia" objetivamente; la "relación manifiesta o secreta" que 
guarda el texto con otros (Genette cit. por Pimentel: 1993: 223-
224) ha sido encontrada (o, más bien, puesta) por quien hizo la 
crítica, por medio de la metatextualidad, "relación crítica [ ... ] 
que une a un texto con otro del que habla sin que la cita sea 
indispensable [ ... ) «las formas y los temas [ ... ] son elementos 
parciales cuyo montaje se debe en definitiva a la intervención del 
lector» o el critico. Es él [ ... ]el responsable de la constitución de 
un tema por su afán de reagrupar los textos desde una perspecti
va temática" (Pimentcl 1993: 225). Nosotros no veremos este tipo 
de relación entre los textos (que seria "secreta", pues no hay nin
guna alusión); el ocuparnos sólo del tema nos dejaría en un nivel 
abstracto y clasificatorio, dejando de lado las múltiples significa
ciones de los textos, desde su génesis estética hasta su trascen
dencia contemporánea. Son éstas las que nos abocaremos a estu
diar, a partir de la producción literaria misma y el entorno de 
que es resultado. 

Hemos dicho que la clitica relacionó textos por medio del 
tema; pero nosotros, al no querer quedarnos en este {unbito, nos 
dimos a la tarea de partir de relaciones concretas entre los textos 
que analizariamos y, con base en éstas, establecer un corpus que 
no fuera sólo temático. Lo primero que nos saltó a la vista es 
que podía más bien haber "no-relaciones", es decir, las diferencias 
concretas entre las obras literarias pueden ser mucho más signifi
cativas que una coincidencia temática. La primera diferencia que 
nos llevarla a buscar otros textos mexicanos que tu\'ieran mús pun
tos de comparación con el estadunidense fue la del género elegido 
por los escritores para desarrollar el motivo del indio. 
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Entre los textos aludidos de Payno y Cooper no hay filiación 
en cuanto a género literario. Payno puede haber leído o no las 
novelas indianistas de Cooper, como trunbién puede haber leído 
"Traits of lndian Character" en Tlw Sketch Book de Washington 
lrving, texto no ficcional y, por esto, mucho más cercano. Si se 
aceptara la posibilidad de la recepción de Payno respecto a Cooper, 
hay que hacer notru· que dio al supuestamente mismo tema una 
forma discursiva muy diferente a la de las novelas del estadunidense. 
Si seguimos fielmente lo que dice el texto critico, supondremos que 
Payno sólo "dio a conocer", es decir, comentó en Letrán la prepa
ración de sus articulas sobre los indios, pues lo primero que publi
có en cuanto a esta temática fue "Los comanches" en El Siglo XIX, 

y no fue sino hasta IS.B (Payno l!J!J9: 21 y ss.), tiempo en que ya 
había terminado la p1imera época de El Año Nuevo, órgano de difu
sión de los trabajos de Letrán y que desde su p1imer número, el de 
1837, había incluido las novelas cortas de tema indígena que aquí 
analizaremos. Esta información fue decisiva para nuestra selec
ción del corpus puesto que Payno, si bien tuvo relaciones literarias 
con Estados Unidos e Inglaterra, no situó el tema indígena en nin
guno de los géneros literarios preceptiva y artísticamente más 
"importantes" en aquel tiempo en México, como lo eran la novela, 
la poesía lírica o el teatro. 

Sigamos mostrando diferencias. Los indios de Payno apare
cen en artículos de costumbres, crónicas, ensayos sociológicos o 
históricos o sobre mejoras morales y materiales, trabajos científi
cos para la Sociedad de Geografia y Estadística o sobre economía 
(Duelas 1994), y si bien podemos hablm· de "poesía" en sus des
cripciones, el propósito del escritor no era literario, sino sociológi
co. Si bien algún articulo puede titularse "Caballerosidad de los 
indios bárbaros" (cit. por Duelas 19!.J•k 2G) y los textos están sobre
cargados de adjetivos de embellecimiento, inicia los párrafos con 
subtítulos como "País que habitan", "Población", "Rancherías", 
etc. Además, como estos articulas son poste1iorcs a los esfuerzos 
literarios de El Año Nuevo que hemos citado, los separa mayor dis
tancia cronológica de la novela en quejrunes Fenimore Cooper da 
a los indios el carácter de personajes protagónicos estelares, que 
data de 1826. Tampoco hemos encontrado en lo citado por Duelas 
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ni en lo que va reeditado hasta hoy de las obras completas de Pay
no ninguna alusión critica, directa o indirecta, o de influencia de 
Cooper,2 si bien el mexicano cita a otros escritores de lengua ingle
sa como sir Walter Scott. 

Indaguemos, para comprender las razones que llevaron a la 
historiadora literaria al ámbito comparativo, las articulaciones ideo
lógicas de estos textos. Nos hemos situado sincrónicamente en la 
etapa del romanticismo en Amélica, primera mitad del siglo XIX. 

Los intelectuales de Estados Unidos y México, en la voluntad de 
equiparar las incipientes manifestaciones culturales de sus países 
con las de Europa, hmían eco del romm1ticismo europeo, uno de 
cuyos postulados fue revalorar (o valorar, en el caso de las nuevas 
naciones) la literatura del propio país. Se comenzm·on a estudim· 
las literaturas coloniales para valorar en ellas lo genuinamente 
amelicano frente a lo impuesto por las metrópolis, y a estudiar la 
literatura contemporánea de éstas para poder competir con ellas 
creando una expresión artísticamente equivalente y digna. Así, se 
empezó a desarrollru· la historiografia litenuia: 

El comienzo del siglo XIX marca el advenimiento masivo en 
Europa de historias lilerarias nacionales. [ ... ] la sistematiza
ción histó1ica ha tenido muchas veces por móvil o bien de
mostrar alguna docllina fundamental o bien fortalecer una 
conciencia nacional. [ ... ] "Hasta nuestros días, la histolia 
litermia seh'llirá al servicio de las «conciencias nacionales»" 
(Escnrpit cit. por Kushner 1993: 137). 

'Indudublemente lo leyó, y en inglés; lo recomienda como lectura sin peligro parn 
In mujer, junto con el Quijote, \Valter Scott,Joséjouquín Pesado, Femando Orte
ga (padre de Eulalia María Ortega, de quien analizaremos "La batalla de 
Otumbn") y revistas como El Atio Nuevo, El Recreo de las Hunilias y El Mosaico 
Me~YiGmo. Mru1ucl Payno. "Memmins sobre el mnlrimonio", Sobre rnujeres, amores y 
matrimonios ¡t8-1al (México: PremitíjsE1)'INUA, HJ85), 27-28, cit. por Velázquez 
Guudarrama (l!J!J8: l0t:i). Desde la perspectiva de género (no literario), es curio
so que Payno permita Ja lectura de Cooper. La tensión erótica a lo largo de The 
L:ist oft/1e Mohicans o T/Je Deerslayeres más que evidente, y la actuación de los 
personajes femeninos de Cooper en este sentido ha sido bien estudiada por 
investigadoras estadunidenses, aunque sigue siendo una vela que reclama ex
ploración. 
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En Europa, de la reunión de las historias literarias nacionales 
en regionales, que forzosamente unía literaturas en distintas len
guas, fue surgiendo la literatura comparada. Los escritores euro
peos que buscaron rescatar las tradiciones (muchas veces popula
res) de sus países para darles forma literaria tomaron conciencia 
en muchos casos de las lenguas vernáculas que habían convivido o 
convivían aún con sus lenguas nacionales. Esta revaloración de 
la conciencia nacional fue una de las carncteristicas generales del 
romanticismo. 

Pero reh>Tesenl.os a Amé1ica. Las nacientes conciencias na
cionales, en los casos de Estados Unidos e Hispanoamé1ica, se en
frentaban a la realidad de que las lenguas nacionales eran las mis
mas de las metrópolis contra las que sus pueblos habían luchado 
para ser independientes. ¿Cómo podrían, entonces, expresar "lo 
americano" en literatura? Entre las primeras tareas a realizar fue 
investigar las diferencias, las variantes idiomáticas del inglés ame
ricano (Simpson WSG: .52-90)," y en México Carlos Maria de 
Bustamente, por citar un ejemplo, se dedicó a editar desde cróni
cas de la conquista hasta versiones de poemas mexicas, con el mis
mo espíritu con que algún tiempo después se buscarian rasgos de 
mexicanidad en las temáticas y, si bien en menor medida, en el 
léxico de Sor Juana Inés de la Cmz y Juan Ruiz de Alarcón. 

Entre las temáticas ("tema: «aquello de lo que se habla»", de 
qué se trata, qué se quiere decir; Tomachevski en Be1istáin 1998: 
350) preferidas por los escritores que comparlían esas ideas se 
retomaron las guerras de conquista y colonización de América, 
con el consecuente desprecio hacia el europeo, y la formación de 
las nuevas nacionalidades. Pero volver a escribir sobre un tema 
muy concreto e identificado, en este caso una guerra, implica que
dar constreñido a coordenadas bien determinadas: tiene que ha
ber oposición civilizaciónjbarbarie, vencedores y vencidos (nótese 
también que se estará analizando la visión de los vencidos desde la 

"Se pueden citar los esfuerws de Brackenridge o Webster, el creador del célebre 
diccionario, quien incluyó desde su primera edición palabrus en len¡,'llus indíge
nus, con lo cual diferenciaba el inglés americano. 
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perspectiva de los vencedores, es decir, tenemos que preguntarnos 
qué punto de observación asumen los narradores: si se consideran 
vencedores o vencidos); estos personajes deben tener atributos 
morales bien definidos. Entre los motivos dinámicos tenía que fi
gurar el indio, que desempeñaria ahora un papel central. Cons
trnir este objeto litermio implicaba la voluntad de que fuera un 
nuevo personaje, típicamente americano, alguien sobre el que 
Europa no hubiera leído, puesto que la manera en que lo presen
tarían los escritores ainericanos sería distinta, supuestamente "ver
dadera". Del indígena ame1;cano Europa había tenido noticias 
desde el siglo XVI; lo que hicie1·on los testimonios escritos sobre este 
personaje fue reinventm· y retomar a uno surgido desde la ontigüe
dad clásica europea: el salvaje. 

Del siglo XV al XVIII América fue inventada por Europa occi
dental. A la naturaleza del nuevo continente le fueron dadas ca
racteristicas de belleza, exuberancia y paraíso que correspondían, 
evolucionadas, a los /oci amoeni heredados desde la tradición 
grecorromm1a. Y sus habitantes, los buenos salvajes, poseyeron 
cualidades tmnbién neoclásicas: desde belleza lisien hercúlea o es
cultural, desarrollada por el contacto directo con la naturaleza, el 
ejercicio fisico y la libertad, hasta que se les describiera como los 
"filósofos desnudos" nobles, estoicos, temperados y con una moral 
natural, sin hipocresías. El escritor europeo describió al buen sal
vaje americano como venía construyendo al buen salvaje desde 
hacía siglos: plasmando en una imagen corporeizada sus deseos 
reprimidos de libertad en todos los órdenes. El buen salvaje decía 
más sobre quien lo había inventado que sobre los salvajes 
referenciales. Al llegar el romanticismo, qué mejor tópico para 
encarnar los deseos de libertad que proyectarlos a través de "el 
otro", el ser diferente que era el salvaje. 

En el siglo XIX ya no selian sólo los europeos quienes escri
bieran sobre salvajes buenos y abstractos. Los españoles nacidos 
en América (a quienes llamaremos criollos sólo por comodidad 
expositiva) y los mestizos de las nuevas naciones hispanoamerica
nas, así como los blancos ya nacidos en Estados Unidos, estaban 
apartados de las metrópolis europeas, tanto políticamente como 
por los sentimientos nacionalistas que sus revoluciones de indepen-
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dencia habían exacerbado. Contrariamente a lo que ellos mismos 
proponían, estos escritores también plasmaron en sus obras a los 
buenos salvajes que habían heredado a través de las tradiciones 
literarias europeas, y no hubo cambios drásticos al hacer las nue
vas pinturas americanas. El hecho de tener a los indios cerca, de 
haber nacido en las mismas tie1Tas que habitaban, no hizo a los 
salvajes mucho mús referenciales que los descritos desde Europa. 

Sin embargo, quizá pueda tomarse como vmiante el énfasis 
que los escritores mne1icanos pusieron al establecer diferencias entre 
el buen y el mal saJv¡tje. En Estados Unidos,Jmnes Fenimore Cooper 
asienta desde su primera novela donde apm·ecen indios, '11ie Pioneers 
(1823), que está consciente de que no todos los indios son iguales. 
En el texto intercala un resumen de las investigaciones que ha he
cho sobre la histmia de los mohicm10s (sus buenos salvajes) y los 
hurones y las seis naciones (los malos salvitjes) (Cooper 1985 1: 82 
y ss.), resumen que relommia pm·a el prefacio y la introducción a 
Tiie L'ISI afilie Mohicm1s. Independientemente de que los historiado
res dim cuenta de las inexactitudes referenciales respecto a las lec
ciones de historia de Cooper (Parkman l!J95: 27(j y ss), para el 
novelista ambos tipos de salvajes eran "los otros", sólo que los malos 
eran aliados de los franceses y habían sido corrompidos por 
los errores de la civilización, como el alcohol y la injusticia. Los 
buenos salvajes son aliados y servidores del nuevo Adán 
estadunidense, que vive semialejado de lo malo de la civilización y 
quiere construir el nuevo paraíso; estos indios son bellos según 
modelos europeos, y nobles según la civilización europea, pues han 
lomado de ella lo bueno (están semic1istianizados por los misione
ros moravos) (Nevins en Cooper l!J(j(j: (j} 7). 

Si bien The Pioneers está situada también en un pasado 
referencial alejado del escritor, la situación del poblado que apare
ce allí retratado guarda alE,>Unas conexiones con el poblado de co
lonos pioneros donde Cooper alE,>Una vez vivió (uno de los perso
najes corresponde incluso al padre del escritor). Es por esto que el 
último mohicano personaje de The Pioneel'S es un retrato del indio 
contemporáneo al autor: civilizado, en condición lastimosa y de 
decadencia, en estado de total servidumbre; es dificil adivinar su 
altivez y grandeza pasadas, ya que vive en el pueblo de los blancos 
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reducido a la tolerancia de éstos para que le permitan sólo morir 
cerca de donde quiere ser enterrado; ha perdido su condición de 
hijo de los bosques y hasta su nombre de Chingachgook para ser 
bautizado comojohn Mohegan. No es digno de un protagonismo 
estelar en a descriplfre tale, como el autor subtitula este texto, en que 
los esforzados colonos fundadores tienen el papel principal. La 
pretensión del autor es desc1ibir un estado de cosas; en ese texto no 
hay movimientos o cambios decisivos sobre la vida de los colonos. 

Un inleres:mte diccionario australiano de proverbios en in
glés ha rastreado la hist01ia de la famosa frase "The Only Good 
lndian Is a Dead Indian": sitúa la apmición de la idea con el ma
yor james Nonis, quien en 1779 enunció uno de los p1imeros pos
tulados para la colonización de la frontera: "Civilizalion or death 
lo ali American savages" (Pearce cit. por Mieder 1995), lo cual 
significa que escogieran entre cambiar sus costumbres y asimilar 
las leyes y el modo de vida de los conquistadores y colonizadores 
blancos, o la muerte. 

Anybody resisting lhis policy was "bad", and once lhe popu
lar while attitude was geared towards the demonizalion of 
the Native Americans, lhe stage was set for killing thousands 
of lhem or driving lhe survivors onlo inhuman reservations. 
[ ... ] the word "dead" meaning bolh literal death, and far 
those who survived the mass killings, a figurative dealh, i.e., a 
restricled life on tite reservation with little freedom to continue 
the traditional life-style (Mieder 1995). 

Una intervención en la Cámara de Representantes de Esta
dos Unidos, que retomamos porque contiene alusiones literarias, 
continúa ilustrando la historia del proverbio. En 1868, James 
Michael Cavanaugh, representante de Montana, expuso: 
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[ ... ] you offer a premium far rascalily by paying a beggarly 
pittance to your Indian agents. The gentleman from 
Massachusetts (Mr. Butler] may denounce lhe sentiment as 
atrocious, but 1 will say tlmt 1 like an lndian belter dead Lhan 
living. 1 have never in my life seen a good lndian (and 1 ha ve 
seen thousands) except when 1 havc seen a dcad lndian. [ ... ] 



I believe in the policy thal exterminates the Indians, drives 
them outside the boundaries of civilization, because you 
cannot civilize them. [ ... ] In Denver, Colorado Tcrritory, 1 
have seen women and children brought in scalped. Scalped 
why? Simply because the Indian was "upan the war-palh," 
to satisfy the devilish and barbarous propcnsities. [ ... ] The 
Indian will make a treaty in the fall, and in the sp1ing he is 
again "upan the war-path." [ ... ] My friend from 
Massachusctts [Mr. Butler] has never passcd the banier of 
thc fronlicr. Ali he knows about Indians (thc gentleman will 
pardon me for saying it) may have bcen b'Tilhered 1 presume 
from the brilliant pages of the author of '/1w Lnsl oí t11e 
Moliicmis or from the lines of the poet Longfcllow in Himvat11a. 
Thc gentleman has never yet seen the Indinn upon the war
path. He has never been chased, as 1 have bcen, by thcse red 
devils -who seem to be the pets of castcrn philanthropists 
("Indian Appropriation Bill", 11w Omsrcssiorwl Globe: Cont..Wting 
ú1e Debates arid Procecdi11ss ofúie Second &ssion fofúiej Fortieth 
Congress, 28 de mayo de 18G8, cit. por Miccler 1995). 

Si bien en la cita anterior el proverbio todavía no tenía su 
forma fija, por la cita que Micdcr nos da a continuación es claro 
que ese dicho ya se usaba como expresión común en la lengua 
hablada. La transc1ibimos también porque da cuenta de las cuali
dades que debería tener el buen indio vivo: 

[ ... ] if (the lndians] resented with the ferocity of savages the 
intrusion of the white men who approprintcd their hunting 
t:,"Tounds and t:,>nve them no qua1ter, Jet it nol be forgotten 
that they responded generously to the appcnl of those who, 
consecrated by the hands of poverty and pain, spoke to them 
in the Name of a crucified King, and proclaimed thc gospel 
of peace and goodwill. [ ... ] of ali savagcs the red man, 
perhaps, demands the greatesl patiencc, courtcsy, and 
forbearance. [ ... ] The Government of the United Stntcs is at 
length earnestly endenvoring to do tardy justicc to the 
conquered mee; but it was distressing to henr again and ngain 
from American lips the remark thal "a good Indian is a dead 
Inclinn." For my own pnrt I cannot believc that a peo ple whose 
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dark eyes are so wistful and dreamy, whose speech is so musi
cal, and whose language so full of poetry, can be hopelessly 
degraded, or doomed to extinction (el vicario inglés Alfred 
Gumey, A Ramble through die Unitcd Stntes, 1886, cit por Mieder 
1995). 

En este caso, civilizar es cristianizar. Notemos que, ya tan 
avanzado el siglo, se les sigue llamando savages, pero se tiene con
ciencia de que el red man es diferente de otro tipo de savages. La 
descripción final corresponde a la imaginería que sobre el buen 
salvaje prevalecía desde principios de siglo: wistful, dreamy, musical, 
poetry. .. 

Pero para la cultura popular estadunidense, quien creó el 
proverbio fue el general Philip Sheridan, según un capítulo 
("Sheridan · s Bon Mot") en el libro de Edward Ellis The History of 
Our Countiy: From thc Discovery o[ America to t11e Present Tlllle (1895). 
Ellis consigna el siguiente relato de un testigo a quien a su vez lo 
refirió el capitán Chru-Jes Nordstrom: 

It was the writer's good fortune to be present when General 
Sheridan gave utterance to that bon mot which has since 
become so celebrnted. It was in January, 18(i9, in camp at 
old Fmt Cobb, Indian Territory, now Oklahoma, shortly after 
Custer · s fight with Black-Kettle · s band of Cheyennes. O Id 
Toch-a-way (Turtle Dove), a chief ofthe Comanches, on being 
presented to Sheridan, desired to impress the General in his 
favor, and striking himself a resounding blow on the breast, 
he managed to say: "Me, Toch-a-way; me good Injun." A 
quizzical smile lit u p the General · s fa ce as he set tl10se stan
ding by in a roar by saying: "The only good Indians I ever 
saw were dead" (cit. por Mieder I!J!J5). 

Observemos que esto fue proferido en 18füJ, cuando en Esta
dos Unidos las guerras de exterminio de los indios estaban en su 
apogeo con el general Custer (y dos años después del triunfo de la 
Reforma en México). Mieder afirma que Sheridan negó repetida
mente haber proferido la frase, pero que era famoso precisamente 
por su odio a los indios: "«The only good Indian is a dead lndian»" 
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became synonymous with the Indian policy of Sheridan and most 
other generals and soldiers". 

Regresemos, pues, al Indianjohn Mohegan de The Pioneers: 
tanto su hijo muerto Uncas, como él, ya c1istianizado y den·otado, 
representaban una forma no combativa de mal salvaje, si bien 
Mohegan seria aun mejor una vez muerto y en paz con sus ante
pasados. Por t¡mto, no posee el atractivo que representaba la anti
gua fuerza de su nación, obstáculo que tuvieron que vencer los 
nuevos americanos. Este libro no tuvo el éxito contemporáneo ni 
la trascendencia que tend1ia el siguiente (Barker y Sabin 1996). La 
imagen del indio que perduró, con un enorme eco entre el público 
estadunidense y el europeo, fue la de 'flw L'1St o[ the Mohicans, don
de el esc1itor presenta al salvaje en su plenitud, en el escenario de 
grandeza donde el pueblo estadunidense libró una lucha épica; 
entre mayor fuera la estatura del indio, mayor heroísmo del colo
nizador: primus interpiu·es. Es por ello que éste es el texto por anali
zar de Cooper que incluimos en nuestro corpus. 

El hecho de que el indio debía desaparecer es toda una nue
va significación que el motivo del salvaje adqui1ió en Estados Uni
dos, enunciada como wmishing Native American. En el caso de esta 
última novela (The Last ... ), el motivo puede llegar a corresponder 
a un microrrelato, un "programa narrativo inmutable" goberna
do por el tema de la muerte (Beristáin 1998: 351); en el título se 
encuentra resumida toda la histmia. Piénsese en el subtitulo de la 
novela: A Narrative of 17.57. Se trata de una nan-ación situada de 
manera exacta; se va a narrar un suceso con información histórica 
"objetiva" (la masacre en el fuerte William Henry en la guerra 
francofindia). Es la exposición de determinados hechos, tiene 
mucha mayor responsabilidad que en el "relato descriptivo" cita
do anteriormente pues en éste, tomado como un todo, se mostra
ba, se "retrataba" (Beristáin 1998: 136) una situación; el autor no 
la subtituló a romance en el sentido de que fuera un texto donde se 
diera preeminencia a la imaginación: 

Thc render, who takes up thesc volumes, in expectation of 
finding an imaginary and romantic picturc of thinb'S which 
never had an existence, will probably lay them aside, 
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disnppointed. The work is exnctly whnt it profcsses to be in 
its title-pnge -n narmtive. (Cooper 1986, Prefnce: l).' 

Los sucesos ahí relatados venían a ser catalizadores de crun
bios y transformaciones" decisivas para la guerra: el exterminio de 
un pueblo; las alianzas entre los salvajes y los europeos, la medi
ción de fuerzas entre éstos y su relación con los estadunidenses y, 
sobre todo, las acciones que los nuevos americanos debían llevar a 
cabo para tomar posesión de la patria que sólo a ellos correspon
día. En este caso, es el nuevo Adán an1Cricano quien se convirtió 
en mito: el colonizador, el padre fundador cuya vida aparece en 
toda la saga de Lcat11crs/ocking Tales. Pero el indio es un motivo 
importantísimo, y es éste el que analizaremos. 

Desde luego que hubo indios p1·escntes en textos poco ante
riores o contemporáneos a los de Cooperen Estados Unidos, como 
por ejemplo Edgm·Huntly, novela de Charles Brockden Brown (1799), 
descrita como una pesadilla de horror en que la hostilidad de los 
indios se inscribe dentro del estilo gótico inglés, propósito que con
tinuaron Logm1, dc.John Neal (1822) y Nick ofúw Woods, de Robert 
Montgomery Bird (1837)." Pero se dice que estas novelas preten
dían resaltar el lado brutal de la lucha contra los indios, "a 
celcbration of violence and a simple-minded joy in the victory of 
White civilization" (Fiedler W88: 575-576), además de que los tí
tulos otorgan el papel p1incipal a un personaje no indio. "It is, of 
course, .James Fenimore Cooper who creates far the en tire Western 

' Decidimos extraer las citas y transcripciones de la novela nnalizadn, de la edi
ción hecha por Penb'llin en l!J8(j a causa de su accesibilidad materinl. Cooper, 

Jm11es Fenimore. l!JH<i. The Lml ofthe Mohicans. Introducción de Richard Slotkin. 
Nueva York: Penguin Books. 
5 La narración implica lrnnsfonnación de cualquier índole, se1:,1Ún nos recuerda 
Luz Aurora Pimentel en Meluplwric Nmrnlion l!J90: 3. 
" Bird escribió también la novela C.1/avar; or 'n1e Knighl of d1e Conq11es4 a Romnnce o{ 
/lfexico (18:1·1), pero no la incluimos en este estudio porque no se refiere al indio 
estadunidense. En este sentido, está más cercana a los textos "españoles" de 
lrving, y lo que nos llama la atención a estudiar posteriormente en esta literatura 
es el desplazamiento del interés de los escritores hacia la situación del motivo en 
otros escenarios. Véase Keen l!J!JO: 373 y ss. 
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world the image of lhe Redskin as «vanishing American,» noble 
and ignoble, but in any case doomed" (Fiedler 1988: 575). 

En México, en términos generales, hubo pocas manifestacio
nes respecto a una concientización explícita en cuanto a establecer 
diferencias entre "los otros", la enorme diversidad de naciones indí
genas. Volviendo a la cita de Perales, y pensando en pueblos dis
persos a ambos lados de la frontera México-Estados Unidos, en
contramos una de esas pocas manifestaciones: desde el siglo XIX se 
dio en llamar a los no mesoame1icanos "indios salvajes" o "indios 
bárbaros" (más recientemente llamados "chichimecas"). El "norte 
bárbaro" era el nombre completo de la región mexicana donde 
éstos vivían; por lo re!,'lllar no se mencionaba a los indios o a la 
región sin adjetivo. Así titulaba Payno sus articulas científicos so
bre estos grupos según vimos, y la pennanencia de estas denomi
naciones hasta plincipios del siglo XXI ha provocado que tanto la 
historia como la vida contemporánea de esos pueblos no haya sido 
estudiada en la misma proporción que Mesmm1éiica por las dife
rentes disciplinas que se ocup:m de los indígenas. En general, lo 
que se ha hecho con las manifestaciones culturales de los indios del 
norte de México es compararlas con las de los indios me
soamericanos y, en lugar de explicar las diferencias como resulta
do de una causa plimordial, como puede ser una mayor dificultad 
para la sobrevivencia, se ha optado simplemente por afirmar que 
fueron grupos atrasados y que no crearon grandes civilizaciones.7 

Los indios del norte de México fueron, entonces, una de las 
encarnaciones del "mal salvaje". Ya vimos que Payno, por ejem
plo, no les dio lugar en los géneros litermios preceptivamente pres
tigiosos. ¿Quiénes fueron, entonces, los buenos salvajes? En Méxi
co, una determinante sociopolítica contemporánea llevaría a hacer 
la elección. A pesar de las continuas luchas entre centralistas y 
federalistas y el triunfo final de éstos con la Reforma, fue el centra
lismo sociopolítico el sistema que de hecho se dio y que, pese a 

7 VéWlse "Presenlación1
", "Proemio", "Introducción" y vnrios artículos sobre el 

siglo XLX en Hers et al., eds., Nómadas y sedentarios ... Esle libro es uno de los 
mejores esfuer1.os en contra de esta tendencia a menospreciar las manifestncio
nes culturales de esta reb>ión frente u las mesomuericunus. 
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muchos esfuerzos locales en diversas partes de la provincia, per
manece en el país. En busca de la afirmación nacional y al recha
zar lo español se desenterró la cultura del señorio más poderoso 
del territorio nacional, como era lógico: el que tuvo que sojuzgar 
Cortés para ir conquistando todo el país. Por tanto, los buenos 
salvajes fueron los vencidos aztecas (olvidando, desde luego, que 
este pueblo tenía raíces chichimecas). Los escritores llamaron a su 
señorio reino e imperio; tuvo una clase social de nobles, y se prese
ntaron a la veneración civil los nombres de sus reyes y príncipes, 
como Moctezuma y Cuauhtémoc. Malos salvajes serían los 
tlaxcaltecas, por "traicionar" a los aztecas. Í~stos fueron los bue
nos, a pesar de, por ejemplo, los sacrificios humanos que realiza
ban pues, para los esciitores y demás artistas, lo haciru1 por igno
rancia al igual que se hacían sac1ificios a los dioses paganos de la 
antigiledad grecmTomam1, como veremos con detalle según afir
ma Ortega en "La batalla de Otumba". Mús aun, la mayoría de 
estos escritores, aunque fueran hijos de españoles, evocan a los 
aztecas como "nuestros" ancestros y maldicen a los españoles de 
manera exacerbada y explícita en los textos. 

Por otra parte, otros malos salvajes en México fueron los indios 
contemporáneos a los esc1itores; aquellos indios que debían recibir el 
progreso de la civilización, asimilar la cultura occidental e integrarse 
mediante el mesti;r..aje a la nación mexicana, es decir, dejar de ser indios, 
por el piimitivismo que representab;m pru·a el nuevo país. 

Quizá los escritores de Letr{m no tenían aún bien madurado 
este proyecto para las razas indígenas, pero seguían sin incluir al indio 
contemporáneo en la "bella literatura"; mante1úan la preocupación 
por alguna manifestación cultural de indígenas contemporáneos, 
como por ejemplo los otomíes, en otras publicaciones litenuias como 
El Recreo de las Familias (donde pai1iciparon, al mismo tiempo que en El 
Año Nuevo, la mayolia de los escritores de Letrán)." Debemos consig
nar, sin embargo, que un preceptista que se eligió en juez literruio de 
los letraiústas es responsable de una de las imágenes del "indio lJiste" 
que tenemos hasta la actualidad, y que corresponde al lndi<mjohn 

" Anlonio Lurrruiagn, "Estndo de la reli¡,<ión entre los indios", El recreo de las 
fomilias no. 7, 1 de febrero de 1838, p. 275. 
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Mohegan de Cooper:Joséjusto Gómez, Conde de la Cortina, "quien 
por primera vez publicó en tipos de molde en 1840 «L.-i calle del indio 
triste»", cita ésta en el hipertexto del mismo titulo por Luis Gonzá.lez 
Obregón a fines del siglo XIX (Quiñónes [sic) 1990: 281, 286). fo trans
formación es enorme, pues en el hipotexto del Conde el indio es un 
noble vencido que se consume de tJisteza al ver destJuido a su pueblo, 
a su raza, y se habla incluso del concepto de patriotismo. En el hipe1iexto 
de Gonzá.lez Obregón se trata de un noble indio "privado del VÍITey" 
(oficio o calidad del personaje, en la que Icemos cierta alusión mctafó1ica 
a un personaje que daba titulo a una obra teatJ·:tl de Ignacio Rod1íguez 
Galván -de quien :malizaremos la "Profecía de Guatimoc"-, sólo 
que no indio, sino mestizo), traidor a su raza, degradado y venido a 
menos. El hipotexto del Conde de la Cortina es import:mte pru·a nues
tJ·os propósitos comparativos porque también en él apru·ece el indio 
vencido que convive con los vencedores, que ya ha presentado Cooper; 
por la trascendencia litcrruia de esa leyenda del Conde, y porque el 
indígena que allí vemos ha llegado hi::sta el imaginario popular de hoy 
reeditado incluso en ediciones baratas. Sin embargo, y a pesar del 
cnonne impulso que el Conde de la Cortina dio a la cultura nacional 
por haber sido mecenas e impulsor de rutistas, y a la literatura, por 
medio de sus acerbas pero constructivas c1íticas, no se día a la rarea de 
crear ni de participar en el proyecto pru·a la literatura nacional; su 
personaje indio no es prute de esto." Sin embargo, su presencia se ha 
sebruido estudi:mdo (D. Rall 1996: 39). 

" El indio lriste que propuso el Conde pasó, en nuestros dias, a ser el indio que tralan 
de reivindicar las elites cultas que se desenvuelven en la anlropolo¡,'Ía y manifestacio
nes artísticas como la foto¡,'Tllfin, sobre lodo. Estos indios que viven en la marginación 
son retratados con intenciones de denuncia de sus condiciones de vida y, dependien
do de la maestriu del artista, se les puede "embellecer" en mayor o menor ¡,'Tado 
para crear conciencia en el espectador. Por el contrario, el buen salvaje bello, glorio-
so e idealizudo luvo enorme arr.tigo en la cultura popular en México, sobre todo a 
mediados del siglo XX con los famosos calendmios de Jesús Hel¡,'l1era (mexicano 
educado en España) y se¡,'l1idores. Hel¡,'l1era mismo pintó varias versiones de 
Cmmhtémoc, leyendas como la de los Volcanes y "El Oeclmdor del cielo". Sus pintu
ras han sido retmnadas como bru1deras de reivindicación del movimiento de La 
IW.a chicrum., pues son estos indios, nobles y hcnnosos, a quienes se presume como 
ancestros. Véanse los calendmios Lllldin con iluslrncimws de Hel¡,'l1era que se si
b'llen ediumdo hustJ.1 la fcchn, y vmios autores, L.1 leymda de los cromos ... 2000. 
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La exclusión de estos indios (malos salvajes) de las bellas le
tras fue enunciada preceptivamente, después del definitivo triunfo 
político de los liberales puros, por el creador de El Renacimiento en 
nuestra literatura y cultura en general, el maestro Ignacio Manuel 
Altamirano, indígena él mismo pero completamente europeizado, 
quien asentó en una de sus criticas: 

[ ... GuillermoJ Prieto, lo mismo que todos [los escritores con
temporáneosJ, ha evitado el propósito de hacer penetrar su 
musa en el mundo somb1io y melancólico de la raza indíge
na, aislada de [ ... J nueslms clases humildes, es decir, de las 
mestizas que hablan castellano, por la len¡,rua, y [ ... ] alejada 
de 111 pocsÍll por la mise1ia. (cursivas mías). 111 

Los escritores de Letrán, al haberse ocupado de indios histó
ricos, los hicieron buenos salvajes, genios militares creadores de 
grandes civilizaciones al estilo europeo. La semilla que esos escri
tores sembraron fructificó definitivamente con In historiogrnfin li
terruin que se dio después del biunfo de In Reforma liberal: In otra 
versión del mal salvaje (pues una eran los indios del norte bárbaro) 
fue y sigue siendo el indio contemporáneo, en quien (volviendo a In 
critica de Perales, con que iniciamos) no cabe la poesía. (¿Se hacía 
en 1957, y se deja pnsru· en 2000 una c1itica literruin semejante a In 
de mediados del siglo x1x?) Los indios que se tenían enfrente no 
eran "lo nuestro" que había que exhibir al mundo: esta cntegorin 
se dio después a los pintorescos mestizos, los indios mezclados con 
lo blanco, es decir, europeizados. 

Volvamos a los indios de Letrán, de 1837. En ese mismo año, 
el cubano José Maria Heredia escribía: "La América del Sur aún 
aguarda su Cooper". 11 Esta manifiesta alusión expresa de manera 

"'Altnmirano W88, vol. XII, tomo 1: 241, lomado de "Revista literaria y biblio
¡,>Tiúlca (1867-1882). La poesía y los poetas de México", l'rimer almanaque histórico, 
;utistico y monumenL'Ú de la Rep1íblim mexic.11111 J lBJ.1881. 
11josé María Heredia, "Memorias del general Miller", El recreo de /ns familias no. 
2, 15 de noviembre de 1837, p. li4. Cito el indice de materias de El recreo ... : 
"IHeredlaJ lo publica para ilustrar la repercusión de las revoluciones hispano
americanas de Independencia en la novela histórica". 
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mucho más directa la expectativa incluso genérica que tenía el 
cubano respecto a los textos del escritor estadunidense, pues Heredia 
mismo hizo un temermio intento de emular a Cooperen 1826 al 
publicar en Filadelfiajicotencru, breve novela histórica sobre la con
quista de Tlaxcala por Cortés. 12 Pero vale la pena que nos deten
gan10s un poco en la figura de Heredia para explicar por qué no lo 
incluimos en el corpus. 

El escritor cubano hizo mucho no sólo por la literatura, sino 
por la cultura mexicana desde que fundó la primera revista litera
ria del México independiente, El Iris, con la cual se introdujo en 
nuestro país no sólo el arte de la lilo¡,>Tafia (por el italiano Claudia 
Linati), sino el interés y el ¡,>Usto por varios escritores del romanti
cismo europeo a través de reseñas, c1iticas y traducciones del pro
pio Heredia. Si bien, como todos los mexicanos, se ocupó mucho 
de la literatura francesa, contrariamente al ¡,'Listo en boga se inte
resó y tuvo conocimiento de la literatura inglesa y estadunidense, 
como lo demuestran sus referencias a ellas y sus c01nenta1ios, des
de tiempos de El Iris, sobre la conveniencia del aprendizaje del 
inglés. Lo que la mayolia de nuestros esc1itores conocían de la 
literatura inglesa (también de la estadunidense) era a través de tra
ducciones españolas o francesas."' 

A pesar de alguna importante y citada obra para el romanti
cismo mexicano como el poema "En el teocalli de Cholula" (1819) 
y la misma novelajicolencal,José Maria Heredia fue un escritor 
cubano en el sentido nacionalista que entendemos del gentilicio y 
que como tal se usaba en su tiempo; así también se afirmó él mis
mo, y esta "extranjelia" se la conceden "la generalidad de los cri
ticas".'·' Si bien llegó a querer a México como patlia adoptiva y 

12 Fue reeditado por Alejandro Gonzúlez Acosla en 2002, bajo el sello del Insti
tuto de Investigaciones Biblio¡,'Táficas de la UNAM, en su serle Ida y regreso ni 
siglo XIX. 

'" Linati, Gnlli y Heredia, El Iris ... p82Cil 1988. 
14 Véase s/autor,Jicotencal (l!l95). Consúltese también el muy documentado es
tudio del cubano Alejandro Go117l1lez Acosla, El enigma de Jicotencnl... 1997. 
Agradezco al doctor Gonzúlez Acosla In consultoría que gentilmente me brlnd6 
sobre el tema. 
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pasó grandes temporadas en nuestro país, Heredia fue un deste
rrado por motivos políticos que tomó a México como centro de 
operaciones culturales. 

Ya vimos que había cierto rechazo a la temática del indio 
contemporáneo, rechazo que funcionaba como receptáculo de 
realidades cuestionadoras de la nueva identidad del mexicano: 
"nosotros" somos descendientes del indio bueno, el creador de una 
gran civilización; él vive en nosotros a través de nuestra sangre 
mestiza, pero el pueblo azteca en sí, ya no existe. Quienes existen 
son una amenaza latente para la civilización y el progreso; hay, 
por tanto, un "miedo al indio" contemporáneo en el mestizo y 
criollo mexicanos, que Heredia no sentia precisamente por ser 
extranjero; cubano, además. Alejandro González Acosta demues
tra que en la Cuba de la primera mitad del siglo xrx prevalecía 
una simpatía hacia la imagen del indio, una voluntad indianista 
idealizadora (siboneyismo), a pesar de que esta raza había sido ani
quilada en la isla; desde muy tempranas fechas, los escritores cu
banos, como el mismo Heredia y Gertrndis Gómez de Avellaneda 
("Hernán Cortés", tragedia que retrata el heroísmo de Cuauh
témoc, de 1827; y Guatimozín, novela de 18'l'l) pusieron mucha 
atención en la antigua civilización mexicana, lo cual se expre
sa "en estos ténninos: lo cubano se sitúa a partir de lo mexicano 
para ofrecer lo americano" (González Acosta 1997: 229). 

Jicotencal es una novela que se publicó incluso sin fumar, "acaso 
porque Heredia consideró la obra demasiado endeble y apresura
da [ ... ] para ser suscrita por alguien a quien ya desde entonces 
comenzaban a llamar «El cantor de la libertad de Cuba» [ ... ] 

Juzgó superior a sus escasos conocimientos, con una breve estancia 
mexicana, [ ... ] la tarea de reconocer con su nombre el primer 
intento de narrar la histo1ia de esa otra pal!ia que respetaba y 
amaba tanto" (142). Precisamente por este anonimato,.ficolcncal 
prácticamente no tuvo trascendencia en la literatura mexicana (sólo 
un par de críticas, y fue pretexto para la convocatmia de un con
curso teatral con el mismo tema en Puebla). 

Aunque los textos de Lacunza y Ortega no pasaron a la pos
teridad (por muchos motivos, si bien principalmente literarios, tam
bién por pertenecer los escritores a una facción política derrota-
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da), los autores fueron muy reconocidos, aquél como fundador de 
una academia y de un estilo (se le ha llamado "El primer románti
co mexicano"; Muñoz Femández 1997), y éste como crítico. La 
"Profecia de Guatimoc" de Rodriguez Galván fue mucho más afor
tunada: pasó a nuestro canon literruio como, "sin disputa, la obra 
maestra del romanticismo mexicano"; 1" "dejó un contenido 
ideológico y planteó un problema cultural que siglo y medio 
después no se ha resucito [ ... ) Nadie llevó más lejos la línea 
presentada [ ... ]Ahí estuvo su gran acierto" (Tola en Rodríguez 
Galván 1994: XXXIV). Podemos decir, entonces, que es desde las 
páginas de El Aiio Nuevo de 1840 cuando queda establecido el 
mito moderno de Cuauhtémoc; la imagen de "el último empe
rador azteca" que sigue afectando la conciencia colectiva de 
México hasta la actualidad. 

Los textos indianistas en 1ñe Sketch Book, así como A Touron 
the Promes, Astom~·or, AnecdotesofanH11eiprise Beyond d1eRod..y Mowitains 
(1836), o The Advenlures ofC¡¡pl:un Bonneville, de Washin¡,>ton Irving, 
además de que se inscriben dentro de los géneros literarios consi
derados entonces "menores" (notas, libros de viajes, memorias), 
no ponen mayor énfasis en la imagen del "otro" indígena 
estadunidense, que en Cooper tuvo enorme trascendencia; por otra 
parte, Irving adquiiió la cclcb1idad fuera de sus fronteras gracias a 
sus textos hispanistas. "En el teocalli de Cholula" y jicotencal, por 
citar ejemplos en el caso mexicano, no formaron parte de un pro
grama cultural consciente, dirigido a la creación de una literatura 
nacional, como fue el que se sentaron a planear y redactar, explícita
mente, los fundadores de la Academia de Letrán; programa que 
también Cooper se había propuesto, como creador que buscaba 
competir con la novela inglesa y en su preocupación por cuestio-

15 Marcelino Menéndez y l'elayo citado por Fernando Tola de Habich en "Pró
logo" a Ignacio Rodrib'llez Galván, Obrns, tomo 1 118511 (México: UNAM, 1994), 
XXV. Téngase en cuenta que este poema figura en la mayoría de los libros de 
texto de iniciación literaria de secundaria y preparatoria, y en prácticamente 
todas las antologías de divulgación sobre el periodo; ejemplos recientes son Va
rios autores, l!J<J'J, Antolob'Ía de poesía rom(mlim mexicana, 17-48, o Varios autores, 
2002, l'oesia románlic<l mexicarm. Antolob'Ía, 2G36. 
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nes editoriales como el derecho de autor y la distribución trans
oceánica de sus obras. Guardando las debidas distancias y diferen
cias, los propósitos literarios y de trascendencia cultural de los es
critores mexicanos y el estadunidense son equivalentes. Es el marco 
dentro del cual compararemos la imagen del indio en México y 
Estados Unidos. 

Resumamos. Pru·tiendo de referentes distintos, Cooper y los 
escritores mexicanos que estudiru·emos se hicieron un propósito 
sociocultural semejante: crear la literatura nacional, para lo cual 
entre los motivos que seleccionaron para sus textos estuvo el indí
gena histórico. Esto se llevó a cabo en los dos países de manera 
diferente. El resultado, en curu1to al buen salvaje, es trunbién dis
tinto: Cooper crea a un indio lleno de grandeza pero que no podía 
sobrevivir, pues esto hubiera implicado una deh>Tadación vivida 
junto al blanco, además de que éste no permitió la mezcla racial 
en condiciones de ih'1.ia1dad; y en México, la Academia de Letrún 
da vida a una heroica nobleza azteca que sobrevive en el mestizaje 
y la cual reclama el criollo como ancesu·os. 

Respecto a los malos salv•tjes los resultados son semejantes. 
Los "indios bárbaros" de ambos países, como los hurones o los del 
norte de México, en vista de que no aceptan integrarse a la civili
zación, tienen que ser exte1minados. Y ou·o mal salvaje, el indio 
contemporáneo a los escritores, sufrirá en los dos casos la relega
ción, el alejamiento, la miseria: el ser confinados a vivir en 
reservaciones, separados de la sociedad blanca, o una existencia 
en condiciones de marginación económica y social, fuera de la 
literatura. 
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Vías de aproximación 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 

nles de pasar al análisis de los textos de
searnos repasar los entornos socioculturales. Así como dichos tex
tos fueron producto de detenninadas instancias sociales, sentaron 
un precedente decisivo en la ideologia del nacionalismo, sobre todo 
en el caso de Estados Unidos. Nuestro análisis, por tanto, se rela
cionará con implicaciones histó1icas, sociales y culturales; tocará 
puntos en que se haya auxiliado de fuentes etnográficas, 
antropológicas o de hisl01ia de lus ideas. 

El enfoque primordial que daremos a nuestro análisis es so
ciológico, teniendo en cuenta que "la obra estética no se aísla de 
un enlomo religioso, político, cultural, económico y hasta técnico 
[ ... ], de un conjunto de instituciones, mentalidades, ideologias, 
saberes, actitudes propiamente sociales" (Madelénat 19fH: 71). Nos 
interesa situar el hecho literario como producto de "las expansio
nes, represiones, reglas o costumbres que caracterizan a la socie
dad" (71) en la que vivían los esc1itores, quienes sintieron el ansia 
de contribuir a la creación de la literatura de sus naciones. El acto 
literario como creación individual puede no ser un fenómeno so
ciológico (lo será hasta que sea leído, editado, difundido y recibi
do), pero sí puede ser producto de él (una reacción ante la invasión 
de arte e ideologías colonialistas de las cuales las revoluciones de 
independencia habían tratado de liberar; la creación de un pro
grama político nacionalista en el arte). 

Tendremos en cuenta cie1tos factores: las condiciones en que 
se produjeron y se pensó en difundir los textos, l~ sensibilidad de 
los creadores ante los materiales culturales de que hayan dispues
to, incluso la cultura de masas (prensa, música, representaciones 
en artes plásticas, etc.). Es así como debemos aproximarnos a lo 
que entenderemos por la imagen literaria del indio: un conjunto 
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--------------------- V!As DE APROXIMACIÓN 

de ideas sobre "el otro", una representación verbal de un hecho 
cultural (la presencia del indio en las sociedades nacientes) me
diante la cual el individuo o el grupo que la han elaborado (la 
"perspectiva externa" de. D: RaU 1996: 25) revelan el espacio cul
tural e ideológico en que se sitúan (cfr. Pageaux 1994). 

Para nuestra aproximación no es determinante que el objeto 
representado responda fielmente a la realidad concreta; nos esta
mos moviendo en el plano de los sistemas de valores, de la ideolo
gía. La imagen (en este caso literaria) silve de referencia a los miem
bros de la comunidad de hablantes de la lengua; habla de las 
relaciones interétnicas, interculturales (reelaboradas por el crea
dor), entre la sociedad (en cuyo representante se erige el escritor) y 
el objeto (el indio). Al estar representando, la imagen funciona como 
un símbolo (hace referencia a una idea, a un sistema de valores 
preexistente a esa representación): sustituye en lugar y tiempo al 
hecho cultural que representa. 

El imaginario es, por tanto, un conjunto de imágenes y no
ciones relacionadas: modos de apreciación afectivos, de una ge
neración, clase social o de varios componentes socioculturales; el 
escenario donde se expresan de manera "imaginada" (con repre
sentaciones) las maneras (la literatura, entre otras) en que una so
ciedad se ve (se quiere ver) y se define (cfr. Pageaux 1994: 104), a la 
cual pertenece el creador de esa literatura. Los escritores que estu
diaremos son un ejemplo de quienes vieron en la literatura una 
hernunienta o un aparato ideológico por medio del cual tendrian 
la posibilidad de moldear a su sociedad. 

Acudiremos a la socioctilica, enfoque para el cual una palabra 
puede remitir "a una noción política, cultural [ ... , es decir:] ideoló
gica" (Pageaux 1994). Por L.'l.nto, nuestro análisis buscará repeticio
nes, coincidencias o contrastes; discurso interior o directo, con sus 
particularidades léxicas; elección de nombres propios, adjetivación, 
comparación (pasos de una serie semántica a otra), procesos de dis
tanciamiento o apropiación de lo extraño (lo desconocido a lo cono
cido, al elemento "nacional"), exotización; integración cultural, ex
clusión o marginalización del otro; presencia o ausencia de notas 
explicativas, elementos nacionales que han de "presentarse" para 
que los entienda el lector extranjero (D. Rall 1996: 60). 

32 



--------------------- V!AS DE APROXIMACIÓN 

El punto de comparación donde hemos de buscar los ele
mentos anteriores en runbos casos estudiados es el indio y su entor
no como elemento nacional; cómo los escritores, de uno y olro 
país, trataron este motivo para sus nacientes literaturas propias. 
Por ello es que acudimos a datos proporcionados por la historia y 
la antropología, porque deseamos incluir un breve entorno 
sociocultural. Lo que se comparará es el papel que juegan los per
sonajes indios en la creación y organización de los relatos, cómo se 
les describe, qué se les pone a hacer y los escemuios en que están 
inmersos, así con10 sus relaciones con estos escenruios. Una vez 
analizadas estas cuestiones, concluiremos retmmmdo presencia o 
ausencia de fenómenos o utilización de datos, coincidencias y di
ve1·gencias y la trascendencia de los textos. 

La comparación es intercultural, pero no sólo Estados Uni
dos-México, sino blancos pertenecientes a las nuevas nacionali
dades vs. indios en ambas naciones. Cómo los escritores utilizan 
a un "otro" como objeto literru·io, especialmente si se ponen des
de su punto de vista; cómo "asimilan" características de "lo ex
traño" del otro a sus propias lenhT\.las y culturas y cómo, por me
dio de los textos, asumen que el otro pudiera haberse asimilado a 
sus culturas. 1 

Una categoría de análisis con la cual lrabajaremos es la 
perspectiva yo/otro, sujeto-escritor-narrador frente a objeto litera
rio-indio. El otro es una imagen resultado de la percepción del 
escritor. Esta percepción es a su vez resultado de un entmno so
ciocultural, del conocimiento que los escritores han adquirido 
sobre el indio. La objetivización del otro, en cada caso, depende 
de la distancia espacial y temporal que pong<m los esclitores-na
rradores respecto a los objetos (personajes) y sucesos (hechos histó
ricos) nruTados: concretamente, lo que estudiaremos en el análisis 
de los textos es cómo se utilizan los mecanismos de representación 
para poner esas distancias. Al utiliz<U" estos n1ec:mismos se cons
truye (pongrunos énfasis en la intención creativa, el carácter volun
tario de ésta) un discurso acerca del olro. 

1 Buscamos orientnción para definir esto en Miner 1993: 183-205. 
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--------------------- V!As DE APROXIMACIÓN 

Las descripciones de la edad de oro y de las nuevas tierras 
son una inversión de los rasgos de la sociedad en que vive el escri
tor; es más lo que recrea, según los modelos heredados de la cultu
ra occidental, que lo nuevo que va a registrar, a partir de su obser
vación directa y experiencia. Por ello es que el escritor americano 
también se senlía atraído por ciertos contenidos a los que dará 
tratruniento exótico, así como lo hicieron los europeos; contenidos 
"escogidos según un eje de opuestos: simplicidad/complejidad, 
naturaleza/arte, origen/progreso, salvajismo/carácter social" 
(Todorov 19!)1: ~-l07). 

La imagen del otro también transmite una imagen del yo, 
lo cual enunciamos en términos descarnados o de sabiduría po
pular con el conocido refrán "dime de lo que hablas y te diré de 
lo que careces". Matizando esta vulgaridad, al analizar el discur
so sobre el otro que el europeo ha emitido desde fines del siglo 
XVIII encontraremos reflexión, preocupación, temor a que ese 
desconocido le arrebate sus espacios o círculos de poder en algún 
ámbito, que puede ser desde lo que se tenga oculto hasta lo más 
recóndito de su psique, o que haya sido inconfesable en el siglo 
XIX (el deseo sexual hacia lo salvaje de la otra/envidia de los 
atractivos sexuales del otro, en el caso de un yo emisor masculi
no, como serán los casos que estudiaremos), hasta el miedo a una 
posible rebelión u ocupación de los mismos niveles socioeco
nómicos (lo que encierra en última instancia el racismo, con el 
cual se busca justificar la idea de que la raza amenazadora es 
inferior). El reto será construir el discurso escondiendo perfecta
mente estas carencias, deseos o temores y presentando al otro en 
forma incluso atractiva, de manera que se perciba una empatía 
total hacia él, aun una defensa. 

Una determinada imagen del otro, sincrónicamente hablan
do, responde a cierta expectativa, por parte del entorno imago
lógico; es decir, nuestros ejemplos de México y Estados Unidos son 
resultado de una especie de acumulación de imaginm;os cultura
les colectivos que se venían arrastrando de las tradiciones francesa, 
anglosajona y española desde centu1fas atrás, como bien lo demos
tró Bartra (1997); Pageaux llamarla a esto discursos se1fables sobre 
el otro, y Berkhoferjr. nos recuerda que 
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---------------------- V!AS DE APROX!MACION 

[ ... ] n lo largo de In historia el extraño es designado sobre In 
base del lenguaje ("bárbaro"), In religión ("infiel", "gentil", 
"pagano"), organización social ("nativo", "tribal"), cultura 
("primitiva", "oriental"), nacionalidad (diversas etiquetas 
étnicas), raza C1udío'1, "negro" -citamos este término tal 
como se dice en inglés, por su mucha n1ayor carga-, "in· 
dio" americano) u olros clitc1ios sancionadores impuestos 
por el b"upo que desib'llaba ( l!J!J5: 178). En el siglo XIX y a 
principios del XX [ ... ] La biolob'Ía social como el racismo 
sólo reforaó el evolucionismo social de las tipologias sociales 
para subordinar lo "p1i1nitivo" o ~~tradicional" a lo "moder· 
no" a aquellos pueblos que aparentemente preferían lo sa
grado sobre lo secular, lo comunal sobre la asociación y lo 
urbano. En sus propias sociedades los científicos sociales apli
caron la otredad esencial de la biolob'Ía ¡mrn subordinar a las 
mujeres a su "esfera", a los pobres a las ~~clases peligrosas" y 
a las etnias a su "raza" (Berkhníer Jr. I!J!J5: 178). 

Los yos narradores se encuentran en una posición de cuestio
namiento y afirmación de su identidad, pero también de deseo de 
apropiación de ese otro como símbolo de dicha afümación: mi 
convivencia con ese otro, positiva o negativa, es muestra de mi al
teridad también frente a los antiguos dominadores (ingleses o es
pañoles). Razón de más para negar la culpabilidad frente a la opre
sión en la relación actual yo/ otro: al afirmarse la identidad "yo", 
se desliga de un "otro" anterior (el b1itánico, el español) que domi
nó a mi "otro" actual, con quien, en fabulosa paradoja, se com
parten rasgos como la nacionalidad y la pertenencia o la sangre 
(mestizaje) y la derrota (en los textos mexicanos). 

"¿Cómo incorporar al otro en un texto sin asimilarlo a las 
figuras familiares del texto que nos es conocido? ¿Cómo pensar y 
hablar sobre el otro de olrn manera? [ ... ] dejando su alteridad in
tacta" (cursivas de Mason l!J!J3: 429). Es importante hacerse estas 
preguntas desde el hecho mismo de que estamos usando las len
guas del "nosotros". En el caso estadunidense hubo mucha con
ciencia sobre esto; el escritor se planteó estas cuestiones y las resol
vió en el texto. En México se tratarnn de rehuir, evadiendo la 
responsabilidad creativa y explicativa ante los receptores, echando 
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In culpa a una circunstancia referencial de falta de conocimiento 
del lenguaje del otro, o siquiera de una voluntad de incorporación 
ni español de términos asimilados (nahuntlismos, mexicanismos). 

Ahora bien, In imagen de ese otro indio es una variante de la 
del hombre salvaje, resultado de una evolución en la imaginación 
occidental. El siglo XVI fue decisivo, puesto que fue entonces cuan
do el europeo se enfrentó a un nuevo mundo enteramente desco
nocido. 

El occidental confrontará y comparará sus ideas preconcebi
das sobre el hombre salvaje con una nueva realidad. Indagaremos 
hasta qué punto In imagen del nuevo hombre salvaje americano 
que se construyó en el imaginario criollo siguió siendo un rema
nente de la construida en Europa. 

Además de las tradiciones coloniales y colonialistas inglesa y 
española se debe tener en cuenta que al conformarse los imagina
rios estadunidense y mexicano de In p1imera mitad del siglo xrx se 
tomaron como modelo ideas de Francia. Un ejemplo es la igual
dad. Las concepciones al respecto, así como la bandera de los de
rechos del hombre y del ciudadano llegaron a las dos Américas; 
pero la igualdad a que se aspiraba en el nuevo continente era la del 
ciudadano, no la del hombre, puesto que no todos los seres, aun
que fuesen considerados humanos, podían acceder al estatus de 
ciudadanos. 

La referencia para el buen o noble salvaje delineado en los 
textos es el presentado por Rousseau en el Discurso sobre el origen de la 
desib'llaldad (1754), donde explica que entre el estado de naturaleza 
(original) y el estado de sociedad (actual), existe un tercero, inter
medio, en el que el hombre ya no es bestia ni tampoco es todavía el 
ser miserable en que se ha convertido; se trata del estado salvaje, 
en que la humanidad ha conocido su más grande felicidad. Para 
Roussenu, los pueblos saJv¡tjes vivían en una edad de oro: "socie
dades de hombres sencillos, sabios, felices" (Dh1/og11es 11, cit. por 
Todorov 1991: 322); esos salvajes virtuosos y por tanto morales, 
tienen algún estado intermedio de sociedad que supuestamente no 
es la occidental porque no los ha corrompido. Para reemplazar el 
deplorable estado de la sociedad Rousseau piensa en un ideal 
moderado, mixto, que conviniera a su discípulo: "Emilio no es un 
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salvaje al que haya que relegar a los desiertos, es un salvaje que ha 
nacido para vivir en las ciudades" (Emilio m, 1761), como vere
mos que son el Chuetas de Atala y U neas, otro de nuesu·os persona
jes indios. 

El mejor ejemplo de estos hombres son los caribes, "aquellos 
de todos los pueblos que existen, que hasta ahora se han apartado 
menos del estado de naturaleza" (Origen de la desigualdad, notas VI y 
X). La aplicación de esta imagen a las sociedades "exóticas" de 
América es resultado de la evolución del salvaje en Europa; es un 
concepto que servia más parn c1ilicar a la civilización moderna que 
para comprender a los otros, a los no occidentales. Rousseau relama 
la antigua imagine1ía del hombre salvaje para reinscribirla al más 
alto nivel de la cultura europea moderna; su hombre salvaje no es el 
otro; no viene del exterior de la cultura europea (Bartra 1997: 165). 

Las cursivas de los dos párrafos si¡,ruientcs son nuestras, y con 
ellas destacamos en la paráfrasis que hacemos de Bartra los rasgos 
del hombre salvaje roussoniano que a esa sociedad prerromántica 
tanto europea como de Estados Unidos y México le deben haber 
parecido positivos, idílicos, deseables para vivir una aventura; en 
un solo adjetivo, buenos. Todas estas caracteristicas habían ingre
sado a la literatura desde Montaigne y en la cultura inglesa habían 
sido parodiadas por Shakespeare en Thc Tempcst. Aquí haremos 
referencia a ciertos rasgos aplicados en el siglo XIX a muchos de los 
pueblos indios de Estados Unidos, si bien no tanto a los más civili
zados de Mesomné1ica, como los aztecas; pero su puntualización 
nos sirve para comprender el que a partir de caracte1ísticas imagi
narias como éstas se haya novelado a las "naciones" indígenas 
americanas en general. 

El hombre salvaje tiene p1incipios anteriores a la razón; es 
robusto, iígil, vive en soledad y aislmniento, disperso e11 wm tie1rn fértil 
cubieru1 de bosques; vive semidesnudo, no tiene habitación, es pacífi
co, no se hacen la 1:,ruerra entre ellos; está ocioso. En su aspecto 
moral y metafisico, este hombre natural cm·ece del uso de la pala
bra, de familia, de industria, de educación, de propiedad; 110 le teme a 
la muerte, no prevé nuevas necesidades, es Í.Inpasible. 

Entre otras pcculiaiidades están que es libre (capaz de contra
riar las reglas naturales y de tener conciencia de esa libertad), per-
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fectible (en esta capacidad de perfeccionamiento se encuentran las 
raíces del progreso y, por lo mismo, de las desgracias de los hom
bres) y piadoso; respecto a esto último, entre sus principios 
presociales está la repugnancia innata de ver sufrir o ver morir a 
otros seres sensibles. Se debe tener cuidado con estas peculiarida
des, porque Rousseau nunca habla de noble o buen salvaje, pues 
no hay ninguna idea de bondad o virtud, como tampoco de mal
dad o vicio; el problema es que estas famosas etiquetas llegaron a 
ser muy populru·es en la imagineria europea del siglo xvm. Por 
tanto, en sus rasgos esenciales se presenta de nuevo al antiguo horno 
sylvestris u horno sylw1ücus europeo, cuya imagen Rousseau reelaboró 
a partir de materias primas europeas (cfr. Bartra 1997: Hi.5). 

Una vez hecho el análisis literario confrontaremos nuestros 
resultados con las virtudes y defectos enlistados, para explicar 
cómo el moderno salvaje americano coincide y/o se distancia 
del europeo. 

Sigamos con las ideas russonianas aplicadas literariamente 
por Franc;:ois René vizconde de Chateaubriand, quien las recreó 
en sus novelas y se le reconoce como precursor del romanticismo; 
se dice que "sus nruTaciones de viaje tuvieron innumerables imita
ciones y por ello influyeron directa o indirectamente en toda la 
percepción europea de «los otros»" (Todorov 1991: 32,1). Lo que 
más importa a nuestros propósitos es que se trata ya de un escritor 
de novelas, con propósitos puramente literarios; las disquisiciones 
sobre los salvajes norteamericanos no se quedan ya en plantea
mientos desc1iptivos o reflexivos sobre la condición humana occi
dental, sino que Chateaubriand construye textos literarios con la 
creatura cuyo mito de origen tenía tan larga ascendencia. 

Este escritor tuvo muchas relaciones con Inglaterra, de cuya 
cultura litermia romántica estuvieron al tanto los estadunidenses; 
más aun, por situarse sus textos sobre salvajes en Norteamérica. 
En Estados Unidos se le considera "el introductor de tipos nuevos 
y exóticos en cuanto a caracteres y escenarios, principalmente 
Native Americans y paisajes de Norteamérica [ ... ] Estos nuevos 
elementos literarios lo sitúan como precursor del periodo románti
co" (Fiedler l!J88). Por otro lado, la obra de Chateaubriand se 
conoció en México directamente, pues casi la generalidad de los 
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escritores conocía el francés e ideológicamente, los textos del 
vizconde satisfacían tanto al temperamento romántico liberal como 
al pensamiento conservador en el sentido de que el escritor era 
noble, latino y católico. Esta figura, tanto en lo vivencial como en 
el plano literario, es cmcial para las dos vertientes de nuestro estu
dio, quizá no de manera directa, pero sí respecto a la difusión de 
las ideas, pues el escritor ya no conoció a los salvajes sólo desde el 
escritorio, sino que viajó a Estados Unidos en 17!.JJ-1792. El na
rrador de Los natchcz afirma haber intercambiado en tierra extran
jera "ilusiones contra recuerdos"; como autor, Chateaubriand ase
gura que, más que de lo que vea, más que de los indios, hablará de 
lo que deseaba encontrar en Amé1ica y que para describirla acu
dirá constantemente, como analogía, a las ideas que trae de Euro
pa. Viaja porque pretende mejorar; supone que el conocer bien a 
los otros puede ayudarle a mejorarse a sí mismo, por lo cual, en 
vías de un emiquecimiento, hay que preservar las diferencias (Me
morias ... t. 11: 9G5). La mejor solución es la moderación: ni ruptura 
total con los otros, ni fusión completa. 

La comunidad de los hombres de la naturaleza, para 
Chateaubriand, tendrá los rasgos de los buenos salvajes que ya 
conocemos, entre ellos la falta de apego a la propiedad: "Las na
ciones salvajes, b:tjo el impeiio de las ideas primitivas, presentan 
un alejamiento invencible en cuanto a la propiedad particular, fun
damento del orden social" (Voyages 18'27, 1829: 239, cit. porTodorov 
1991: 32G). 

Chateaub1iand matizó los términos de Rousseau. Así descri
be el encuentro: "El indio no era salvaje; la civilización europea no 
ha actuado, en absoluto, sobre el estado puro de nalunúeza, sino sobre 
la dvilizndón ame1fowa incipiente" (cfr. prefacio de Los natchez, p. 2G7). 
"Entre los Salvajes, se vuelven a encontrar todos los tipos de go
biernos conocidos entre los pueblos civilizados, desde el despotis
mo hasta la república" (Voyages, 1827: 17G; 182!.J: 22!.J, cit. por 
Todorov: 328). Él sí reconoce que "los salvajes" no son una enti
dad homogénea, sino una serie de pueblos con características dis
tintas; hay que evitar darles "los mismos rasgos a todos los Salvajes 
de la América septentrional" (cfr. prefacio de Atala, p. 117). Esta 
diferencia es importantísima para nuestr·o análisis por la distinción 
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entre el bueno y el mal salvaje. En Los natchez hay otro personaje 
indio llamado Adario, un mal sruvaje, "antítesis de Chuetas: vio
lento, palliota hasta la inhumanidad" (Todorov 1991: 330); es el 
personaje que en la versión de Cooper será Magua. El escritor 
francés expresa directamente la equivalencia y analogía de Améri
ca frente a Europa, cuyas diferencias sólo se debían a edades 
cronológicas de la civilización, así como la cnrnme diversidad de 
pueblos indígenas norteamericanos. 

En Alafa, Rcné y Los natchez no hay duda de la superio1idad de 
la vida salvaje por lo que ya nos es obvio: no hay propiedad priva
da, sino igualdad y libertad; los salvajes son bellos (Atala es divine); 
viven en contacto estrecho con la naturaleza, la cual es el mundo 
no humano (paisi~cs, vegetación, animales), que es de una belleza 
excepcional. 

Rcsuman1os en un cuadro sinóptico: 

JJuen s;¡Jmje Mal salvaje 

Indio bondadoso, mnnso, espléndido, Indio peiverso, feroz, indómito, 
explotable. hernioso, bien caníbal, bruerrero, cruel, traicionero, 
proporcionado, débil (si es mujer), bestial, combatible. 
tímido. caballeroso, inocente, b'Tave, 
discurrcnte, ingenioso¡ filósofo 
desnudo. 

Buenos y mulos salvajes 

Sobriedad (según circunst.mcias), impasibilidad; imprevisores, apasionados, ya 
fueran descendientes de las ollas culturas prehispánicas o los más primitivos. 
Extinguible 

Por tanto, para el siglo XIX, habrá un ansia de lo que Bartra 
llama el salvaje romántico: un ser por el que los europeos sienten 
miedo, pero al mismo tiempo fascinación. 

Entre la terminología que empicamos hemos utilizado los 
vocablos indio o indígena, quizá indistintamente. Debemos especi
ficar, si bien sea solamente con fines expositivos. Muchos se han 
enfrentado a la dificultad de "nombrar" a los pueblos que origi
nalmente poblaban la rc¡,rión de América del Norte. Estamos de 
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acuerdo con los británicos Barker y Sabin en que no hay una solu
ción completamente satisfactoria a este problema (1996: x). 

Aunque en lo que a principios del siglo XIX era Estados Uni
dos se tenian en mente las narraciones de viaje de los colonizado
res coloniales ingleses, también en las fuentes hislo1iográficas es
c1itas por los ya nacidos en América "la llegada del hombre blanco 
significaba el comienzo de la existencia ame1icana. Los habitantes 
selváticos del continente eran vistos como parle del escenruio na
tural, y su estado salvaje debía ser reemplazado por el de civiliza
ción, entendida, naturalmente, desde un único punto de vista, el 
occidental europeo" (Mayer 1992: 22). Fue el hombre blanco quien 
los llrunó indios, por el error hisló1ico, de todos conocido, de la 
creencia de los descubridores del siglo XVI de haber llegado a 
la India. 

Durante siglos, las voces de estos pueblos han sido silenciadas 
en la historia y en la literatura en cuanto a cómo se les debe llamar. 
En las décadas de los ochenta y los noventa del siglo pasado, con la 
bandera de la poliüc;Ú correcüo11 salieron a la luz publicaciones que 
clamaban ser la "verdadera hislmia".~ Y se dio en denominar a los 
indios en general, no sólo estadunidenses, sino de todo el continen
te, nativos ame1icanos. Pero no debemos perder la perspectiva de 
que, en este estudio comparativo, no nos ocupamos de literaturas 
indígenas (para ello seiia deseable conocer estas lenguas), sino una 
imagen del indio en textos literaiios en inglés y español. 

Por tanto, ¿a quiénes llamaríamos nativos americanos? Asu
miremos la posición de que todo el nacido en el continente ameri
cano, de cualquier raza, es para nosotros, hablando en español de 
México, un nativo americano; ésa es la denotación primera de 
esas palabras. Aplicar a una persona el término nativo como sus
tantivo implica cierto matiz peyorativo tendiente hacia la connota
ción de salvajismo; lo mismo pasa en español con el sustantivo 
aborige11. La exagerada poliücal corrccüo11 complementó y precisó el 
adjetivo America11 para indicar que los indios de Estados Unidos 

2 Se hnbln de títulos como NaüveAmericun Tesümonyo Sto/en Conünenls. Véase In 
bibliogrnfin citndn por Bnrker y Snbin 1996: 215. 
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eran los verdaderos americanos (lo cual conduce a la connotación 
de poseedores despojados de la tierra de este continente)," e inclu
so vanishing Americm1 ~amentación patemalista); ambas expresiones 
contienen un dejo de la "culpa" anglos;yona que el modo de sentir 
latinoamericano no comparte, por su distinta conformación, como 
lo es el mestizaje, o por la hipocresía implícita en aquel discurso. 

füu-ker y Sabin, para hablar de lo que llaman pueblos "rea
les"; esto es, históricos, que existieron o existen actualmente, utili
zan la expresión naüve Ame1ica11s; y cuando son imágenes o repre
sentaciones, el ténnino /ndian. 

La palabra naÜ1'e puede mover a confusión por el movimien
to denominado naüvism, que en diferentes épocas se refirió a dar 
preferencia a los nacidos en Estados Unidos en contra de los ex
tranjeros inmigrantes. O pongan1os un ejemplo contemporáneo a 
nuestros textos. En 1801 se dio en Estados Unidos por parte de 
varios pueblos indígenas el llamado pan-Naü11sm, que nada tiene 
que ver con lo que acabamos de definir, pues lo promovió el jefe 
séneca Handsome Lake al convertirse en líder de las Seis Naciones 
(que aparecen en la novela que analizamos), y pedía a los pueblos 
indios paz hacia los blancos, en un marco separado pero equiva
lente, y unidad entre las tribus y la confederación (Duran en Bird 

:i Las nfinnaciones en torno a que los verdaderos americanos son los indígenas 
se encontraban en uno de sus puntos ál¡,<idos en Estados Unidos a principios de 
los años cincuenta. Ortega y Medina trae a cuento una cita de Félix S. Cohen 
pura el caso del vecino país: un delegado indio dijo públicamente ni comisiona
do electo para Asuntos Indígenas 

[ ... ¡ mi pueblo fue americano miles de años antes que lo fuera el suyo. 
La cuestión no es cómo ustedes pueden americanizarnos, sino cómo 
podemos nosotros americanizarlos. Hemos estado haciéndolo desde 
hace ya mucho tiempo. A veces nos descorazonamos por los resulln· 
dos. Con todo, seguiremos intentíu1dolo. ("Americanizing the White 
Man", apud. íloletin indigenista XII, no. 2, México: l!J52, p. l l!J), en 
Ortega y Medirn1 1!187. 

•Daniel Fmncis, The Jmab'Ímuy lndíwi (Vru1couver, íl.C.: Arsenal Pulp Press, 1992), 
cit. por Barker y Subin, l!J!JG. El de éstos es un estudio sobre imágenes contem
poráneas, y se llega a referir a pueblos que existen actualmente. 
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1996: 120). Además, y en general, actualmente la autodenomi
nación naüve American por un indio estadurudense implica casi siem
pre la pertenencia a la militancia activista en un movimiento por 
determinado reconocimiento (Driscoll, comunicación personal). 

S. Elizabeth Bird habla de Americrm lndians (en este inciso, por 
tratarse de análisis de terminología, prefiero respetar incluso las 
mayúsculas que los autores empleen), y usa esta expresión porque 
es la que empican comúnmente boú1 naüve m1d non-naüve people. Ase
gura que muchos, con la expresión Nuüve Americm1s, se refieren a los 
"habitantes ori¡,rinalcs" de su país, pero aclara que ni en su estado 
(Minncsota) ni en ninguna otra parte existe ningún acuerdo sobre 
la te1minología que ha de usarse (Bird W!.16: 11-12). 

Se traduce denotativmncntc la palabra indigenouscomo l. in
dígena, nativo, autóctono, natural de; 2. ingénito, innato, inheren
te (Simon & Schuster). Los tres p1imcros adjetivos en español, jun
to con otras denotaciones que se dan a palabras con el mismo 
lexema en inglés, nos ofrecen traducciones como "aborigen, a la 
manera indígena, carácter nativo". Por otra parle, para referirse a 
lo que en México llamamos criollo (español nacido en México), en 
el inglés de Estados Unidos se <liria American-bom, que traduciría
mos literalmente como nativo americano. 

La perspectiva antropológica actual, si bien difiere de la his
tórica, nos hará tomar una decisión parecida a la de Bird, apoyán
donos en Kingsolver: 

In the U.S. the term has gane back and farth between Native 
American and American Indian; both have disparaging 
overtones, but also are associated with strong movements far 
autonomy and self-respect. The preferred terrn was Native 
American until recently, but American lndian is coming back 
into usage by tribal members, because of the politicizalion 
ofmembership in each nalion through U.S.A. bureaucracies 
that use the terrn American Indian. There is, far example, 
the new Museum of tite American lndian in New York City 
(that is run by American lndians). Sorne people prefer the 
term Native American. Then, the terms can be used 
interchangeably since they go back and forth in and out of 
fashion (Kin¡,•1mlver, comunicación personal). 
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En México, a mediados de los años treinta comienza el mo
vimiento indigenista, y en 1948 se fundarla el Instituto Nacional 
Indigenista (I!'.1). Los gmndes momentos del indigenismo en México, de Luis 
Villero (19'W) usa indistintamente todavía los términos de indio e 
indígena, pero a partir de antropólogos como Gonzalo Aguirre 
Beltrán, Ricardo Pozas, etc., In política "indigenista" hace suyo 
este discurso que pondrá énfasis en el patemalismo colonial, cul
pabilidades históricas, sensación de "devolverles lo que les hemos 
quitado'', sin respeto a su identidad ni libertad. A p1incipios de la 
década de los setenta las políticas indigenistas, junto con esa deno
minación de "indígena'', comienzan a ser cuestionadas, principal
mente por Guillermo Bonfil Batalla [J!J87J (véase, 1994-). A partir 
de entonces se intenta poner énfasis en la "di1:,rnidad" del término 
"indio", para quitarle los siglos de cstigmatización; este "vocablo 
designa al «otro» en el contexto de la empresa colonial [ ... ] Las 
clases en el poder y sus necesidades ideológicas acufiaron el signi
ficado del término" (Alcidcs cit. por Berruecos 199·1: 122). Bonfil 
confirma que el indio fue creado con el colonialismo, que segui
mos viviendo de una u otra forma. Por estas últimas razones, polí
ticas sobre todo, no seriamos partidaiios de empicar el término 
indígena para el caso de México. Como plimordialmcnte por ser 
este trabajo realizado en México debemos redactarlo en español, 
también para referimos ni caso estadunidcnsc utilizaremos indis
tintamente los ténninos indígena e indio, dando preferencia a este 
último, según lo intercambiable que sea el caso de acuerdo con el 
contexto y sin participar del activismo social a que se hace refe
rencia en Estados Unidos ni del patcrnnlismo, apoyo o defensa 
que alguna vez se pretendió con el indigenismo en México. Una 
vez hecha esta aclaración, pasemos a los contextos culturales y 
literarios. 
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Nacionalismo literario 

DE LA INDEPENDENCIA POLITICA HACIA EL ANHELO DE INDEPENDENCIA 

Líl"Elv\IUA. DISTINCIÚN, PERO EQUIVALENCIA 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN i Ji~~l~·~;•,_i ablaremos someramente de los entornos 

histórico-culturales que rode¡u-on a los esc1itores y que pueden haber 
influido sobre su producción liter;uia en ambos países. El periodo 
posterior a la revolución de independencia de Estados Unidos fue 
de consolidación. En medio del declive económico, la clase pro
pietaria tomó el control del gobierno. Los deudores y granjeros en 
Nueva Inglaterra se hallab;m en constante descontento contra los 
terratenientes (clase esta última a la que perteneció Cooper). La 
Constitución puso énfasis en la unidad federal y la reglamentación 
del comercio a expensas de las libertades regionales. En un princi
pio, el partido federalista tomó el poder; pero posteriormente, al 
ser electo Jefferson en 1801, comenzó un periodo republicano 
mucho más preocupado por preservar las libertades locales. 

Puesto que la aristocracia de propietarios basaba su ascenso 
al poder en la ocupación de tierras, el gobierno incrementó los 
proyectos que persiguieran este fin. Por ello, en 1804· encomendó a 
Meriweather Lewis y William Clark su famosa expedición 
exploratoria, que a fines de 180.5 llegó al Pacífico. 

Bajo el gobierno del también republicano Madison se ob
tuvo la victoria contra Inglaterra en una segunda guerra de 
independencia (1812-181.5), cuya victoria americana afirmó 
más aún el sentimiento nacional, pues ese conflicto dejó heri
das ideológicas muy graves, como por ejemplo, los graves da
ños por los bombardeos a Nueva York, en 1812 (Barker y Sabin 
1996: 26), o el incendio de la ciudad de Washington en agosto 
de 1814. 



------------------ DE LA INDEPENDENCIA POÚl'ICA 

De 1817 a 1825 gobernó el republicano james Monroe, quien 
en 1823 enunció la doctrina que lleva su nombre: otra manifesta
ción del sentimiento anlieuropeo. La sucesión de administraciones 
republicanas exitosas dio práctica a este partido, por lo que se ate
nuaron las diferencias con los federalistas; tanto, que a esta era se 
le llamó "de los buenos sentimientos". Los republicanos intentaron 
educar al pueblo haciéndolo volverse hacia los gustos "america
nos". Las modas estéticas europeas que se seguían introduciendo 
de Europa fueron alteradas para que cupieran dentro de las nor
mas y cánones republicanos. 

Al iniciar el periodo dejackson (182!J-!&~7), se introdujo una 
democracia "total": el sufragio universal para "todos" los hom
bres. La democracia, según conservadores como Cooper, migina
ría después otro tipo de males, y comenzó a hablarse de pérdida 
de tranquilidad social; si bienjackson refor¿ó la democracia, au
mentó la autmidad presidencial. Las clases acomodadas, quienes 
apoyaban al banco nacional, constantemente temían una revolu
ción social. El discurso de confrontación de clases se fue desarro
llando. 

Por medio de este autoritarismo el gobierno puso soluciones 
drásticas a determinadas situaciones sociales que requetian fini
quitarse para el progreso de la nación. Una de ellas fue, por ejem
plo, que en 1830Jackson elevó al rango de ley la Indian Removal 
Act: en 1838 se calculó en 4,000 el número de indios muertos por 
su forzada reubicación hacia el oeste, que tuvo como resultado el 
famoso "Trail ofTears" del pueblo cherokee. 

Remarquemos que, desde su nacimiento, Estados Unidos fue 
un país heterogéneo, cuya sociedad estaba formada por inmigrantes 
de muchos países. Para algunos, de "Unidos", los nuevos estados 
sólo tenían el nombre; con el transcurso de los años, las diferencias 
culturales entre Nueva Inglaterra, el sur y posteriormente el oeste, 
se ibim acentuando. Se estaba gestando una sociedad susceptible 
al cmnbio y vulnerable a la influencia, cuyos incipientes valores no 
tenían permanencia ni estabilidad. Esta sociedad, para formar su 
cultura, se apropiaba e incorporaba lo que sus nuevos valores re
querían de otrns culturas, aunque éstas fueran antitéticas; pero no 
se trataba de una simple imitación, pues los estadunidenses trans-
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formaban y rechazaban lo que de esas otras culturas no encajaba 
ya con las experiencias que por generaciones habían adquirido en 
suelo americano (Granqvist 1995: 17). 

En general, la gue1Ta de 1812 fue un parteaguas para que las 
lenguas de las literaturas "polite" de ambos lados del Allímtico 
dejaran de considerarse cercanas (Simpson 1986: 91). Pero no sólo 
en la literatura, sino en todos los ámbilos de la cultura estadunidense 
había ansias nacionalistas. Ésle era el enlomo que privaba cuando 
James Fenimore Cooper inició su obra literaria, y él se adherirla o 
se aparlaria de eslos deseos generales dímdoles matices propios. El 
movimienlo nacionalista que se dio en las arles plásticas, como 
veremos, no fue precisamente bajo un programa colectivo organi
zado ni plenamenle explícito; si bien predominaba el individualis
mo artístico, podemos tener una idea incluso del deseo de "expor
tación" del m"le estadunidense lomando como ejemplo la remúón 
de lres artistas que fungieron como embajadores culturales en 
Europa: Cooper, el pinlor Smnuel F.B. Morse (quien además de 
inventar el telégrafo en 183!.I, int.rodujo el da!,'1.lerrotípo en su país), 
y Horatio Greenough, conocido como el primer escultor profesio
nal estadunidense; Greenough recibió encargos del mismo Cooper, 
quien le manifestó su admiración por su apertura y cercmúa al 
!,'1.!Slo popular. La reunión de los lres m·tislas y su paso por Paris e 
lt.alia llegaron a levantar comentarios en cuanto a que su presen
cia en Europa "represenled the cremn of American advance-t,'Uard 
culture" (Gowans en Gm-rel et al. 19@: 17, 203, 208). Cooper, por 
medio de su inslrumenlo de creación, la lengua, contribuyó con 
una literatura que pudiera llamarse aulénticamenle nacional pero 
equiparable en dignidad y calidad a la lileralura inglesa. 

Algunos escritores contemporáneos de Cooper optaron por 
la llamada "imilación" con variantes (temáticas, históricas o espa
ciales) de obras británicas, pero no se trataba de imitación en el 
sentido peyorativo y servil del término. En un conlexto colonial, 
el concepto de imitación se refiere a una situación en donde una 
cultura en formación intenta formular un discurso competitivo basa
do en principios heredados del discurso dominanle (Granqvist 1995: 
18; cursivas núas). Quien reduce de manera simplista las p1imeras 
obras culturales esladunidenses a meras imitaciones de lo británi-
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ca o europeo no toma en cuenta la energía, creatividad y conciencia 
de las expresiones de dichas obras, incluyendo los diversos tipos de 
actividad literaria y, sobre todo, la resistencia que se estaba formu
lando por sus fmmas de expresión (19). La mayo1ía de estos esc1ito· 
res estaban tratando de encontrar un camino que los alejara de la 
dependencia y por medio del cual levantaran sus propios monu
mentos literruios nacionales. No eran serviles: sabían lo que estaban 
haciendo (Granqvisl l!J!J5: l!J); pero como adoptaban para adaptar, 
eran duramente criticados por los nacionalistas acénimos. 

Si se quiere hablar de independencia literaria haciendo una 
separación drástica, desde luego que hay críticos modernos, según 
denuncia Simpson, que toman a Irving y Cooper como simples 
seguidores de modelos literaiios ingleses, acusándolos de que su 
país no tenía todavía "an ebullient sense of ils nalional sell" (Lar.i:er 
Ziff cit. por Simpson WSG: J()..11). El crítico citado no toma en 
cuenta las p1ioridades del mismo Cooper al luchar junto con toda 
su generación, no sólo de escritores sino de otros artistas, por una 
emancipación cultural. Noah Webster, Cooper y sus contemporá
neos eran conscientes de la heterogeneidad de la nueva nación, y 
usarian precisamente estas diferencias para distinguirse de las obras 
b1itánicas. Quisieron alejarse de la imitación; pero si la misma 
lengua tenía que ser el soporte material de las nuevas obras, éstas 
tenían que ser equivalentes a las obras europeas en dignidad artís
tica, calidad y significado o "mensaje" orit.rinaJ. Si se vertió la len
gua con nuevas características en odres viejos, era precisamente 
con la idea de romperlos, era un tipo de resistencia para demostrar 
que lo nuevo podía ser equivalente a lo bueno viejo e incluso hasta 
mejor. 

En 1815 apareció The North American Review, publicación de 
gran influencia en cuanto a preceptiva literaria, que en sus reseñas 
se encargó de consolidar a los primeros tres creadores importantes 
de una literatura nacional pero al mismo tiempo cosmopolita: 
Washington lrving, William Cullen Bryant y Cooper. De Bryant 
hablaremos un poco más detenidamente en otro inciso; en cuanto 
a lrving, debemos recordar entre lo más trascendente de su pro· 
ducción A History o[ New York, by Diedrid1Knickerbocker(1 OOCJ) y TI1e 
Sketch Book (1819), donde dio forma literruia a leyendas como la de 
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Rip van Winkle o el famoso jinete sin cabeza, con las que se co
menzó a fijar una mitología propiamente estadunidense, junto con 
algunos apuntes sobre los indios como "Trails of Indian Characler" 
o "Philip of Pokanoel". 

En cuanto a Cooper, hay quienes opinan que "Walter Scott 
tuvo un digno sucesor en Norteamérica que adoptó ciertos princi
pios de la temática y método de composición del escocés llevándo
los en ocasiones más lejos. Este hombre fue James Fenimore 
Cooper". 1 Como en este caso, generalmente se habla de sir Walter 
Scoll como modelo de Cooper. En el capítulo XXIII de The Lasto[ 
tl1c Mohicw1s loma como epígrafe versos del poema del escocés Thc 
Lady ofthe Lake. Scoll era respetado y retomado lileraiiamente en 
Estados Unidos como ejemplo y como material didáctico, porque 
escribía sobre "common lopics, images, expressions", y por su 
"intense nalionalily". Estimulaba "lhe American nostalgia for 
communalily and palliotism." Sus novelas más leídas y citadas en 
este país fueron lwmlwe y Rob Roy, porque incluían muchos de los es
tereotipos e in¡,•Tedienles reló1icos que los educadores del siglo XIX 

buscabai1 en la literatura inglesa. Se hacía énfasis, para introducir 
Jv;u1/10e, por ejemplo, en "lhe racial gap belween Rebecca, thejew, 
and Ivanhoe, lhe gentile and Saxon" (Granqvist l!J!J5: 114-115). 
Se buscaba en Scoll la elocuencia en los discursos, los códigos de 
honor y lealtad, el culto a la caballe1fa (galaillelia, cortesía), a la 
mujer, a la profesión militar, lodo lo cual dejaba de ser regionalista 
y se proyectaba a una escala nacional. 

Aunque Cooper tuvo buenas relaciones literarias con Euro
pa, siempre se quejó de lo que llamó "slavish dependence on foreign 
opinion'', e incluso por esto pensó en dejar de esc1ibir; pero se 
refelia, más que al gusto literario europeo, a la reprobación que 
podían recibir las opiniones políticas que había vertido en textos 
no ficcionales, no en la saga de Lealherslocking. En "A Letter to 
His Countrymen" (183,~) asegura que "the American practice of 
deferring to foreign opinion is dangerous to the instilutions of the 
country" (cit. por Nevius en Cooper l!J85 1: 1326). 

1 Gyürgy Lukács, 1..1 novela histórica, 1!155, México, Era, cit. por Muycr l!.l!J2: 78-79. 
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De cualquier manera, se considera que la literatura del pe
riodo jacksoniano es dominada por Cooper y quienes lo emularon 
en la narrativa, pues al.rajo mucho la atención popular el que los 
novelistas presentaran diálogos más "comunes", y existía cierta 
curiosidad por la identidad del indio. 

En ocasiones se designa a Charles Brockden Brown como el 
primer novelista cstadunidense, pero si bien utiliza escenarios y 
topónimos americanos/ no se profundiza en la problemática ame
ricana sino que sólo se colocan motivos góticos en el nuevo país. 
De entre los escritores poste1iores a Cooper que también tocaron 
el motivo del indio destaca Robe1·t Montgomery Bird, con Nick o[ 
tlie 1-Voods (1837), quien retrata las costumbres de cuáqueros, habi
tantes de Nueva Inglate1Ta y Kentucky y sus relaciones con los 
indios. 

Hagamos un brevísimo recorrido observando la presencia 
del motivo que estudiaremos, el indio, en otras manifestaciones 
artísticas contemporáneas al escritor. 

Algunos pintores eligieron representar al buen salvaje como 
símbolo de virtud primigenia y un valor netamente americano, 
sentimiento estimulado por el orgullo de la independencia; en es
cultura, por citar al¡,rún ejemplo, se encuentra William Luke, quien 
dio forma visual a un personaje histórico que aparece en The Last ... 
tiempo antes de que esta novela se escribiera: Tamanend (1820) 
(Tmnenund, en el texto litermio), a sugerencia de congresistas de 
Delaware que lo consideraban emblema de su estado (Gowans 
196!J: 181 ). Otros artistas plásticos representaron al indio como el 
"vanishing American'', el derrotado que ve con dolor el progreso y 
avance de la civilización; para dar esta idea lo representan por lo 
general sentado, derrotado y melancólico, con el tomahawk en el 
suelo o en el acto de tirarlo, como por ejemplo el escultor Thomas 
Crawford (1813-1857). 

Todos conocemos como uno de los símbolos nacionales de 
Estados Unidos la Estatua de la Libertad que todavía sigue en pie 

2 Como en su novela Edg:1r Huntly (1799-1800), donde aparece fugw.mente el 
indio como mnl snlvnje. Véanse trunbién los comentnrios respecto n éstn en 
Simpson 1986: 111-112. 
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en Nueva York. Pero su principal antecedente es la representación 
de Columbia, símbolo iconográfico que sufrió transformaciones 
partiendo de los atributos de la Justicia y Palas Atenea, hasta ter
minar en una mujer caucásica con gorro frigio y toga estampada 
con los motivos de la bandera de barras y estrellas. Lo que aquí 
nos interesa es el estado intermedio, la llrunada Libertas Americana, 
cuyo ejemplo mejor delineado es una Estatua de la Libertad ter
minada en 1856 por el ya mencionado Thomas Crawford y que 
corona el domo del Capitolio. Reúne elementos de Palas Atenea y 
de las representaciones de América (Indian Quecn) que circulaban 
desde el siglo XVII (véase Mason 19!J3, sobre los falsos penachos y 
las faldas de plumas). El casco, aunque circundado de estrellas 
para hacer juego con el escudo, que trunbién lleva bru-ras, tiene 
como remate la cabeza de un águila calva de la cual pende un 
penacho de plumas. Este elemento indio trunbién adoma la toga, 
pues de las borlas en los extremos del paño no penden flecos, 
sino plumas (véanse, infrn, respecto a México, estatuas de 
Moctezuma y la Malinche). En general, las representaciones sim
bólicas de América antes de transfonnru·se totalmente en Colum
bia conservaron las plumas o el tomahawk (aunque estuvieran ti
rando éste); ya pru·a fines del siglo XIX, esta representación femenina 
fue reemplazada por el lío Srun (véanse Green Fryd 2001: 169-
170, 178-19,~, 199; Groseclose 2000: 62-66, 91). Por lo tanto, plús
ticrunente, hasta imtes del lío Srun los ru·tistas conservaban la idea 
de que la "americanidad" debería conservar algunos restos de plu
mas, ya fuera como símbolo de lo que se tuvo que vencer o simple
mente como adorno. 

En cuanto a la pintura, lo más destacado fue el paisaje, géne
ro pictórico que floreció a la par que la literatura, tanto con la 
novela como con la poesía lírica. Podemos citar, como ejemplo de la 
fruna de la obra de Cooper, dos epónimos de la novela de que nos 
ocuprunos: The Last oftlie Mohicans, una versión de 1827 de Thomas 
Cole, y otra de Asher B. Durand. Y, para ejemplificru· la unión de 
la pintura con la poesía, tenemos el retrato Kindred Spirits, trunbién 
obra de Durand (1849), en que aparecen reflexionando runistosa
mente el poeta Willirun Cullen Bryant y Thomas Cole (Sullivan 
1992). Este pintor fundó la llamada Hudson River School de pin-
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tura de paisaje, movimiento artístico activo desde fines de la déca
da de 1820 que incluyó indios en muchas de sus más representati
vas muestras. 

Las aspiraciones de "americanización" por medio del indio 
se daban en todas las artes. Citemos, finalmente, un ejemplo en 
cuanto a música. La ohm más ilustrativa del periodo que estudia
mos, por su calidad y trascendencia para Estados Unidos, pertene
ce a Anthony Philip Hcirnfrh (1781-IB<il), el llamado Beethoven 
de América. Si bien nacido en Bohemia, es calificado como el 
músico mús nacionalista de su tiempo, pues emigró a Filadelfia a 
los 29 ailos y, entre sus sinfonías desc1iplivas y gran cantidad de 
canciones y obras para piano (compiladas en The DmvningofMusic 
in Kentucky, 1820), como producto de su vida solitaria en una caba
ila e impresionado por los indios y la naturaleza compuso obras en 
las que introdujo motivos "indios", "absolutely and enlircly new in 
the world ofmusic" (Upton I!J(i7: 1:-12). Por citar sólo algunos ejem
plos publicados por separado tenemos "Sons of thc Woods", can
ción gucll"em india ( 1819); Puslmmta.ha: A \íenernble Chie fofa l-Vestem 
Tri be oflndiil1ls, fantasía instrumental para orquesta (18:-ll ); Complaint 
ofLognn, t.he Mingo Chie[, the L1st ofHis Race (1834); The Treatyof 
Wi//iam Penn with tlw Indfrms (1834); The lndian Wru· Council (18.':H); 
"Pocahontas" ( 1837), tema que volvió a tratar en el vals "Po
cahontas, The Pride of the Wilderness" (1839); "The Indian 
Camival, or 111C lndian Festival of Drean1s" (l&i.5), además de 
muchas otras obras de tema nacionalista y patriótico. 

There is one point ofview from which Heinrich · s seores have 
a truly unique intrinsic value: he was the first to make any 
serious attempl lo bling Indian themes in to Amelican music, 
al any rate in lhe larger forms. This is for real historie 
importance in lhe development of Amelican music. [ ... ] In 
this role -that of the interpreter of the Indian in orchestral 
works of large calibre- but even more in his general breadth 
of desih'TI and fullness of utterance, [ ... ] Heinrich was a true 
pioneer (Upton 1967: 251). 

El público de Nueva Inglaterra de esta misma generación 
seria quien leerla The Last ofthe Mohicnns. Por eso es que entre los 
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destinatruios de la literatura en Estados Unidos había sentimientos 
ambivalentes: recibían importaciones inglesas pero había un ansia 
general de nueva literatura. Nos gustaría terminar este entorno 
literario de Estados Unidos con una reflexión de l&i7 por parte 
del crítico y antologista Rufus Griswold, en The Prose Writers o[ 
America, quien afirmaba que "Cooper had contributed more than 
any of his contemporaries to the formation of a really national 
literature" (cit. por Simpson ID8G: 12). Por este tipo de críticas, 
pru·a muchos lectores de ese tiempo, en 1850 ya había una literatu
ra genuinamente estadunidense. 

Demos un vuelco geogTáfico hacia el entorno sociopolítico y 
literario mexicano al tiempo de la consumación de la independen
cia. Un nacionalismo exaltado, intolerante e hispanófobo se había 
dado desde ru1tes de esa guerra, cuando se manifestó explícita
mente la oposición de los c1iollos a los "gachupines''. Fueron crio
llos los precursores; c1iollos también los iniciadores del movimien
to y el consumador que erigiría el primer imperio. La historia nos 
presenta como criollos, sin mezcla de sangre india, a muchos hom
bres ilustres ya del México independiente, pertenecientes a las cla
ses acomodadas, pequeños propietarios o de elites intelectuales. 
Eran ellos, en general más que los mestizos, quienes visceralmente 
se manifestaban en contra de los españoles. 

La p1incipal caracteristica de la situación sociopolítica mexi
crum fue la inestabilidad, de 18'.21 hasta 1877; poco se podía hacer 
por la cultura y las artes en un medio tan turbulento y dep1imente. 
Por ello, la cultura mexicana en general puede calificarse de esfuer
zo permanente. Sólo haremos alusión a algunos sucesos que incidie
ron sobre el ánimo y la obra de los esc1itores que estudiarnos. 

México, al ii:,••ml que Estados Unidos, anhelaba una indepen
dencia verdadera. Sólo en 1825 el gobierno mexicano loi:,rra ocu
par el fuerte de Sanjuru1 de Ulúa, en Veracmz, el último territorio 
que poseían tropas espru1olas en el país; pero en Cuba se seguían 
preparando expediciones de reconquista, y con el mismo propósi
to conspiraban las elites españolas residentes en México, por lo 
que el gobierno emite un bando de expulsión, en 1827.3 

3 Para muy profunda infonnación véase Sims 1990. 
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En 1829 se dio un breve episodio armado equivalente en 
consecuencias ideológicas a la segunda guerra de independencia 
de Estados Unidos: el intento de reconquista del español Barradas, 
quien llegó a ocupar Tampico; pero el presidente Guerrero envió 
a combatirlo a Antonio Lópcz de Santa Anna, quien derrotó a los 
españoles. Al darse cuenta de que todavía existía la amenaza espa
ñola, el gobierno dictó un nuevo bando de expulsión. La econo
mía del país se vio muy afectada, pues los españoles partieron lle
vándose sus capitales. 

La inestabilidad del país continuó. Anastasia Bustarnante era 
el general en jefe del ejército de reserva que se quedó en la ciudad 
de México; derrocó a Guerrero y tomó posesión de la presidencia 
en 1830. Un escritor, miembro honorario de la Academia de Lelrán 
(a la cual pertenecieron los escritores que estudiaremos) y héroe de 
la guerra de independencia, Andrés Quintana Roo, era diputado 
cuando se dio este suceso, y elocuentemente defendió a Guerrero, 
desafiando al usurpador Bustamante, a la mayoria de los senado
res y un buen número de diputados. Así como Quintana Roo, 
muchos escritores ocuparon puestos públicos y/o políticos. 

Respecto a otro problema, extrañamente para el ánimo 
independentista, los intelectuales mexicanos veían en el conflicto 
que ya había con Texas un asunto regional más que una amenaza 
a la integridad de la nación. Los hechos afectaban a nuestro pue
blo no sólo en el sentido de provocar inestabilidad, sino de exaltar 
sentimientos nacionalistas y es en esta óptica como los citamos. 
Bustamante mandó poner aduanas en Coahuila-Texas para con
trolar y cobrar impuestos a los colonos estadunidenses; y para con
trolar a los indios bárbaros del norte, mandó establecer fortines 
militares. 

En 1833 Antonio López de Santa Anna subió a la presiden
cia por primera vez. En 1835, tuvo que partir al norte para sojuz
gar a los rebeldes texanos que habían atacado los fortines de vigi
lancia; en 1836 sorprendieron al ejército mexicano en San Jacinto. 
Por esta derrota obligaron a Santa Anna a firmar los Tratados de 
Velasco, con lo cual daba por terminada la guerra y declaraba la 
independencia de Texas, que el Congreso mexicano, una vez res
tablecido, nunca reconoció. 
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Para diciembre de 1836 el Con¡,'Teso expidió las Siete Leyes, 
una constitución centralista que sustituyó la Constitución de 1824 
y desaparecía los estados de la federación para convertirlos en de
partamentos adminisu·ativos, daba poder absoluto al presidente 
de la república y coartaba los derechos ciudadanos. Una de sus 
creaciones, junto a los tres poderes tradicionales, era el "Supremo 
Poder Conservador", facultado para anular leyes y decisiones del 
presidente y de la Suprema Corte y suspender temporalmente al 
Congreso. En 1837 Anastasia Bustamante fue nuevamente elegi
do presidente entre disturbios populares. 

Los mismos sentimientos de inestabilidad, derrota e impo
tencia se impusieron en el ánimo popular con el episodio de la 
llamada "guerra de los pasteles", en 1838, p1·ovocada por la recla
mación que un pastelero fnmcés residente en nuestro país hizo al 
gobierno mexicano, solicitando el pago por dmios y pe1juicios que 
una 1·evuelta callejera había provocado en su negocio. El gobierno 
había accedido a pagrn-Ie, por medio de un tratado de paz con el 
que se veían gravemente afectados el erm;o público, la mineria y 
el comercio; aun así, el pastelero lo¡,rró que su país enviara una 
flota armada y tomara V eracruz. Los escritores de Letrán justifi
caron su recelo al drn· a la luz El A1io Nuevo de 1839, pensando que 
era inoportuno ocuparse de quehaceres literarios: 

a la sazon que el p1;mero de los sentimientos del hombre, 
que es tener patria, ocupa de preferencia a todos los mejica
nos. [Pero van a] probar en lo que les toca, que la cólera i la 
invasion misma de una nacion poderosa, no ha detenido en 
nada la marcha de Méjico, no ha alterado en nada la vida 
ordinaria de los que tienen or¡,'llllo en ser hijos suyos, ni aun 
en el cultivo de las bellas letras (tomo III, p. 4). 

En la lucha por rechazar esa invasión el general Santa Anna 
convence a otros militares de la impericia del presidente Bustmnante, 
y en 1840 se da una rebelión que intenta derrocarlo. Entre los 
consejeros de este gobernante se encontraba José Mrnia Gutiérrez 
Estrada, antiguo liberal pero que posteriormente se adhirió al círcu
lo conservador; desde estas fechas, un funcionario como éste pro
ponía el gobierno de un príncipe exu·anjero_ 
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Para 1843 el gobierno de México advertirla a Estados Uni
dos que si admitía a Texas como estado de la Unión equivaldria a 
una provocación bélica puesto que aquel país estaba intentando 
anexarse un estado mexicano. Pronto se desencadenaría la funesta 
invasión cuyos resultados todos conocemos. Al ver el panorama 
político podemos darnos cuenta de que el panorama cultural tenía 
que ser deprimente. 

El deseo de la mayoria de los escritores era dedicarse de lleno 
al cultivo de la literatura; pero la situación sociopolítica los apre
miaba, y tomab:m partido y la pluma para defender sus conviccio
nes políticas e ideológicas a través del periodismo político. Es muy 
raro el caso de algún escritor literruio que no haya sido periodista 
de combate. Ellos mismos fundaban los periódicos, buscaban 
suscriptores y en algunos casos hasta repartían los ejemplares en 
los portales del Zócalo o Santo Domingo para su venta. Entre las 
primeras publicaciones periódicas que incluían junto con la sec
ción de política, temas de cultura, litografias (que muy poco 
después se convertirían en espléndidas armas de protesta y com
bate, por medio de la caricatura) y hasta moda estuvo El Iris, 
fundado por José María Heredia y el italiano Claudia Linati en 
1826, quien trajo a México tanto técnicas de impresión como 
estilos radicales de hacer periodismo, lo cual le atrajo poste
riormente el destierro.' 

Los escritores mexicanos anhelaban, al igual que los 
estadunidenses, una independencia literruia. El concepto de "imita
ción" que hemos visto para el caso de Estados Unidos tomó cuerpo 
en México en piezas literruias que encontrrunos en publicaciones de 
la época bajo los subtítulos de "a la m:mera de", "imitación de" o 
"traducido libremente". Sin embargo, España siguió siendo lama
dre patria literariamente hablando. Entre sus modelos elegidos esta
ban Garcilaso, Herrera, Argensola, Calderón de la Barca y todo el 
Siglo de Oro español en mayor medida, pues la poesía culterana del 

• La litogrnfia hnbin llegado n Estados Unidos desde 1819, pero su Ooreclmlenlo 
se dio a partir de 1835 con el taller de Nnthnnicl Currier, que hasta 1857 se 
converUria en el célebre Currier & lves. 
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siglo XVII se consideraba "ridícula, pueril, juego del ingenio, pasa
tiempo". Todavía en 1844José Maria Lafragua escribiría: 

[En la noche de la época colonial], más que lo que se conoce 
estrictamente con el nombre de literatura, florecieron las cien
cias. [ ... Ruiz de Alarcón, Sor Juana] y otros muchos que 
sería molesto referir [ ... ] más que a la literatura se consagra
ban generalmente a las ciencias [ ... ] escribieron y mucho de 
doctrina cdsliana, de teolo¡;ia moral, y publicaron arles y voca
buLuios de todas fas len¿;1ws exótims de su ¡xlÍ'<, sin o/lid.use de escribir 

las historias y nntigiíedades de los indios. [ ... J Clavijero, Alegre 
[ ... ] y otros muchos sitven de prueba de los progresos de la 
ilustración pero aún no puede decirse que había una verda
dera escuela !iteraría. La fecundidad de los ingenios mexica
nos se empicaba en la literatura latina más que en la propia 
(Lafrah'l.Ja en Ruedas de la Scma l!J!JG: 74-75. Las cursivas 
son mías). 

Se creía que la literatura debía ser un medio de relación con 
la sociedad, una vía en donde ésta viera reflejados sus problemas y 
situaciones y así el pueblo, conociéndose a sí mismo (un ejemplo 
de esto son las publicaciones francesa, española y mexicana -si 
bien posterior- de Los [mexicanos] pü1tados por sí mismos), sacara pro
vecho de estas enseñanzas (a lo cual los escritores tenían el deber 
de consagrar su talento) para lograr el pro¡,,rreso. Es por esto que, 
de otros escritores españoles, se pasaba de largo a los culteranos y 
se admiraba a más recientes, como lriarte, Moratín y después a 
Zon-illa. Sin embargo, la corriente anliespañola lamentaba aun 
estas moderadas emulaciones: 

En las sociedades modcmas, que por los vehículos de la im
prenta el comercio y otros, hay reciprocidad de ideas, para 
que una literatura adquiera un tipo especial, es forzoso que las 
producciones de los otros países se modifiquen, se aclimaten, y 
por una sucesión de trabajos, se transformen y conviertan en 
literatura característica de un pueblo. [ ... ] ¿Cómo habíamos 
nosotros de ser en todo creadores si buscábamos las institucio
nes sociales en los Estados Unidos, y en la España misma? 
(Guillermo Pdeto en Ruedas de la Serna 1996: 119). 
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El literato mexicano de la primera mitad del siglo XIX justifi
caba lo poco exitoso de sus esfuerzos por el aislamiento: "la falta 
de emulación ahoga el germen del ingenio" (Prieto en Ruedas de 
la Serna 1996: 11.5). Por eso se estudiaban con ansia las obras de 
Lamartine, Schiller, Goethe, MacPherson, Byron, Scott, el Cristó
bal Colón de Washington Irving y su obra hispanista. Pero, sobre 
todo para los escritores hispanófobos, los ojos se volvieron hacia 
Francia: Chateaubriand, 1-Iugo, Dumas, Sue, Merimée y un largo 
etcétera, fueron los favoritos. 

Las hegemonías condicionan las relaciones intercultumles [ ... ] 
Y está la dnlce Francia. Aunque no haya sido una potencia 
imperialista deleznable en su época, Francia se dio por mi
sión -que refleja su lengua- ser la depositaria de la civili
zación para el 1·esto del mundo [ ... ] Esta presunción ha ejer
cido influencia y logrado aceptación en la mayor parte de los 
continentes [ ... ] Haga lo que haga Estados Unidos, su cultu
ra se1ia se deja de lado a favor de sus diversiones. (Miner 
1!)93: 187-188). 

Del pasado literario mexicano sólo se respetaba a 
Nezahualcóyotl, a Ruiz de Alarcón (pero se le consideraba más 
español); Sor Juana "por su prodigioso ingenio, pero no debería 
ofrecerse como modelo" a causa de que perteneció al culteranismo; 
Alzate, Clavijero, Gama y Alegre. Convivieron dos corrientes lite
rarias, el neoclasicismo y el romanticismo, pero no se puede ha
blar de que algún escritor se haya adherido completamente a al
guna de ellas, ni mucho menos relacionar la corriente literaria con 
la filiación de ideas políticas conservadoras o liberales. Entre los 
mejores ejemplos de esto se encuentran Francisco González Boca
negra, autor del Himno Nacional: temas románticos, formas clási
cas, ideologia política conservadora (de hecho, murió perse¡,>Uido 
por el gobierno liberal);José Maria Lacunza, el fundador de Letrán: 
temas y formas románticos, liberal moderado en ideología (huyó a 
Cuba, perse¡,>Uido por los liberales "puros"); otro miembro de 
Letrán, Ignacio Ramírez "El Nigromante": temas y pasión román
ticos, formas extremadamente clásicas, ideología liberal "pura". 
Pero en general y dentro de ambas conientes, los tópicos a que 
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acudieron los escritores como movimiento nacionalista se enlistan 
como sigue: la función civilizadora de la literatura y la cultura, 
Francia como modelo iluslrado, la influencia del clima en el espíri
tu creativo mexicano, la riqueza legendaria de México, la moder
nidad contra la barbmie, la conquista como destrucción, la apolo
gía del mundo prehispánico y la búsqueda de los migenes de la 
literatura mexicana en el mundo prehispánico (Alegría 1996: 32). 

Si se analiza con severa imparcialidad nuestra posición so
cial, en el tiempo del gobierno espafiol; si se analiza el calcu
lado marasmo en que se mantenía a esta colonia, y era la 
base de aquella dominación insípida y semibárbam; si se re
cuerda [ ... ] que nuestro idioma, [ ... ) que una parte de nues
tra sangre era espafiola, nadie culpará a nuestra pobrisima 
literatura, de eco de aquélla, porque nuestra sociedad no era 
sino una fracción degradada de la de los descendientes de 
Pelayo. (Prieto en Ruedas de la Serna l!J!)ti: 116). 

La novela mexicana ya había nacido en una variante de la 
picaresca con resabios coloniales; el personaje principal de El 
Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi fue un 
mestizo, ya propiamente mexicano. Sin embargo, un severo pre
ceptista de ese tiempo,Joséjusto Gómez, Conde de la Cortina, no 
aceptarla este texto como literatura y lo calificó de "vaciedades";' 
aunque un nacionalista posterior como Guillermo Prieto revalora
ria a Lizardi pidiendo que no se le juzgara por la forma, y le llamó 
"filósofo, poeta y el literato que ha hecho más bien a la sociedad en 
que vivió" (en Ruedas de la Serna 1996: 117). Femando Calde
rón, destacado autor tealral, tuvo la intención de equiparar la inci
piente dramaturgia mexicana con la europea, pues muchos de los 
escenarios y épocas de sus dramas eran medievales. A pesar de 
haber sido muy atacado por los nacionalistas acérrimos, fue muy 
respetado por la crítica. Pero es a Calderón, junto con Rodriguez 
Galván, a quienes se conoce como iniciadores del romanticismo 
mexicano; y no olvidemos que este último fue de los iniciadores de 

5 Góme•~ Conde de In Cortina 1996: 56. 
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Letrán, además de su editor. Así, estamos de acuerdo en que "po
dria afirmarse con cierta rotundidad que desde el alzamiento del 
cura Hidalgo hasta 1836, México tuvo circunstanciales expresio
nes litermias pero no una literatura patria" (Tola en Rodriguez 
Galván l!J!M: XVII). 

Volvamos al Conde de la Cortina, figura muy importante en 
el pe1iodo que estudiamos y para los autores de Letrán. Estudió en 
España y tuvo un salón litermio, a donde asistían personalidades 
como Bretón de los Herreros, Marlínez de la Rosa y Mesonero 
Romanos, lodos de tendencia neoclásica. Al1:,rtmos dicen que tuvo 
correspondencia con Clmteaubriand,'; otros que lo conoció perso
nalmente en sus viajes, así como a Benjrunin Conslanl y a Humboldt 
(Ruiz Castañeda en Ruedas de la Serna 19!.JG: 49). El Conde des
trozó formalmente con su "Examen critico [de] al1:,rtmas de las pie
zas literarias contenidas en el libro titulado «El Año Nuevo»", so
bre lodo poemas (uno de ellos, de Lacunza); no se ocupó de prosa 
narrativa, ni expresó su opinión respecto a la postura nacionalista 
de los colaboradores. Sólo tenemos un indicio lexicológico, en su 
c1itíca "A un sabino de Clmpultepec", de Guillermo P1ieto: 

¿Disminuiría el mélito de la composición poniendo a esta 
por título [ ... ] -n un árbol de Chnpultepec? O ¿por qué no se le 
ha de nombrar por su nombre prnpio mexicano diciendo -
a un ahuehuete de Cliapu/tcpec? El que publica las prnducciones 
de su ingenio se impone la obligación de ser entendido por 
todos los lectores, y para que esto pueda suceder, es indispen
sable que el autor observe escrupulosamente las reglas de la 
ideolo1:,<ia, las de la ló1:,rica y las de la lengua en la que esciibe. 
(Gómez de la Cortina en Tola 1996: uv). 

Así, en las ideas preceptivas del Conde se reconoce la necesi
dad de comunicación con un receptor especial, y pide que el escri
tor se ciña en primer lugar a las reglas de la ideología, en este caso, 
mexicana. 

';José Luis Mnrtinez 1944. Reparé en este importnnte detnlle, que explica por 
qué el Conde ni reprender n los románticos mexicanos letrnnislns sólo aceptaba 
el ejemplo de Chntenubrinnd, gracias n In observación de In Mtrn. Eva Ginsburg. 
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Entre 1835 y 1840 se crearon o reestablecieron diversas aca
demias e instituciones científicas, pero generalmente formaban parte 
de ellas los conservadores que tenían medios económicos. La So
ciedad Mexicana de Geografía y Estadística (creada en 1833, pero 
por iniciativa gubernamental liberal) fue restablecida en 1835, entre 
otros, por el Conde de la Cortina; en este mismo afio nació una 
Academia de la Lengua, también por iniciativa del Conde, Fran
cisco Manuel S{mchez de Tagle y José Joaquín Pesado (miembro 
de Letrán), entre otros, quienes también formaban parte de la 
Academia Nacional de Historia, en la cual había liberales, a dife
rencia de las otras dos sociedades. 

La existencia de estas asociaciones culturales y de sus esfuer
zos editoliales es evidencia de que los esc1itores en general, perte
necieran o no a la elite que detentaba el bienestar económico, po
dían haber tenido acceso a conocimientos más profundos sobre 
lústolia y literatura colonial o lenguas indígenas. Sin embargo, no 
había una única tendencia hacia qué vertiente del pasado acudir. 
Francisco González Bocanegra afirmaría: 

[ ... ] inútilmente intentarla examinar el estado actual de la 
poesía en l'vléxico, buscando su origen en Nezahualcóyotl, el 
autor de los sesenta himnos al Creador[ ... ] No, no podemos 
enorgullecemos de que la aurora de la literatura brillara en 
nuestro propio sucio y tenemos que irla a buscar en el de 
nuestros dominadores, porque la mano que derribó los tem
plos de los anti¡,'llos mexicanos, incendió los archivos y las 
llamas consumieron preciosos manuscritos. Desapareció el 
antiguo idioma, heredamos las costumbres y el habla de los 
conquistadores y con ella necesariamente su literatura. ¡Ah, 
para que esto no fuera así, preciso era no haber sufi;do tres 
siglos de humillación y de vergüenza! ("Discurso sobre la 
poesía nacional" (1850], en Ruedas de la Serna l!JDu: )<18). 

Por lo tanto, algunos esclitores, siguiendo las ideas de Clavi
jero, Fray Servando o Bustamante y el mismo José Joaquín Pesado 
(quien retomó textos indígenas para su serie de poesía Las aztecas), 
y los mismos Lacunza, Ortega y Rodliguez Galván, adoptaron la 
postura de que la literatura mexicana se inició con el pasado 
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prehispánico, interrumpiéndose durante el periodo colonial. Otros, 
como Lafragua, Prieto y después Altamirano, tratañan de no to
mar en cuenta aquel pasado. Y es de hacer notar que ambas posi
ciones prefirieron no profundizar en la situación del indio contem
poráneo en textos de ficción literaria; se llegaban a incluir personajes 
mestizos sobre quienes se acentuaban los rasgos indígenas para 
que inspiraran simpatía o lástima al lector (Clemencia, El Zm·co), 
pero no como provenientes o pertenecientes a determinadas co
munidades o hablantes de lenguas indígenas. Esto último llegó a 
darse en crónicas de costumbres o periodísticas, cuya principal 
intención era antropológica ("Semana santa en mi pueblo", "Las 
tres caídas de Tacuba", también de Altamirano), y si se hablaba de 
un mestizo con mayor grado de "pureza" o de la situación actual 
de los indios, era para asentar que enconlrarian la superación tan
to moral como material en razón de su incorporación a la socie
dad nacional civilizada y progresista (como apuntábamos en la 
Introducción a este trabajo y a diferencia de Cooper, quien esbozó 
la situación del indio dominado, como veremos, en The Pioneers). 

Respecto al indio en manifestaciones plásticas en México, 
aunque la Academia de San Carlos, primera institución de ense
ñanza artística en América, se había fundado en 1783, la guerra 
de independencia acabó con todos sus adelantos. A pesar de que 
los gobiernos independientes la subsidiaron, las expulsiones de 
españoles la afectaron porque había varios entre su cuerpo do
cente; aun así, durante mucho tiempo siguió dominada por espa
ñoles. Sin embargo, la Academia siempre estuvo "vinculada con 
instituciones literarias, geográficas e históricas para la conforma
ción de la ideología nacional del periodo" (Acevedo 1987: 63). 
Entre sus alumnos becados en Roma (1825), el escultor José María 
Labastida contribuyó, con Libertas Mexicana, un Águila y una Ale
goría de la Constitución de 1824, a la creación plástica oficial de 
símbolos nacionales (Acevedo 1987: 42). En 1824, el gobernador 
del estado de México, Melchor Múzquiz, pidió al director de la 
Academia, Pedro Patiño Ixtolinque, el proyecto de un monumento 
a Morelos, del que sólo se hicieron las esculturas La América y La 
Libertad, que compartieron las características que citamos a con
tinuación. 
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Así como hablábamos de la dama blanca con penacho indio 
que corona el domo del Capitolio en Estados Unidos, a partir de 
1822 en nuestro país se realizaron pintm·as anónimas con repre
sentaciones de la Patria, una mujer blanca vestida con los colores 
verde, blanco y rojo, pero ataviada con carcaj y penacho de plu
mas de los mismos colores;7 e incluso existe una notable escultura 
en plata en que una india, vestida de huipil y huaraches, con car
caj y macana al piso, coloca la corona del imperio a lturbide y 
éste, a la mujer, un penacho (Florescano 2000: l '!3). En los arcos 
de triunfo, templetes, fuentes y grupos escultóricos no faltaban los 
nopales para caracte1izar a "la nueva tierra, América, que habían 
vuelto a resurgir tras las centurias de doblegamiento •mle la garra 
del león español" (Acevedo W87: ::lu); la Amé1ica de la fuente de 
la Independencia en Bucareli, e1i1:,>ida en 1829, del académico 
Manuel Delgado, terna penacho y crn·c¡tj e iba acompañada del 
cocodrilo que iconográficamente la identificaba, pero ya no lleva
ba falda de plumas sino un manto al estilo grecorromano (Acevcdo 
1987: 50). En los talleres de artesanos se produjeron los primeros 
retratos de los héroes, como el de Morelos (en el Museo Nacional 
de Historia), por un indio oaxaqueño (39). Al igual que en Estados 
Unidos, existía el anhelo de crear un arte nacionalista. 

En 1825, bajo el gobierno de Guadalupe Victoria, en el pro
yecto general de educación se incluían "los depósitos de los monu
mentos de artes, antigiledades e historia natural [ ... ] El Museo 
nacional reunida las antigiledades de la población primitiva, para 
conocer y explicar aquellas civilizaciones que a lo largo de la Co
lonia se habían satanizado como la leyenda negra" (Castillo Ledón, 
cit. por Acevedo 1987: 44)- En 1827 se legisló contra la salida del 
país de piezas arqueoló1:,>icas, "para preservar lo que había escapa
do al furor devastador que sobrevino a la conquista" (u2); debían 
remitirse al museo. Esto se reforzó en 1835, cuando el cónsul en 
Burdeos reportó "antigiledades provenientes de Veracruz" (62) 

Al hablar de El Iris citamos al litógrafo italiano Linati. En 
1826 éste invitó a la ciudad de México a Frede1ic Waldeck, 

1 florescuno 2000: 135 (pura algunos, Ju modelo era la esposa de lturbide); 137, 
13!l;Jiménez Codinach 2001: 64 (1836). 
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diseñador industrial de una compafiía minera inglesa establecida 
en Tlalpujahua, quien en realidad había venido a nuestro país con 
el ansia de dibujar las ruinas de Palenque. Tan buenas relaciones 
artísticas estableció, que en 1827 Patiño Ixtolinque le ofreció la 
dirección de la Academia de San Carlos Quslino Fernández citado 
por Acevedo l!J87: •Hi). Publicó la serie de litografias Colección de 
antigiledadcs que existen en el Museo Nacional. Así se inició el importante 
y decisivo trabajo de los llamados "artistas viajeros" en México; de 
1831 a 1834 comenzaron a llegar Johan Morilz Rugendas, Daniel 
Thomas Egerton, Frederick Cathenvood, J ohn Phillips y Car! 
Nebel. Todos ellos die1·on a conocer aspectos geográficos y 
costumb1istas de México (entre los que se encuentra, desde luego, 
el indio antiguo y contempm·áneo) no sólo al mundo sino también 
dentro del mismo país, lo cual influyó sobre la visión que sobre éste 
tenían los propios artistas mexicanos. En resumen: tanto por parte 
de extranjeros como en m·tistas plásticos de nuestro piús, hubo con
ciencia y esfuerzos por prese1var patrimonio cultural que se consi
deraba, en general, como "antigiledades mexicanas". Éstas se res
petaban, servían de inspiración para otras manifestaciones (como 
las literarias) y se difundían en extranjero, si bien todavía nuestros 
intelectuales no se preocupaban por profundizar en el conocimiento 
de esas antigüedades." 

La Academia de San Carlos fue reorganizada en 1843, en 
medio de la permanente inestabilidad. Frente a sus directores y 
maestros, puestos para los cuales se seguía optando por españoles 
como Manuel Vilar, en escultura (autor de los célebres mármoles 
Moctezuma, Tlalmicole y La M;úinche), o Pelegiin Clavé, en pintura, 
fueron surgiendo diestros mexicanos por quienes se hizo famosa la 
escuela "indigenista" de pintura. Son muy conocidos los cuadros 
de José Obregón, Rod1igo Guliérrez, Félix Parra,9 Petronilo y Luis 

"Véase un complclo estudio de cómo esta preocupación por las manifestncioncs 
artísticas de nuestros "indios muertos", a inicios de la vida independiente en 
México, fue crenndo la imagen moderna y romlmtica de México en el extranje
ro en Keen 19!!0: 310-37!!. 
" Aulor de L., mnsacre de Clwlulu (1877), en el estilo efectista y sangriento de In 
Reconslrucdón de 1mt1 ceremonia azteca de Waldeck, en que ]ns fi!,'llrns masculinas pue
den equipararse con espartanos y las femeninas, con estoicas matronas romanas. 
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Monroy o Leandro lzaguirre; y, aunque algunos basaron aspectos 
de la idealización de sus indígenas en conceptos surgidos de 1822 
a 1845, produjeron lo más representativo de su obra después de 
1867 to y, por tanto, pertenecen a otro periodo al que este trabajo 
sólo remite en cuanto a la trascendencia artística del imaginario 
literario y cultural que estudiamos. 

111 En este sentido, el trabajo de Mauricio Tenorio (1998) continúa con lo que 
Keen planteaba de manera más general. Tenorio recoge los antecedentes de 
estns manifestaciones artisticns y muestra cómo desembocaron en proyectos na
cionalistas cuidadosamente planeados, hasta llegar a adquirir el nivel de estrate
gia, para promover In imagen de México en el extranjero de 1880 a 1930. 
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LA HISTOJllA NACIONAL EN LA LíffüV\TURA NACIONALISTA 

111 nnol:~L"~~~:~j~:~º~º' •mo 
mas tanto en los diferentes discursos como en el universo "real"; 
pero en la ficción literaiia no prevalecen en importancia los dalos 
de esta "realidad". Tomemos un ejemplo en que se reprueba el 
hecho de que los críticos litermios nos apartemos de la sociología 
como ciencia social y de la histmia, según Keith Windschuttle (1998: 
39-70). Este histoiiador acusa a los c1ílicos litermios de, por poner 
un ejemplo relacionado con el motivo que vemos, cómo en los 
textos de ficción literaria se han llegado a presentar los sacrifi
cios humanos aztecns despojándoseles de su ¡,>Tado de barbmie, co
mo comprensibles y aceptables, mostrando a dicha civilización 
como "diferente pero equivalente" a la occidental. Según él, la 
c1ítica literaria difunde que no importa "la verdad" para la litera
tura.' De alguna manera esto es cierto; sabemos que la perspecti
va del historiador, que registra "objetivamente" fechas y sucesos 
(con todo lo que implica la improbabilidad de alcanzm· dicha ob
jetividad) es muy distinta a la del artista litermio, quien selecciona, 
cuestiona y juzga los datos que inscribe mediante recursos 
discursivos especiales, que White agrupa en "a kind of discourse 
wiU1 specific linguistic, grammatical, and rethorical features, namely, 

1 Por esto es que se fueron separando la literatura y la historia, y creemos que, 
aunque agradable, puede resultar muy espinoso ofrecer literatura para estudiar 
la historia cnn propósitos didácticos (vénse Cnnudns 2000), nsí como en los tex
tos literarios del género /Jistorical ficUon pretender que lu intenciim principal sea la 
"objetividad" ni tratar los hechos históricos. Es deseable la exactitud en cuanto a 
la información histórica y nntropoló¡,>ica que maneje el escritor, pues ello eviden
cia su profesionalismo, preocupación y cuidado en su oficio de escrllor; es en 
esto en lo que estriba la verosimilitud. Pero no es tarea imperativa al critico 
litenuio vi¡,>ilar In ri¡,rurosldad en el apego a la historia. 
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narrative history" (1990: 57). Los textos decimonónicos que analiza
remos son novelas de representación, y por ello sus creadores, si 
querian lograr el efecto de que los lectores identificaran sucesos, 
lugares, situaciones o personajes como propios (estadunidenses o 
mexicanos), tenían que ceñirse a referencias conocidas, probables o si
quiera verosímiles. White nos recuerda que en el siglo XIX, cuando 
la literatura y la histmia estaban profundanlCnte entrelazadas, no 
sólo en cuanto a materiales sino porque la naffativa era una forma 
indisoluble dentro del discurso histó1ico, la disertación histó1ica se 
preocupaba más por inte1pretar lo que consideraba verdadero del 
hecho histórico, mientras que la parte nruTativa buscaba rcpresentnr lo 
q11e se consideraba real de ese mismo hecho ( HJ!X): 28; las cursivas son 
mías). &te aspecto muTativo, en ese entonces fundamental en el 
discurso histó1ico, fue el que prevaleció en la literatura, y actual
mente se estudia como un código discursivo para la representación 
de la realidad (1990: 31), la percepción de ésta por el artista literruio 
y el lector, su transformación o grado de conse1vación, etcétera. 

Cooper trata de apegarse lo más posible a anales históricos 
"reales", y en este mayor apego pretende que radicará una de las 
diferencias frente al creador de ficción europeo, a quien considera 
más falso e insulso. El novelista mexicano que sigue esta tendencia 
en cuanto a la selección de un suceso histórico y algunos persona
jes "reales" es Eulalio Maria Ortega. En general, los creadores 
que estudiaremos utilizan la novela (o poesía) descendiente de la 
épica, puesto que aún encontramos en sus obras arquetipos o si
tuaciones arquetípicas. Un sector de la crítica tradicional dará al 
tipo de novelas que analizamos la etiqueta de novelas de aventu
ras, subgénero en que se implica también a la historia (Green 1991 ). 
Cros (1993: 1.51-1.53) nos recuerda al¡,'tlnos aspectos determinan
tes del clásico de Lukács, La teoría de la novcfa, los cuales nos intere
san porque dan pie a que volvamos a reílexionm· sobre novelas 
decimonónicas. Este tipo de obras es producto de datos histórico
filosóficos; una adecuación del individuo al mundo -en esto coffes
ponde a la épica de que hablábamos- pero también una ruptura, 
oposición entre sujeto y objeto, interimidad y extcrio1idad, el pro
tagonista y su universo; esta escisión es siempre problemática, pero 
su reconciliación no tiene por qué ser inaccesible. El acopio de 
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esos datos está relacionado con la intención de verosimilitud que el 
creador pretende ofrecer. La verosimilitud es un artificio literario 
que intenta obtener del lector una acogida cómplice que ayude a 
forjar la historia de la nueva nación. 

En La novela histórica, Lukács analiza el surgimiento de las nove
las de sir Walter Scotl en relación con las transfrnmaciones econó
micas y políticas en Europa después de la Revolución Francesa. Cros 
señala de esta obra que pru·a Lukúcs la novela histórica es un pro
ducto surgido de la burguesía., y no es más que un refugio contra 
una realidad que en un momento dado el burgués considera inso
portable o contra la cual le es dificil luchru·; la historia se encuentra 
reducida al papel de decoración (cit. por Cros Hl!.J::I: 15::1). 

Al ubicar los novelistas la acción en el tiempo de conquista y 
colonización, adaptan un lema que era uno de los favoritos del 
romanticismo en boga: el esplendor y la caída de los imperios, 
cuyo marco tenía que ser "nalure as an elemental force" y se po
dria apreciar "the strict slratification of sociely (men superior lo 
women, whiles superior lo Indians) [ ... ]andan interest in folk culture 
and ethnic cultural origins" (cfr. Barker y Sabin 1995: IG-18). Este 
último tópico romántico sería tratado por un novelista determi
nante para los que analizaremos, Chateaubriand. A pesar de que 
viajó a Norteamérica y conoció los escenmios en que situarla a sus 
personajes, los indios americanos de su presente fueron idealiza
dos de manera semej:mle a como se había desc1;to en Europa, en 
el siglo XVI, a los indígenas caribeños con quienes el hombre blan
co sostuvo los primeros encuentros: desde un escritorio y teniendo 
como referencia sólo relatos de viajeros a quienes les interesaba 
engrandecer fisica, material y moralmente al indio para poner 
mayor méi;to a la hazaña del enfrentamiento. 

Para Chaleaubriand, "el pasado presenta muchos más atrac
tivos que el presente; no se corre el 1;esgo de que nos interpele. 
Todo sitio del presente evoca recuerdos del pasado: en Jerusalén 
no hay un pueblo viviente, sino el sitio de una narración históri
ca";~ en Esparta, "ni siquiera una pobre ruinita antigua, para con-

' Chaleaubrinnd, Vayages, "IUnérnire de Pnris n Jérusalem" pB! l J, Gnrnier
Flammnrion, 1968: 372, cit. por Todorov J!JCJI: 328. 
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solarse en medio de todo esto" (Chateaubriand en Todorov 1991: 
91~); ¿cómo interesarse en [ ... ] mujeres y niños en harapos, [ ... 
en] los turcos vivientes, cuando se sabe que hay por ahí griegos 
muertos? [ ... ] el encanto del pasado encuentra dificultades para 
triunfar sobre la fealdad del presente.'1 Chateaubriand plasmaría 
ideas semejantes sobre sus heroicos y sabios buenos salvajes e 
igualmente valientes y esforzados enemigos, todos dignos de no
velas épicas y, gracias al prestigio literario del autor, también de 
la poesía americana. 

Pongamos ejemplos temáticos del motivo que estamos tra
tando en Estados Unidos. Se habla de cientos de poemas escritos 
durante el siglo XIX situados históricamente en que un indio (o 
india) es el héroe. La inmensa mayoría no pasó al canon literario 
por diversas razones, entre ellas, que predominaba el valor temáti
co temporal (nacionalista). Muchos de los autores de estos textos, 
al presentru·Ios, explicaban que la presencia de estos personajes era 
su contJibución al desarrollo y la discusión sobre una literatura 
nacional, lo cual implicaba que con ese tipo de poemas se llenaba 
una ausencia. Cwiosrunente, Granqvist, el c1ítico finlandés que 
registró en su estudio este tipo de textos, no cita "An lndian at the 
Burial-Place of His Fathers", de William Cullen Bryant, quizá 
porque Bryant sí pasó al canon, aunque este poema comparte con 
aquéllos uno de sus temas recUITentes, la vengariza, constantemente 
presente donde aptU'ecen indios. 

Sin embargo, la mayoiía de estos textos son melodran1as mc
lilllcólicos que versan sobre los tabúes en boga: pasiones ilegítimas 
entre personajes que pertenecen a razas enemigas (prejuicios y este
reotipos raciales), y tiene que haber elementos de violencia, compa
sión, crneldad, muerte (de preferencia crimen). "Scott's northem 
clan chieftains [ ... ] were not so very distantly related to Byron ·s 
Levantine pirates [ ... ] and [otl1er relation] is to be found in the 
American Indian, whetl1er in Cooper, on tl1e stage, or in such tales 
as these after Scott and Byron" .·1 Por tanto, al explicar en un texto de 

"Chatcaubriand, Voyages [1827, 1829]: 176, ciL por Todorov 1991: 348-349. 
• Willirun E. Leonard, Byron and Byronism in America, 85, ciL por Granqvist l!J<J5: #. 
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ficción la lústoria de los colonos, sus dificiles relaciones con los in
dios, los deseos de venganza de éstos, etcétera, se satisfacían necesi
dades sociales: se afirmaba la nueva identidad nacional, se justifica
ban estereotipos y, sobre todo, despojo de tierras y extenninio. 

Washington Irving fue el primer escritor de importancia ca
nónica que se refüió, si bien brevemente, a algún episodio históri
co indümista en Thc Sketch Book (181!J): "Philip of Pokanoet". Sin 
embargo, para llevar la historia al rango de "gran" literatura y no 
sólo como apuntes prefirió volverse hacia España, con la biografia 
de Christophcr Co/umbus ( 1828) y después romantizó la histo1ia en 
The Alhambrn (1832). Fue hasta mucho después cuando sacó a la 
luz en cinco volúmenes una bioh'l·afia de Georgc Washington (1855). 
Por ello, en todas partes se encuentra a Cooper como el padre de 
la novela histórica estadunidense. El fruto del esfuerzo de Cooper 
fue una franca creación literaria más que un trabajo histórico pro
piamente dicho (Mayer l!J92:78). 

En 1828, y a pesar de haber obtenido éxito con sus novelas 
en Europa, Cooper se defendía, en el articulo "On American 
Literature" de Noüons ofthe Americans, contra quienes afirmaban 
que la literatura estadunidense tenía que ser una continuación de 
la inglesa. Contestaba a quien decía que 

(one of the obstacles) againsl which American literature has 
to conlend, is in lhe poverty of maletials. There is scarcely 
an ore which contributes to the weallh of tite aulhor, thal is 
found, here, in veins as rich as in Europe. There are no annals 
for lhe historian [ ... ] no obscure ficlions for the writer of ro
mance [ ... ] nor any of the rich artificial auxiliarles of poetry. 
(But] The darkest ages of lheir history [la de los americanos] 
are illuminaled by lhe light of lrulh [ ... ] and even the deeds 
of their sages and heroes are to be sung in a lanbruage that 
would differ but little from a version of the ten command
ments. However useful and respectable ali this may be in 
actual iife, it indicates but one direction to the man of genius 
(Cooper 2000: 156-157). 

Cooper pretende echar por tierra la idea de que en América 
no había anales, es decir, no había materia prima con qué crear 
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una novela (Cooper 2000: 156-157). En vista de que el autor de
mostrará que esto último sí es posible, al presentar este material 
asegurando que lo extrajo del trabajo de un antropólogo, ofrecerá 
un discurso de caracteristicas muy diferentes al de muchas novelas 
inglesas contra las que iba a competir, a las que acusaba de no 
tener ningún sustrato histórico veraz. 

Sus fuentes para conocer a los mohicanos y delawares en 
general son las obras del misionero moravo John Gottlieb E. 
Heckewelder (1743-1823), de cuya obra An Account ofthe History, 
!i1mmers ;md Customs oftlie lndimi Nalions, Wlw Once lnhabited 
Pe1msylvanü1 ;md tlie Neighbowing Sta tes ( 1818) se dice que Cooper 
adoptó algunas de sus ideas sobre el comportamiento de los indí
genas y su prejuicio contra los iroqueses (Cunliffe 1986: !JI), y A 
Nmrntive of the !i1ission o[ tlie Uníted Brctlircn among úie Dclawm·e and 
Mohegan Indians fivm ils Commenccmentin thc Y ew· J 7,JO to úic Oose ofú1e 
Year 1808;' además de otra en la que este misionero se debe haber 
basado, dejohannes Roth, Ein Vcrsudi! Dcr Geschichte wisern Hcnn u. 
Heylandcsjesu Oiristi. ln dass Dc/mv;uisdic iibersczt dcr Unanii van der 
Mwtcr Wodic an bis zur Himmcl!iúut wisern Hcnn;" y ObscIVatiollS 011 tlie 
Language afilie Muhhek;meew lndians, dejonatlmn Edwards;7 todas 
ellas le dieron idea de sus costumbres, vocabulm·io con transcrip
ciones fonéticas aproximadas y algún apunte sobre morfología para 
formar las palabras del delaware o unami. 

Cooper no se detuvo para comp;u·ar a los dclawm·es con he
breos, tártaros, chinos o "the feudal princes of tllC old world"; en 
cuanto a este punto de comparación nos remite a uno de los temas 
favoritos del gusto romántico en boga, la Europa medieval, que 
era en varios aspectos incivilizada para el pensamiento ilustrado 
que reinaba en tiempos del autor. Desde luego, son medievales 
también los héroes celtas de Scott (pensemos en la nacionalista 

5 Filadelfia: M'Carty & Davis, 1820. 
i; 1770-1772, manuscrito no. l l 7ti en la Biblioteca de la Sociedad Filosófica de 
Estados Unidos, Filadelfia. 
7 Boslon: nueva edición, 1823. Los datos sobre estas tres últimas fuentes fueron 
extraídos de enciclopedias y diccionarios enciclopédicos n que nos remitieron los 
nombres de los misioneros y ru1tropólogos mencionados. 
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novela Rob Roy), cuya asociación nos recuerda también la entonces 
común comparación de imágenes plásticas entre celtas e indios 
estadunidenses. Como veremos en incisos posteriores, Cooper mis
mo establecerá que entre las cualidades de su trabajo se encuentra 
la veracidad, basada en que toma sus temas de hechos extraídos 
de la historia americana, y esta ame1icanidad es un indicio de ori
ginalidad. Enfrenta veracidad y mne1icanidad contra la literatura 
inglesa. Una opinión como la de Lukács, más radical y que en
cuentra mayor valor litermio en el apego fiel a la historia y en la 
acentuación de los conflictos entre los diferentes ¡,'lupos sociales, 
considera superior a Cooper que a Scott. Por tanto, en las 
intencionalmente buscadas características de autenticidad y origi
nalidad, y en la comparación tan general que se hacía de estos dos 
escritores, podemos apreciar otra mm1ifestación de la paradoja que 
cru·acterizó a la c1ítica decimonónica en nuestro continente: la obra 
literruia ame1icana es mejor que la europea porque es más real y 
original pero, al mismo tiempo, debe insc1ibirse en el canon occi
dental que nos ha legado Europa, y por medio de esto el autor 
americano logrará la canonización local (cfr. Pimentel 2001: 3). 
La lógica de aquella critica habrá dictado: como Scott es popular 
en Estados Unidos, si Cooperes el Scott runericano, entonces qui
zá haya que dar oportunidad a Cooper en Estados Unidos. 

El subtítulo de The Last...: A Narrnüve o[ 17.57 no es casual. 
La novela se ocupa de mu-rru· un hecho situado en un tiempo histó
rico preciso. El haber puesto este subtítulo nos habla de la preten
sión de relatru· un suceso con información histó1ica referencial y 
"objetiva" (la masacre en el fuerte Willirun Henry en la guerra 
francojindia). El autor toma como germen de su creación ficcional 
un hecho histórico ocurrido en 1757, es decir, utiliza la historia 
para mostrar que la nacionalidad runericana, surgida por la con
fluencia de razas y la lucha de los ya nacidos en Estados Unidos 
por colonizar las nuevas tierras, surgía desde antes de su indepen
dencia política; así, al reconstruir una historia con referente 
espaciotemporal concreto impulsa al lector a identificarse con el 
héroe forjando valores ideológicos que explicaran, corroboraran y 
justificaran la identidad de la joven nación en el tiempo de publi
cación de la obra. 
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En el prefacio de la novela que analizamos, nos encontramos 
con que el escritor quiere explicar la Historia (con mayúscula, pues 
se refiere a las alusiones históricas). Y el autor quiere ser precisa
mente él quien explique (seguimos con su tono impositivo), pues la 
expeliencia le ha enseñado que el público, individual, colectiva e 
intuitivamente asume que sabe. 

Los historiadores y antropólogos actuales han comprobado 
que los datos histólicos de que disponía el autor también fueron 
interpretados a su conveniencia, por lo que se han encontrado 
numerosas inexactitudes en la infonnación antropológica que el 
autor ofrece en el prefacio respecto a la histmia y clasificación de 
los pueblos indígenas protagonistas. Pero, como hemos visto y bien 
afirma Mayer, no es ésta la intención de un escritor de ficción ni 
debe interesar tampoco al crítico literario. 

En las notas de pie de página de The Last .. ., por ejemplo, no 
puede faltar traer a colación, sin venir al caso para continuar na
rrando la ficción, la mención de George Washington (capítulo 1), 
en donde el autor afi1ma que investigó en anales histólicos británi
cos en busca de una mención del héroe estadunidense, y no la 
encontró, lo cual reclama; es decir, la presentación del escenario 
de la guerra entre ingleses, franceses e indios es un buen pretexto. 
Lo mismo pasa en el capítulo XIII, cuando en el texto sólo está 
desclibiendo un paraje con "species of ruins, that are intimately 
associated wilh the recollections of colonial histmy", y se interrumpe 
abruptamente para especificar qué tipo de rninas son: escaleras 
que dejó abandonadas el ejército estadunidense después de asaltar 
un fuerte blitánico en l 77ü. El autor manifiesta, entonces, su inte
rés romántico en ruinas aunque fueran tan humildes como éstas; 
les otorga un enorme significado por su misma ansia de una rela
ción vivencia! con la histolia patria, por sus deseos de investigar en 
fuentes de plimera mano. En las notas de los capítulos XIV y XV 
habla, también sin que haya necesidad de ello para la trama que 
narra, del heroísmo de personajes históricos neoyorkinos. 

*** 
"Al parecer, todas las culturas (con la excepción parcial de 

la cultura de la Europa moderna) han querido valorar su propio 
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pasado viendo en él un momento de plenitud y armonía; el pre
sente se vive siempre como un tobogán". (Todorov 1991: 308; 
cursivas mías). Éste es el caso de los textos mexicanos, distinto al 
de Estados Unidos porque ¿a quién pertenecía el pasado de Méxi
co?, y ¿cuál era ese pasado, desde dónde debía partir: el 
prehispánico o el colonial? Hemos visto que los escritores mexi
canos que estudiaremos, así corno la mayoría de los integrantes 
de la Academia de Letrán, optaron por la postura de considerar 
"su" pasado literario (por lo menos en temáticas, ya que no po
día ser en lengua) al mundo prehispánico; se prefirió revalorar a 
Nezahualcóyotl y no a escritores novohispanos, considerados una 
extensión de la dominación española. Por eso, estos escritores 
idealizaron a "nuestros" antepasados (dentro de los textos impo
nen su postura) y no aparecen malos salvajes (tlaxcaltecas o trai
dores, enemigos) que pudieran ser ancestros de los indios de
gradados del presente; los "malos" y bárbaros fueron los 
conquistadores. Por tanto, en la visión histórica de los esc1itores 
que nos ocupan está presente el trauma de la conquista y del 
mestizaje. 

Si de buen salvaje se trataba en México, se tenía que ha
ber conocido a Rousseau, de quien sabernos fue muy leído des
de tiempos de Miguel Hidalgo y otros criollos ilustrados 
novohispanos, desafiando el Índice de libros prohibidos, como 
nos muestra Adolfo Sánchez Vázquez (1970: 64): la "voluntad 
general" se convirtió aquí en "la voz común de la nación". Los 
realistas atacaron la doctrina del "hombre de la naturaleza" 
tergiversándola para atacar a los insurgentes: el hombre, una 
fiera en estado de naturaleza, sin los frenos de la moral y la 
educación (que proporcionaba el proteccionismo del régimen 
colonial) delinquiría, se fomentarían las rebeliones y se produ
ciría la anarquía; la insurrección significaba la vuelta al estado 
de naturaleza, interpretado como barbarie o animalidad. El 
autor del Anü-Hidalgo reclamaba al iniciador de la guerra de 
independencia: "Unos dicen que ya, según el sistema de Rusó, 
has emprendido el estado que él llama natural, viviendo en las 
cuevas de los montes corno las bestias [ ... pretendes] realizar en 
este que llamas vasto continente, todas las hipótesis de Diderot, 
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Helvecio, Rusó ... estableciendo el estado de pura animalidad y 
ser su régulo"." 

Por tanto, una vez que se consuma la independencia y con 
ella la idea de que todos los hombres son iguales, había que quitar 
oficialmente la bestialidad a los descendientes de los indios: los 
mestizos, "nosotros", el nuevo pueblo mexicano. Los indios 
"ancestros", los muertos heroicamente, pasaron a ser "nuestros" 
antepasados, incluso de las elites c1iollas que detentaban el poder 
político y cultural. El discurso del mestizitje implicaba que todos 
éramos ellos, y aceptar su bestialidad hubiera sido aceptmnos como 
seres bestiales. 

Para difundir esta idea de la historia en las instituciones edu
cativas, en el teatro y en las publicaciones periódicas era necesario 
volver a estudiar las fuentes disponibles. El cultivo de la historia se 
daba, a principios del México independiente, de la mano de la 
literatura. En medio de los avalares sociopolíticos, el historiador se 
daba tiempo para, en la medida de sus posibilidades, realizar in
vestigaciones, las más documentales. En esle terreno destacan los 
esfuer.ws del economista conservador Lucas Alamán, el doctor 

José Maria Luis Mora y Lorenzo de Zavala y, sobre la historia 
antigua y colonial de México, la controversial personalidad de 
Carlos Mmfa de Bustarnante, un ejemplo del escritor nacionalista 
de aquel tiempo: utilizaba sus investigaciones, su trabajo como editor 
e hislmfador para defender e imponer sus ideas políticas. Nos inte
resa destacar su labor porque reimprimió o publicó obras históri
cas fundamentales de que deben haber dispuesto los esc1itores que 
nos ocupan. Por ejemplo, la Histo1ia del descub1imienlo de la América 
septentrional por Cristóbal Colón, del franciscm10 Manuel de la Vega,0 

fue una obra muy poco conocida, y Bustamante la reeditó en 1826, 

•Carla octava del "Anti-Hidalgo. Cartas de un doctor mexicano al sr. Hidalgo", 
I-lemÍllldez y Dávalos, Colección de docwnentos paro /a lústoria de /a b'llerm de indepen
dencfa de México de 1808 a 1821, México, 1877, l. 11, doc. no. 25G: GB.5, cit. por 
Sánchez Vázquez l!JG9. 
"Cotton Mather consultó cstn obra para su Ma¡¡múia C/1risti Americnna (1702; 
editada de nuevo en 1820). Utilísima fuente comparativa de Información Méxi
co-Estados Unidos durante el siglo xvm es Mayer (1998). 
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ya recién iniciado el país en la vida independiente. Entre otras de 
sus ediciones se encuenlrnn: Hist01ia de las conquisí.-is de Hem¡uido Girtés 
escritn en español por FnuidscoLópczde Gómam (2 t, 18'26); Tczcoco en Jos 
últimos lieniposde sus ¡u¡/isuosreycs, osca reladón tomada de los m¡u¡ilSaitos 
inéditos de Botwini, redact.1da por el Lic. D. Ma1i¡u¡o Veytia ( 18'26); Des
cripción histó1ica y cmnoló,gim de las dos piedras, que con ocasión del nuevo 
empedmdo que se est:í fonmuido en la plaza p1indp;Ú de Mfaico, se h.Jlmun 
en ella el mio de 1790, por D. AJJtonio de León y Gmna ( 1832); Historia 
general de las cosas de la Nuem Espmía, que en docelibms y dos volúmenes 
esc1ibió el R.P. Fr. Be1mu·dino de S;úmsün (3 l., 1829-1840), con varios 
suplementos. 

Por lo tanto, había interés en echar las raíces de una identi
dad amelicana; se deseaba acudir a fuentes histoliográficas ol
vidadas a causa de los siglos del coloniaje, y se buscaban más "ver
dades". Éstas se darian a conocer en nuevas publicaciones de 
reinterpretación de la histolia prehispánica, como una obra di
dáctica de "creación" del mismo Bustamante: lVIañanas de La Ala
meda, en la cual, en fonna de diálogos, los interlocutores (la princi
pal es mujer) dan a conocer a extranjeros la histotia antigua de 
México: batallas, reyes, dinastías, mitos, conocimientos, etcétera 
(el autor destinaba y dedicaba la obra "a las señoritas mexicanas"), 
citando fuentes coloniales, en un curioso estilo que reinterpretaba 
y juzgaba los hechos. 

Por esfuerzos editoriales como los de Bustamenle y de Fran
cisco Ortega, padre de Eulalio Maria, uno de los escritores de 
quienes nos ocuparemos (Francisco también reeditó fuentes colo
niales sobre historia prehispánica, quizá lo que le dio inspiración 
para escribir su drama Cacmnalzin), sabemos que estos autores dis
ponían de las fuentes, a pesar de que algunos citaban dichas fuen
tes en sus ensayos preceptivos o por lo menos afirmaban conocer
las. Un ejemplo de esto es Tadeo Ortiz de Ayala: 
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Nuestra patria se debe gloriar de contar antes de que los 
Estados Unidos produjeran a sus escritoresJefTerson, Madison, 
W. Irving, el sublime poeta Cooper [ ... ], 36 historiadores, la 
mayor parte clásicos, de los cuales 14 aztecas; 35 poetas, 
muchos de ellos sublimes, de los cuales dos latinos, dos épi-
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cos, dos heroicos, seis dramáticos; un compositor de música 
y óperas; seis poetisas, de las cuales una divina y justamente 
calificada por el erudito Feijoo y otrns sabios criticas españo
les, como un genio y la única musa moderna [ ... ]."' 

Ortiz habla concretamente, como fuentes históricas y litera
rias, de Nezahualcóyotl, Nezahualpilli, Hernán Cortés, 
Torquemada, Clavijero, Boturini, Sigilenza, Alzate, Gama. 

La opinión generalizada era que a fines de la época colonial, 

¿dónde encontrar esas fuentes vivas de inspiraciones, esas 
creaciones má¡,.;cas, que caracterizan y engrandecen la lite
ratura de un país? [ ... ] Los pocos sabios espmioles que vio 
en su seno México, se ocuparon del estudio del país conquis
tado, y sólo el tino y diligencia con que muchos de ellos se 
entregaron a tan ardua tarea, salvó del naufra¡,.;o del olvido 
el recuerdo de un pueblo que podia competir en la civiliza
ción, respectivamente hablando, con sus conquistadores. [ ... ] 
La sociedad p1imitiva, esto es (la azteca) con la poesía de sus 
recuerdos y de sus glorias, se perdía de súbito en el torrente 
de la raza invasora, que por necesidad y por conveniencia 
ahogaba todo sentimiento que pudiera conducirla a reco
brar su perdido sefiorio. [ ... ] rcfe1irse a los indios era expues
to, porque su histmia carecía de presti¡,.;o, sus personajes ha
bian caído en la abyección, y la depravación y el cálculo 
habían en un tiempo puesto en duda la racionalidad de estos 
seres desgraciados. La histmia de la conquista era en extre
mo monótona, y tal cual episodio de que pudiera haberse 
sacado partido, enm precisamente tentativas de libertad, que 
su reproducción se hubiera visto como un crimen. 11 

En cuanto a la opinión de Lacunza respecto a la historia, él 
mismo fue catedrático de historia universal (Muñoz Femández plan
tea la posibilidad de que Lacunza haya sido el primer autor -ya 
no traductor-de una historia universal) y antigua de México, y 
sostuvo con el Conde de la Cortina en El siglo XIX una interesante 

"' Ortiz de Aynln en Ruedas de la Serna 1996: 38. 
11 Prieto en Ruedas de In Serna 1996: 112-113. 
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polémica respecto a que apoyaba la búsqueda de exactitud en la 
enseñanza del conocimiento histólico, que debía basarse en fuen
tes fidedignas y, si había duda en cuanto a ellas, había que acudir a 
fuentes de plimera mano, incluso a monumentos con jeroglíficos. 
Para Lacunza había una frontera muy bien definida entre histo
ria y "novela", refüiéndose a ésta como ficción, invento del escri
tor; llamaba al lector a estar alerta contra la histolia narrada 
bajo el género literario de memorias, por encontrarse en ellas 
siempre el punto de vista de quien historiaba, problema que tam
bién ocurría con las historias oficiales, las "menos fidedignas" 
porque la narración de una batalla, por ejemplo, podía "estar 
afectada de gTandes intereses [ ... ] en que siempre se encomia el 
partido que la cuenta". 1" 

Acudamos también a uno de sus ensayos, para encontrar en 
él la contradicción con su novela Netzula (1837), si bien es muy 
poslelior a ésta (se publicó en la segunda época de El Año Nuevo, 
1865). Se trata de "Sacerdotisas, religiosas aztecas. Parte que tu
vieron las mujeres en la religión de los indios de México, antes de 
la conquista espm1ola" (compilado por Muñoz 1997: 236-253). 
Adelantémonos hacia un pasaje de la novela, para ver por qué el 
comentario viene al caso aquí. En un momento de la trama, 
Netzula, para desterrar de su pensamiento a un enamorado, pen
só en 

[ ... ] ceñirse la banda de las sacerdotisas del sol, y vivir separa
da del universo. En los pensamientos !listes nos fijamos en Ja 
religión, y ella es el consuelo de las calamidades del dolor en la 
vida (34). 
[ ... ] Netzula se ha resuelto ya: tomará la banda de las 
sacerdotisas del sol, y renunciar.i para siempre al poder, a la glo
ria y a Jos bombrcs (45). 

" Lncumm, "Liternturn mexicana" p843J en Muñoz Fernández, Ángel. José 
Maria Lnct1Il7.n. &ludio y recopilación (México: Fnctorin Ediciones, serie Los mucha
chos de Letrán, l!J!J7: 276). De este esfuerJ.O recopilntorio tomamos los textos 
criticas de Lncunzn. Cfr. In polémica sobre In historia en ídem, las seis "Cartas 
sobre el estudio de In historia" [ 1844J, rescatada desde W70 por Ortega y Medina 
(véase 2001). 

78 



---------------------- LA HISl'OIUA NACIONAL 

[ ... ] la imagen del desconocido parece un tormento que /a 
/Jace detestar esa bn11dn sngrndn que va a ceñir.;e y que ha escogi
do por él[ ... ] no ha vuelto a hablar del templo del sol (48). 13 

Por otra parte, en el ensayo, el autor critica a los "historiado
res" que comparan a las sacerdotisas aztecas con monjas católicas, y 
se apoya en aJgunos cronistas que usó como fuente: Antonio de 
Herrera y Tordesillas, SaJmgún, C01·tés, López de Gómara, Sigüenza 
y Góngora y Clavijero. Lacunza acepta las descripciones de la vida 
cotidiana de las indias, que bastm1 "en verdad para justificar a los 
autores de novelas y romances", pero no está de acuerdo en que se 
les den nombres equipar{mdolas con oficios o dignidades cristianos. 
Encomia que se desc1ibm1 con belleza costumbres como la modes
tia, el recato y la labo1iosidad de las indias porque esto habla en pro 
de la cultura desaparecida; pero no admite paralelo ni comparación 
para denomimu· a quienes se describe como "vestaJes, monjas o 
sacerdotisas"; sólo se les pod1ía equipm·ru· con las educandas de los 
colegios de niñas bien. L'lcunza mismo, como autor de la novela, 
había usado la paJabra "sacerdotisas"; equipara el sentimiento reli
gioso del personaje con el nuestro y da a la dignidad de sacerdotisa 
azteca una de las principaJes cru·acteristicas de la monja: la renuncia 
aJ matrimonio. "Tomar la banda" equivaJe a "tomar el velo". El 
Lacunza ensayista se explicaba esta búsqueda de equivaJencias de la 
siguiente manera: 

Cuando las instituciones han perecido, la descripción que de 
ellas hace la historia es el retrato sacado de un cadáver, y a 
veces ni aun de éste, sino sólo de los recuerdos: todo puede 
buscarse en él, excepto la exactitud de la fisonomia verdade
ra que tenían cuando la vida las animaba." 

'"José Maria Lacunza, Netzula, en Varios autores, El Año Nuevo de 1837-18.JO, 
tomos 1-IV, edición facsimilar, estudio preliminar de Fernando Tola de Hnbich 
(México: UNAM, col. Ida y re¡,'Teso al siglo XIX, l!)!JG). En lo sucesivo, para citar 
este texto y La bata/In de Otumba, nos estaremos refiriendo al tomo 1 de 1837; y en 
el caso de la "l'rofecia de Guatimoc", al tomo IV, de 1840. Por comodidad 
expositiva sólo daremos el número de página del facsímil. Y a menos que se 
indique lo contrario, las cursivas son mías. 
" Lacunza, "Sacerdotisas, religiosas aztecas. Parte que tuvieron las mujeres en la 
religión de los indios de México, antes de la conquisla española", en Muñoz l!J!.17. 
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Al hablar de estas equivalencias, debemos abrir aquí un pa
réntesis para La batalla de Otumba, de Ortega. Como veremos des
pués, éste empleó con apego histórico, verosímil hasta cierto pun
to, los datos de las crónicas coloniales. Pero llama la atención el 
siguiente ejemplo en que, para justificar los sacrificios humanos 
aztecas, los compara con la antigüedad clúsica e incluso con algún 
episodio histó1ico más reciente: 

Entret:mto los sacerdotes saclifican a Huit7Jlopuchtli sus vic
timas, sacándoles el corazon, aun vivas, con Ja misma destre
za con que lo hicieron en otro tiempo los satélites de Pedro 1 
de Po11ugal con los asesinos de la interesante i desgraciada 
Ines de Castro. 1 examinando las entrañas aun palpitantes, 
fingían a&oileros absurdos; supersticion común a los que lla
man bárbaros amelicanos con los habitadores civilizados de 
la Greciu e Italia (IS:-J7: IBG). 

Lacunza, mentor de Ortega y de otros "muchachos de 
Letrán", suponemos habrú aceptado para su publicación La bata
lla ... y es más, debe haber alentado a Ortega a escribir más nove
las históricas en ese mismo tenor. Por esto es ilustrativo continuar 
aquí mismo con las opiniones que después tendría Lacunza sobre 
los escritores que hicieran este tipo de analogías: 

Entonces viene a mezclarse a este esfuerzo, el instinto que 
podriamos llamar de asimilación: el instinto que tiene el hom
bre de que cuando habla de cosas que le son desconocidas 
por la distancia de los lugares o de los tiempos, las concibe 
como semejantes a las que conoce ya y tiene presentes, y las 
pinta como las concibe: nada tiene de extraordinaiio que les 
aplique nombres análogos, los de las cosas, que cree tener 
alguna relación con las que recuerda y ya no existen. 
(Lncunza, "Sacerdotisas ... ", en Muñoz 1997). 

Esos escritores transformaban ciertas manifestaciones cul
turales en otras, civilizadas, que ya conocemos, por "la preven
ción justa que tenían contra un culto malo de su yo, y cuya des
trucción daba esplendente brillo a las hazañas de sus compatriotas, 
que formaban el tema de una epopeya que cantaban". 
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Muy lejos había quedado el entusiasmo por acudir a los re
cuerdos patrios en la Academia de Letrán. ¿Fueron los casi treinta 
años de distancia de la novela a este ensayo, lo que convenció a 
Lacunza de que las manifestaciones culturales prehispánicas ha
bían desaparecido y lo que quedaba debía desaparecer, y por ello, 
más valía tan sólo pintarlas bellas para ser noveladas? 

La organización de los institutos de las corporaciones y de 
los cultos, es también un hecho no menos importante que las 
batallas y el levantamiento y la caída de los tronos y los im
pelios. Pero estos últimos dejan un rastro pe1manente, y puede 
decirse siempre vivo. No así los p1;meros: las instiluciones 
desaparecen 1nás o menos completamente, y los aztecas des
aparecieron del todo: uno de los fines de la conquista fue 
extinguir esas instituciones, en especial la reli¡,rión y todo lo 
que tenía relación con ella [ ... ] En el estado de las opiniones 
de aquellos tiempos, especialmente de los próximos a la con
quista, la reli¡,rión india y lo que tenía relación con ella no era 
un objeto de que el histoliador pudiese ocuparse, no diremos 
con amor, porque éste no puede existir en una época de civi
lización hacia cultos san¡,'1.1inalios; pero ni aun con imparcia
lidad, puesto que cargaban sobre ella los odios de la conquis
ta, y que le habían impreso su reprobación a la par la reli¡,rión, 
el patriotismo y la humanidad [ ... ] No ha sido nuestra inten
ción debilitar el respeto y la gratitud con que miramos a esos 
esclitores que nos han conservado los restos de una civiliza
ción y de una reli¡,rión felizmente perdida; hemos quelido 
sólo hacer un trabajo moral, semejante al de los naturalistas, 
que por los restos de una osamenta enterrada descliben el 
cuerpo del animal de raza extin¡,'1.lida, a que en otras épocas 
pertenecían esos esqueletos. (Lacunza, "Sacerdotisas ... ", en 
Muñoz W97). 

A diferencia de Cooper (quien parecía tener una obsesión 
historicista), Lacunza, antes de buscar los datos históricos y basar
se en ellos, escribe el romance; "novela" la historia. De la historia 
patria sólo toma el entorno espacio-temporal, pero para el narra
dor no es la exposición de hechos históricos lo más importante, 
sino relatar el enredo de la trama amorosa. Al haber escogido 
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México y los últimos días de Moctezuma inicia un proceso creativo 
por el cual lograrla el exotismo, la diferencia con respecto a lo 
español, y no le importa no apegarse a situaciones verosímiles, 
mucho menos a datos históricos reales. Tiempo después, el mismo 
Lacunza reprobaria al historiador que poetiza los datos de que 
dispone, si bien considera que un escritor (tan sólo en el nivel lin
gilístico) tiene que servirse de :malogías para representar cosas 
desaparecidas que no vio jamás. Quiere que el historiador no 
poetice; pero, como creador literario, se ha pe1mitido no respetar 
siquiera la verosimilitud de dalos histó1icos, haciendo analogías 
descabelladas que él mismo recriminaria a otros. 

"La historia de los indios no es la de nuestra raza", escribiría 
Francisco Zarco en 1852; es probable que quienes romantizaron a 
los indios y los pintaron como buenos salv<ues hubieran tenido la 
idea de que, al mostrar la bondad del indio, se estaría mostrando 
también la del nuevo pueblo mexicano, el mestizo. Pero, para lo
grar esto (sei:,ruiría escribiendo Zarco], "se necesita estar dotado de 
un esphitu investigador por naturaleza, para registrar oscuras e 
inciertas tradiciones". Espi1itu que no tuvo Lacunza para crear la 
primera novela 1nexicana. Un contempor{meo suyo como Zarco 
echa la culpa de la pobreza de nuestra literatura a la destrucción 
que perpetraron los españoles sobre monumentos y códices. "Para 
esclibir la hislmia con entusiasmo se necesita encontrar hechos 
glmiosos que reh>istrar y sentir cierto orgullo de raza al recordar 
épocas memorables. Este estimulo ha faltado naturalmente a los 
mexic:mos"Y Pero hemos visto que Lacunza dispuso de fuentes; 
simplemente, no acudió a ellas para crear la ficción (cfr. D. Rall 
199Ci: Ci7). Es un ejemplo de narrador literario que para crear su 
texto etnoficcional no tuvo curiosidad de antropólogo y posterior
mente escribió sobre historia indígena (cfr. D. Rall 1996: 68). 

15 Zarco en Ruedos de In Serna 1996: 178. 

82 



James Fenimore Cooper, The Last 
of The Mohicans y la creación de 
la literatura nacional 
EL ARTISTA Y LA l.Er\GllA INC:l.l·~<;A 

• 

TESIS CON - \ 
- FALLA-DE QI\lQfilU 

· esde la independencia de Estados Unidos, 
como reflejo de las circunstancias sociopolíticas, hubo una reac
ción cultural en contra de la imitación de los modelos británicos; 
se prefirieron los clásicos con el propósito de hacer una analogía 
de la democracia ame1icana con la griega. Sin embargo, la co-
1Tiente que enfrentó este neoclasicismo no se hizo esperar en la 
segunda generación de artistas esladunidenses, y el resultado fue 
la búsqueda de un estilo "americano", la lucha por la individuali
dad, el descub1imienlo de la naturaleza como principal fuente de 
inspiración, el deseo de romper con el pasado pero al mismo tiem
po el de crear una tradición propia. Se consideraba necesario un 
"native" art (Garrel HJfüJ: 4). 

Los inlelecluales querian liberarse de Inglale1rn: de sus sistemas 
de valores, de su visión del mundo; también encontraron inspiración 
en el Viejo Mundo, que supuestamente despreciaban. En este pano
rama se pueden encontrar los elementos tmtilélicos del proceso de 
descolonización: la auloneg..ición (de los elementos "negativos" euro
peos) y el auloenI,>Tandecirniento (cfr. Granqvist HJ!J5: 17). 

La tendencia general era usm· la lengua como medio unificador 
del país (en una supuestmnente homogénea vmiante arnericana).1 La 

1 Un excelente estudio que nos dio un panorama sobre la pretendida unificación 
lingilislica en Estados Unidos en ese tiempo, y de cómo hubo intentos de resisten· 
cia por medio de un exotismo nacionalista que utilizó transcripción fonética de 
ciertas lenguas indígenas es obra dejill Lepare, A Is far Americim. Leuers ;md Others 
Charnclers in tlie Newly United Stntes (Nueva York: Alfred A. Knopf, 2002). Las ideas 
nacionalistns de Morse, preocupado enormemente por la fonética americana, crea
dor de un alfabeto y gran an1igo de Cooper, dejaron huella sobre este novelista. 
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opinión de Cooper al respecto era que no seria el inglés americano 
en sí mismo lo que haria evidente que ya se trataba de una nueva 
nación, sino literatura como la que él crearla, consciente de la 
heterogeneidad y que pusiera de manifiesto las diferencias que se 
observaban tanto dentro de su país como de éste con la antigua 
metrópoli. 

Demos un vistazo a las ideas lingiiisticas en boga en aquel 
tiempo. Los intereses políticos decidieron tratar de unificar el len
guaje imponiendo un inglés ame1icano, "lenguaje de la democra
cia".' Pero esta variante de lengua, paradójicamente, tenia ten
dencia hacia inte1pretaciones hasta cierto punto relativas: entre 
más vago fuera el término, el lector lo interpretarla de la manera 
en que más le conviniera (precisamente lo que Cooper queria evi
tar con sus prefacios y sus notas, como veremos). Si algún creador 
literario no estaba de acuerdo con esta libertad lingiiistica, mani
festada por medio de la libre interpretación (que no era tan libre 
puesto que tenia que corresponder a la opinión común de la ma
yoria), tenía el Iiesgo de que para los críticos o para los lectores 
fuera más dificil llegar a un consenso para comprenderlo. Se ha 
afirmado que entre los esc1itores de este peliodo, nadie fue más 
sensible que Cooper a las implicaciones de esta heterogeneidad 
manifiesta en el inglés americano (Simpson 1986: 1'18). 

La revolución de independencia, la guerra de 1812" y los 
problemas en cuanto a copyright en ambos lados del Atlímtico fue
ron los pretextos para reflexionar y plantear la independencia que 
supuestamente debía tener el inglés americano. Era lugar común 
nacionalista, sobre todo después de esta guerra, que no había dia
lectos en Estados Unidos; que ahí se hablaba un inglés más claro y 
uniforme que el de los británicos (Simpson l!J8G: 103). Entre 1776 
y 1850, la época llamada "early period'', "language was more 
«loaded» in the sociological and political sense than it (mostly) is 
now" (ibid. 7); para finales de este periodo ya podía hablarse de lo 

' Según lo llamó Tocqueville en 1831; Heredin en El Iris, de México, llamó ni 
inglés "In len¡,'1m de los hombres libres". 
" Llnmndn por Cooper "lhe wider war for mental independence" en Notions o{ 
t11e Americans f l 828f, cit. por Simpson 1 !JBO: !J, 122. 
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que llamamos inglés americano, pues la práctica lingüística era 
significativamente distinto de la que escribían los británicos, gra
cias al sentimiento nacionalista y a los esfuerzos de lingüistas pio
neros como Noah Webster; éste, como muchos otros, creía que el 
establecimiento de una lenbrua común sobre p1incipios nacionales 
seria la mayor contribución a la solidaridad política y cultural en
tre los ciudadanos de la nueva república (Simpson 198ü: 3). 

Se respiraba el ansia de cambio, lo cual no significaba rom
per, sino primero "arreglar" o "analizar" las raíces británicas. 
Webster anunció en 1700, en Rudimcnts o[ English Gr;ummu: 

Now is the time, and tl1is the country, in which we may expect 
success, in attempting changes favorable to lailb'l.Jage, science 
and govemment (cit. y cursivas de Simpson l!J8G: 25). 

O William Thomton, en 1793, en Cadmus; or, a Treatise on tlie 
Flemenls ofWri/Jen Lwguage: 

Y ou ha ve corrected the dangerous doctrines of European 
powers, COJTect now the languages you have imported, for the 
oppressed of vmious nations knock at your b>ntes, and desire to 
be rccievcd as your brcthrcn. [ ... ] Thc AMEl\ICAN LANGUAGE 

will thus be as distinct as thc govemmcnt, free from ali the 
follies of unphilosophical fashion, and rcsting u pon truth as its 
only reb>ulator (cit. y versales de Simpson 1986: 25). 

En 1821 se fundó la American Academy of Lanbruages and 
Belles Lettres, bajo la presidencia dcjohn Mason, teniendo como 
misión el desarrollo del inglés runericano y con una política entre 
la anglofilia y el nacionalismo más agresivo. A pesar de estos es
fuerzos, las convenciones rune1icanas se diferenciaron del inglés 
británico mucho menos de lo que los patrioteros habían deseado. 
Las principales "desviaciones" del inglés americano fueron las pro
puestas teóricas principalmente de Webster, con su Compendious 
Dicüonmy oftlie Englisli Lw¡p.mge, in whidi 5,(XXJ vVords Are Addcd to tlie 
Number Found in tlie Be.st English Compends, de 1806. Él sosterua que 
los diferentes dialectos del inglés ru11ericano responden a configu
raciones sociales particulares (Simpson 198ü: 27). Su c1iterio fue 
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conservador, se sentía comprometido con el eufemismo, pero al 
mismo tiempo permitía la entrada de modos, expresiones y pala
bras que nominalizaban realidades nuevas, siempre y cuando no 
fueran "vulgares". Este lingüista dio a su diccionruio el adjetivo de 
americano en 1828: An American Diclionary oí tlw English Language. 

Durante el "eru·ly period" sur¡,rió una tendencia en este senti
do que se vería reflejada en las novelas de Cooper (Adams l990). 
La conciencia lingilistica se hacia patente en todos los funbitos, 
desde el hecho de nombrar o volver a nombrar lugares, como en 
los diarios de Lewis y Clark:' Se ha comprobado que sus transcrip
ciones fonéticas de las palabras indígenas que encontraron es ex
traordinariamente escrupulosa. En cuanto a nombrar, es muy raro 
que muestren tener algún escrúpulo o conciencia de que los sitios o 
accidentes geográficos que van descubriendo ya han sido nombra
dos anle1ionnente por los indios (Simpson 198<i: 121 ), lo que sí 
hace Cooperen Thc L-ist nftlie J\!lohicans. 

En general, había púnico contra las "wigwam words" y reti
cencia por hacerlas entrar a la "bella literatura"; no se optó por 
representar los dialectos o los usos comunes del lenguaje o, si se 
hizo, fue bajo la fomm de distracciones humoristicas (Simpson 1986: 
MS-146). Poetas como Fitz-Greene Halleck (1790-1867) y William 
Cullen Bryant (de quienes Cooper lomó epígrafes para la novela 
que analizrunos) se habíru1 abocado a la empresa cultural de ofre
cer al lector amelicano un sentido de pertenencia mucho mús acen
drado (Granqvist l99.5: 41). Bryant llegó a ser llamado el primer 
poeta estadunidense, aunque su amelicanismo se vio reflejado sólo 
en algunas de las temáticas que seleccionó; en su volumen de Poems, 
aparecido en 1821 y citado como el origen de la poesía esta
dunidense importante, no se encuentra ningún americanismo re
ciente para su tiempo: aunque incluye mocasín y snow-slwe, ambos 

• Cooper se basó en ellos para terminar Tbe l'rnirie en Fnmcia, pues no conocía 
el oeste nmerlcano aunque, en una especie de expansionismo literario, ansiaba 
situar el mismo tipo de hechos heroicos de The LasL.. fuera de Nueva Inglaterra 
y con otros pueblos indios. Se dice que Tbe l'rnirie fue su novela favorita de In 
serie de Leatl1erstocking, si bien esta apreciación puede responder n que cuando 
terminó de escribirla tenia "homesickness" (Snodgrass 19!.17: 81 ). 
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vocablos estaban registrados desde el siglo XVII y eran muy usados 
por poetas británicos; prefiere usar battle-axe y no tomalwwk. Es
cribe, en suma, una versión impecablemente correcta del inglés 
brit.'mico (Simpson 1986: 138). 

Un ejemplo en que se explica una alusión a terminología 
indígena es el volumen de poesía de David Humphreys, titulado 
l\1isccllancous l-Vorks (18(H), donde aparece la frase nominal red mcn, 
que no había sido registrada en el diccionruio de Samueljohnson, 
A Dictionary ofthc E11glish Lm¿;uagc, in whid1 tl1e WordsAre Dcduccd íium 
tl1eir Originals, 4" cd. 1773, ni lo fue después en el de Noah W cbstcr 
(1806). Humphrcys la explica al lector: "thc aboriginal inhabitants 
of America dcnominatc thc Europcan thc palc, and thcmsclves the 
red llcsh" (Simpson I!JBG: !J5), especificando que esta expresión es 
muy común en Nueva Inglaterra. 

Por lo tanto, en la euforia nacionalista los escritores america
nos prctendíru1 usar la lengua para dar nombre a una realidad 
distinta, contribuyendo, por tanto, a la creación de una variante 
del inglés diferente al británico. Una de las maneras de lograrlo 
fue dcsclibicndo pormcnolizadamcntc el entorno amclicano, y en 
ocasiones reprimiéndose ante la tentación de acudir a motivos ex
tranjeros para que apareciesen en sus textos. 

Para el c1ítico Ncvius, no tenía razón de ser el sentimiento de 
inferioridad colonial que manifestaban contemporáneos del escri
tor respecto a la literatura cstadunidcnse en germen, pues el bos
que amelicano había encontrado al fin su poeta (Coopcr), que era 
superior a Scott en la calidad de su imaginación visual (Nevius 
1976: 2). Una de las motivaciones de Cooper era que se aprecia
ran Jos escenarios amc1icanos, dejar memmia de ellos, así como 
Scott había popularizado el paisaje de Escocia; el novelista 
cstadunidensc quclÍa reforzar la influencia del apego a lo local 
para asegurar el SUf!:,rimiento de orgullo cívico. Cooper usaba el 
término "romántico" para calificar sus paisajes, y lo intercambiaba 
por "picturcsquc", empicando este último con el significado de 
"capaz de ser representado en una pintura". 

El bosque americano no tenía accesorios artificiales con qué 
particularizar el paisaje", que de los cuales sí podía disponer el es
critor europeo como motivos literarios: ruinas, castillos o abadías, 
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y no podemos olvidar que la búsqueda de una contraparte de esto 
vino a ser una especie de contestación al desafio literario no decla
rado. Para suplir esta falta, cuando Cooper no ocupa un paisaje 
"real" hace un esfuer¿o por crear el equivalente de las ruinas euro
peas en uno imaginario: por ejemplo, en el capítulo XIII, la comi
tiva pernocta en un antiguo fuerte, ahora cementerio de guerreros 
vencidos por los mohicanos. 

Tanto política como popularmente se autoproclamaba la 
democracia como la ideología dominante, y se afümaba que la cul
tura estadunidense era pluralista, que las diferencias podían convi
vir; pero un creador como Cooper estaba también muy consciente 
de estas diferencias, y son h~ que plasma en sus novelas como 
particularidades "nacionales" (a lo que se refcria Webster) del in
glés ame1icano; Cooper ofrece un nuevo vocabulario porque esta
ba abocado a la cuestión de una lengua nacional. El crítico biitá
nico Simpson, gran estudioso del novelista y a quien sus 
amelicanismos provocan mucho "ruido" lingilíslico, loma a Cooper 
como el incómodo ejemplo (para las pretensiones políticas 
estadunidenses de su tiempo) que hacía conciencia, a través del 
registro en sus textos literruios de las diferencias entre quienes con
vivían en Estados Unidos, que la existencia de una cultura demo
crática era muy cuestionable. 

En muy [,'Tan parle de la bibliografia sobre Cooper se repite la 
anécdota respecto a que su 111olivación pru·a convertirse en creador 
literario fue una apuesta a su esposa: el futuro autor, arrojando la 
exitosa novela inglesa que le leía en voz al~ afirmó que él podía 
escribir algo mucho mejor." Es decir, la idea de Cooper al escribir 
fue crear textos de ficción mejores que los de la literatura inglesa 
contemporánea. Si bien el tema elegido para la plimera novelu fue 
sólo para ganar la apuesta (Precaution, de 1820, "novel ofmanners" 
situada en Inglaterra), fue a partir de la segunda (TI1e Spy, 1821 ), en 
la que introdujo un tema runericano (espionaje en pro de la revolu
ción de independencia de las Trece Colonias) cuando obtuvo el éxi-

'Slotkin en Cooper l!J86: i; Cunliffe W86: B!J; Rozakis l!J!J5: 25; Susnn Fenimore 
Cooper, cit. por Wallace I!Jlló: li4; Bi•¿er y Wlllson e1i Cooper 2000: x; Snodgrnss 
l!J!J7: 7!J, quien afirma incluso que In novela arrojada era deJnne Austen. 
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to. Tengamos en cuenta también que antes de iniciarse como escri
tor, Cooper hizo lo que ahora llarnruiarnos estudios sobre el merca
do y el público a que destinruia su obra (Wallace 1986). 

No fue dificil para el autor darse cuenta de que un factor 
muy importante de su éxito literario era resultado de haber dado 
forma escrita a esta idea: una de las maneras de que la novela 
americana fuera mejm· que la inglesa era diferenciar a aquélla en 
motivos, personajes, escenrnios, situaciones y algo de léxico, todos 
éstos parte de la realidad americana. Desde luego que no pensaba 
en la novela inglesa en general, sino en los trabajos de Amelia 
Opie, Hannah More o Willirnn vVilberforce, autores británicos de 
"moral fiction" (Wallace l!J8(j; vii, fü), 184) porque como un genúe
mm1 republicm10 conse1vador y con cierta cultura reconocía la ca
lidad literaria en ciertas obras y esc1itores de su madre patria. La 
calidad de Scott le era incuestionable, así como el aceptar su me
recida populrnidad en Estados Unidos (que, según algunos, ni el 
mismo Cooper ni living igualarian siquiera en su propia tierra; 
véase Granqvist 199.5: 27). 

A pesar de esto, y de que era costumbre de la critica artística 
poner apodos de nombre europeo y gentilicio americano a los que 
en nuestro continente emulaban el arte occidental, por lo que a 
Cooper se le llmnó "el Scott americano", se dice que a Cooper le 
molestaba este cumplido porque a él lo situaba en segunda instan
cia; sabia que a nadie se le hubiera ocunido referirse a Scott como 
"el Cooper inglés" (Cunliffe l!J8G: 89). Algunos opinan que parte 
del secreto de su éxito fue que nunca tuvo un complejo de inferio
ridad frente a los novelistas británicos (Charvat 1992: 73). 

En Notions o[ úie Americans, de Cooper (1828), el patriota 
Cadwallader expone que Estados Unidos tiene el mismo derecho 
a la lengua que Gran Bretaña y que crearán una literatura que 
será "felt with a force, a directness, and a common sense in its 
application, that has never yet been known" (1: 323, 327; 2: 122); 
"the prodigious influence that England has and still exercises over 
American thought is both mnazing and mortifiying"." 

,; Carla de Coopera sus editores Colbum y Bentley (1831), enviándoles las prue
bas corregidas de Tlie Bravo, ciL por Simpson 1986: 153. 
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Cooper no se dejó llevar por la euforia de la nominalización, 
ni estuvo de acuerdo, por ser imposible, con la idea websteriana de 
hacer surgir un inglés rune1icano común a todas las regiones de Es
tados Unidos. Si bien el propio padre del novelista fundó un pue
blo al que llamó Cooperstown, el escritor estaba consciente de que 
la mayoria de estos nombres podían ser efímeros. Pero su entusias
mo nacionalista nunca será exacerbado; en 'I7w Ame1ican Democrat 
(1838) Cooper criticará el abuso de la elocuencia en la democra
cia, por sus ambiciones efectistas, la verbosidad y el ansia del pue
blo por mayor simplicidad. Da una regla para la innovación y los 
neologismos: "In ali cases in which the people of America have 
retained the things of their ancestors, they should not be ashamed 
to keep the mimes"; no se debe1ian inventru· palabras nuevas si exis
tían las adecuadas para nombrar. 

Cooper estaba de acuerdo en que en la nueva nación tenía 
que haber nuevos nombres, pero sólo p:.u·a las cosas nuevas.7 El 
novelista pretende que la veracidad de sus narraciones americanas 
se contraponga a la imaginación que contiene la mala literatura 
exportada por el Viejo Mundo. Por tanto, la creación runericana, 
tanto geográfica y humana, como literaria, requiere de nombres 
nuevos. La lengua heredada es vieja; pero a través de la introduc
ción de las nuevas palabras, ininteligibles para quien no estuviera 
dispuesto a aceptar su realidad, la vieja lengua adquirirá la vida de 
que estú llena el Nuevo Mundo. Por la utilización léxica descrita 
Cooper responde al calilkativo que algunos autores le h:m dado 
como "lint,>Uistic patriot"; pero son estas caracte1isticas de su dis
curso, unidas a la creación del personaje de Nathaniel Bumppo 
(Hawkeye), a quien hace usar de manera tan peculiar el inglés 
americano (la recién definida lengua nacional), lo que da a Cooper 
el título de "founder of a national fiction" (Simpson 1986: 165). 

En cuanto a ejemplos del léxico empleado, Cooper se vale de 
diversas vías para introducir los americanismos. En ocasiones no 
da ninguna explicación, sino que usa la palabra con nuevo sentido 
que Webster le ha dado (live-oak en Noüons ... ); otras veces utiliza 

7 Nombres que el americano, como nuevo Adán (Gén. 2: 19-20), impondrin. 
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cursivas, o comillas para los localismos o palabras inusuales, inclu
so las define rápidamente entre paréntesis dentro del texto; pero, 
sobre todo, Cooper prefiere explicar en beneficio del lector britá
nico (Simpson 1986: 150); para el novelista, el rasgo más impor
tante para caracterizar el inglés americano son los neologismos. 
Por estudios que se h:m hecho a los originales de sus cartas y dia
rios, así como a algunas de sus novelas (véanse The Wcpt ofWish
lon-Wish o l1lym1dotté), se sabe que el escritor tenía mala ortografia 
y que encargaba a tipógrafos y editores la corrección; asimismo, 
daba instrucciones de que no le importaba la manera en que se 
imprimieran en sus novelas las palabras que ya tenían dos formas 
gráficas, inglesa y ameiicana, así como ninguna otra particulrui
dad ortográfica, "except in words of particular signification and 
proper nrunes";" para The Piorice1·s, la orden del autor en cuanto a 
excepciones abarcó "words oflocal use, the names, or those which 
are evidently intended to be corrupt" (cit. por Simpson 1986: 157). 

Acerquémonos un poco más a las diferencias lin¡,rilísticas por 
las que se caracte1iza la obra literruia de Cooper. Al incluir la 
temática indígena, este escritor se preocupó en gran medida por la 
manera en que int.roduciria términos como topónimos y nombres 
propios, que gustó siempre de explicar. Queremos remarcar el re
curso de haber acudido a fuentes histórico-:mtropológicas con un 
ejemplo que había empleado anteriormente en 17ic Pionecrs, cues
tión que nos interesa porque atruie a la supuesta influencia del 
indio en el inglés runericano. Se dice que para documentarse acer
ca de las naciones indias (principalmente hurones y delawares) que 
protagonizarian sus relatos, Cooper se basó pdncipalmente en la 
obra del misionero moravo Heckewclder (cit. en Simpson 1986: 
172). Entre muy diversa información que encontrrunos en Tite 
Leatherstock.ing Tales respecto a las costumbres de los indios, 
Cooper extrajo de allí un dato lingüístico como el siguiente: 

In America lhe term "Ynnkee" is of local meaning. It is 
thought to be derived from the manner in which the lndians 

• Cooper ciL por Simpson 1986: 152-153; Cooper, Letters andjoumals; idem 1982: 
252-253, 394-. 
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of New England pronounced the word "English" or 
"Yengeese." New York being originally Dutch province, the 
term of course was not known there, and further south 
different dialecls among the natives, themselves, probably 
produced a diffcrenl pronuncialion. Marmaduke and his 
cousin (personajes de la novela en que aparece la nota) being 
Pennsylvanians by birth were nol Yankees in the Ame1ican 
sense of the word (Cooper 1985 [nota en la 1" ed., 1823): 
cap. IV, 55). 

Cooper, así, continuaba en su novela con un debate sobre 
esta etimología, puesto que en 1809 se había dicho que era co
rrupción india de Yorkshire; en 1810, Webster la derivaba del per
sajanghc ojenghc: warlike mru1, swifl hol'Se, por extensión "one who is 
prompt and ready in aclion, ar magnanimous"; titulo del Khan 
mongoljenghis, traducido al inglés Y.wkee King, Warlike 01icf(Webster 
cit. por Simpson 198G: 173). Después de la novela de Cooper, las 
ediciones de Webster de 1828 y 1830 citaron la hipótesis de 
Heckewelder y Cooper. De cualquier manera, hacemos énfasis en 
que Cooper prefiere la etimología americana que concuerde 
más con la historia "real" y que puede aplicarse entre estaduni
denses como un gentilicio o localismo, y no que lo apliquen los 
extranjeros a todos los estadunidenses. 

El autor, cuando esta voz es enunciada explícitamente como 
tal y no sólo a través de un personaje, evita un "faslidiously correct 
transatlantic style", es decir, es un difusor de americanismos 
(Simpson 1981i: 170). Pero del amplio muestrario que nos da el 
estudio del c1ilico británico Simpson (si bien nos previene que no es 
absolutamente exhaustivo), como son vulgarismos y términos rela
cionados con el mundo mruítimo o flora y fauna, el Dicüom1ry of 
Amcricarúsms de Mathews cita The Pioneel'S como el primer registro 
escrito de este lipa de vocablos, y Cooper los sih'llió utilizando y en 
ocasiones repitiendo las explicaciones en toda la serie de 
Leatherstocking y en otras novelas "de indios" Y Entre los 

"Como The Wept ofWis/Joton-Wish, 1829; Wyandotlé, 1843; Satnnstoe, 1845; The 
Chainbe:U'er, 1845; TI1e Redskins, IS.W; The Oak Openings, 1849. 
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americanismos, nos interesan los que atañen al motivo del indio, 
como tomalmwk (desde el cap. 1 de The L1st ... , lo utilizó sin cursivas 
ni notas, cuando algunos de sus contemporáneos usaban battle-axc); 
half-breed (el diccionmio de MatJ1ews afinna que es una innovación 
del siglo XVIII, si bien Cooper puede haberlo lomado de los diarios 
de Lewis y Clark); brave como sustantivo, aplicado a los indios; red
skin, que Cooper inu·oducirá desde 17w l'ionccrs y que no aparecía 
en los diccionarios de Webster pero estaba consignado desde 1699 
se¡,>iln el Dicliomuy o[ Amcric:111isms de Mathews; Ycngccsc (dicho por 
los indios refiriéndose a novoingleses) y wwnpum (ambos en el cap. 
XXX), ele. Pa.rticulrumenle 77w Last... fijó el uso de suc-ca-tusl1 o 
succolash (nota del cap. XXVIII), palc-liicc (en el diccionario de 
MatJiews desde 182~~. es decir, también después de la primera no
vela indianista de Cooper); war-path, sassafras, fire water ... En 711e 
Last ... se registraron por primera vez en literatura wish-ton-wish 
(cap. XXII; este término que dalia origen a otra novela, como 
vimos, o el compuesto war-patl1 y los topónimos que aparecen des
de los subtitules de otros u·abajos, como Susquehanna) y war-painl 
Es decir, el escritor procura y logra dar el efecto de que en Estados 
Unidos, la nueva nación cuya cultura estaba presumiendo a Euro
pa, el contacto con los indios había sido tal que sus lenguas y algu
nas de sus costumbres habían penetrado al modo de vida cotidia
no de los estadunidenses, y el inglés con que un americano se 
comunicara con un brilíutico selÍa correcto, pero exótico y pinto
resco. Cooper muestra una "Amé1ica" en donde puede haber aven
turas con indios aliados o enemigos; para i.r allí hay que conocer 
cierto vocabulario exótico, reflejo de la Iiqueza y diversidad no 
sólo material, sino lan1bién humana, que en esta tie1Ta se puede 
encontrru-. 

Hablemos al1ora del autor-editor. Cooper fue el plimer es
critor de ficlion profesional en Estados Unidos, en el sentido mer
cantil y moderno que damos a este término, pues en los 31 años 
que se dedicó a ello vivió de csclibir; su éxito tenía altibajos, pero 
fue continuo. Se ha intentado comparar con él a algunos de sus 
contemporáneos, como lrving y HawtJiome, pero éstos tuvieron 
periodos en que sus medios principales de subsistencia fueron sus 
empleos burocráticos, y su producción literaria es muy espaciada. 
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Bryant y Edgar Allan Poe trabajaron mayormente como editores 
de publicaciones periódicas, y Emerson obtenía ingresos princi
palmente como conferencista. Se puede decir que, en promedio, 
Cooper esciibió una novela por año. Llegó a prometer por antici
pado a sus editores dos o tres novelas sobre temas o ambientación 
especificas. "I find lhe mere composition of a tale a source of 
pleasure", es como calificaba su ejercicio creativo (cit. por Charvat 
1992: 68-72). Se sabe que no quemaba manuscritos, los guardaba 
para reescribir posteiiormenle. 

Filadelfia era un gran centro de publicación e impresión, que 
orgullosamente ostentaba trab¡tjos editoriales de la misma calidad 
que los hechos en Europa. Fue a esta ciudad y no a Nueva York, 
como habia hecho anteriormente, a donde Cooper envió los ma
nuscritos de las obras que esciibió en Europa, que generalmente 
aparecían publicadas en Amé1ica con uno o dos meses de retraso 
con respecto a Londres. Por lo 1·e1,•i.ilar, los textos fueron publica
dos antes en Europa incluso cmmdo el esc1itor se encontraba radi
cando de nuevo en Estados Unidos. La primera fue The Prairie, en 
1827. Ese mismo aiio el editor Goddelin publica en francés obras 
anteriores y paga a Cooper por concepto de traducciones. Hacia 
viajes a cada ciudad europea para supervisar el proceso de edi
ción: Londres, Pmís, Dresde ... En 1831 cobra 50 libras por la 
revisión y redacción de nuevos textos introductorios de cada una 
de sus obras para los editores Colbum y Bentley, de Londres; reci
be regalías por concepto de traducciones a otras lenguas europeas; 
ese año espera ganar veinte mil dólares. A pesar de todo su cuida
do, a partir de 1843 sus ingTesos editoriales comenzaron a dismi
nuir drásticamente porque las reimpresiones en el extranjero de 
obras anteriores fueron muy baratas. 

Cooper estaba apenas abriendo el mercado en su propio país 
para la novela nacional; dependía del mercado b1itánico, por lo 
que no podía enarbolar una identidad lingilística estadunidense de 
manera descaradamente combativa. Su propuesta se dio de una ma
nera mucho más compleja y sustancial, asumiendo y poniendo en 
práctica sus ideas políticas y sus principios sociolingilísticos. Se con
sidera que sus novelas tenían una doble vida, porque en la mayoria 
de los casos la edición americana y la británica salieron a la luz al 
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mismo tiempo (en Londres; la serie llevaba el título de Standard 
Novels) o, cuando mucho, la segunda edición era simultánea e 
incluía ya las notas de pie de página. 

El mismo Cooper revisaba las pruebas de la mayoría de sus 
libros, y posteriormente para las nuevas ediciones británicas de 
sus primeras novelas, en especial para Colburn y Bentley, a quie
nes ofrecía redactar las dichas notas a pie de página para explicar 
terminología americana. 111 El autor llamaba a la revisión de una 
de sus novelas "purification'', y lo consideraba un trabajo pesado: 
"1:300 would hardly reward me for the vcxation of spirit caused 
by reading nine novels wrilten by myself', esc1ibía a Bentley (cit. 
por Charvat 1992: 71). 

A raíz de la primera novela, Precaution (1820), comenzó a 
frecuentar la librería de Charles Wiley, y a escribir reseñas para la 
publicación periódica de éste, LJterary and Scientific Reposilol)'. Obtu
vo el éxito comercial y de prestigio literario con su segundo libro, 
Tlie Spy ( 1821 ); se tradujo al francés y se publicó en París. En 1822 
se mudó a la ciudad de Nueva York, para estar más cerca de los 
editores. The Pioneers (1823), con lo que inició la saga de Lea
therstocking, vendió 3500 copias tan sólo la mañana de su salida a 
la venta; la edición inglesa de Murray ya no fue pirateada, como 
sus novelas anteriores. Con la publicación de LJonel Lincoln (1825) 
proyectó una serie de obras bajo el título general de Legends o[ the 
Tlifrteen Republics, pero I.ionel ... fue su p1imer fracaso comercial. 
Sin embargo, pronto se resarciiía con The Lasl ofthe Mohicans, y 
marcha a Europa cargando con el manusc1ito inconcluso de The 
Prairie que, junto con TI1c Red Ro ver, llegarian a ser de sus libros más 
exitosos, publicados ambos en 1827. 

Es interesante también, haciendo un paréntesis dentro del 
trabajo de Cooper como profesional de la literatura, los proble
mas que le dio y en que participó a causa de la famosa guerra del 
copyright Los autores estadunidenses estaban en desventaja contra 

10 Ya para la segunda edición de The Pnthfinderno fue tnn explicito en estas notas, 
pues no recibió el pago extra que generalmente exigía por este trabajo. Véase 
Simpson 1986: 24, 153, 174. 
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las ediciones piratas y más baratas de esc1itores británicos; esto 
terminó hasta 1891, en que el Congreso aulo1izó arreglos recípro
cos de copyright con naciones extranjeras (Simpson 1986: M3). 

De 181.5 a 1825 la mayolia de los libros de literatura se im
portaban de Inglaterra, y como se publicaba muy poco en Estados 
Unidos, la cuestión de copyright no parecía preocupar. Pero a partir 
de 1825 la situación cambió: los libros de, por ejemplo, Scott y 
Byron eran extremadamente populares y había muchas reim
presiones americanas, mercado dominado por Henry C. Carey & 
Lea, de Filadelfia, con quienes Cooper se contactó para que fue
ran sus editores. Por ellos el esc1ilor lomó conciencia de lo grave 
que era el incremento al arancel sobre libros importados, lo cual 
también impulsaba a la edición de libros americanos. Fue uno de 
los pocos autores estadunidenses conocidos y bien acogidos por el 
público lector británico, y quizá por esto se interesó por la cuestión 
del copyright Llegó a manifestar: 

Unless we hnve a copyright law there will be no such thing as 
American literature in a year ar two. At present very few 
writers are left. With a copyright lnw we shnll have not only a 
literature of our own but literature of an improved quality. 
(Cooper cit. por Barnes W7•k 83). 

Al otro lado del mar, el editor londinense Richard Bentley 
cumplía honestamente con las regalías debidas al autor, y éste tra
bajaba cuidando sus propias ediciones trasatlánticas. Se dice que 
para el año de 1855 Benlley había pagado a autores estadunidenses 
sumas considerables, pero al que pagó más, sin duda, fue a Cooper: 

Cooper .Ei2,590 
Prescott .E2,.!95 
lrving .E2,450 
Melville .EGGO 
Bnncroft .EGOO (Bames 1974: 175). 

Por todo lo que hemos visto podemos explicarnos por qué el 
autor que esclibe los textos introductorios en The Last ofthe Mohicans 
no quiere permitir que el lector piense que no se ha informado lo 
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suficiente en historia y antropología; por ello, avisa que no se con
fiará solamente a su propia inventiva, y está seguro de que el 
comprador del libro estará complacido. Nótese que no sólo se re
fiere a quien lec, sino a quien compra; incluso se ofrece ama
blemente a impartir sus conocimientos como un servicio que debe 
dar quien hace el libro a quien paga por él. Como buen vendedor, 
el autor ofrece lo que él entiende por mús calidad -veracidad 
histórica, explicaciones- por su dinero. 

En 1849 se hizo una edición de sus obras, lo cual llevó a una 
revaloración de sus novelas y de al1:,>Una manera restauró su repu
tación como "el p1imer" escritor estadunidense (Slotkin en Cooper 
1986: i). Al cuarto año después de su muerte, una casa editora 
aseguraba haber vendido 300,000 ejemplares de sus novelas 
(Charvat 1992: 69). No fueron los esfuer1.os lexicológicos, con sus 
reglas o convenciones, lo que diferenció la expresión del nuevo 
país y le dio el carúcter de mnericana, sino literatura como la de 
Cooper. 

En suma, podemos decir que este escritor plasmó su nacio
nalismo en sus obras, pero no lo llevó a un fanatismo exacerbado 
en contra de Inglaterra, pues estaba consciente de que los lazos 
culturales, por el uso mismo de la lengua, no podían romperse 
completamente. Antes bien, tal parece haber elaborado una es
pecie de "nacionalismo empresarial" 11 literario-editorial que iba 
encaminado a exportar a Inglaterra novelas estadunidenses de ca
lidad. Cooper fue entonces, adcmús de creador, un empresario 
editorial visionario. 

11 Idea tomndn de ]ns ciencias sociales. Me In dio n conocer el Dr. José Luis 
Orozco, de In Fncultnd de Ciencias Politicns de In UNAM. 
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ALGUNOS DATOS DE PUBIJCACIÓN DE OBRAS DE COOPFJl 

rulo ff/11/o(rd. a111e1icr111a) p11i11erosalea la l11z po.rfen'om1enfe 

1820 Prern11fio11 

1821 The Spy 

1823 lñe P1'o11te1; 

1826 The ú1sf of the 11/ohicr111s 

1827 JñePmi11é 

1827- 77H'IWRrw· 

1828 

1828 Nofio11s ofthe A111en'ra11s 

1829 The lfleptofll'ish-1011-lf'ish 

1830 The ll'ate1,lf'itrh 

1832 The Heide11111a11er 

1833 lñe Heads111a11 

1837 Gler111i11gs ii1 E111vpt!" 

1838 

1838 TheA 111eiica11 De111ocmf 

1838 Chm11iclesofCoope1;fo11111, 

Ho1111?111(//r! Rotmd 

1838 Home as Fo1111d 

1840 The Pathfinder 
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Nueva York. Fracaso 

comercial 

Nueva York 

Nueva York 

Nueva York 

Londres, abril 

Paris y Londres, 

noviembre 

Londres, junio 

Florencia (no pudo 

arreglar la publicación 

en Paris ni Marsella) 

Dresde, mayo 

Londres, julio 

Londres, septiembre 

Frunce: Londres, enero 

Eng/1111d: Londres, mayo 

faCUJSÍonsin ltnly. 

Londres, febrero 

Cooperstown 

(ed. del autor) 

Londres, mayo 

Londres, febrero 

Trad. al francés; casi simultá

neamente en Paris. En Londres, 

para 1851 había llegado a la 51 

ed. 

Londres, Murray; la pri· 

mera que no le piratean 

Londres 

Filadelfia, mayo 

Filadelfia, enero 

Filadelfia, agosto 

Filadelfia, septiembre 

Filadelfia, octubre 

Filadelfia, marzo 

Filadelfia, septiembre 

I/Il/y. Filadelfia, mayo 

Filadelfia, agosto 

noviembre 

Filadelfia, marzo 
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1840 1lfe1rtrllifojCastik Filadelfia, noviembre. Fracaso Londres, diciembre 

editorial; el editor le pidió 

resarcir pérdidas 

1842 7"e Wi11g·<111d-Wi11g jack O 1.-uitem** en l.Dndres, Regreso al éxito; se 

noviembre calculó el mismo que 

11wSpy, de 1821 
1843 ll)rmtiollé Londres, agosto Filadelfia, septiembre 

(el mismo éxito que 

ThefionccJS, 1823) 
1844 Aj/mi mu/ Ashore Cooperstown (ed. del autor) Londres: Bentley, 

11/i/er lfln/lti¡gfonl Lucy Hnrdinge, ** l.Dndres, junio 

septiembre octubre 

1846- "Tite Is/e/s of /he Gulf' Como folletin en Grn/mm 's En Miscelany, ed. Bcntley 

1848 Maguzine, de Nueva York Captnin Spike, mano IB4B 

Jack Tier, *** marzo lfl.18 

1849 7"eSm ú'rJ11.r Nueva York, abril; éxito Londres, abril; fracaso 

comercial 

1849 ll'ork.r, Collec/ed Edilio11 Nueva York, G.P. Putnarn, 

ed. 11 vols. 

El cuadro es de elaboración propia. 
* G/eaninb'S ÚI Europe se publicó en Londres en tres partes y con tres distintos titulos. En Filadelfia 
fueron sólo partes 1 y 11, y a la III se le puso el subtitulo de ltIJly. 
** Titulo de la misma obra, pero publicada en Londres. 
*** Titulo de la misma obra antes aparecida como folletin, pero ahora en su versión completa. 
Para la publicación periódica de Bentley le cambió nuevamente el titulo. Agradezco a Hugh C. 
Mac0oub'1111, secretario y tesorero de la James Fenimore Cooper Society en Cooperstown, Nue
va York, su información respecto a esta novela en particular (aventuras en el Golfo de México, 
en la que se hace referencia a los conflictos bélicos con nuestro pais) y a la obtención de obras 
raras de Cooper en general, con lo cual me aboqué a su seguimiento. 
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ÜRGANI?..ACIÓN DE!, RELATO 

'Hunbién se h1 dislin¡;uido rwtiblemmte w1 emi11m/e esai/nr :uneriGltlO, 
Fmin10re Cbopcr; que esaibió um sene de /indi<im11s mwelas describiendo 

con pincel mm,slm /:1 fimck1dó11 de /:is co/onfas euro pros en las 
füt;idos Unidos, szis guerms con J:¡s v;i/imtes lrib11S nbori¡;rmes. 

'fo/es cu:1dms de Ox>per·smprendm porSll origitmlid1d; 
luu1 tenido ext1<1ordin:uio é:>dtn m el m1U1do. 

Altamirano, Revistas literarias de México, 1868 

\L!!~~~~:§l·~~:sJI asemos por fin al análisis de The L"ISt oftlie 
J'vlohicm1s. Los elementos que más nos interesan en cuanto a la de
finición del relato son el hecho de que es un mundo construido por 
un narrador; y que el autor manifiesta determinadas motivaciones 
de índole social e ideológica, por medio de la creación de ese na
rrador y de lns técnicas con que éste organiza el relato. 

El objetivo manifiesto de la novela se encuentra contenido 
desde el subtitulo: A Nmrnlive of 17.57: el año alude a la masacre en 
el fuerte William Henry en la guerra franco-india, suceso no des
crito sino hasta el capítulo XVII, donde en la publicación original 
finalizaba la p1imera parte de la novela. Para lograr ese cometido 
el autor se sirve de un narrador omnisciente, organizador de un 
relato de ficción, que introduce personajes ficticios. Toda la prime
ra parte del texto es un viaje que ha de culminar en la sangrienta 
toma del fuerte, es decir, se refiere al subtítulo; y la segunda parte 
responde al título, la manera en que sucumbirá "the last of the 
Mohicans". 
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17.57: Inglaterra lucha contra Francia y seis naciones indias por In 
posesión del territorio norte de Nueva Inglaterra. La acción se de
sarrolla en los alrededores del lago Champlain. Del fuerte Edward 
parten las hermanas Corn y Alice a reunirse con su padre, el coro
nel escocés Munro, cuyas fuerzas se encuentran resguardando co
lonos en el fuerte William Henry. Las mujeres van escoltadas por el 
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mayor Duncnn Heywnrd, joven y apuesto novoinglés enamorado 
de Alice, In rubia hermana menor. Llevan un b'llÍa indio de la 
tribu de los hurones: Magua. Este joven b'llerrero, altivo, descon
fiado, desafiante, oculta n Heyward, que es de los jefes de su na
ción y que estú aliado con los franceses; sólo hace que la comitiva 
camine en círculos, pues pretende secuestrar a las hermanas. Sin 
suponer la verdad sobre Mabrtm, Cora, hermosa mestiza, siente 
por él atracción y miedo a la vez. Se une a los viajeros el joven 
reverendo David Gamut. 

Desorientados y durante breve ausencia de Mabrua, los cami
nantes se topan con el cazador americano Nathaniel Bumpoo, a 
quien las tribus delaware han dado el nombre de Hawkeye. Hom
bre maduro en la plenitud de sus facultades fisicas; locuaz, pero no 
impertinente, si bien prevalece en él la acción sobre la mesura, lo 
cual es motivo de sus constantes discusiones con Gamul. ÜJ"brullo
so de su ascendencia racial sin mezcla, leal a los ingleses como 
fundadores legítimos de las colonias, es temido por los indios por 
su habilidad con el ,;ne, por lo que los hurones lo llaman La L011brue 
Carabine. Ha sido colono, pern por voluntad propia prefiere vivir 
en los bosques, alejándose de errores e injusticias inherentes a la 
civilización. Habla perfectamente delnware y un inglés que se dife
rencia ya del británico. Lo acompaiia Chingachgook, hombre 
maduro también, pe1ieneciente al pueblo mohicano, cuyos últi
mos descendientes son él y su hijo Uncas. Estos tres personajes son 
presentados y desc1itos en el cmcial capítulo III, donde en un diú
logo se explica el título de la narración; se ha establecido también 
que los mohicanos dieron origen a todas las tribus delaware, ami
gas de los ingleses y enemigas de los hurones y sus seis naciones 
indias aliadas. Chingachgook es también fuerte, valiente, leal, pero 
en contraste frente a su mnigo blanco, es sedo, grave, reflexivo, 
sagaz, impasible; anda semidesnudo, y aunque puede disentir en 
opinión, sirve y obedece a Hawkeye. El joven Uncas, aunque viste 
sayo de cazador como Hawkeye, deja ver un cuerpo bello y escul
tural; es fogoso, ábril, se pennite reír. Se muestra delicado y caballe
roso con las mujeres, pero implacable contra sus enemigos; como 
su padre, está orb'lllloso de sus ancestros; es cuidadoso, detallista, 
inteligente. Entre él y Cara surgen atracción y simpatía. 

Hawkeye desenmascara a Mabrua ante Heyward, pero el hu
rón escapa. El cazador y los mohicanos se ofrecen a llevar a la 
comitiva hasta el fuerte William Henry, y son sebruidos de cerca por 
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los hurones lidereados por Ma¡,•trn. En los capítulos V a IX, se 
describe detalladamente el paisaje, los indios y las relaciones entre 
los personajes: los guías esconden a los viajeros en una cueva ro
deada por las cataratas del rio Glenn. Los hurones irnimpen en el 
refugio y la comitiva los rechaza; ]os mohicanos y Hawkeye huyen 
a nado. Magua y sus guerreros llevan a sus cautivos por el bosque 
y hacen preparativos para su tortura y muerte si Cora no accede a 
convertirse en mujer del jefe hurón, sediento de tomar venganza en 
la hija del coronel Munro, quien lo había azotado públicamente 
por embriagarse. Los prisioneros son rescatados sorpresivamen
te por los !,'llías; los mohicanos derrotan a sus enemigos y realizan 
escalpes, para llevarse trofeos de su victmin. 

Entre la persecución constante de los hurones, Hawkeye, 
Chingachgook y Uncns conducen a los viajeros hasta las afueras 
del fuerte William Henry, sitiado por los franceses. En la confusión 
y con el ardid de hacerse pasar como rehenes de los franceses, 
Heyward y Cara consih'llen, hablando a los vigías en francés, rom
per el cerco y reunirse por fin con Munro. 

El coronel envía a Heyward a negociar la capitulación con 
Montcalm, el general francés que mantiene el sitio. Antes de entre
gar a Munro la respuesta que le ha dado Montcalm, Heyward 
pide al escocés In mano de Alice; Munro se ofende suponiendo que 
se le pide la mano de su hija menor por discriminación racial hacia 
la mayor, lo cual Heyward niega. 

Munro se rinde ante los franceses, por la promesa de Montcalm 
de que se respetará la vida de los colonos que habitaban el fuerte; 
pero Mah'ltn exige secretamente al general francés que se los entre
¡,<ue. Montcalm, impotente para dominar a los hurones, acepta a 
cambio de que los indios no ataquen a los franceses. Se lleva 
a cabo la matanza cuando los colonos van saliendo del fuerte, epi
sodio que motiva la narración. 

Munro, Heyward, Hawkeye y los mohicanos, que escaparon a 
la matanza, rastrean a Ma¡,<ua, que se ha llevado a Alice como 
rehén para que Cora lo siga; Gamut, a quien los indios creen loco, 
no se separa de ellas. En un combate con los hurones Uncas es 
hecho prisionero; pero sus compañeros continúan el rastreo de 
Magua y sus cautivas. 

Gamut ha quedado rezagado de ]os hurones, por lo que los 
perseguidores lo encuentran. Heyward, haciéndose pasar por mé
dico bnijo; Gamut, y después Hawkeye disfrazado de oso, se intro-
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ducen ni campamento hurón donde están cautivos Alice y Uncns. 
Mngun smprende n Heywnrd, pero entre éste y Hnwkeye lo amor
dazan; Heyward y Alice huyen hacia el campamento delnwnre, 
adonde Ma¡,rua hn llevado a Cara en depósito como prisionera de 
guerra. Mientras, Hawkeye hn hecho pasar a Gamut por Uncas y 
libera a éste, por lo cual ya puede huir con el cazador al campa
mento delaware. Sin embargo, todos son capturados. 

Magua, por medio de su elocuencia y astucia política, es nom
brado jefe de los b'l1erreros que van a exigir ante el anciano jefe 
supremo de los delawares, Tamenund, la entrega de los cautivos. 
En una especie de juicio, Ma¡,rtm lo convence, pero Cara suplica al 
anciano, y por respeto hacia el recuerdo de la bondad de William 
Peno con los indios, decide ser benévolo con los blancos y permiti
rá que se defiendan; hace traer a Uncas. Al no convencerse el juez, 
en el momento que el joven mohicano es conducido a suplicio se 
revela, por un tatuaje de tortuga que Uncas lleva en el pecho, que 
es el último mohicano: le corresponde el lugar de principe supre
mo de todas las tribus delaware, ya que el pueblo mohicano, al 
cual se creía extinto, es el tronco de toda aquella nación. A pesar 
de tal descubrimiento, el mismo Uncas tiene que aceptar que to
dos pueden quedar libres excepto Cora: por leyes de honor guerre
ro entre naciones pertenece leb'Ítimamente a Ma¡,rua, quien se la 
lleva. 

Posteriormente, todo el campamento delaware parte a atacar 
a los hurones. En su huida, Magua llega hasta donde tiene prisio
nera a Cara y le pide que elija entre él o la muerte. Un hurón la 
mata; llega Uncas y es muerto por MUb'lla, quien, pcrse¡,rt1ido a su 
vez por Heyward y Gamut, muere al recibir un disparo de Hawkeye. 
Las doncellas delawares hacen funerales solemnes a Uncas y a Cara, 
quien, como hija mayor de un jefe blanco, era dib'lla pareja de su 
principe en el más allá. La narración termina con los lamentos de 
Munro, Hawkeye y Chingachgook, y la conclusión que presenta el 
sabio Tamenund. 

Nos ocuparemos, en primer término, de ciertos elementos 
extraficcionales que aparecen en el texto a modo de presentación e 
introducción. En The Lasto[ tl1e Mohicans el autor asume en forma 
manifiesta su personalidad histórica denominándose "the writer" 
o "the author" en un prefacio a la primera edición, de 1826; una 
introducción a la edición de 1831; un párrafo que se añadió al 
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prefacio original en la edición de 1850; y notas de pie de página, 
las menos, publicadas en la edición de 1826 y la mayoria, pertene
cientes a la de 1831. 

"The author" presenta al lector a los indios como los salva
jes derrotados. En un texto donde se presentan estereotipos, "Casi 
siempre se enuncia en presente; expresa un tiempo bloqueado, el 
tiempo de las esencias; de ahí su estandarización, su presencia en 
toda expresión cultural fabricada en serie (lit. industrial del siglo 
XIX, folletines, melodramas, carteles, propaganda)" (Pageaux l!JD4: 
101). Lo que nos va a mostrar en esta novela es el estereotipo del 
indio; un pueblo que existió tal como el autor lo desc1ibirá. 

Como Cooper asegura que ha estudiado el tema, se inviste 
de gran autoridad. Escribe en un tono de gran preocupación di
dáctica, puesto que conocía la influencia que tendría la naciente 
literatura sobre la "mass of middlc-class readers" (Slotkin en Cooper 
1986: x). Así, proclama su verosimilitud, llega a molestar cómo se 
jacta de realismo: ese "he", Autor con mayúscula (nuestra), es un 
Cooper impositivo de su verdad: "There is a well authenticated 
and disgraceful history ... ". De la misma manera se dirige al lector 
para decirle por qué escribe: "[ ... ] it becomes the interest of the 
author to explain [ ... ]" (Cooper ID86, Preface: 3). Sin embargo, 
en ningún momento se considera como autor objetivo de un texto 
de ciencia social, sino de una obra literruia: "the business of a 
writer of Oction is to approach, as near as his powers will allow, to 
poetry" (Cooper JDBG, Introduction: 7). 1 De la misma manera, lo 
que más interesa a nuestra crítica es que la presentación que el 
autor hace de los indios coincide con las caracteristicas del buen o 
mal salvaje de la tradición literruia occidental. 

Al impartir los conocimientos históricos, Cooper construye 
una narración-escenario previa, en estilo no ficcional (la supuesta 
historia y asentamiento de las tribus delaware del oeste en el terri-

1 El nutor estndunidense decimonónico que intentaría hncer el texto histórico 
objetivo sobre estos hechos es Fruncís Pnrkman, hasta 1884, en Montcalm nnd 
Wolfe. TheFrench &lndinn War(Nuevn York: Dn Capo Press, 1995). A pesar de 
que por suposición lógica podemos creer que leyó a Cooper, no lo menciona en 
estn obrn. 
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torio comprendido entre el Mississippi y el Atlántico), y se presen
tará otra versión de esta misma historia bajo la perspectiva del 
personaje Chingachgook, en el capítulo III, cuando se presenta y 
describe a este indio y a Hawkeye. El lector tiene que aceptar como 
verdadera la introducción histórica, porque "it relates [ ... ) to 
matters which muy not be universally understood, it becomes tlie 
interest of tlie autlior to explain a few of tl1e obscurities of tlie 
historical allusions. [ ... ] notl1ingwhich can well be explained, should 
be left a myste1y" (Cooper 1980, Preface: 1). Vemos que el autor 
presupone ignorancia en el lector; considera necesaria esta intro
ducción a las "lndian antiquities'', para poder entender la narra
ción ficcional. 

Otra constante, que encontraremos a lo largo de toda la nove
la, es la preocupación lingüística del autor. Al hablar del titulo, lo 
primero que explica es la presencia y diversidad de grupos huma
nos. Establece que su principal razón para introducir "so many 
unintelligible words" es la veracidad. Cree que demostrará que es 
veraz si da y explica nombres. Enfatiza que en tan sólo una de sus 
lenguas se pueden dar diferentes nombres a la misma cosa, o vruios 
gentilicios a un mismo pueblo.' Esta autoasumida autoridad le da 
derecho a expresru"juicios de valor al habhu· de elementos linh'ÜÍsticos 
sobre un idioma que no conoce, el delaware: "In tlie use of tliese 
terms [ ... ) great delicacy of perception was observed among 
tliemselves (entre los indios)." (Cooper l!J8ti, Preface: 2), y no se 
inmuta para compararlo con otro que tampoco conoce, pues asegu
ra que su lenguaje tiene la riqueza y el tipo de sentencias del chino; 
que las imágenes en su poesía y oratoria son 01icntales; construyen 
sus metáforas con elementos de la naturaleza, pero envuelven sus 
ideas de una manera muy diferente a los afiicanos y a los orientales. 
Pese a toda esta belleza, en la actualidad, asegura el escritor, las 
lenguas indias son tan distintas que ha aumentado la dificultad de 
aprender sobre su histo1ia y sus tradiciones. Por lo tanto, idealiza, 
engrandece, califica con belleza y poesía la lengua delaware. 

'Vénse infra, sin embargo, sobre el capitulo X: la perspectiva de Magua, el mal 
salvaje, critica las lenguas de los blancos precisamente por esto. El narrador 
"traduce" estn critica del Iroqués, lengua en que la emite el indio. 
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El primero a quien el autor se dirige es al lector, haciéndole 
una seria advertencia: si busca algo salido de la imaginación, es 
mejor que deje el libro. Esto es una excelente láctica, puesto que 
ante tal sugerencia con características imperativas se está incitan
do a hacer lo contrario. Asehrura que no se trata de "an imaginary 
and romantic picturc"; con este último término, el autor descalifica 
en cuanto a veracidad lo que se pinte, retrate o muestre, en los 
sentidos que se pueda dar a un texto escrito, por todos los excesos 
imaginativos que podrían a1;,'Tegarse al hecho narrado; era por fal
ta de verosimilitud que a Cooper disgustaron las malas novelas 
inglesas (véase suprn, "Introducción", por qué subtitula su texto "A 
Narrative"). Desde luego que esta afirmación no es más que otro 
recurso, porque tanto en la creación como en la desc1ipción de los 
personajes ficticios, el autor también está pintando e idealizando 
románticamente. 

Otro aspecto mediante el cual el autor histórico se revela 
explícitamente es la presencia de notas de pie de página firma
das por él dentro del texto ficcional de The Last. .. , sobre todo 
en la edición de 1831 (habían pasado cinco años desde que la 
novela se publicó); estaba preocupado porque algún sector del 
público necesitaba más explicaciones que las ofrecidas en el 
Prefacio de 182G. La perspectiva autora! en los textos 
introductorios equivale a la de estas notas, que se encargan de 
afirmar que lo que se está describiendo ya no existe o ha cam
biado pero existió, y que el autor ha estado presente en los esce
narios de los hechos. 

Existen notas de interés lingüístico, como en el capítulo I, la 
explicación de los nombres dados al Lake George por franceses, 
ingleses y en lengua indígena, incluyendo traducción de ésta y 
una mínima apelación cartoh'Táfica; o en el capítulo II: la por
menorizada explicación del nombre de los caballos narranganset. 
Otras son de interés histórico, como la del capítulo I, la mención 
de George Washington, o en los capítulos XIII, XIV y XV, la 
primera de éstas, para dar cuenta de un "hallazgo" suyo: ruinas 
de una batalla, y para ello se llama a sí mismo "the writer", siem
pre en tercera persona; en los otros casos habla de héroes 
estadunidenses. 
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Otras notas sirven como puntos de referencia geográficos, 
zoológicos y hasta turísticos. En una nota de capítulo 11 habla de la 
geografia de Long Island y de particularidades zoológicas de Amé
rica; lo mismo que en el capítulo XVIII sobre ornitología del esta
do de Nueva York; en la del XX, incluye la palabra tourist y pro
mueve la belleza de los lagos e isletas del estado de Nueva York, 
que es "much superior" a lugru·es semejantes en Suiza e Ilalia. Por 
tanto las notas, en general, también sirven para para subrayar la 
"runericanidad" del texto. 

En cuanto al indio en las notas de pie de página de 1831, 
prácticamente repite pm·a la mayoría del público que no había 
leído The Pioneers (1823), la historia de los mohicanos, los delawares 
y sus enemigos de las Seis Naciones, en prácticamente los mismos 
términos en que la repitió en 1826. Lo volverá a explicar en el 
capítulo II, en una nota también de 1831, con una adición como 
ésta: 

[ ... ] There are remnants ofall these people stillliving on lands 
secured to them by the state; but they are daily disappeming, 
either by deaths or by removals to scenes more congenia) to 
t/Jeir habits. In a shmt time there will be no remains of these 
extraordinary people, in those regions in which they dwelt 
far centuries, but their names. [ ... ] (Cooper 1986: 20). 

El autor parece estar respondiendo a la ingenua pregunta 
de un lector atraído por la aventura de ir al escenario de la na
rración y encontrarse cara a cara con los salvajes. La respuesta 
comienza desilusionando, desmitificando lo que él mismo ha crea
do (remnants, still living); se asegura, antes de seguir con la res
puesta, de deslindar de culpa al actual gobierno estadunidense 
(lands secured to them by the statc); pero responsabiliza a los mismos 
indios de su propia desaparición porque sus traslados obedecen a 
sus (ellos son "los otros", lo cual nunca deja de enunciarse) cos
tumbres (salvajes o nómadas, agregaría mentalmente el lector, 
siguiendo el discurso en consonancia con el autor). Finalmente, 
después de situar a "los otros" en el lugar que les corresponde, el 
autor condescendientemente los trata de "pueblos extraordína-
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ríos". Ignoramos si el lector de 1831 se preguntaría si esos pue
blos eran extraordinarios en sentido superlativo, o sólo por ser 
diferentes al blanco europeo. Luego vuelve a explicar esto mismo 
en el texto del capítulo XIX, pues quiere ya preparar al lector 
para que recuerde qué tribus son hermanas, amigas o enemigas, 
cuáles superiores o subordinadas, independientemente de que 
hablen el mismo idioma, pues la ascendencia de Uncas es de 
importancia primordial. El lector, no por verse inmerso en la 
ficción, está abandonando la Historia. 

En esta obra hay una interesante manifestación paratextual 
en la selección de epígrafes para el inicio de cada uno de los 33 
capítulos. Los epígrafes tienen aquí la función de recordar al lector 
que la narración que está leyendo, las acciones o caracteres, tienen 
la misma h'rnndeza y dignidad que las temáticas o personajes de 
las más excelsas obras europeas. 

Shakespeare es el escl"itor más citado por Cooper para sus 
epígnúes. Se nos dice que 

Shnkespeare fitted, marvellously well, an emergent society 
like the American, in which the word was vital not only ns nn 
instrument to advnnce ideas but nlso ns nn arena for brand 
social interplay. [He] provided images that Amelicans ndopted 
to structure their own worldview. [His] collective sharingwent 
hand in hand with the promotion of a philosophy of thinking 
that ratcd trust in individual frecdom, moral responsibility, 
and the dichotomies of good and bad extremely high. These 
concepts were promotcd with a distinct dcgree of mnsculine 
aggressiveness: they pursued individual freedom to reach 
nntional freedom [ ... The educators] "trnnsformcd" the 
selected passages to make them serve their project (Granqvist 
1995: 88). 

Varios de estos epígrafes adquieren un tinte irónico al com
pararlos con el argumento del capítulo que encabezan; entre éstos 
apreciamos: "Say, is my kingdom lost?", de Richard 11 (III.ii.93-95) 
para, en alarde nacionalista, plantear la situación de la lucha por 
un territorio que se disputan distintas naciones (incluyendo las in
dias) y que no será más que para un nuevo país que aún no había 

108 



------------------ ÜRGANIZACION DEL RELATO 

nacido; "1 fear we shall outsleep the coming mom,/As much as we 
this rught have oveiwatched!", de A Midsummer Night 's Dream (V.i. 
365-366): con las palabras de una comedia se burla de la misma 
situación, pero trágica, de la marcha de los p1;sioneros durante el 
día, después de una noche de pelit.rros; así, el autor invita al lector 
a que no se tome tan en serio la aventura. Continúa la cuidadosa 
selección con éste de Twelft Night (IV.ii. 120-122): "I am gane, sir,/ 
And anon, sir,fl'll be with you again." Estas palabras de un bufón 
pueden aplicarse en dos sentidos: a los rescatadores, que habían 
salido de la escena y que ahora reaparecen sorpresivamenle; a los 
villanos hurones que huyen. Con el epígrafe, el autor incita al lec
tor de una manera divertida a que siga leyendo; como anuncia 
que esos personajes volverán, habrá futuras escenas emocionan
tes; o, de una manera también irónica para remarcar lo absurdo 
de la situación, el autor avisa que se reanudará la bizantina discu
sión entre Hawkeye y Gamut sobre el hombre de armas vs. el hom
bre de letras. 

Destaca el uso que dio el autor a The l\1erchant ofVe11ice, de la 
cual tomó cinco pasajes para hacer sus epígrafes. Fue esta come
dia la favorita de los educadores estadunidenses para sus propó
sitos didácticos o de enseñanza dramática, en lo que coincidían 
con la imagen que da Cooper especialmente equiparando la fu
ria, el odio y el deseo de venganza del mal salvaje Magua con los 
de Shylock. P01· ejemplo, en el capítulo XI: "Cursed be my tribe,/ 
If I for[:,riVe him" (1.iii. 51-52); o en el capítulo XIX: "( ... ] if it 
will feed nothing clse, it will feed my revenge" (III. l. 53-54): 
Magua refiere cómo nació su odio contra Munro y explica cómo 
ha meditado la venganza que está exigiendo, pasión ésta que 
domina en el personaje. Y otro importante epígrafe, el del capí
tulo XXX, también en voz de Shylock: "Ifyou deny me, fie upon 
your law!ffhere is no force in the de crees of V enice:fl stand for 
judgement: answer; shall I have it?" (IV.i. 101-103); la escena del 
tribunal de Venecia se traslada al consejo en que el anciano 
Tamenund juzga al pueblo delaware, donde Magua exige que se 
cumplan las leyes y le den a su prisionera. Más aún, el autor 
pone en igualdad de circunstancias a dos diferentes tipos de per
sonajes: un mal salvaje y un judío. No es de extrañar esta alusión 
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dramática para dar fuerza al personaje indio; decíamos que los 
educadores en Estados Unidos empleaban parlamentos de Shylock 
porque "the ullerance shaping Shylock · s halred was best produced 
in a «guttural and pectorial» voice. [ ... ] The «gutlural emphasis» 
was appropriate for lhe sentiments of disgust and aversion [ ... ] 
(Granqvist 1995: 91). Al describir las voces de los indios, espe
cialmente las de Magua y Chingachgook (ésle, no por maldad, 
sino por su mayor edad, gravedad y seriedad), Cooper aplica el 
adjetivo "gultural". Shylock expresaba también "energy of pride 
and anger", lal como Magua. 

El epígrafe del capítulo III es esencial para la lrama: se pre
senta el personaje que finalmente será el último mohicano, 
Chingachgook, y Hawkeye; al delinear sus imágenes, el autor esta
bleció un eslereotipo y un prototipo que perduran hasta hoy (Barker 
y Sabin 199G: 4 y ss.). 

Cooper obtuvo el éxito lilerario con la publicación de Tlie 
Spy, su segundo libro y primero de tema americano, en 1821. 
Pero ya para esa fecha era célebre William Cullen Bryant (179,1-
1878), joven poeta de Massachusetts que impresionó al público 
estadunidense con una obra que llegó incluso a lraspasar las 
fronleras: "Thanatopsis" ( 1817). Bryant se sintió alraído tam
bién por los temas americanos en general y por los indios en 
particular; temálica sobre la cual dejó lítulos como "An Indian 
Story" o "The lndian Girl · s Lamenl" (véase p. eleclrónica en 
Bibliografia). 

Cooper acude al poema de Bryant "An lndian at the Burial
Place of His Fathers", un lamento del indio por su mundo que ha 
desaparecido destruido por los blancos. Al hacer la lectura com
pleta de este texto vemos que eslá profundamente relacionado con 
el de Cooper, pues conceptos como wasted mee, nobler sight, glorious 
scars, the soil was ours; o el solo arrastrar lo que queda de vida para 
ser enterrado en el mismo lugar donde eslfm los huesos de los 
ancestros, por ejemplo, son ideas que constantemente encontra
mos a lo largo de The Last ofúie Mohic;ms (y, cuando se habla del 
derrotado indio que vive esperando sólo su muerte sometido y tris
te entre la comunidad blanca, en Tlie Pioneers). Veamos las dos 
estrofas clímax del poema de Bryant: 
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(the pale race] They waste us -ay- like April snow 
In the warm noon, we shrink away; 
And fast they follow, as we go 
Towards the setting day,-
Till they shall fill the land, and we 
Are driven into the western sea. 

But 1 behold a fcarful si¡,rn, 
To which the white men · s eyes are blind; 
ll1eir race may vanish hence, like mine, 
And )cave no trace behind, 
Save ruins o· er the re¡,<ion spread, 
And the white stones above the dead. 

Estos deseos de venganza, así como el que la voz narradora 
del poema sea"!", el poeta situándose en el lugar del otro, consti
tuyen excelentes recursos pru·a aparentar que se lamenta por la 
suerte del indio y lo defiende; incluso amenaza a los de su misma 
raza blllilca también con la desaparición, por la injusticia que con 
el indio han cometido. Pero esto es sólo aparente; es un recurso 
poético pues, además de que la amenaza no está enunciada en un 
futuro seguro sino por medio de un rnay, a continuación de este 
clímax sigue precisamente la derrota en el evocador epígrafe que 
tomó Cooper, y finaliza con otra estrofa en el mismo tenor: 

ll10se grateful sounds are heard no more, 
ll1C springs are silent in the sun, 
111e rivers, by the blackened shore, 
With lessening current run; 
ll1e realm our tribes are crushed to get 
May be a barren desert yet. 

No dice cómo puede desaparecer la raza blllilca (si es que 
desaparece, aunque éste fuera el deseo del indio), y termina volvien
do a describir lo que fue y la devastación en que se ha convertido. 

Así, la lectura intertextual entre el texto completo que da pie 
al epígrafe y el capítulo de Cooper funciona como una microlectura, 
lectura en verso o lectura anticipada del tema de la novela com-
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pleta. Por esto es que la selección de este epígrafe es tan acertada; 
hay un vaivén constante entre el supuesto lamento por lo que ine
vitablemente tenía que desaparecer, el orgullo nacionalista respec
,to al material con el que se está creando poesía/ficcionando y el 
estado actual de las cosas, donde quedan remanentes tanto en la 
naturaleza como en el estudio de la historia (de los que hay que 
estar orh•1.illosos), así como el ideal de nuevo ame1icano que hay 
que seguir persiguiendo, el hombre que tanto ha tomado de la 
naturaleza y, supuestamente, de la convivencia con el indio des
aparecido para crear una nación. 

El capítulo III, por tanto, encierra la mayor parte del plan
teamiento ideológico de la novela. Si bien en esta parte se ve 
interrumpida la trama arh'llmental del viaje y se pierde de vista 
el pretexto temporal motivo del relato, incluye recursos que se 
encuentran diseminados a lo largo de todo el texto. Inicia con 
un cambio de ritmo y escenario, descrito éste pormenoriza
damente; continúa con descripción de personajes, a quienes se 
hace entrar en diálogo sin que el narrador omnisciente se 
ausente. 

Después del epígrafe correspondiente y ya en el terreno de la 
ficción, el autor se manifiesta mediante la creación de la concien
cia narrativa: un narrador omnisciente tradicional en tercera per
sona. Con base en las opiniones que éste vierte, podemos damos 
una idea de los juicios de valor del autor histó1ico. El narrador, al 
organizar el relato, silenciará su voz para introducir las de los per
sonajes por medio de la forma dramática, y entre éstos habrá al
gunos cuyas perspectivas el narrador favorezca como "correctas", 
aprobándolas o idealizándolas. En el contenido de ciertos diálogos 
entre los personajes se puede identificar la proyección de la postu
ra ideológica del autor, enunciada en las partes extraficcionales de 
esta novela o incluso en otros textos. Se dilige a un narratario de
terminado, incitándolo a que tome a ciertos personajes como ejem
plo. Nos interesa la construcción de este narrador como estrategia, 
pues así desdoblado el autor logró la transmisión y trascendencia 
de una postura ideológica que en muchos sentidos perdura hasta 
hoy: al investirse de autoridad investigativa, el autor creó en el 
lector la sensación de confianza en él. 
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El narrador, cuando se aprecia separado del autor por ser par
le de la ficción, decide partir de un universo constituido por la gene
ralidad runericana: primero nos sitúa en un tiempo pasado hasta 
cierto punto reciente, del que el nuevo americano es producto; y 
enseguida en un tiempo distinto, la situación actual del nuevo país. 
El narrador no quiso iniciar el texto de ficción con un diálogo, o 
describiendo personajes, ni la pm·tida de los viajeros; comienza si
tuando al lector en la guerra, en un año y con personajes históricos 
bien detenninados. El estilo del narrador es eminentemente des
c1iptivo pero, al i!,rual que en las introducciones y las notas, emite sus 
juicios de valor sobre la situación que los contendientes vivían o so
bre los personajes histó1icos, gr;icias a lo cual el lector vuelve a sen
tirse testigo de sucesos que realmente ocunieron. 

Es probable que la razón pru·a elegir el tipo de narrador en 
esta novela sea simplemente que estaba en boga en el periodo lite
rario en que se desruTolló el escritor: el omnisciente tradicional 
que corresponde a la focalización cero o no focalización, es quien 
domina; los juicios de valor del autor histó1ico nos sirven de !,'l.IÍa 
pru·a tratar de deslindar su perspectiva. Entre las manifestaciones 
extraficcionales del autor histórico se encuentran las alusiones al 
narratario. "The render" son las piimeras palabras del prefacio. 
Hemos apuntado hacia el hecho de que el narrador, en cuanto a 
su postura ideoló!,>ica, se va a identificar en mayor medida con 
Hawkeye, a pesru· de que el discurso de este personaje sea muy 
distinto al del narrador, quien es una especie de intermediaiio y 
conexión entre dicho héroe y el autor. Para éste, desde la introduc
ción, Hawkeye es un "importanl character" que pone como testi
go de la verdad de la historia de su país. 

[ ... ] he represents a man of native gooclness, removed from 
the temptations of civilisecl life, though nol entirely forgetful 
of its prejuclices ancl lessons, exposecl lo the customs of 
barbarity, ancl yet perhaps more improvecl than injurecl by 
the association, and betrnying the weaknesses as well as the 
virtues both ofhis situation and ofhis birth. It would, perhaps, 
have been more observant of reality to have drawn him of 
less moral elevalion, but it would have also been less atrnctive 
[ ... l)ndiviclual character had little to do with either the 
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conception or the filling up of this fanciful personage. It was 
believed that enough had been sacrificed to truth in preserving 
the language and the dmmatic keeping necessaiy to the part. 
(Cooper l!J86 Introduction: 7). 

El autor utiliza aquí la palabra represents; confiesa, entonces, 
la creación de un personaje que será un símbolo del hombre que 
los lectores deben llegar a ser. Es un héroe romántico, el hombre 
que nace bueno por naturaleza, y el autor, siendo el personaje su 
creación, por medio de la ficción lo saca de la vida civilizada (don
de había "tentaciones" y "prejuicios"), introduciéndolo en la bar
barie indígena mohicana. El autor está muy consciente, como lo 
reconoce, de que esta pintura no es real, es una aspiración moral. 
Este personaje es atractivo precisamente para el narratario bachelor 
al que nos refc1iremos más adelante. 

Diferimos con quien haya incluido a Hawkeye entre los ele
mentos "1·esidual and p1imitive" que necesariamente debían ser 
desplazados, o que estuvieran desapareciendo por la colonización, 
junto con el indio J ohn Mohegan, el nombre de Chingachgook 
derrotado (Simpson 198u: l!i7). Podria pensarse que el autor está 
planteando que los héroes tipo Hawkeye van a ser obsoletos según 
el argumento de The Pionccrs, porque el cazador ya ha logrado la 
supuesta meta de colaborar en el establecimiento del pueblo fron
terizo; sus cualidades, en un medio semiurbanizado, se enfrentan a 
obstáculos ante los que resultan ser inútiles. Quizá se piense esto si 
se lee The Pioneers por separado, porque si bien fue esc1ita antes que 
The Last .. ., como parte de la saga del héroe Hawkeye, la trama de 
aquélla es posterior a la novela que estamos analizando. 

Aunque el personaje Hawkeyc tiene algo de abstracto, es 
"almost a principie" (mu) y no tiene descendientes dentro de la 
trama de The Pionecrs ni en The Prnirie, la última novela de la saga y 
en la cual mucre, el autor implícito se encarga de dejarle suceso
res, americanos ejemplares que han adquhido y atesorado las en
señanzas prácticas y de moral natural del cazador para transmitir
las. Uno de estos "descendientes" indirectos de Hawkeye es el joven 
Oliver Edwards Effingham en The Pionecrs; y en The Prairie, los su
cesores del héroe americano serán el duro patriarca Ishmael Bush 
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y sus siete hijos y, de manera mucho más importante, el capitán 
Duncan Uncas Middleton, sobrino nieto del Duncan Heyward que 
aparece en The Last ... y a quien al autor implícito le place impo
nerle como segundo nombre de pila el del último mohicano. 

Por tanto, el autor hace que el joven lector estadunidense se 
identifique con este tipo de héroe que representa Hawkeye, para 
vivir como él en la práctica y así forjar la nación; Cooper resalla su 
personalidad y sus virtudes en The Last ... como para que llegaran 
a ser un ejemplo, una parle de la cullura que estaba naciendo. El 
personaje Hawkeye estaba destinado a los bachclors que el autor 
menciona específicamenle en el prefacio, donde da a entender que 
eslá en contra de que esos "single genllemen of a cerlain age" sean 
acomodaticios, que se dejen an-astnu- por el estado de las cosas sin 
tratar de cambiarlas; aparentemente les aconseja que abandonen 
la idea de leer el libro porque les va a quitar el sueño, es decir, les 
va despertru· la conciencia de lo que deben hacer. 

Otro de los narratarios mencionados lo conforma el grupo 
de las lectoras, las sentimenlaloides señoritas sin quehacer. Como 
buen conservador y siguiendo la premisa romántica de estratifica
ción en boga, superioridad hombre/mujer, el aut01· se vale nueva
mente de un truco: primero les recuerda el lugar que tienen como 
receptoras (como son ima¡,>inativas, sólo les ¡,>Usta leer ficción) y 
como adornos no pensantes (sus ideas est[m limiladas por el con
fortable encierro en su casa), para después recomendarles que no 
lean el libro porque no les va a ¡,ruslar. El resultado más probable 
es que una lectora así ofendida lo adquiiiera y lo leyera, para de
mostrar que también lee cosas "reales". Algunas investigaciones 
han demostrado que en aquel tiempo un porcentaje bastante res
petable entre los lectores de libros estaba integrado por mujeres 
(Wallace l!JBG), pues aunque ellas no los comprru·an personalmen
te o no tuvieran el poder adquisitivo para ello, sus padres o mari
dos les regalaban fiction o poesía (cuyo contenido debía ser contro
lado y supervisado por ellos, desde luego) para lenerlas entretenidas 
en el hogar. El truco del autor es muy bueno porque, aunque la 
novela contiene lo que supuestamente no ¡,'lista a las mujeres (his
toria, hechos militares, matanzas sanguinarias), también incluye 
mujeres protagonistas que corren aventuras y figuran en tramas 
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amorosas. Por todo esto, puede aventurarse la posibilidad de que 
el escritor tuviera en cuenta a estas receptoras en su hecho creativo 
(lser 1993: 107-108). Su esposa y su hija fueron sus primerns segui
doras (esta última, también cómplice creadora, pues fue escritora 
e historiadora literaria de la labor de su padre). Pero no necesaria
mente dinamos que "suavizó" tramas, como vimos, sino al contra
rio; con estos trucos extraficcionales empttjaba a las lectoras a leer. 
Por otra parte, su "modelo" Scott tenía tácticas semejantes con las 
personajes mujeres y las tramas amorosas, por lo que no se puede 
afirmar que Cooper haya hecho concesiones especiales para las 
lectoras (véase nota ' de la Introducción). 

El autor supuestamente recomienda también que no lean la 
novela, pero en este caso de manera irónica, a los reverendos, es 
decir, los pastores religiosos, porque cree que su tiempo puede 
emplearse de mucho mejor manera. Cooper, en general, era res
petuoso de las diferentes sectas que convivían en Nueva Inglaterra 
(Coopcr 2000: 225-221i), aunque deseaba que tuvieran más "ac
ción"; por esto admira al misionero Heckeweldcr, quien fue, ade
más, antropólogo. Afirma con cierta ironía que el verdadero obje
to de la religión es enseñar al hombre el camino del ciclo, pero que 
esto afecta más al individuo que a la sociedad, cuyo estado preocu
paba al autor. En la ficción, esta ironía tomará cuerpo al plantear 
el narrador el contraste entre su personaje favorito, un hombre de 
armas como Hawkeye, y David Gamut, el clérigo maestro de can
to, un hombre feminizado. Las burlas del narrador y las reprensio
nes de Hawkcye son constantes. Al describirlo, el narrador no per
dona que desperdicie cualidades como su altura fisica, lo largo de 
sus piernas o su inteligencia, en ser maestro de canto religioso (el 
narrador no reprueba la religiosidad en sí, sino la falta de utilidad). 
Su presencia misma, aunque útil por "casualidad" en detcnnina
dos momentos de la trama, es siempre ridícula, y el narrador insta 
constantemente al narratario a que no se identifique con este per
sonaje: 
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looks ns though he journeyed on snowshoes. Ay, ay, a man 
who uses his throat altogether, can hardly ¡,<ive his legs a proper 
training." (Cooper 1986: 217) 

[Hawkeye] abmptly demanded: "Did you see the fashion 
of their knives? wee they of English or French formation?" 

(David:] "My thoughts were bent on no such vanities, 
but ratllCr mingled in consolation witl1 tl10se of the maidens." 

"The time may come when you will not consider the 
knifc of a savage such a despicable vanity," retumed tl1e scout, 
with a strong expression of conlempt far lhe other·s dullness. 
(Cooper 198G: 225-226)." 

Por tanto, si bien no desprecia a mujeres o a pastores religio
sos, critica la limitada educación de aquéllas desearía para la mu
jer mayor disponibilidad para la toma de decisiones en la sociedad 
y amplitud de perspectivas en su formación (la esposa del autor 
era una inteligente y activa aristócrata, y su mejor estudiosa y apo
yo literario lo fue una de sus hijas). Y, tanto de los cléiigos como de 
los bnchelors, el requerimiento era inequívoco: acción para cons
truir el futuro. 

Analicemos ahora otros datos textuales, para que de la com
paración de lo explícitamente enunciado por el autor histórico en 
textos no ficcionales, con los juicios de valor emitidos en la ficción 
por el narrador o algunos personajes, podamos apreciar la mane-

"Todorov cita Memorias ... para el primer encuentro de Chateaubrinnd con los 
salvajes americanos: en un cobertizo en los bosques de Nueva York ve unos 20 
salvajes, emplumados y pintarrajeados "seb'l'.m los cánones" dice Todorov, y en 
medio de ellos está un "'franccsilo" (así, en diminutivo, sebrún Todorov), monsieur 
Viole!, maestro de danza, sus discipulos iroqueses ya han aprendido bien las 
danzas francesas; Chateaubriand los llmna "esos sefiores salvajes y esas dmnas 
salvajes ¡ ... ¡ ¿No es acaso agobiante para un discípulo de Rousscau tener esta 
introducción a la vida salvaje? ( ... ) Tenía gnmdes ganas de reír, pero me senün 
cruelmente humillado" (Memorias ... t. I, pp. 225-22Ci). 

Esto nos interesa sobremanera porque el francesito maestro ele danza es 
muy parecido al maestro de canto Gamut, en Cooper, que con su canto también 
entretenía a iroqueses y delawares. El diminutivo lo ridiculiza, y la indignación 
del viril, arrojado y romántico Chateaubri:md, que reprime su risa Ouslarnente 
lo contrario a lo afirmado en el párrafo anterior) recuerda n Heywnrd o a 
Hawkeye. 
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ra en que se delinea en esta novela la imagen satanizada o ideali
zada del indio estadunidense. 

Veamos una interesante función manifestada en los diálogos, 
pmeba de la gran preocupación lingüística del narrador que ya 
había manifestado el autor: 

[ ... Hawkeye] said, speaking in the tongue which was known 
to ali the natives who formerly inhnbited the countiy between 
the Hudson and the Potomack, nnd of which we shall give a 
free translation for the benefit of the render; endeavo111ing, 
at the same time, to preserve sorne of the peculinrities, both 
of thc individual and of the lan¡,'lmge ... (Coopcr HJ8ü: 30). 

Richard Biidgeman nos explica por qué cabe aquí el que el 
narrador haya presentado a estos personajes con un diálogo con
trapuesto y por qué los "traduce": "Overt deflnition also frequently 
occurs in the narrative itself when opposed points of view come 
into conflict. Witl1 al leasl an upper and a lower linguistic world 
recognized in the United States, a good deal of inler-translation 
was necessary. Sometimes the genleel narrator served as the 
interpreter, eitl1er fumishing a paraphrase of llie vemacular, or 
actually defining the troublesome word" (The Col/oquial Style in 
America, 19Gli: 2G, cit. por Simpson 1986: lCH). 

Por tanto, la función trnductora del narrador es mucho más 
complicada que la simplemente explicativa de algún té1mino: no 
sólo se ocupa de vmiantes locales del mismo inglés (el acento del 
militar escocés, el correcto americano de Heyward o el par
ticularisimo de Hawkeye), sino que, en primer lugar, nos "tradu
ce" del delaware la conversación del capítulo III entre Hawkeye y 
Chingachgook. Cuando no traduce y nos mantiene a distancia es 
para crear efectos dramáticos en determinado personaje, o quiere 
hacer participe al lector de la tensión lingüística que sufren los 
personajes precisamente por la dificultad, incapacidad o imposibi
lidad de la comunicación entre los diferentes grupos participantes 
en la trama. El enfatizar la necesidad de una supuesta traducción 
implica que se tiene una gran conciencia de la relación desigual de 
las dos culturas en contacto. El empicar los ru11ericanismos prove-

118 



------------------- 0ROANJZACION DEL RELATO 

nientes de lenguas indígenas llama la atención sobre la otredad 
que ha permeado la visión del mundo estadunidense, y no deja de 
ser una representación de conllicto y de distancia entre las razas. 

Desde Mark Twain, en sentido irónico y jocoso, o Philip Krapp 
(1960 1: 265-267, cit. por Simpson 198G: 204) se consideró que la 
"traducción" del lenguaje indio que hace el nru·rador de 11w Last ... 
es irreal, muy pomposa y literaria. Es importante señalar que 
Cooper no tuvo más que esporádicos acercamientos o leves con
tactos con población indígena; pero lo que nos interesa remarcar 
es que, a pesar de no saber dclaware ni ninguna lengua indígena, 
de que en su tiempo sólo se contaba con escasos vocabularios y 
apuntes para gramáticas, obra de misioneros moravos o jesuitas, y 
de que no dispuso de textos indígenas escritos, ni de ninguna trans
cripción del inglés hablado por los indios (Boas 1988: 199), el escritor 
tenía una enorme preocupación lingüística y por eso se encarga, 
como narrador, de ir previniendo, avisando, paso a paso, que "tra
ducirá", haciendo explícito su papel de omnisciente. En los diálo
gos con indios, lo que estamos leyendo pretende se1· una "traduc
ción libre" hecha por este narrador omnisciente que también se 
nos presenta expresamente políglota, pues puede traducir delaware, 
iroqués y francés; pero esa traducción, más que ser libre como 
afirma el narrador, quiere parecer literal, porque el narrador da 
cuenta exacta en el supuesto delaware de toda la "belleza" y "poe
sía" que nos ha esbozado el autor en los textos introductmios. Este 
recurso del narrador en cuanto a advertir que conservará las pe
culiaridades del delaware es magistral, pues esta prnvención ex
presa está haciendo referencia a la explicación lingüística que el 
autor ha dado antes. "The author" puso calificativos e incluso hizo 
comparaciones respecto a las lenguas indígenas, pero jamás dijo 
que hubiera aprendido a hablar ali:,>Una; sin embargo, la autoridad 
con que se asumió un extremado conocimiento de causa es sufi
ciente para que al10ra, en el capítulo III, tengan10s en el narrador 
la suficiente confianza en cuanto a que él está oyendo y nos da una 
fiel traducción simultánea. Deja el preté1ito de la na1Tación para 
pasar al presente en el estilo directo del diálogo y, dentro de éste, al 
futuro, pues nos traducirá ese presente que está oyendo. Por medio 
de todo este artificio el lector habrá ya quedado completamente 
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cautivado y entrado al juego de que el narrador nos está mostran
do supuestamente cómo se piensa en delaware; aquí se fijan las 
metáforas "indias": "your old men", "the pale-faces", "lwenly suns • 
joumey", elcétera. Ese narrador "no pierde ninguna oportunidad 
para señalar y comunicar su conocimienlo de la cullUra y del idio
ma autóclonos" (Lienhard: ID!JO: 181) lo cual, dicho sea de paso, 
no ocurre con los textos mexicanos que analizaremos. 

En el primer diálogo que se nos presenla entre Chingachgook 
y Hawkeye queda eslablecido que los indios (incluso los buenos 
salvajes, pues en este caso se eslún refiriendo a los ancestros de los 
mohicanos) son otros tanlos colonizadores, no se lrala de víclimas, 
y no han sido más mise1icordiosos que ningún blanco. Por medio 
de ese eslilo directo se pretende que el lector acceda a las perspec
livas individuales de cada personaje. A pesar del diálogo e incluso 
de que ambos eslán disculiendo, de que cada uno de ellos sosliene 
posturas frenle al mundo, su conlraposición es sólo aparente, lo 
cual se evidencia desde la p1imera frase que enuncia el blanco: 
dice que el indio le está dando la razón, y en cada una de sus 
respuestas, afirma que el indio no dice más que la verdad, lo cual 
también reconoce el indio. Lo magist.ral al organizar la narración 
es que se nos presenta como contrapuesta (el diálogo, la discusión, 
liene la apaiiencia de una lucha de contraiios) una siluación que 
no lo es, porque el buen salvaje presentado es "bueno" (calificado 
así en esta siluación porque cslá al servicio del blanco). 

Sigamos con este ejemplo. El blanco esgrime, para juslificar 
su derecho de conquista, un argumento que pone al indio en igual
dad de circunstancias. Lógicamente, Hawkeye no considera a los 
blancos usurpadores de las nuevas tierras. Para él, todo hombre 
que llegue al territorio en disputa liene el mismo derecho a la colo
nización. Hawkeye dice a Chingachgook: 
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Hawkeye: -Even your trodiüons make the case in my favour 
[ ... ] . Y our fathers carne f rom t11e setting sun, crossed tl1e big river, 
fought tite people of the countiy, and took tite land; and 
mine carne from the red sky of tl1e morning, over tite salt lake, and 
did their work much after tite fashion that ha ve been set tltem 
by yours [ ... ] 
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Chingnchgook: - We s:úd the country should be ours 
from the place where the water runs up no longer on this 
stream, to a river twentysun "sjourneytoward the summer [ ... ] 
We drove thc Maquas into the woods with the bcars. [ ... ] 
then, Hawkcye, we wcre one peoplc, and we were happy. 
111e salt lake gave us its fish, the wood its deer, and the :úr its 
birds. We took wives who bore us children; we worshipped 
the Great Spitit; and wc kept the Maquas beyond the sound 
of our sonh'S of triumph. [ ... ] My tribe is the gmndfather of 
nations, but I am an unmixed man. The blood of chiefs is in 
my veins, where it must stay forcvcr. [ ... ] (Cooper 1986: 30-
33. Las cursivas son mías). 

El narrador, organizador del relato, coincide tanto con las 
palabras de Chingachgook como con lo afirmado por Hawkeye, 
es decir: como ambos personajes están de acuerdo, son ejemplos 
de lo que debe ser cada una de sus razas, los juicios de valor del 
narrador también están expresados por Chingachgook. Aquí es 
más bien el narrador, que no el autor, quien coincide con los dos 
personajes. El autor había dicho que 

Whatever may be the truth, as respects the root and the genius 
of the Indian tangues, it is quite certain they are now so distinct 
in their words as to posscss most of thc disadvantages of 
strange lanh'llages; hence much of the embarrassment that 
has arisen in learning their lústorics, and most of the uncerlninty 
wlúcl1 exists in Ú1eir traditions (Cooper 1986, Introduction: 6). 

Pero el narrador, gracias a su omnisciente competencia lin
güística, nos puede dar a conocer esas tradiciones fielmente por 
medio de su traducción libre. La manera de hacer creer que es el 
indio quien está hablando es magistral; se nos "traduce" de la boca 
del buen salvaje lo que tanto el nanador como el interlocutor blanco 
quieren que exprese. Pero, presente lo que presente el narrador, 
nunca podremos olvidar que "la producción y el propio texto[ ... ) 
pertenecen a un universo cultural europeizado"; a fin de cuentas, 
se trata del "discurso dominante, europeizado y elitista, que no 
expresó ni expresa la visión y la sensibilidad" del indio; el emisor se 

121 



------------------- ÜRGANIZACIÓN DEL RELATO 

apropió de su voz (Lienhard 1990: 12, 14). El organizador del 
relato elige el estilo directo y su "traducción" para continuar la 
narración. Al presentarnos a los dos personajes en un diálogo, des
cribirlos con ejemplaridad a cada uno, de edad y fisico incluso 
equivalentes, el narrador los está igualando ideológicamente; y para 
éste no es necesmio proyectarse dentro del pensamiento del indio 
(el buen salvaje sigue siendo un "otro"), ni aprobarlo siempre como 
lo hace con el blanco. En suma, el nm-rador que traduce los diálo
gos de estos personajes prototipicos y favmitos transcribe de ellos 
conceptos ideológicos que también ha planteado extraficcio
nalmente el autor histórico; esto es, el narrador da la palabra a 
Chingachgook para que el buen salvaje afinne que, según sus tra
diciones y lo que cree sus derechos de emigración, colonización y 
posesión de la tierra, ha hecho lo mismo que los blancos. Ya que 
ambos interlocutores se dan la razón, confü-rmm lo que el narra
dor deja que se infiera con este diálogo y el autor había establecido 
como destino de las naciones: el mismo derecho tenían los blancos 
a colonizar y ocupar la tierra en que vivían indios que a su vez ya 
habían despojado a otros indios. El buen salvaje es, por tanto, una 
versión del blanco pero que ha vivido y se ha desarrollado en el 
continente americano, y es precisamente en esto donde hay una 
enorme diferencia con la tradición mexicana. Cooper estaba crean
do una literatura consciente de la heterogeneidad y que ponía de 
manifiesto las diferencias que se observaban dentro de su país. 

Así, la legitimidad del derecho a la posesión de la tierra, co
locada por el narador en igualdad de situación y argumentos, 
recaerá en el pueblo que enarbola el progreso, la sedentarización, 
el ascenso de la nueva nación blanca para el cual es irremediable 
el destino fatal de las naciones bárbaras. Una frase de Chingachgook 
como"[ ... ] The land we had taken like waniors, we kept like men" 
(Cooper 1986: 32) también podría haber sido dicha por Hawkeye. 
Pero, tan se trata en ambos de una postura ideológica que sostiene 
el narrador (barbarie/civilización), que no entran en conflicto. 

Aunque paradójicamente los dos personajes llegan a la mis
ma conclusión (ambos descienden de colonizadores violentos y 
despojadores), el punto de vista en cuanto a la ética del indio (por 
comenzar con él, aunque el blanco se defiende con un argumento 
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equivalente) reclama las desventajas materiales en su lucha de con
quista: 

Chingachgook: -Is there no difference, Hawkeye, between 
the stone-headed arrow of the warrior, and the leuden bullet 
with which you kili? 

Hawkeye: -[ ... ] 1 should think a rifle in the hands of 
their b...-andfathers was nol so dangerous as a hickory bow 
and a good ílinl-hend might be, if drawn with lndian 
judgment, and senl by an Indian eye [ ... ] For myself, 1 
conclude the Bumppos could shoot, for 1 have a natural tum 
with a rifle, which must have been handed clown from 
generation to generation, as, our holy commandments tell 
us, ali good nnd evil boifts are bestowed; though 1 should be 
loath to answer for other peoplc in such a matter. But every 
story has its two sidcs; so 1 ask you, Chingachgook [ ... ] 

Y como el narrador presupone que el lector es blanco, ya no 
nos da en el diálogo el plano de la percepción de Hawkeye, sino 
que hace que éste solicite la percepción de Chingachgook. Así, se 
está equiparando la conquista violenta por parle de los lenni lenape 
del oeste, de quienes descienden los héroes míticos mohicanos, a la 
de los ingleses nacidos en América, es decir, los estadunidenses 
ancestros de Hawkeye. Si el narrador pone en igualdad de circuns
tancias a mohicanos y estadunidenses, es decir, si establece por 
boca de un mohicano rnísmo que el suyo fue un gran pueblo, pero 
de guerreros invasores y violentos, entonces los estadunidenses 
quedan completamente libres de culpa, puesto que conforme a la 
historiografia romántica en boga, todas las razas, pueblos y nacio
nes tienen que caer vencidos por uno más fuerte que llega poste
riormente. 

Es necesario hacer notar aquí que con los conceptos de emi
gración y colonización no nos estamos refiriendo al establecimien
to de los británicos en el lenitorio de las Trece Colonias. Aunque 
en la época en que se desarrolla el texto Nueva Inglaterra se halla
ba aún bajo el dominio colonial inglés, el nruTador es muy cuida
doso de establecer la diferencia entre los personajes británicos, como 
Munro, y los estadunidenses, de quien será prototipo Hawkeye y 
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otro ejemplo a seguir, Heyward, pues éste sólo es fiel al rey de 
Inglaterra por el honor militar y en contraposición a los franceses, 
pues se afirma que es nativo de las Colonias;' El nan·ador y Hawkeye 
están hablando de cara al futuro: "It was in this scene of strifc and 
bloodshed that the incidents we shall atlempl lo relate occurTed, 
during the third year of the war which England and France last 
waged for the possession of a country that neilher was destined to 
retain." (Cooper HJ8G: 12). Se refieren al derecho de expansión, 
ocupación y colonización que los esladunidenses reclamaban ha
cia el oeste, en pleno auge en el momento en que el autor escribe. 
Es precisan1ente en este tipo de afirmaciones con carga ideológica 
(nacionalista en este caso) del narrador, tan omnisciente que sabe 
el futuro, cuando se liga con el autor y con las que emitió Hawkeye 
en el diálogo. 

Otro ejemplo de cómo el narrador une, con sus opiniones, 
los juicios del autor y los hechos y dichos de los personajes es el que 
se refiere al escalpe de las víctimas. La descripción que en el capí
tulo III el narrador está haciendo de Chingachgook se completa 
con una nota del autor sobre el mechón para el esculpe (scalping 
tufl); scalp 5 es el "cuero con pelo cortado o arrancado por los indios 
americanos como trofeo de batalla", y el autor se refiere a esto 
como una práctica militar, justificándola culturalmente (the only 
admissible trophy of victory [ ... ] it was deemed more important to 

• En el escenario de la ficción histórica todavía faltaban dieciséis años para que 
los ingleses estuvienm en conílicto nbicrto con los "damned rebels", como lla· 
maron a los estadunidenses ul iniciarse el descontento independentista. La lla
mada Guerra de los Siete Atios, librnda por las Colonias y In metrópoli británica 
contra Frnncia (y contra los indios, desde luego) tenninó hasta 1763, y fue hasta 
esa fecha que brit{micos y estndunidenses pudieron pensar, ya sin el obstáculo 
francés, en un expan.sionismo libre hacia el oeste. 
·' Una de las ideas mús presentes en el imab'Ínario popular actual sobre los salva
jes indios estaduniclcnses es que "arrancaban el cuero cabelludo"; no deja de 
parecernos curioso, entonces, que el origen de In palabra sea aparentemente 
escandinavo aunque la acción, como prúcticu de tortura., aparece ya en el libro 
2 de los Macabeos 7: .¡, "a modo de los escitas". El ténnino fue introducido ul 
inglés alrededor del atio 1500, y registrado en IGOI según el Short Ediüon Oxford 
Dicüonmy. (Agradezco al maestro Salvador Dínz Cintara esta consulta sobre el 
inglés). 
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obtain the scalp than to kili the man).'; Inmediatamente después de 
haber dicho esto, el autor intenta tranquilizar al asustado lector y 
turista potencial poniendo tiempo de por medio: se trata del pasa
do en ú1e Aúanüc states. Es decir, por parle del autor hay un vaivén, 
un estira y afloja ideológico, porque en los textos introductorios 
había afirmado su admiración por el h'rndo de civilización de los de
lawares, el "interesante pueblo mohícano"; pide comprensión para 
el Otro (el autor explica que para el indio, el scalp es lo que para 
nosotros sería, quizú, una medalla); pero ense!,>Uida sigue descri
biendo el acto recalcando su barb::uie. 

El mismo vaivén ideológico del autor se aprecia en el naiTa
dor, quien en el capítulo XII desc1ibe un escalpe por Chingachgook, 
definiendo the cmblems of victory, pero afinna que en esa ocasión U neas 
no hizo esculpes "[deniying) his habils [ ... Esto] advanced him 
probably cenlmies before the practices ofhis nation." (Cooper 1986: 
114-115); es decir, trata de justificar al indio que lo hace, pero felicita 
al indio que no lo hace. Podemos seguir viendo el ambivalente juicio 
del nruTador ante esto, y los de los personajes, en el escalpe a un 
francés en el capítulo XIV, por el mismo Chingachgook, 

1vitl1 tl1c air oí a mm1 wlw bclicvcd he had done a <leed of melil 
TilC scout dropped on end of his lille to the carth, and 

leaning his hands on thc other, he stood musing in profound 
silencc. Then slwking his head in a mournlii/ mmmcr, he muttered-

" 'Twould have been a eme! and an unhuman act far a 
white-skin; but 'tis the gifi and natur of an Indian, and I suppose 
it should not be denied! I could wish, though, it had befallen 
an accursed Mingo, rathcr than a gay, young boy, from the old 
countries!" (Coopcr 1986: 138. Las cursivas son mías). 

En este caso la justificación, en la primera afirmación del 
narrador, no lo es tanto, porque en lo que marco en cursivas se 

i; Aunque esto no quiere decir que el escnlpado fuese a quedar vivo, no se ami
nora la barbarie del neto; véase imagen de escalpndos vivos en MooreJr. 1997: 
187, obra de Catlin quien, aunque nunca los vio, decidió imaginarlos y pintar
los. Véase más infonnnción al respecto y elocuentes Imágenes de Seth Eastman, 
de escnlpes hechos n muertos, en Boehme et al. 1995: 26, 70. 

125 



------------------- ÜROANJZACION DEL RELATO 

aprecia cierta reprobación irónica y distanciamiento (esto último, 
porque sabemos que se trata de un indio, Otro); lo mismo podría 
afirmarse de un delincuente o asesino blanco, asombrándose de su 
cinismo. Al calificar con determinados modificadores las acciones 
de Hawkeye, el narrador sigue reprobando y por medio de este 
anuncio de que el personaje también lo hará (el narrador podría 
haber suprimido esos circunstanciales en cursivas, pero le interesa 
remarcarlos) nos comunica que está de acuerdo con la inmediata 
reprobación que emitirá el personaje. 

El juicio de Hawkeye en este caso, por tanto, es el mismo que 
el del autor implícito y el del narrador. Pru·a justificar al indio, lo 
primero que hace es establecer la distancia cultural, afirmar la 
otredad: el hecho, para un blanco, seria algo malo, pero lo hizo un 
indio, para quien es natural. Y en la afirmación siguiente el perso
naje se liga con el autor: la acción bárbara se debería haber infligi
do a un mal salvaje, un hurón; el autor histórico nos dejó ver desde 
el prefacio sus prejuicios contra este pueblo. 

En cuanto a lineas, antes de citar un escalpe suyo como 
ejemplo del tratamiento que de él hace el narrador, queremos re
visar cómo describe sus actitudes. Es notable el cambio que se 
opera en este personaje de la primera parte del libro a la segunda, 
que se inicia a partir del capítulo XVIII. Hemos visto que en un 
escalpe que hace su padre, lineas "se niega a seguir sus hábitos, 
por lo cual está adelantado siglos a las prácticas de su nación". Por 
los ejemplos que siguen veremos también que el narrador lo ca
racteriza como un indio diferente: 
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"What is to be done!" [Heywardj said, feeling the utter 
helplessness of doubt in such a pressing strait; "desert me 
not, far God ·s sake! Remain to defend those I escort, and 
freely name your own reward!" 

His companions, who conversed apart in the language 
of their tribe, heeded not this sudden and eamest appeal. 
Though their dialogue was maintained in low and cautious 
sounds, but little above a whisper, Heyward, who now 
approached, could easily distinguish the eamest tones of the 
younger warrior from the more deliberate speeches of his 
seniors. [ ... ] 
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[Hnwkeye:J "Uncns is light! ll would not be the act of 
men to leave such hannless things to their fate, even though 
it breaks up the harboring pince forevcr." (Cooper 1986: 4.5-
46). 

Uncns ncted ns nttendant to thc fcmales, performing al! 
the little officcs within his powcr, with a mixture of dih'llity 
and anxious h'Tncc, that scrvcd to nmusc Hcywnrd, who wcll 
kncw that it was an uttcr innovntion on the lndinn customs, 
which forbid their warriors to dcsccnd to any menial 
cmploymcnt, cspccinlly in favor ofthcir women. As thc 1ights 
ofhospitality wcrc, howcvcr, considered sncred among thcm, 
this littlc dcparture from thc dignity of manhood excitcd no 
audible comment. Had there bcen onc Lhcrc sufficiently 
discngagcd to become a clase observer, he might hnve fancied 
thnt the scrviccs ofthe young chicfwerc not entirely impartinl. 
Thnt while he tendered to Alice the gourd of sweet water, 
and thc vcnison in a trencher, neatly carved from the knot of 
the pcppe1idge, with sufficient cou1iesy, in performing thc 
sume offices to her sister, his dark eyc lingcrcd on her rich, 
speaking countenancc. Once or twice he was compclled to 
speak, to command the attention of those he scived. In such 
cases he made use of English, broken and impcrfect, but 
sufficiently intellih'1ble, and which he rendered so mild and 
musical, by his decp, h'llttural voicc, that it ncver failcd to 
cause botl1 ludies to look up in admiration and astonishment. 
In the coursc of thesc civililies, a few scntences were 
cxchangcd, that sc1ved to establish tl1e appearance of an 
amicnble intercourse betwcen tllC parties. (Cooper 1986: .56). 

Duncan willingly relinquished the suppmi of Cara to 
thc ann ofUncas and Cara ns readily ncccpted the welcome 
nssistance. (Cooper ID86: M.5). 

"Hugh!" exclaimed the young Mohican, rising on the 
extremities of his fect, nnd gnzing intently in his front, 
frightening the ravcns to sorne other prcy by the sound and 
the action. 

"What is it, hoy?" whispered the scout [ ... ] 
Uncns, witl10ut making nny reply, bounded nway from 

the spot, and in the next instant he wns seen tearing from a 
bush, and wnvi11g in triumph, a fragment of ilie green riding
veil of Cora. 7he movement, the exhibition, nnd t/1eCl)'Wlúch agnin 
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burst from the lips of the young Mohican, instnntly drew tl1e 
whole party about him. 

"My child!" said Munro, speaking quickly and wildly; 
"give me my child!" 

"U neas will try," was the short and touchinganswer. 
The simple but meaning assurnnce wns lost on the fnther, 

who seized the piece of gauze [ ... ] (Cooper 1986: 18,i. Las 
cursivas son mías). 

En estos ejemplos vemos que las actitudes y acciones de Uncas 
son equiparables a las de todo un caballero occidental, blanco o 
simplemente no indio. Pero en la segunda parte de la novela el 
narrador lo va haciendo cambim·, lo va despojando de los atribu
tos que había adquilido de la civilización occidental ni ir prepa
rando el terreno, poco a poco, para su revelación mesiánica como 
gran príncipe delawm·e. Los indicios se vm1 devel=do poco a poco. 
En el capítulo XIX, con el pretexto de que la comitiva de rescate 
descubre que los hurones son ayudados por otros pueblos aliados 
de las Seis Naciones, se repite la explicación que ya había dado el 
autor en el prefacio y que actualizaría en la introducción sobre la 
genealogía de los pueblos indígenas protagonistas y sus alianzas. 

Una vez que el narrador nos ha hecho recordar el linaje de 
Uncas, le preocupa ir insistiendo en que, a pesar de que es bueno, 
no deja de ser tan sólo un salvaje. Para ello, y a pesar de la contra
dicción con su semicivilizada personalidad que conocimos en la 
primera parte, en la segunda el narrador hará que el joven 
mohicano vuelva a los hábitos de su nación, entre otras cosas, por 
medio de un escnlpe. En esta. ocasión el narrador ya no se deten
drá en detalles justificatorios que antes remarcaba; ya no se la
menta, sino que su silencio (el del narrador) deja pasar como "nor
mal" en Uncas el acto bárbaro: 
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"What has become of your enemy, Uncas?" demanded 
Duncan; "we heard your rifle, and hoped you had not fired 
in vain." 

The young chief removed a fold of his hunting shirt, 
and quiet/yexposed the fatal tuft ofhair, which he bore ns the 
symbol of victory. Chigachgook laid his hand on the scalp, 
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and considered it for a moment with deep attention. Then 
dropping it, with disgust depicted in strong features, he 
ejaculated-

"Oneida!" (Cooper 1986: 195-196. Las cursivas son 
mías). 

La calma y la ostentación del guerrero son aquí "naturales", 
en contraste con el júbilo que el caballero enamorado al rescate 
manifestaba en la escena anterior. Y el asco hacia los oneidas ha· 
bla, nuevamente, del prejuicio del autor implícito contra una tribu 
que pertenece a las Seis Naciones enemigas. Terminemos por re· 
marcar, utilizando los juicios de Llenhard (1990: 289-290), que 
para producir este texto fue necesario un muy fuerte grado de 
compromiso subjetivo, estético y científico por parte del autor, so· 
bre todo para intentar una "recreación literaria del discurso del 
otro, la fabricación de un discurso étnico artificial, destinado a un 
público ajeno a la cultura «exótica»", producción llamada por ese 
c1itico "etnoficción" (290). 

·,. ,• 
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PRESENTACIÓN DI' LOS Pl'RSONAJES INDIOS 

r.liti~i~,,,,.,.-;:t.¡¡íJl uando hablamos de algunos epígrafes de 
In novela que analizamos, hacírunos alusión constante al capítulo 
III, pues en él se encuentra el cuadro idealizado con que se puede 
ilustrru· el título de la novela. Querríamos, en este sentido, comen
zar aquí con una cita que podría explicarnos las razones de que 
este capítulo, en su aspecto descriptivo, sen t¡m importante: 

La propiedad y la función representativa de la literatura, 
particularmente en sus versiones realistas o descriptivas -la 
desc1ipción es una confesión de la representación, de la dis
tancia de esta representación ele lo real y, en consecuencia, 
de un artificio y de un dominio [sobre su objeto literario, 
añadiríamos aquí)-, remiten a una sociedad que produce 
su simbolización (se manifiesta en el dominio de sus orígenes 
y de sus fines, se define por esta simbolización como pública) 
(Besiere 1993: 370). 

Por tanto, seguimos en el terreno de los artificios del autor 
implícito, con su maestría en el manejo del lenguaje literario. Al 
describir a los personajes que veremos, en un vaivén de In ficción a 
las notas de pie de página, el autor se está manifestando como 
conocedor de sus materiales histórico-antropológicos y como crea
dor de una ficción que simboliza ciertos aspectos del pasado de su 
país: In colonización y el inevitable destino de una raza destinada a 
desaparecer. 

Al hablar de los materiales de que se sirvió el autor pensa
mos, como él manifiesta en primera instancia, en otro problema 
lingilístico (aparte de la "traducción", de la cual ya hablamos): los 
nombres, no sólo del universo narrado, sino los nombres persona
les. Aunque antes de darles nombre el narrador nos describe a los 
personajes, es interesante que nos los ha ido presentando previa-
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mente y poco a poco por medio de epítetos; sobre todo, como era 
de esperarse, al héroe mítico y a los indios. 

Chingachgook llegó a ser la representación estercotípica del 
indio "bueno" estadunidense en mucha mayor medida que Uncas 
puesto que éste, por su juventud (mayor distancia temporal de las 
costumbres de su padre) y más contacto con los blancos (debido al 
avance colonizador de éstos), tenía mayor grado de "civilización". 
El estereotipo, nos dice Pageaux, 

se ve en el epíteto, en la adjetivación: el atributo accesorio, el 
calificativo, se convie1te en esencia. La comunicación ideal 
supone la simbolización para la producción plural de senti
do; la comunicación por estereotipos se queda en el nivel del 
proceso de atribución. [ ... ] El estereotipo mantiene la confu
sión de la ideología entre lo descriptivo (el discurso; tal ¡me
blo es ... ) y lo normativo (la norma; tal pueblo no sabe ... ). Lo 
descriptivo (el atributo fisico) se confunde con el orden nor
mativo (inferioridad de tal pueblo o cultura). La ideoloi:,'Ía 
racista está en la falsa demostración de la inferioridad o anor
malidad fisica del Otro (con respecto a la norma del Yo que 
enuncia el estereotipo) (Pagcaux, W!.M: 101). 

El análisis que intentamos pretende buscar los móviles ideológicos 
para delinear literruimnente una imagen, un motivo litermio, lo cual 
tiene un cm"ácler eminentemente visual. Los sig110s lingüísticos emer
gentes en nuestra lectura, relacionados con el motivo del indio, tienen 
que ver fundmnentalmenle con su desc1ipción, con su calificación. Es 
por eso que lo que más nos interesa es cu<mdo el nmrndor habla de 
cómo son supuestamente los indios y de cómo no deben ser, p<u-a des
embocar en las desc1ipciones directas, los "retratos", es decir, la confe
sión muTiltmial de la distancia (diferencia del yo nrurndor). Comence
mos hablando de los nombres que se entremezclan con los epítetos, 
pues aunque pueden apru·ecer posle1i01mente a la desclipción de los 
personajes, nos hemos vertido refiliendo consl<u1temente a ellos. 

Si nos remitimos a los textos inlroductmios del autor, debe
mos tomar en cuenta que es allí, fuera de la ficción, cuando se nos 
dan las características de los indios. Al hablar de ellos en general, 
antes de diferenciar según los pueblos, el autor nos dice que 
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Few men exhibit greater diversity, or, ifwe may so express it, 
greater antithesis of charncter, than the native warrior of 
North America. In war, he is daring, boastful, cunning, 
ruthless, self-denying, and sclf-dcvoted; in pcacc, just, 
gcnerous, hospitablc, rcvengeful, supcrstitious, modest, and 
commonly citaste. Thcse are qualities, it is trnc, which do not 
distin¡,'1.lish ali alike; but they are so far the predominating 
traits of these remarkable people as to be characteristic 
(Cooper l!J8G: 5). 

Se nos traduce el nombre de los lenni lenape o delawares como 
"unmixed people", caracteristica supuestamente honrosa (que com
parte el héroe blanco). Esto se liga con otra afümación del autor en 
cuanto a que ha asegurado que los indios en general sobrevaloran 
sus propias perfecciones y subestiman las de sus enemigos, senti
miento que compara con el que se ve reflejado en el Génesis hebreo. 
Las comparaciones no se limitan a esto, sino que se refieren a equi
parar sus fmmas de expresión con otros pueblos tanto del cercano 
como del lejano oriente, y con principes del Viejo Mundo medieval. 
Nosotros nos remitimos a la supuesta traducción de "unmixed 
people", porque en este sentido se pueden comparar, además, con 
las dinastías endogánúcas de reyes, tipo el anti¡,'l.lo Egipto. 1 

En los textos introductorios, para referirse a los delawares se 
utilizan los siguientes términos: natives, interesting people, nations, 
communiües, tribes e incluso beings; de ellos el autor se expresa como 
de "the greatest and most civilized ofthe Indian nations, that existed 
within t:he limit:s of the present United States" (aunque no dice a 
qué le llama civilización). Pero desde la primera vez que se habla 
de los mengwe, hurones o iroqueses se habla de savages; son éstos 
quienes asesinan a los delawares (quienes, por tanto, no tienen para 
el autor el mismo grado de salvajismo, aunque ya en la ficción 
compartan con los hurones el mismo adjetivo). Por todo esto, des
de antes de entrar a la narración el autor ya nos ha prejuiciado. 

1 Ahora los podemos acercar también, incluso, n mitologías americanas, como la 
de Perú, con sus príncipes fundadores hijos del sol, los hermanos Manco Cnpac 
y Mama Odio, que se unen para procrear un pueblo hijo de dioses y, por tanto, 
que llene derecho a dominar a los pueblos circunvecinos. 
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Ya en la ficción, todavía sin que hayan aparecido indios como 
para darles nombres personales, el narrador nos los va introdu
ciendo por medio de epítetos, entre los cuales el principal es the 
nalives oftlie forests, o son oftlie forcst en singular. Los adjetivos para 
calificarlos, para distinguirlos (de los demás hombres, es decir, de 
los blancos) se convirtieron en sustantivos: m1tive warriors, the yells 
of the savages; [they] were the principal and barbarous actors [ ... ). 
Se les atribuyen cosas, dice Pageaux; se les "cuelgan milagros'', 
dice el lenguaje popular. También se habla de cualidades supues
tamente esenciales a los indios en general, como por ejemplo, 
"patience and self-denial of the practised untutored possesors" (in
cultos o indómitos; si tomamos el primer significado). 

La manera en que Cooper usa el epíteto, así como explica los 
topónimos en el prefacio, es una licencia romántica que persigue 
la supervivencia de esos nombres en virtud de su "poesía", ya que 
corresponden a cualidades naturales, aunque no sea el narrador 
quien los imponga. Fue éste el mismo uso que les dio Chateaubriand 
en Les Natchez (publicada en 1826, el mismo año que 771e Last ... ), y 
el narrador de esta obra los imponía él mismo ("el hermano de 
Amelia" por René, el personaje francés; "el de la melodiosa voz", 
Chactas), para dar un mucho mayor realce épico, sin esperar a 
que los impusieran los personajes.~ 

1 En Les Nutchez las comparaciones que hace el nurrudor con la épica o la trage
dia heroica son mucho mús dircclas; tanto, que denominó a su obra "la epopeya 
de la Nueva Francia". Hay alusiones constantes a la antigiledad clásica: "Akansia, 
nueva Meden, sintió deseos de despedazar a sus hijos y de hundir un puñal en el 
corazón de su rival" (p. 248); "[ ... [ los dos adversarios, Onduré y René, se aproxi
maron, frente contra frente. Sus mítsculos parecían los de Hércules y Anteo" (p. 
2fi4); y la ficción se ve intctTumpida por el narrador por una especie de lo que en 
pintura se conoce como "rompimientos de gloria", porque tal como en la épica 
clásica, aparecen concilios, acuerdos y combates entre Satanás, sus demonios y 
los "demonios" cuyos nombres son los de los dioses indígenas, que se ponen a 
luchar del lado de los salvt~es pnra sofocar la expansión del cristianismo en las 
nuevas tierras; y el narrador nos hace testigos de acuerdos y tnisiones entre 
arcángeles, el ángel protector de América, santas patronas francesas o una nue
va santa indígena americana-canadiense (Kateri Tekakwitha), que también ba
jan a In TietTa a diri¡,.;r la mono de los sacerdotes cristianos, René, Chactas y los 
buenos salvajes. El universo de Cooper tenia que ser otro, desde luego. 
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Al tener el autor datos lingüísticos que le permitían saber que 
la imposición de los nombres indios no era arbitraria, los escogió 
según las cualidades que quería dar al personaje y los adaptó se
gún la tendencia en boga, aquí sí siguiendo a Webster, quien pro
ponía "normalizru"' las palabras ajenas al inglés, por lo que los 
sonidos fuertes y guturales de las lenguas indias no debían conser
varse sino más bien, tratar de suavizarlos y abreviarlos, pues en su 
mayoría eran fonemas impronunciables cuya transc1ipción orto
gráfica debía adaptarse al habla inglesa ([1807], cit. por Simpson 
1986: 211). Por tanto, al verter en sus obras Cooper no transcribe, 
sino que adapta, modifica, si[,rtliendo la convención estadunidense 
de adherirse lo más posible a las transc1ipciones de los vocabula
rios de lenguas indígenas. He aquí una curiosa discusión entre 
Magua y Heyward a causa de los nombres: 
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"\V'hcre is «Le Gros Scrpcnl» ?" 
Duncan, who pcrceived by the use of thesc Canadian 

appellations, that bis late companions were much better 
known to his enemies than to himself, answered, reluctantly: 
"He also is gane clown with thc water." 

"«Le Cerf A¡,<ile» is not hcre?" 
"I know not whom you call «The Nimble Deer»," said 

Duncan gladly profiting by any excuse to create delay. 
"Uncas," retumed Magua, pronouncing the Delaware 

name with even grcalcr difficulty than he spoke bis English 
words. "«Bounding Elk» is what the white man says, when 
he calls to the young Mohican." 

"Here is sorne confusion in names betwecn us, Le 
Renard," said Duncan, hoping to provoke a discussion. "Daim 
is the French far deer, and ccrffor stag; élan is the true term, 
when one would speak of an elk." 

"Yes," muttered the Indian, in his native tangue; "the 
pale faces are prattling women! they ha ve two words far each 
thing, while a red-skin will make the sound of his voice speak 
to him." Then, changing his language, he continucd, adhering 
to the impcrfect nomcnclature of his provincial inslructors. 
"The deer is swift, but weak; tl1e elk is swift, but strong; and 
the son of «Le Serpent» is «Le Cerf Agile» Has he leaped 
the river to tl1e woods?" 
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"If you mean the younger Delaware, he, too, has gane 
clown with the water." (Cooper 1986: 91) 

El narrador asegura que al indio aliado de los franceses le es 
más dificil pronunciar el delaware que el inglés mismo (su lengua 
nativa es iroqués o hurón que, en este caso, el narrador avisa que 
también está "traduciendo"); pero la competencia lingüística de 
Magua es tal, que especifica y puntualiza en inglés las cualidades 
de cada uno de los animales que le h¡m enumerado, con lo cual 
rechaza, convencido, lo que podria ser el epíteto en inglés para 
volver al francés, que es el cual a él le da el significado que con
cuerda con su idea de esa persona: ni wcak ni s/1·0118: ª8ile. Es otra la 
idea con la cual él quiere dar nombre. Los resultados indígenas de 
Cooper no siempre serán "poéticos" o eufónicos (para el inglés, 
según nos dice también el b1it{mico Simpson 1986: 213), como el 
ejemplo que sigue (mucho menos eufónico para el español de 
México). 

El nombre Chingachgook (del que t¡mto se burló Mark Twain 
en sus "literary ofcnses" -véase p. electrónica-, preguntando 
irónicamente si en ese nombre no habria pensado Cooper en el 
origen de la palabra Chicago) aparece por primera vez y es "tra
ducido" como "Great Snake" en Thc Pioneers, donde el narrador 
explica supuestamente la manera en que los indios ponen nombres 
y los van c¡unbiando según las nuevas cualidades o hazañas de la 
persona (Cooper 1985: 84). Esta tendencia a la "traducción" de 
nombres indios continuará; por citar un ejemplo rápido, TIJC Oak. 
OpeninbTS da cuatro nombres propios indios en un solo párrafo, y a 
pie de página, con llamadas, sus traducciones (Cooper 1892: 95). 

Pasemos a las presentaciones de los personajes indios, pues 
nos interesa cómo van siendo introducidos por el narrador, cómo 
aparecen por primera vez en el texto. Primero se presenta al mal 
salvaje, Magua. Veamos la descripción que de él hace el narrador: 

[ ... Gamut] turned to the silent Ííbrtirc to whom he had 
unwittingly addressed himself, and found a new and more 
powerful subject of admiraüon in the object that encountered 
his gaze. His eyes fell on the süll, upright, and rigid form of the 
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"Indian runner," who had borne to thc camp the unwclcome 
tidings of the prcccding evening. Although in .1 state o{ per{ect 
repose, and apparentlydisreb=ding, with clmmctcristic stoicism, thc 
cxcitemcnt and busllc around him, ll1erc was a su/len llcrce11css 
minglcd with tlw quict o[ thc savagc, that was likely to arres! 
thc attcntion of much more cxpcricnccd cycs than thosc which 
now scanncd him, in unconccalcd amazcmcnt. Thc nativc 
borc both the tomahawk and knifc of his hibc; and yct his 
appcarancc was not altogethcr that of a warrior. On thc 
conln:uy, tliere 1v;is :m airo{11cglect about liis pc15on, likc llmt which 
might havc procccdcd from grcat and rcccnl cxertio11, which 
he had not yct found leisurc lo rcpair. TI1e colors of thc war
prunt had blended in dark conlirsion aboul his lierr:e counlcnancc, 
and rcndcrcd his swrut11y lincruncnls sti// more sa\'llbT and repulsive 
than if art had allcmptcd an cffcct which had bccn thus 
produced by chance. His cye, alone, which gliste11cd like a llery 
star amid /owcringclouds, was to be sccn in il~ state of native 
wild11ess. For a single instan! his smrr:lúng :md yct muy g/ance met 
thc wondcring look of thc other, and then chan¡,ring its 
direction, partly in c111111i11g; m1d partly in disdai11, it remaincd 
fixed, as i{ pc11ctmüng úw dist:111t air. (Coopcr 1 !JBO: 17-18). 

En este retrato se anticipan rasgos que dan a conocer la iden
tidad moral de Magua y que anuncian el significado de su nom
bre, que el indio enunciará por sí mismo: "Le Renard Subtil". En 
lugar de que se presenten las características del zorro como cuali
dades (la astucia, la principal), pasan a convertirse, por obra y 
gracia de narrador y demás personajes, en un defecto: 

136 

"Go! Whom call you Le Rcnard?" 
" 'Tis thc namc his Cunada fathers have given to Ma

gua," retumed the runner, with an air that manifested his 
pride at the distinction. "Night is the samc as day to Le Subtil, 
when Munro waits for him." (Cooper 1986: 41) 

[ ... ¡ 
"Monster! well dost thou deserve thy treacherous name," 

cried Cora (Cooper 1986: 105). 

Se sigue describiendo a Magua por parte de otros personajes. 
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[ ... ] but a slight exclamation proceeded from the younger of 
the females, as thc lndian runncr glided by her, unexpectedly 
[ ... T]his sudden and startling movemenl of lhe Indian 
produced [ ... ] from the other [ ... ] an indescribablc look of pity, 
admirnüon, m1d lwrror, as her dark eye followed the easy motions 
of the savage. 

[ ... ]"Are such spcclers frequent in the woods, Heyward?" 
"Yon Indian is a «mnner» of the army; and, alier tlie 

fasluon ofhis people, he may be accounled a liero," retumed the 
officcr. 

"l like liim not," said lhe lady, shuddering. prutly in assumed, 
yet more in real terror. "You know him, Duncan, or you would 
not trust yoursclf so frecly lo bis keeping?" 

"Say, ralhcr, Alice, that l would not trust you. I do know 
him, or he would nol ha ve my confidcncc, and lcast of all al 
this momenl. He is said lo be a Canadian loo; and ycl he 
servcd wilh our friends the Mohawks, who, as you know, are 
one of the six allied nations." [ ... ] 

"Will you nol speak lo him, Major Heyward, that I may 
hear ltis Iones? Foolish though il may be, you have often heard 
me avow my faith in tl1c tones oftlie hwmm \'oice!" 

"It would be in vain; and answered, mosl pro babi y, by an 
ejaculation. Though he may understand it, he affects, like mosl 
ofhis people, lo be ignonuil oftl1e English; and least of all will 
he condescend lo speak it."[ ... J 

"Should wc dislrusl ll1e man because /iis manners are 1101 

our mmmers, and that his skin is dark?" coldly asked Cora. 
(Cooper 1986: ID·21). 

El narrador nos dice que las mujeres se sienten atraídas por 
Magua: Alice quiere oír el tono de su voz, también considerándolo 
un ser diferente, coloquialmente diríamos un "animal raro" para 
estudiarlo y ver si puede confiar en él, y Cora, ¡,'11ardando la dis
tancia de su diferencia, siente admiralion y finge no ver por qué no 
ha de ser confiable. Y al mismo tiempo le temen, según vemos 
todas las características negativas que hemos puesto en cursivas. 

"Listen," said the Indian, [ ... ] "Magua was bom a chicf and 
a warrior among the red Hurons of the lakes; he saw the 
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suns of twenty summers make the snows of twenty winters 
run off in the streams before he saw a pale face; and he was 
happy! Then his Cnnnda fathers carne into the woods, and 
taught him to drink the fire-wnter, nnd he becnme a rascal. 
The Hurons drove him from the graves of his fatlwrs, as they 
would chnse the hunted buffnlo. He ran clown the shores of 
the lakes, nnd followcd their outlct to thc «city of cannon» 
Thcrc he hunted and fishcd, till thc people chased him a¡,"Tiin 
through the woods into thc a1ms of his cnemies. The chief, 
who wns bom n Huron, was al las! a wnrrior among U1C 
Mohnwks! ¡ ... ] Was it the fault of Le Rennrd thnt his head 
was not made of rock? \Vito gave him the fire-water? who 
made him a \~llain? 'Twas the pnle faces, thc people of your 
own color. [ ... ] 

"Magua is a mnn, and not a fool [ ... ] 
"Listen," repeatcd the lndinn, ¡ ... ] "when his English 

nnd French fathers dug up thc hatchct, Le Renard struck the 
war-post of thc Mohawks, and went out ngainst his own 
nation. 11w palc faces have driven the red-skins from their 
hunting grounds, and now when they fight, a white man leads 
thc way. Thc old chief al Horican, your father, wns the ¡,'l"eat 
captain of our war-party. He said to the Mohawks do this, 
and do that, and he was minded. He mude a law, lllat if an 
Indian swallowed the fire-wnter, and carne into thc cloth 
wigwams of his warriors, it should not be forgotten. Ma¡,•1.rn 
foolishly opened his moutlt, and the hot liquor led him into 
the cabin of Munro. What did the gray-head? [ ... ] 

'Justice!" ¡, ... ]"is iljustice to make e~I and then punish 
for it? Ma¡,rua was not himself; it was the fire-water that spoke 
and acted for him! but Munro did believe it. The Huron 
chief was tied up before ali the pale-faced warriors, and 
whipped like a dog. ¡ ... ] 

"See!" continued Ma¡,rua, [ ... ] "here are scars given by 
knives and bullets-of these a wanior may boast before his 
nation; but the gray-head has left marks on tlie back of tlie 
Huron chief that he must hide like a squaw, under tliis painted 
cloth of the whites. [ ... ] 

"When the Chippewas tied Magua to the stake, and cut 
this gash," said laying his finger on a deep scar, "tlie Huron 
laughed in their faces, and told tliem, Women struck so light! 
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His spirit wns then in the clouds! But when he felt the blows 
ofMunro, hls spirit lay under the birch. The spirit of a Huron 
is never drnnk; it remembers forever!" 

"What would you have?" continued Cara [ ... ] 
"What a Huron loves-good far good; bad far bad! [ ... ] 

The arms of the pale faces are long, and their knives sharp!" 
returned the savage [, ... ] "why should Le Renard go among 
the muskets of his warriors, when he holds the spirit of the 
gray-head in his hand?" 

"Name your intention, Ma¡,'1.la," said Cara [ ... ] 
"Listen, [ ... ] when Ma¡,'1.la lcft his pcople his wife was 

¡,>iven to another chief; he has now made f1icnds with the 
Hurons, and will go back to the graves of his tribe, on the 
shores of the great lake. Le! the daughter of the English chief 
follow, and live in his \VÍ,!,'Wam forevcr. [ ... ] 

"When the blows scorched thc back of the Huron, he 
would know where to find a woman to feel the smait. 111e 
daughter of Munro would draw his water, hoe his corn, and 
cook his venison. The body of the gray-head would sleep 
among his cannon, but his heart would líe \vithin reach of 
the knifc of Le Subtil." 

En general, cuando Magua habla inglés, no es tan metafóri
co ("The lndian muttered a few words in broken English to 
Heyward"). Heyward, al dirigirse a él, trata de emplear expresio
nes que le son propias, como hablarle en tercera persona, lo cual 
en el blanco se lee como intención de engaño. Pero en este caso es 
interesante y sorprendente el experimento de relectura de la 
autodescripción de Magua sin los juicios del narrador ni las pala
bras de Cora. Es una perfecta autodefensa y justificación de la 
maldad del indio; una aplicación más refinada de la ley occidental 
del talión, puesto que queda afirmada la inteligencia y sagacidad 
de Magua cuando ase1:.-ura, por ejemplo, que planeó su venganza 
en el momento mismo en que lo estaban castigando. Se aprecia 
incluso la sinrazón del castigo, pues el indio se autorreprocha el 
haber luchado contra los de su propia nación y reconoce que ton
tamente volvió a beber el agua de fuego. Es decir, esta 
autodescripción justificatmia sólo serviría si no estuviéramos reci
biendo al mismo tiempo los juicios de los antagonistas (el de Cara 
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y el poderosísimo y decisivo del narrador, con enorme cantidad de 
adjetivos de carga negativa que hemos suprimido en la transcrip
ción). Veamos ahora la presentación de un buen salvaje, 
Chingachgook, por el narrador: 

[ ... ] one of these loiterers showed the red skin and 1vild 
accoutennents of a m1üve ofúie woods [ ... He] was seated" on 
the end of a mossy log, i11 a posture thal permitted him to 
heighten the effect of his eamest fa11g11age, by tite ca/m but 
expressive gcsturcs of an lndi:m cngagcd in debate. His body, 
which was 11early 11.1kcd, presrnted a terriflc emblem of denú1, 
drawn in i11termi11g/ed colon; of whitc and black. His c/osely
s/mved head, on which no other hair than the well-k11mvi1 and 
clúvalrous scnlping tufl was prese1ved, was wiúwut omame11tof 
any kind, with the exceplion of a solitary eng/e ºs plume, that 
crossed his crown, and depended ovcr the left shoulder. A 
tomnlmwk m1d scalpi11g k11ifc, of Ei1glish manufacture, were in his 
hrirdle; while a short mi/itmy rifle, of that sort with which the 
policy of the whites armed their savage nllies, lay cnre/essly 
across his bnm m1d sú1e1vy knee. 111C expm1ded ches!, ful/ fonned 
limbs, and b'nll'e co1111tem111ce of this wnrrior, would denote that 

" Esta descripción de Cooper fue un poderoso eslabón que conUnuó una intere
sante caracterización icono¡,,'l·úficu del salvaje en que la postura sedente (o de 
pie, si bien es menos frecuente), en reposo reflexivo y meditabundo, es indicio de 
su "bondad". Podemos citar TheDeatl1 ofGeneml Wolfc, de Benjamín Wesl (1770); 
Tlie Peaceable Kíngdom, lema del que Edward Hicks hizo varias versiones a parUr 
de l 79!J; el jefe indio del conjunto escultórico monumentul George Washí11gton, de 
HoraUo Greenough (18.'.i2-l&ll); l'rowess, de Asher Brown Durand (1853); Fa/Is 
o{ St. Antho11y, de Henry Lewis (1847 y 185-l); "The lndian: Dying Chief 
Contempluüng the l'ro¡,,'Tess of CivilizaUon" (185fi), parte del conjunto escultórico 
del frontón del edificio del Senado en el Capitolio, Ululado l'rob'l"ess o{Cívílization 
( 1855-1863), fi¡,,'lira para la cual su autor, Thomas Cmwford, se basó en el már
mol clásico G•Úo moribundo; la portada de Leuers ;md Notes on tlte M;umers, Customs, 
aJJd Conditions oftlte Nortl1 Americ;m lndüms, de Georgc CaLlin (1857); la portnda de 
la Píctori;ú Histm)' o{ tlie Uniled States de S.G. Goodrich ( lllli5); The F.11/s o{ St. 
A11ú10ny, de Albert Biersladt (1880). Véanse Groseclose 2000: 14; Novak 1991: 
202-207; Sullivan 1992: G5, y Gowans en Garret el al. 19G9: 225. Para Green 
Fryd (2001: 80-8.3, 11.3-118), las imágenes escultóricas o grabados posteriores a 
1823 no séJlo continúan una tradición plósUca, sino que se basan en la obrn 
literaria de Cooper. 
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/ie lmd rend1ed tl1e vigvro{/ús dnys, though no symptoms of decny 
appeared to have yet weakened his mnnhood. (Cooper 1986: 
28-29). 

De manera inversa a la descripción de Magua, lo primero 
que se dice de Chingachgook es que es un indio; es decir, se nos 
previene antes que nada respecto a que el ser por describirse es 
diferente, para que juzguemos con benevolencia todo lo extraño que 
veamos en su apmiencia. Por eso, la maldad simbolizada en el 
emblema que trae tatuado se disculpa ante el hecho de que, aun
que los colores est{m entremezclados, el separarlos definidamente 
(white and black) da idea de que está bien pintado. 

"Listen, Hawkeye, and your car shall drink no lie. "Tis what 
my fathers have said, and what the Mohicans have done. 

[ ... ] 
"We carne from the place where thc sun is hid at night, 

over greal plains where the buffaloes live, until we reached 
the big river. There we fought the Alligewi, till the ground 
was red with their blood. From the banks of the big river to 
the shores of the salt lake, thcre was none to meet us. TI1e 
Maquas followed at a distancc. [ ... ] Thc Dutch landed, and 
gave my people thc fire-water; they drank until the heavens 
and the earth seemcd to mee!, and they foolishly thought 
they had found thc Great Spitit. Then they parted with their 
land. Foot by foot, they werc driven back from thc shores, 
until I, that am a chicf and a Sagamorc, havc never seen the 
sun shine but through the trees, and have never visited the 
graves of my fathers [ ... ] 

"Where are the blossoms of those summers!-fallen, one 
by one; so ali of my family departed, each in his tum, to the 
land of spirits. I am on tl1e hilltop and must go clown into the 
valley; and when Uncas follows in my footstcps there will no 
longer be any of tl1e blood of the Sagamores, for my hoy is 
tl1e last of the Mohicans." (Cooper 1986: 31-33). 

Al describir la historia de su pueblo se describe a sí mismo; 
pero nótese cómo cambia de sujeto. Los mohicanos son "nosotros" 
cuando emigran del oeste, luchan hasta teñir el suelo de sangre, 
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hasta que nadie osa enfrentárseles; derrotan a los hurones y los 
humillan como vencidos. Y cuando llegan los holandeses y dan a 
beber agua de fuego, los mohicanos dejan de ser "nosotros" y pa
san a ser "ellos": ellos se emborracharon, fueron engañados, des
pojados ... Toma el "yo" hasta que se sitúa como víctima de la 
injusticia: es de sangre noble y no está en las tierras de sus antepa
sados. Lo que hallamos en esta autodesclipción es muy diferente a 
la de Magua porque también al transcribir ésta hemos suplimido 
los juicios del otro personaje presente en el diálogo (Hawkcye) y los 
del narrador, y sin embargo es de In perspectiva misma del perso
naje blanco que nos parece encontrar otros juicios: de las propias 
palabras del buen salv:tje inferimos que (su pueblo) es emigrante, 
colonizador y conquistador (es decir, ocuparon por la fuerza tie
rras que no eran suyas), hasta cierto punto sanguinalio y cruel con 
los vencidos; vivieron una época idílica. A la llegada de los holan
deses fueron despojados y el pueblo se fue extinguiendo. El "yo", 
según sí mismo, es veraz, guerrero, de noble estirpe, cuya tribu es 
madre de otrus naciones, y ha venido a menos injustamente a cau
sa de los holandeses:' 

' Al conocer la hisloria de Chingachgook por 171e l'ioneers sabemos que este buen 
salvaje es bueno porque ya había sido medio cristianizado por el contacto de su 
pueblo con las misiones de los moravos (enlace de In ficción con los textos 
introductorios autorales, donde también se menciona esto), lo cunl se ignorn en 
el imabrinnrio popular. En contraposición, pero de manera equivalente, acnbn
mos de ver que el mal salV<~e (Mab'lm) lo es porque ha recibido lo malo de los 
blancos: Ub'llª de fuego de los holandeses, azotes de los ingleses y mentiras de los 
franceses. En ambos casos el salvaje coincide con el de la lrndición literaria 
occidental. Por otra parte, es de hacer notar que existen estudios acerca del 
nnnb'Tamn shakespearíano ( c;umib;i/: Calíban), pero sólo queremos subrayar la 
opinión de que, si se identifica al Calíbán de The Tcmpcst con el indio americano, 
éste es "un esclavo salvaje al que no sólo es facUble sino legitimo ro burle lu Uerrn, 
explotarlo, vivir de su trabajo e inclusive extermin~ulo,,. Si bien esta interpreta
ción de Roberto Femimdez Retmnar (Calib:ín. Apuntes sobre la cu/turnen nuestra 
América. México: Diógenes, l!J7 I, cit. por Ortega 1!187: 120) nos parece muy 
exagerada husla el extremo de asemejarse a una leyenda negra al revés, nos 
interesa interrogarnos sobre las afirmaciones en cuanto al robo de la tierra y el 
exterminio: ¿y si verdaderamente se hubiera hallado en la mente de los especta
dores de T/ie Tempes~ es decir, en la mente del hombre común inglés y después 
anglosajón en general, la supuesta justicia o naturalidad de eslns afirmaciones? 
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Pasemos ahora al supuesto último mohicano, Uncas, visto 
por el narrador y por otros personajes: 

Cnp. III: 
[ ... Chin¡,onchgook:J "my boyis the last ofthc Mohicnns." 
"Uncns is here," said anothcr voice, in the sume soft, 

gutturol tones, near his elbow; "who speaks to Uncns?" 
[ ... ] 
At the next instant, a youtlúul wruriorpnsscd between thcm, 

with a noiseless step, and seated himself on the bank of the 
rapid stream. 

¡ ... ] 
"It cannot be!" said the young Indian, springingto lús feet 

with youtl1/iJ/ cagemess; "ali but the tips of his homs are hid!" 
"He 's a boyf' said the whitc man,[ ... ] and addressing the 

father. "Does he think when a hunter sees a part of the 
creature ·, he can· t tell where the rcst of him should be!" 

Adjusting his 1iílc, he was about to make an cxhibition 
of tltat skill on which he so much valucd himself, wl1en tl1e 
1vnrrior stmck up tl1e piece witl1 lús hand, saying: 

"Hawkeye! will you fight the Maquas?" 
"1l1ese Indians know tlw nature of tite woods, as it might 

be by insünct!" retumed the scout, dropping his rifle, nnd 
tuming away like a man who was convinced of his error. "I 
must )cave tite buck to your arrow, U neas[ .. .)" (Cooper 1986: 
33-34). 

( ... ) Cap. VI: 
[ ... ]Ata little distance in advance stood Uncns, his whole 

person thrown powerfully in to view. The travelers anxiously 
re¡,onrded tite uprib.-ht, flexible fib'llre of the yow1g Molúcan, ¿;rncefu/ 
and unrestroi11ed in the altitudes and movements o{ nature. 
1110ugh his person wns more titan usually scrcened by a b'l'een 
ru1d frú1ged lw11ü11g-shÍ11, like tliat oftl1e wlute 111ru1, there wns no 
concealment to his dark, glru1ci11g, fcarlcss eye, alike tetrible ru1d 
calm; tl1e bold outline of his liigh, haughty fcaturcs, pure in tl1eir 
11ative red; orto tl1e dib'11ilicd elevaüon of his reccding forchead, 
together with ali the finest proporüons of a noble head, bared to 
the generous scalping tuft. It wns tl1e first opportunity possessed 
by Duncan and his companions to view the marked 
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lineaments of either of their Indian attendants, and each in
dividual oftl1e party fe/t rclieved from 11 burden of doubt, as the 
proud m1d detem1ined, tl10ugh wild expression of tl1c fcatures of 
tlm youngwanior forccd iL5clf on thcir notice. Thcy fclt it might 
be a bctngpmti"1/y bcnighted in tlie vnle ofib'11Dmnce, but it could 
not be one who would willingly devotc his rich n11turol gifts to 
the pu1poscs of wanton treachcry. Thc ingcnuous Alicc gazed 
al his free rurand pmud cmri11gc, as shc would havc lookcd u pon 
sorne precious relic ofthe Grccian chiscl, to which life had bcen 
impartcd by the intcrvention of a miraclc; while Hcyward, 
tl1ough accustomed to see the pcrfection of fonn which abounds 
among tlte 1111con11pted natives, openly cxpresscd his admiro/ion 
at such an 1111blemi</1cd specimen oftl1e nobles/ pmportionsof man."! 
could sleep in peace," whispered Alice, in reply, "with such a 
fearless and genemus-looking youth for my sentinel. Surely, 
Duncan, thosc cruel murders, those tcrrific scenes of torture, 
of which we read and hcar so much, are never acted in the 
presence of such as he!' 

"ll1is ce11ainly is a rore and brilliant instancc oftl10se natu
m/qualities in which tliescpeculiarpeoplearesnid to exce/," he 
answercd. "[ agree with you, Alice, in thinking tlrnt such a 
liunt =d eye were fmmed rntlwr to i11timidatctl1an to deceive; but let 
us 1101 prnctice a deceplion upan ourselves, by expecting any 
other exhibition of what wc cstcem virtue than according to 
the fashion ofthe savagc. As bright examples of great qualities 
are but too uncommon among Cluislians, so are they singu/ru· 
and solitary with the Indians; though, far the honor of our 
common nature, neither are incapable of producing them. 
Let us then hope that this Mohican may not disappoint our 
wishes, but prove what his looks assert him to be, a bmve ll11d 
constnnt liiend." 

"Now Majar Heyward speaks as Majar Heyward 
should," said Cara; "who tliat looks at this crealure ofnature, 
remembers tlie s/wde of liis skin!" A short and apparently an 
embarrnssed silence succeeded tltis remark [ ... ] (Cooper 1986: 
52-53. Todas las cursivas son mías). 

Como se podrá apreciar en la esquematización que haremos 
de estas descripciones en la columna "una lectura posible", éste es 
el indio más occidentalizado. Por la sola descripción es más bueno 
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que salvaje, porque comparte incluso la ropa del cazador blanco, 
lo cual nos da indicios de que va en camino de civilizarse; es más 
atractivo para las mujeres blancas, y digno de admiración para el 
joven americano. Uncas es hermoso, llega a hablarse de su perfec
ción física al comparársele con una escultura griega; tiene tam
bién cualidades morales. Un ser con tanta cercanía a los ideales 
occidentales y tal posibilidad de asimilación y mezcla posterior no 
sólo con una mujer mestiza, sino de contacto y convivencia con la 
nueva cullura estadunidense, tenía que ser eliminado en la ficción 
(así como la judía Rebecca de lvanhoc, por ejemplo, es segregada). 

Volvamos a la discusión sobre problemas lingüísticos para 
poder apreciar los artificios de que se valió el narrador para hacer 
que los indios se expresm-.m en su texto. En esta novela, como 
veremos, "problems ofverbalization are social" (Barnett 1993: 24): 
el autor, al manifestar su concientización de la diferencia del otro, 
expresada en las tnmsformaciones lingüísticas de que ya hemos 
hablado, nos da idea de su preocupación por la convivencia en su 
sociedad; "al dar cuenta del discurso indio, registra las tensiones 
sociales y políticas en el mundo ficcional que crea" (Simpson 1986: 
Hi-17). En su supuesta traducción del delaware al inglés el narra
dor está trasladando de "poesía" (relación con el autor, quien ha 
dicho que la len¡,'Ua india es "poética") a prosa; los silencios son 
elocuentes, está proyectando una lucha (ibid. 27); nos ha hecho 
presuponer que el mundo indígena era idílico y el ame1icano es 
práctico. El escritor no retrató una tolerancia o una convivencia 
sin problemas entre los hablantes, sino que documentó las tensio
nes que conllevaba la pretensión política de la asimilación (en la 
cual podemos incluir el hecho de la obediencia), expulsión o exter
minio del indio. Así, entre más silencio le impusiera un narrador, 
se implicarla su presente y futura exclusión. Por lo tanto, hay una 
relación entre la tensión lingüística y la tensión social. A través de 
los personajes el narrador presenta y explora problemas de comu
nicación lingüísticos. Son diferentes puntos de vista que lógicamente 
pueden desembocar en contradicciones, y es precisamente a éstas 
a las que les tenemos que buscm· significado. 

La lucha, el conflicto entre los personajes, abarca también la 
lucha entre las clases o "nacionalidades" que cada uno representa; 
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tienen cualidades y defectos radicales; por eso, en un sentido nos 
referimos a ellos aquí como una especie de continuación de perso
najes épicos. Se mueven en un universo de individualismo compe
titivo y quien domine (en el sentido de utilizar o manipular por su 
medio) el lenguaje, tendrá un arma poderosísima a su favor. 

La verbalización de Chingachgook, un buen salvaje, por ejem
plo, es una muestra de la alternancia entre silencio y poesía, como 
prefiere llamarla Simpson (ID&i: 205). Los arqueólogos a princi
pios del siglo xx estaban de acuerdo en que en casi todas las tribus 
se observaba la presencia de poesía lírica, que podía consistir en la 
expresión de emociones relacionadas con la guerra, el sentimiento 
religioso, amor o el canto a las bellezas de la naturaleza (Boas 
l!J88: 209). Cuando se debe hablar, según Simpson, el mohicano 
habla con metáforas, refiriéndose a la relación con la naturaleza y 
a las pasiones humanas, algo que el mundo "civilizado" ha perdi
do. Esta traducción del delaware al inglés es lo que Cooper quisie
ra que se hablara en el mundo del nuevo país, en el paraíso reco
brado del nuevo Adán Hawkeye. Por esto es que lo primero que 
oímos hablar a este personaje es una "traducción" del delaware: 
ya vimos que Cooper era enemigo de la verbosidad hueca. Quiere 
hacer la supuesta lengua del indio poética y que exprese su rela
ción primigenia consigo mismo y con la naturaleza. Por eso es que 
Hawkeye será un símbolo de lo que debe ser el nuevo país. Lo que 
nos preguntamos es cuándo el indio debe hablar; cuándo hace el 
narrador que el indio hable. 

El narrador no sólo caracteriza a los indios al retratarlos des
cribiéndolos, sino al hacerlos o no hablar, eligiendo qué hablan. Al 
hablar del melodioso lenguaje de Uncas, por ejemplo: 
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Tite words were few and ofien repeated, proceeding h'Tndually 
from a sorl of invocation, or hymn, to tite Deity, lo an 
intimation of tite warrior's object, and tenninnting as they 
commenced wilh an acknowledh'Illent of his own dependen ce 
on the Great Spiril. If it were possible to translate the 
comprehensive and melodious language in which he spoke, 
the ocle might read something like the following [ ... ] (Cooper, 
cap. XXXI, 1986: 3l!J). 
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El narrador está confesando abiertamente que le es imposi
ble reproducir adecuadamente la lengua del otro, además de que 
este tipo de afirmaciones en cuanto a la "melodía" de una lengua 
no materna son completamente subjetivas y referidas al "otro". 
Este tipo de aseveraciones contribuye al exotismo con que se trata 
al indio, por tanto, a un racismo romántico. Esa lengua y sus 
hablantes son inalcanzables, se han perdido, y se les ha puesto un 
aura de belleza poética. Pero tengamos en cuenta siempre que no 
es el grado de "realidad" del len¡,'1.laje de los indios de Cooper lo 
que nos interesa, sino qué función tienen estas supuestas traduccio
nes en el contexto ficcional, y de ahí a sus consecuencias en el 
contexto cultural de los lectores. 

El mayor poder de Ma¡,'1.la es la palabra. El mal salvaje es el 
salvaje que más habla. De manera muy exagerada para hacer 
una analogía rápida e irreflexiva, pero de libre y espontánea aso
ciación, diré que es una variante de Malinche masculino: habla 
hurón (o wyandot, gentilicio con que este pueblo se designaba a sí 
mismo -Miller 1993: 4GG-, y que da nombre a otra novela de 
Cooper), idioma que pertenece a la familia lingüística iroquesa, 
distinta de la algonquina dentro de la que se inscribe el munsee, 
una variante del delaware que hablan sus enemigos pero que 
Magua entiende muy bien; además, habla y entiende francés e 
inglés, estas últimas len¡,ruas con una competencia tal, que es ca
paz de criticar al blanco que lo quiere confundir, porque las len
guas de los blancos no son directas, como las indias (Cooper 1986: 
91). En Estados Unidos era común la idea que continuaba con la 
imagen del indio como filósofo desnudo en el sentido de que do
minaban el arte de la oratoria; si bien se sabía que existían for
mas estilísticas utilizadas para impresionar a un auditorio, la ver
dad es que ni aun a principios del siglo xx se sabía en qué 
consistían esas formas, puesto que no se contaba con discursos 
registrados o transcritos ni siquiera en fragmentos (Boas 1988: 
208). Pues bien, Cooper hará caso omiso de la falta de datos 
fidedignos sobre esta oratoria para presentarnos a un Magua elo
cuente y convincente, mucho más que los indios "buenos" o que 
los blancos. El mismo locuaz Hawkeye usa la lengua en forma 
directa; es veraz, no disfraza ni engaña; se sirve menos de ella 
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como arma. El narrador pretende hacernos creer que está tra
duciendo literalmente la oratoria india al mostrarnos la voz de 
Magua, pero éste emplea la retórica de las lenguas blancas que 
conoce para presentar hechos y situaciones a su conveniencia. 
La grandilocuencia de los discursos de Magua, en lengua india, 
con los que se proclama como gran jefe hurón, aunque supuesta
mente traducida al inglés, es un préstamo adquirido por este per
sonaje gracias a su competencia lingilística en el inglés y el fran
cés. En un texto contemporáneo al que analizamos y con la misma 
temática hay discursos muy semejantes: las arengas guerreras con
tra los franceses por parle del jefe Adario en Les Natchez (libro II: 
239-242). Y tengamos en cuenta que el artificio se comienza a 
tejer desde los textos introductorios, en que el autor de The Last ... 
habla del "palhos or ener¡,'Y" de la elocuencia de los indios. 

Comparemos los discursos de Magua con el diálogo 
introductorio de Chingachgook y los diálogos de toma de posesión 
de Uncas. Éstos son brevísimos, y además, el narrador manifiesta 
su incapacidad de traducir incluso la canción guen-era del nuevo 
gran jefe. He aquí la escena del reconocimiento de Uncas como el 
último gran jefe mohicano, en el capítulo XXX: 
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"With what tangue does tite piisoner speak to the Manitou ?" 
demanded the pnhiarch, without unclosing ltis eyes. 

"Like ltis fatlters," Uncas replied; "with tite tongue of a 
Delaware." ( ... ] 

"Does Tamenund dream!" he exclaimed. "What voice 
is at his car! Have tite winters gane backward! Will summer 
come again to tite cltildren of the Lenape!" 

A solemn and respectful silence succeeded this incoherent 
burst from the lips ofthe Delaware propheL His people readily 
constructed his unintelligible language into one of those 
mysterious conferences he was believed to hold so frequently 
with a superior intelligence and they awaited tite issue of tite 
revelation in awe. [ ... ] 

"Men of tite Lenni Lenape!" [Uncas] said, "my race 
upholds the eartl1! Your feeble tribc stands on my sltell! What 
fire that a Delaware can light would bum tite cltild of my 
fathers," he added, pointing proudly to tite simple blazonry 
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on his skin; "the blood that carne from such a stock would 
smother your ílames! My race is the grandfathcr of nations!" 

"Who art thou?" demandcd Tamcnund, rising at the 
startling tones he heard, more than al any meaning conveyed 
by the lan&'llage of thc ptisoncr. 

"Uncas, tite son ofChingachgook," answercd thc captive 
modcstly, tuming from thc nation, and bending his hcad in 
reverencc to thc othcr · s character and ycars; "a son of the 
hrreat Unnmis." 

Además del nombre de la tortuga ("Unamis"; cuya traduc
ción merece una nota de pie de página del autor desde la primera 
edición), la lengua es de vital importancia para este reconocimien
to mesiánico desde su entonación, que sólo el anciano podía reco
nocer como perteneciente a una lengua raíz más antihrua, si bien 
todos la entendían. Es un recurso bien calculado dar al símbolo 
totémico de este personaje un nombre tan semejante al de una 
lengua madre de otras, pues al delaware se le conoce también como 
unami, y de él se de1ivó el dialecto conocido en el siglo XVIII como 
munsee (monsey para Miller 1993: 4GCi), que en ese siglo y el XIX 

hablaron muchos grupos delaware en Canadá, en Munceytown, 
Moraviantown y otras comarcas pero, lo que más nos interesa, es 
que lo hablaban las Seis Naciones (datos de Goddard 1988: 70-
77). Es decir, independientemente de que nosotros echamos mano 
de estos datos con la mayor aproximación que al10ra pueden dar
nos las investigaciones antropológicas, el narrador pretendía hacer 
creer que Chingachgook y Uncas hablaban una lengua "pura'', y 
otros delawares no mohicanos, asi como Ma¡,rua y sus enemigos de 
las Seis Naciones, hablaban dialectos coi-ruptos. 

De cualquier m:mera y compan:mdo lo breve del discurso, 
para ser de un momento tan importante en la trama, con los de 
Magua que aparecen en varias ocasiones, podemos observar que 
cuando el buen salvaje se inviste de autmidad, el narrador da como 
la mayor de sus cualidades y como muestra de su prudencia, la 
poca verbosidad. Cuando Chingachgook habla en franco diálogo, 
en igualdad de circunstancias y cantidad de información con un 
blanco, está manifestando en esencia, en mensaje, lo mismo que 
Hawkeye e incluso que el narrador, sólo que bajo diferente punto 
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de vista; es decir, el narrador deja hablar a este buen salvaje sólo 
cuando va a decir algo con lo que esté de acuerdo. En cambio, la 
habilidad retórica de Magua es expuesta en boca de un mal salva
je como ejemplo de intenciones de engafio, de manipulación de 
masas, esto es, sólo habla así el mal salvaje que se autoinvisle de 
autmidad, lo cual es nocivo y peligroso. Esto no sólo ocurre en 
discurso y arenga: también pasa en el diálogo de Magua con 
Montcalm, supuestamente en francés, antes de lomar el fuerte. 
Esta lengua, en este contexto, representa los pactos c¡ue no se cum
plen, la diplomacia (para Cooper, ésta es casi sinónimo de menti
ra. El francés es "infcrnaljargon'', "false philosophies" -The Wing
and-lVing, cit. por Simpson 198li: IUO-); Magua se ha investido 
de autoridad para hacer un pacto de sangre con el máximo jefe 
francés. En suma, dar la palabra al indio, o darle demasiadas pa
labras, es como dar voz (y poder, autmidad) a las masas, es abrir la 
puerta a debates (discusión con el blanco, aunque sea en términos 
"amigables"), catástrofes (la matanza en el fuerte, con la compla
cencia francesa), descubrimientos (Uncas es un noble príncipe: 
aumenta el peligro de que se legitime su posible unión con la hija 
de un jefe blanco) o cmnbios (la paradoja de que el ejército ameri
cano-inglés viene en ayuda de los delawares en persecución de los 
hurones). En suma, el elemento social indio que no es silenciado 
tiene algún grado de poder. 

Las figuras de Chingachgook y Uncas, los últimos mohicanos, 
están delineadas mayormente por medio del silencio. El que ter
mina siendo realmente el último, Chingachgook, es un ejemplo de 
la criatura de los bosques, mucho más que su hijo (pues éste ya se 
viste como Hawkeye); es el hombre parle armónica de la naturale
za (que se vuelve agresivo sólo cuando el mal amenaza su equili
brio): volverá a ella al finalizar su raza y no dejará rastro. Es esto lo 
que vemos en el cuadro TI1e Last ofthe Mohicans, de Asher B. Durand, 
perteneciente a la Hudson River School. La figura del indio, de 
espaldas al espectador y con los brazos semiabierlos en una plega
ria frente a un ocaso, es de minúsculas proporciones comparada 
con el resto del cuadro y con los elementos de la naturaleza que la 
rodean: un enorme árbol, de proporciones gigantescas, grandes 
pefiascos, el lago reflejando el sol que muere (y a donde se dirige la 
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vista del indio), el horizonte, las montañas y un amplio cielo 
monocromático. El indio no tiene opciones de permanecer, no tie
ne a dónde irse. Es un cuadro narrativo, perfectamente acorde 
con el titulo. 

En The Pioneers se relataba la muerte de Chingachgook, a 
quien se le quitó su nombre y no se le dejó descansar al estilo indio, 
en tumba sin nombre. El pueblo le dio lápida con epitafio que 
incluyera su nombre escrito, en inglés, desde luego. Es decir, el 
nombre y la escritura son lo que termina de despojarlo de su iden
tidad aun después de la muerte de él y de todo su pueblo. 

El silencio del indio, en parle, es muestra de inescrntabilidad, 
de estoicismo; se prefiere la acción a la expresión, el hecho a la 
palabra. De las primeras cualidades enumeradas depende la so
brevivencia. Al mostrarlos Cooper con estas cualidades siguió otor
gándoles la imagen de misteriosos, impasibles, hombres de acción 
y de pocas palabras. El estoicismo consiste en que estos dos indios, 
buenos salvajes, acepten las cosas como son; siendo ambos de re
gia estirpe, no buscan recuperar su trono, y se dedican a su super
vivencia en el bosque con un cazador blanco (luego Chingachgook, 
sumiso en un pueblo de colonos, vive sin buscar venganza por la 
muerte de su hijo), en silencio. 

Alh'Unos autores consideran las contradicciones entre las di
versas formas que adopta el lenguaje de los personajes de Cooper 
como la conciencia dividida que en su tiempo presentaba el país, 
entre la inocencia del ansia de una relación positiva con el entorno 
natural ame1icano, y por otro lado las virtudes cívicas que obliga
ban a la expansión (Simpson l!JBG: 154-); ambos polos de la divi
sión confluyen en el personaje de Hawkeye, pues por su contacto 
con la "poesía" del idealizado delaware es un hombre en armo
nía con la naturaleza, ha nacido en Estados Unidos al i,[,'1lal que el 
indio, y su locuacidad directa y veraz lo muestran como hombre 
con virtudes morales y con el suficiente carácter para llevar a cabo 
la hazañas necesarias en la frontera. Pero en cuanto a los persona
jes indios, si bien por medio del diálogo, Magua y Chingachgook 
se autopresentaron y se "justificaron", ¿quién, al final, habla por el 
otro en la representación misma del otro? (Berkhoferjr. 1995: 177). 
El narrador dejó hablar al héroe blanco y creó todo un héroe; en 
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el caso de Magua, lo puso a hablar mucho, para que este mal 
salvaje se presentara como un ser sediento de venganza (indepen
dientemente de que fuera justificada o no); su competencia lingiiís
tica lo convierte en un ser pérfido, un indio ladino que constituye 
un peligro y por tanto, debe desaparecer. En el caso de 
Chingachgook, el narrador no lo deja hablar mucho porque cuan
do habla puede ser más peligroso aun que Magua para el destino 
futuro de la raza blanca: por medio de sus diálogos o breves dis
cursos, el buen salvaje nos da a conocer que determinada nación o 
pueblo indígena no enm precisamente "los pacíficos pobladores y 
dueños Oiiginales de las tierras americanas", lugru· común que en 
la actualidad también pertenece al imaginaiio popular sobre el 
indígena estadunidense, sino que, al igual que los blancos, se trata 
de guerreros emi¡,>Tantes y colonizadores. La posibilidad de igua
lar las circunstancias del buen salvaje en cuanto a reivindicación 
de derechos o asimilación es tan sólo ligeramente develada por el 
narrador, para justificar la ley natural del triunfo del más fuerte 
(antes, los delawai·es, que ya tuvieron su era idílica y gloriosa; aho
ra, los estadunidenses) y la desaparición del pueblo más débil. A 
pesar de artificios de traducción de discursos y diálogos, entonces, 
el otro, el indio, no habló en esta novela. No es un lamento o elegía 
por su desaparición. 
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APÉl\'DICE DEL INCISO 
CUADROS DE DESCRIPCIONES 

MAGUA {PRESEXTACIÓ:'\ DEL :'\ARRADOR} 
caroc. üsicas accesorios y otros morales morales negativas una lectura posible 

atributos eositívas 
"still, upright and '"silent" astuto (para el mal) * 
rigid" "quiet" 
"perfect repose" "f1Xed, as if penetrating the 

distant air" 
"powerful", llamativo 
"admiration" 

"neglect", pero la "apparently disregarding" miente, aparenta 
disculpa con narrador menciona 
"exertion" "exertion" para despistar 

"characteristic estoico. Es caracteris-
stoicism" tico de todos los indios l "fierce "fierceness" animal. 

countenance" "still more savage and repulsive" lo repite. ~ 
wildness" "savage" es también sustantivo sinónimo g 

de indio, por lo que lo repite z 
"tomahawk and guerrero o 

"' knife" s 
'·\var·paint" "' 

"eye glistened" "fiery star amid" repite lo fiero, animal, amenazante 
.,, 
~ "lowering clouds" o 

"glance fixed" "searching and yet wary glance" *con lo contrario de la quietud anterior z 

TESIS CON logra el mismo efecto: astucia ~ ... "partly in cunning, and partly in soberbio (en sentido negativo) ~ en disdain" 5 
~ "' 



.... 
c.n MAGUA {PRESENTACIÓN DE PERSONAJF.S) 
,¡:... 

carne. lisicas accesorios y otros morales posiüvns morales negativas una lectura posible 
atributos 

"unexpectedly, sudden" animal, acecho, sotpresa, 
"easy motions" ataque 
"indescribable" terror ante un animal , 
"horror" 'I~ . ::i> "specter" 

L"' "shuddering", 
L"' ~ "real terror" 
;J:> txj "pity", "admiralion" le da lástima pero le agrada 

V'.l d ,.__... "hero after the fashion "paro ser lo que es ... • (en su 
t=:I Cr.J. of his people" escala inferior y diferente) 

oº "Canadian" puede traicionar a 

l ::o o novoingleses ,_.., :z no responderla "in the animal 
~ o tones of human voice" l::rj > 

z "aliecls to be ignoran! of miente, engaña (como la g 
o-

the English" mavoria de los de su z 
pu~blo) e 

~ 

"his manners are not es diferente, es un "otro" s 
our mnnners" "' 

"his skin is hasta este momento se dice 
.,, 

dark" que es moreno. Pero lo dice § 
también una morena z 

lecturas explícitas: desagradable, da miedo ~ 
"I like him not" no se puede confiar en él 

ª "I would not trust you (to o 
his keeping)" "' 



CHI:\GACHGOOK (PRESEXf ACIÓN DEL NARRADOR) 
carne. lisicas accesorios y otros morales positfras morales negativas una lectura posible 

atributos 
"red skin" es un indio. 
"nalive of the epíteto equivalente a "nalive 
woods" of the forest" 
"inclian" "carelessly" 
"wild salvaje. Está semidesnudo 
accounterments" 

'~ 
"nearly naked" 

;-_:t:> "closely 
:---. shaved head" 
¡:-.. >---3 "bare and sinewy 

•!)::,. t:tj knee" 

CJ~ "seated in a expresivo, serio, piensa, es 
~1 CI) posture ... " capaz no sólo de conversar 

~ oc-) "expressive gestures" civilizadamente. sino hasta 

~~ "debate" de discutir ~ "grave countenance" Q ..._.. 
"earnest g 

~ language" 
z 
o 

"calm" tranquilo "' 
"emblem", "intermingled" "terrific", "death" compárese con la "\\'ar- ~ 
"colors" paint" de Magua. De todos .,, 

modos, es salvaje ~ "scalping tuft" "chivalrous" "well known" desgraciadamente famosa 

~ costumbre de su raza 

.... 
1 TESIS CON 1 
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>-:cj 

?:: 
r.-' ......:1 :» t:i::t 
t::J ~ t=c:1 : __ n 

oº ::oº 52: 
t?':I z 

"expanded chest" 
"full formed 
limbs" 

"he had reached 
the vigor of his 
days" 
"no symptoms of 
decay" 
"manhood" 

"without 
omament" 
"eagle ·s plume" 
"tomahawk" 
"scalping knife" 

"English 
manufacture" 
"short military 
tille", "allies" 

"warrior" 

sobño 

ave simbolo de nobleza 
guerrero 
salvaje 

aliado de novoingleses 

fuerte 

guerrero 
un hombre en plena 
madurez 

l 
~ g 
~ 
o 
"' s 
"' 

i 
~ 
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PilEsE.Yf ACIÓ:X DE UXCAS 
carne. fisicas accesorios y otros morales positivas morales negaüvas una lectura posible 

atributos 
"boy" (se repite) "youthful eagemess" joven listo 
"youthful" 
"young" (se repite) 
"soft, guttural voz agradable, grave, masculina 
tones" 

~---. 

"warrior" 
: :·r.:i l guerrero 
¡ ~·> "noiseless" tranquilo 

·¡ ;:__: - ; 
"seated" 

.. _ .. --j ! "springing" introduce su epíteto "Le Cerf Agile" 
-~ l=:l: "struck up the piece" piensa y actúa rápido 

1·-4 e.a¡ "know the nature" en el buen sentido, no animal ... ~¡ 

:.10j '·~: "instinct" 
_ .. --. C~I "upright, "graceful, unrestrained" no pesado ni afectado, natural. 

l :;:¡J o 1 flexible figure" ("natural") Aunque son cualidades, se le coloca .. . .. :;;:"' I "hight features" "haughty" en el reino animal 
{. ) -:· ~ ~-1 . 1 "native red" "pure" 

-~ "uncorrupted" Q 
"umblemished" "specimen" o z 

"hunting-shirt, también es moral positiva: se está o 
"' like that of the civilizando 
~ white man" 

"dark eye" "fearless, calm" "glancing", "terrible" valiente, aunque puede llegar a ~ "fearless" (repite inspirar miedo o 
cualidad) ~ "brave" (cualidad) 

..... "receding "clignilied elevation" digno ~ 
C1t forehead" 

~ 'l 



.... 
c.ri 
CX> "noble (head") noble, pero salvaje 

"bared (head") "generous (head") "scalping tuft (on 
"scalping tuft ( on "generous" (repite head") 
head") cualidad) 

"finest proportions", bello, escultural, fisico perfecto y 
"nobles! proportions" admirable 
"precious relic of the 
Grecian chisel", 
"perfection of form", 
"admiration" 

"such a front and "intimidate" "but !et us not practice confiable, presencia 
eye" "felt relieved from a a deception upon protectora y tranquilizadora. Pero el 

burden" ourselves" blanco no puede confiarse 
"such as he!" l "proud and "wild expression" orgulloso, decidido, pero salvaje 

t-:z:j determined" ~ :J:::- "proud carriage" ~ Q 
e:--· -3 "rich natural gifts" "ignorance" excelentes dotes naturales, pero o z > t:>=:! "natural qualities" desperdiciados porque es ignorante, o en "excel" incivilizado "' o- § t'%J c.n "free air" espíritu y actitud libre 

o "brilliant instance" "rare", "peculiar"' ejemplo de buen salvaje, pero son ~ ºº "great qualities" "singular and solitary" muy raros ~ ._:;. o ,.__. ....:::... "constant friend" buen amigo ;¡: o "creature of nature" salvaje ~ ts:I 
!2: "shade of his skin" indio, moreno z 

"apparently el silencio es molesto sólo o 
embarrased silence" aparentemente; no tienen por qué a 

sentirse mal, están en lo correcto 



----------------- EL INDIO, HUO DE LOS BOSQUES 

El. INDIO, HUO DE LOS BOSQUES TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 

~=:::::,,...::::-=~!l lro elemento por el cual el nacionalismo 
en las novelas de Cooperes evidente, lo constituye la pmmenorizada 
desc1ipción de sus p~úsajes, y parle ineludible del escenario ameri
cano eran los indios. Inclusive dentro de otros géneros en boga en 
ese tiempo, como por ejemplo "la literatura de viajes, no podía 
haber desc1ipción de la naturaleza salvaje sin que el indio estuvie
ra presente" (Nevius l!J7ü: 41 ). Fue un elemento más de las des
cripciones e ilustraciones del paisaje romántico. Como hemos vis
to en las notas de pie de página, los paisajes topográficos ("reales") 
en que el narrador situó los hechos son desc1itos con tal puntuali
dad e idealizados hasta la presunción, que invitaba al tmismo, y al 
presentarlos como escenarios de las aventuras narradas, la imagi
nación de los lectores tenía que poblarlos, necesariamente, con 
indios. Los epítetos que se les aplican como a seres procedentes de 
la naturaleza no son casuales. 

Gerbi opina que los indígenas de Chateaubriand constituyen 
elementos del paisaje, y estan10s de acuerdo, pues en sus textos y 
en general en los que analizm·emos, forman parte de la naturale
za, como afirmé arriba. Gerbi atribuye a Fenimore Cooper la afir
mación de que "esto era el suefio chateaubriandano del «noble 
salvaje», y (Cooper) haria surbrir de las selvas mne1icanas los robus
tos, atléticos y nada «lascasianos» héroes pieles rojas". 1 Se pensaba 
que el lugar donde se viviera era una parte orgánica de la vida 
humana, y la didáctica biológica de aquel tiempo registraba al 
indio como una pmte del paisaje americano y, por si no fuera poco, 
se le situaba "at the bottom of the scale with the buffalo and the 
snake" (Granqvist 1995: 40). Efectivamente, a Jos hijos de las selvas 

1 Gerbi 441i notn 137, ciL sic por Ortega y Medina 1987: 99; cursivas mios. 
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de Cooper no había nada de qué defenderlos; hemos visto que 
eran tan fuertes y bellos que podían resultar amenazadores para el 
blanco. Es éste quien necesita de su ayuda para internarse en los 
bosques; el mal salvaje incluso se mimetiza con su entorno. Es por 
eso que el paisaje en The Lasl... lleva dentro de sí a otro elemento 
particularizador de "americanidad": los indios. 

En una excursión para dar a conocer las bellezas naturales 
de su país a cuatro nobles ingleses, Cooper estuvo en Saratoga, 
Ticonderoga y los lagos George y Champlain, y se cuenta que 
cuando entró a la célebre caverna en la isla de las cataratas del rio 
Glenn y dijo a uno de los invitados: "/ nwsl phice one of my old 
Indians here [ ... ¡ the very scene for a romance", decidió escribir 
The Last ofthe Mohicmis." En este escenmio se desaJTollan cinco 
capítulos (V al X), pero en la mayoría de las descripciones no se 
trata de que la naturaleza "participe" de las emociones de los per
sonajes. El paisaje, si bien desc1ito con pormenor, es incidental; 
pero hay interés en dar a conocer la belleza y grandeza america
nas. Se pretende que tanto personajes como lector observen con 
ansiedad esperando encontrar en el entorno lo que siempre tiene 
que haber y entraña peligro ... indios. Malos salvajes, en este epi
sodio; pero las cuevas, como escondite, y acondicionadas por Uncas, 
corresponden fielmente a la idea de grandeza y majestuosidad sal
vaje de sus dueños. Los sucesos tienen lugru· en la naturaleza sil
vestre o salv:tje (wilden1ess), nombre para el cual encontraremos 
constantemente una serie de calificativos con ideas de incon
mensurabilidad: boundless, interminable, vast, smndeur, o se le aplica el 
adjetivo que se da a uno de sus componentes imprescindibles, los 
indios: primitive. 

El indio pru'le de la naturaleza es un concepto completamen
te asumido por narrador y personajes: 

[ ... ] the watchfulness of these vigilant protcctors [Hawkeye 
nnd the Mohicans] neither tired nor slumbercd. lmmovable as 
úmt rock, ofwhich ea ch appeared to fonn a pmt, they lay, with their 

'Nevius en Cooper 1985 1: 1322. En su amplio estudio sobre el pnisnje cooperiano, 
Nevius (1976: 8) relntn In anécdota más lnrgnmente. Lus cursivas son mías. 
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eyes roving, without intermission, along the dark mnrgin of 
trees, that bounded the ndjacent shores of the narrow stream. 
Nota sound escaped them; the most subtle examination could 
not have told they brcathed. (Cooper l!J86: 63). 

En The Last .. ., Cooper estableció una correspondencia lite
rruia con el romanticismo pictó1ico que en esos momentos se esta
ba desa1Tollando. El escritor " ... creó un sentimiento por los indios 
y los bosques con los que estaban identificados que habría de per
sistir en las mentes durante generaciones. Los indios [ ... ) estaban 
ligados a las grandes fuerzas de la naturaleza manifiestas en la 
sublime rudeza del paisaje ame1inmo. Se vio como algo natural 
que Thomas Cole incluyera la diminuta fi¡,>Ura de un indio en su 
dramática pintura de }(¡¡¡¡(crskill F11/Js ( 1826)," y en 11ie L11st o[ tlie 
Mohicans, pintado por él mismo en 1827, los indios reunidos apare
cen como una unidad con las masas de rocas y los árboles des
trozados" (Taylor 1981: 68). En las pinturas estadunidenses es 
una constante que el tamaño del salv¡~e sea diminuto en compru·a
ción con los elementos del paisaje. 

Cole fue uno de los principales representantes de la Hudson 
River School de pintura de paisaje. El mismo Cooper se expresó 
así del pintor: "one of the very first geniuses of the age," y a su vez 
Cole retribuyó, al hablar sobre las pinturas que se hacían del Lake 
George, escenmio principal de Thc L11st ... : "the pen of a living 
master has portrayed [the lake] in the pages of romance":' Cole 
pintó dos versiones de la escena de la novela en que se representa a 
Com al thc Feet ofTame11u11d. Perteneció asimismo a esa escuelaAsher 
B. Durand, quien también hizo su versión pictórica de The Last of 
tlie Mohica11s. Entre más detalles diera el escritor, particularizando 
sus escenarios, más pistas icónicas daría a estos artistas plásticos 
para plasmar escenas de su novela en otro lenguaje. 

Algunos quisieron pintar al indio de la misma manera que el 
científico naturalista Audubon pintó las aves norteamericanas, como 
una de las maravillas distintivas del Nuevo Mundo (Gowans 1969: 

" Un buen salvaje, semidesnudo, armado con arco, cazando; véanse en Veith 
200 i: 62; Groscclose 2000: 121. 
'Cole, &sny on American Sceneiy (1835J ciL por Novak l!J<JI: 84. 
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185), y proliferaron los retratos de jefes de diferentes pueblos, dan
zas, costumbres, etc. Se trató, entonces, al indio como un inte
grante de la naturaleza que debía ser registrado y estudiado como 
los animales. 

Para el pintor Albert Bierstadt (1830-1902), 

Indinns functioned as part of nature (no mntter how 
convcntionaliscd) [ ... ] Thcy wcrc small mcditating fi¡,'1.lrcs in 
thcsc lnndscapcs without much recognition eithcr of nature • s 
negative aspccts or of thc destructive potential of the «culture» 
[ ... ] For the most part, these unobtrusive symbols nrc insertcd 
in thc landscapc painlings with a discrction that suggests an 
unwillingncss to rccognize their hazardous implications:" 

El indio, como buen salvaje, no puede vivir en esplendor en un 
entorno urbano, como vimos le ocurrió a Chingachgook en Tlie 
Pioneers. La imagen del hijo de la naturaleza se opone a la de civi
lización. Por eso es que en muchas pinturns se les incluyó como 
derrotados, en posición sedente, en el extremo infelior de un pai
saje, como lamentando el ariibo de la civilización. No era éste aún 
el caso de The Last ... , a pesar de que se prefiguraba la desapali
ción de un pueblo. 

5 Novak, Nature and Culture (1980], ciL por ídem 1991: 206-207. Cursivas y coml
llns de In autora. 
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La Academia de Letrán: 
José María Lacunza, 
Eulalio María Ortega 

e Ignacio Rodríguez Galván. 
El Año Nuevo 

LA FUNDACIÓN DE LA ACADEMIA DI( LETRÁN Y EL PRIMER ÓRGANO DE 

DIFUSIÓN DE LA LITERATURA NACIONAL 

~li TESIS CGN 

~º" MarloF~~~:: ~~ ~,~'.~~~n el 
Colegio de San Juan de Lelrán (del cual llegaría a ser director) 
cuando, en 1836, concibió la idea de convertir en academia litera
ria las tertulias que en su habitación del colegio sostenía con su 
hermano Juan Nepomuceno, Manuel Tossiat Ferrer y Guillermo 
Prieto. Éste invitó a su protector, el antiguo insurgente Andrés 
Quintana Roo, una reconocida fib'llra literalia en lomo a la cual 
se reunieron los jóvenes escritores y veneraban sus consejos como 
grandes preceptos, por lo cual posle1iormente nombraría a Quin
tana Roo presidente honoralio de la lhunada, por la sede, Acade
mia de Letrán. Prieto llevó también a los asistentes a la tertulia en 
casa del poeta Francisco Ortega; su hijo, Eulalia María (el autor 
de La bat;ilfa de Otumba), y al.ros jóvenes escritores que como éste no 
alcanzaron celebridad: Joaquín Navarro, Wenceslao Alpuche y 
Antonio Larrañaga. Entre los miembros más ilustres con que lle
garla a contar la asociación estuvieron los prestigiados escritores 
neoclásicosJoséJoaquín Pesado y Manuel Carpio. 

Una vez que se fueron estableciendo reglas en la Academia, 
se acordó que se aceptaría como miembro a quien presentara un 
texto literario y fuera aprobado.por los ya letranenses. Así ingresa-
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ron Ignacio Ramírez "El Nigromante", figura de gran importan
cia literaria y política; Manuel Payno, e Ignacio Rodríguez Galván, 
editor hidalguense sobrino del librero e impresor Mariano Gal
ván Rivera (cuyo Calendario se sigue editando hasta nuestros días). 
La Academia de Letrán, en fin, contó con los esc1itores más im
portantes y célebres de su tiempo. 

Se habla mucho de la "espontaneidad" del proyecto nacio
nalista de la Academia, por la juventud de sus fundadores y la 
mayoña de sus miembros, o "como fruto natural de la época" 
(Martinez 1993: 4<i); para decir esto, y en general para cualquier 
información sobre la asociación, se multicitan las Memorias de mis 
tiempos, de P1ieto (éste decía que fundaron una Academia "sin plan 
y sin premeditación"; 19G4: 120), por lo que ha prevalecido la 
concepción anecdótica en comparación con trabajos analíticos 
sobre los textos de los letranenses. En los prólogos a los Año Nuevo 
(se atribuye la redacción a Rodríguez Galván) se hace explícita la 
idea de ofrecer literatura mexicana original: 

164 

Este libro creemos ser el primero de su género i de piezas 
originales que se presenta en Méjico; este es su solo mérito. 
(1837: 4) 

Este es el primer volítmen de una obra que deberá ser 
anual: ella, mm cuando estuviera desnuda de todo mérito, 
seria sin duda apreciable para los verdaderos mejicanos que 
aman de corazon a su país, por ser obra enteramente origi· 
na! de algunos de sus compatriotas; pues aunque este tomo 
comprende dos a1ticulos en prosa traducidos, lo han sido 
también por sujetos mejicanos. (1837: 189). 

He aquí el tercer tomo de nuestro periódico anual. Si 
tiene algún mérito, no será otro que el de probar el empeño 
constante de sus autores en contribuir con otros mejicanos 
estudiosos, cuya supe1ioridad reconocen, a tener una litera
tura nacional. [ ... ] 

Si la satisfacción que buscamos al pintar nuestras pasio· 
nes, es la de pintar las de algunos de nuestros lectores, no 
dudamos tener la de es presar los sentimientos de todos en las 
composiciones patrióticas, pues que no habrá un solo hom
bre de cualquier país del mundo i de un corazon bien nací· 
do, que no tenga por su patria el lnteres entusiasta que, aca· 
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so con más razón que nadie, tienen por la suya los autores 
del AÑO NUEVO. (1839: 3~l). 

Por eso es que, en 18'14, se emitirían conclusiones como 
éstas: 

Lo que positivamente marca una época caractetistica en 
nuestra literatura, y se puede considerar realmente como la 
base de su futuro nacionalidad, es el establecimiento de la Acade
mia de Sanjuan de Letrán [ ... ] Cuatro individuos, sin más 
auxilio que el de Dios, sin otro estimulo que procurar esa nueva 
cm de una litemtum del país, propiamente dicha, se reunieron, y 
[ ... ] establecieron una cátedra práctica de retó1ica (l'tieto en 
Ruedas de la Serna l!J!)(i: 123. Cursivas mías). 

Nosotros [ ... ] acabamos de nacer: la literatura mexica
na está, pues, en la cuna. [ ... ] A mediados de 183(i unos 
cuantos jóvenes, que en este momento me oyen [era la sesión 
inau¡,rural del Ateneo Mexicano], concibieron la idea de re
unirse a leer composiciones poéticas en el cole¡,<io de San 
Juan de Letrán. Allí nació la Academia. [ ... ] Tal fue el ptin
cipio de la literatura actual. [ ... ] En efecto: nuestra época es 
la de la verdadera literatura mexicana. [ ... ] Hoy es cuando 
Dios, la libertad, el amor, la glotia y esa nuestra naturaleza en
cantadora, son pintados en versos tiernos, enérgicos, sublimes, 
en¡,'lllanados con la pompa de nuestro hermoso idioma [ ... ] 
(Lafra¡,rua en Ruedas de la Serna l!J9ú: 74-75. Las cursivas 
son mías). 

Es así como la obra de los esclitores de Letrán en los Año 
Nuevo fue de gran importancia para la creación de una literatura 
mexicana, y no sólo por la nacionalidad de los esclitores, sino en la 
selección temática. Algunos piensan que "esta publicación puso en 
práctica la tesis de una literatura nacional, [tesis que] donde mejor 
se advierte es en la prosa narrativa" (Carballo 19!.ll: 303); pero el 
hecho es que también en otros géneros, como la poesía lírica, épi
ca y desclipliva, y el ensayo, mucho antes de la república restaura
da (cuando por fin México podrá dar a conocer sus producciones 
culturales oficialmente en el extranjero), los letranenses ya habían 
publicado lilulos como "A un sabino de Chapultepec", "Mocte-

165 



-------------------- LA ACADEMIA DE l.E'rnAN 

zuma'', Netzula, "El lago de Tezcoco", La batalla de Otumba, "El 
pico de Orizava" y la "Profecía de Guatimoc" en que lucían las 
bellezas naturales de nuestro suelo, situaban nruTaciones en la época 
de la conquista, hacían de los personajes indios héroes épicos y, 
por tanto, emitían juicios y hacían una reflexión sobre la lústoria 
patria. Y, como la mayoría de los esciitores de prestigio (o que lo 
tendrian en el futuro) formó parte de dicha Academia, imp1imi
rian en sus obras el p1incipal motivo que reunió a sus miembros: 
mejorar la literatura hecha por mexicanos, independientemente 
de la temática; y, si adolecía de defectos, el lector debe ser indul
gente con los autores por el espíiitu de superación y el amor a la 
patria que los esclitores manifiestan en su esfuerzo por crear una 
literatura nacional. 

La traducción se consideraba desde entonces, como ahora 
para efectos legales, una obra original, y así lo manifiesta "el edi
tor" de El Año Nuevo, reclamando el mérito para los escritores de 
Letrán: la publicación es 

apreciable[ ... ] por ser obra enteramente mi¡,<inal de al¡,'Unos 
de sus compatriotas; pues aunque este tomo comprende dos 
artículos en prosa traducidos, lo han sido tambien por suje
tos mejicanos. (1837: IB!J). 

Muchos notarán que hai [ ... ] varios artículos traduci
dos, lo que arguye poca originalidad. A eso diremos, que 
siempre que lo que se traduzca sea en si bueno, no hai en ello 
desventaja, sinó que por el contrario es útil, i prueba que las 
obras estrangeras di¡,'llas de aprecio, son conocidas entre 
nosotros, i nos a¡,'Tadan. No hai quizá una nacion que no 
haya dado principio a su literatura traduciendo lo bueno que 
hai en las estrañas. Sucede a los que se dedican a las bellas 
letras lo que a los pintores, quienes tienen que copiar mucho 
ántes de ser inventores. (1840: iv). 

En cuanto a los temas "patiios" de que hemos hablado, a 
diferencia del consciente plan nacionalista de los escritores, vere
mos que en el momento de dar forma literalia a esos temas los 
creadores se dejaron llevar por su entusiasmo y espontaneidad. A 
pesar de la existencia de gramáticas del náhuatl y de otras lenguas 
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indígenas, de las obras de los frailes misioneros historiadores y cro
nistas, nuestros escritores del periodo que estudiamos no se pre
ocuparon bajo una perspectiva filológica o lexicológica por el fe
nómeno que estaba en sus milllos: dar a sus textos carácter mexicano 
por medio de la inclusión normativa de nahuatlismos. Estos cam
bios lexicales ya se habían ido incorporando a la literatura con 
Lizardi, pero hemos visto que el principal atacante de Letrán, el 
Conde de la Cortina, despreciaba una obra como El Periquillo 
Sanúento. Aunque los letranenses aulovaloraban sus esfuerzos lite
rarios, les pesabilll mucho críticas como las del Conde y se dieron 
a la larca de tratar de pulir la forma en poesía, pero sin introducir 
cambios en el nivel léxico; si acaso había, por ejemplo, un topónimo, 
le dieron el valor de un ingrediente exótico, y hablaron del náhuatl 
(sin conocerlo, desde luego), como de una carncteristica anecdótica 
o pintoresca. En el "Examen crítico [de] algunas de las piezas lite
rarias contenidas en el libro titulado «El Afio Nuevo»", del Conde 
de la Cortina, cita un poema que destrozó formalmente, "A un 
sabino de Chapultepec", de Guille1mo Prieto, y en la critica tene
mos uno de los pocos indicios de preocupación lexicológica 
mexicanista: 

¿Disminuiría el mérito de la composición poniendo a esta 
por título [ ... ] -a un árbol de Chapultepcc? O ¿por qué no se le 
ha de nombrar por su nombre propio mexicano diciendo -
a un ahue/iuele de Clwpultepec? El que publica las producciones 
de su ingenio se impone la obligación de ser entendido por 
todos los lectores, y para que esto pueda suceder, es indispen
sable que el autor obse1ve escrupulosamente las reglas de la 
ideología, las de la ló¡,'Íca y las de la len¡,rua en la que escribe. 
(Gómez de la Cortina en Tola l!J!JG: uv). 

Así, en las ideas preceptivas del Conde se reconoce la necesi
dad de comunicación con un receptor especial, y pide que el escri
tor se ciña en primer lugar a las reglas de la ideología, en este caso, 
mexicillla .. Pero el generaljosé Mruía Torne), miembro de Letrán, 
escribía en el ensayo "El Pico de Orizava", que citábamos: "Los 
antiguos mejicanos lo llrunaron en su idioma poético i descriptivo, 
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Citlaltepetl, monte de la estrella, i tambien Poyantecatl, gigante que 
arroja humo" (tomo III, p. 74); como si el español no fuera poético 
ni descriptivo, y sin darnos ninguna razón lingilística para que el 
náhuatl lo fuera. Guillermo Prieto reflexionó sobre todo esto en 
184,i, refiriéndose a la primitiva Arcadia mexicana: "no se pensó, 
por ejemplo, en la creación de un diccionario que pudiera llamar
se mexicano, en donde constase la significación de muchas pala
bras lomadas del idioma de los aztecas, y que sólo convencional
mente expresan tales ideas, o designan tales objetos" (Prieto en 
Ruedas de la Serna 19!W: l rn). 

Debemos en este momento traer a la mente la actividad 
editorial de Cooper para con su propia obra, y así comparar 
aquel trabajo de difusión literaria con el de los letranenses. En 
México, por las obvias razones sociopolíticas y económicas tanto 
del país como de los escritores que nos ocupan, no se podía ni 
pensar siquiera en literatura de exportación, lo cual siempre tuvo 
en mente Cooper como ya vimos, por ejemplo, en sus invitacio
nes al turismo europeo con las notas de pie de página. Pero sí 
podemos afirmar que la Academia de Letrán, a través de 
Rodríg1rnz Galván, tuvo el primer proyecto editorial para la di
fusión de la literatura nacional ya no desperdigada en periódicos 
sino en una publicación regular, exclusivamente literaria y no 
miscelánea. Todos los escritores asistentes a las tertulias conocían 
las publicaciones periódicas y los libros, en otras lenguas incluso, 
que deseaban emular; pero para que pudiera hablarse de una 
literatura nacional tenían que pensar en darla a conocer a un 
público lector de una manera formal, necesitaban una recep
ción, un reconocimiento y la aceptación de su proyecto cultural 
nacionalista. El único de todos estos escritores que sabía sobre 
costos de impresión sobre demanda, financiamiento, suscripciones, 
difusión, circulación, dictaminación, crite1;os editoriales (aquí 
deben haber estado incluidos los lexicológicos, por ejemplo) y 
selección de material; en suma, el único que sabía cómo hacer y 
vender libros era Rodríguez Galván. Es por esto y no sólo por sus 
méritos literarios que fue pieza fundamental para la fundación 
de la literatura mexicana. Se dice que fue él quien propuso el 
proyecto editorial, desde el tipo de publicación en que se difundi-
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rían las colaboraciones: un libro anual, la temporada de su apa
rición y el título mismo. Los demás miembros de la Academia lo 
aceptaron, y Rodríguez Galván se lo echó a cuestas incluso des
de la inversión inicial. 

Sin que nos queramos ceñir a un estudio biográfico, cree
mos útil tener en cuenta algunos detalles de la circunstancia vital 
de los tres autores mexicanos que pudiéramos relacionar con as
pectos que veremos en el análisis literario, como su lectura de la 
historia patria, su posición como autor-narrador respecto al yo
nosotros y "los otros", o los cambios de opinión respecto a sus 
propios textos de ficción o poesía épica observados en ensayos 
críticos.José María Lacunza (180!J-181i!J) era un abogado criollo 
de familia venida a menos. La invasión estadunidense lo lanzó 
completamente a la política; entre los puestos más importantes 
que desempeiió se cuentan los de secretario de Relaciones Inte
riores y Exteriores, y presidente de la Suprema Corte de justicia. 
Federalista, liberal moderado, siempre opuesto a los conservado
res, fue también consejero de Benito Juárez, para quien se des
empeñó como ministro de Hacienda; pero se distanció de los 
juarislas y pasó a ser imperialista. En el gabinete de Maximiliano 
fue presidente del Consejo de Estado, titular de Hacienda y 
formó parle del triunvirato que como regencia nombró el em
perador para que gobernara el país cuando lo fusilaran. Una 
vez que ocurrió esto Lacunza huyó a Cuba, donde murió dos 
aiios después. 

El nombre de Lacunza estuvo perdido durante mucho tiem
po al haberse confundido las siglas con que firmó sus obras con las 
de José María Lafragua, a quien erróneamente se había atribuido 
Netzula, entre otros textos. En el terreno de la administración cul
tural, Lacunza fundó y fue presidente del Liceo Artistico y Litera
rio, participó en el Ateneo Mexicano, fue secrelmio de la junta 
directiva de la Dirección General de Estudios de Instrucción Pú
blica y, un dato muy importante para nosotros, formó parle de las 
comisiones de "Historia del país" e "Investigación de idiomas y 
dialectos de los aborígenes" en 1854. Autodidacta en cuanto a su 
formación literaria, se dice que conocía bien el inglés, algo un tan
to fuera de lo común entre los escritores de su tiempo, más inclina-
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dos hacia el francés o el italiano. Se le tenía por culto entre sus 
colegas literarios. 1 

Eulalio Maria Ortega y Villar gozó de una esmerada educa
ción gracias a los esfuerzos y la posición de su padre Francisco, 
quien se preciaba de ser descendiente de los condes del Valle de 
Oploca. Se dice que Eulalio, al entrar a Letrán, tendría unos 18 
años (Tola 19!JG: XL, XLI). Su profesión fue la misma de su padre, 
abogado, y la ejerció; quizá por eso es más conocido hoy por sus 
escritos de derecho, pues se distinguió como defensor de las causas 
conservadoras. Maximilim10 le comisionó su causa ante el tribunal 
que lo condenó en Querétaro. 

Ignacio Rodríguez Galvún (18Hi-!842) no tuvo una educa
ción formal; mestizo, había sido campesino hasta que llegó a la 
ciudad de México, y supo de la existencia de la literatura al con
vertirse en librero y lector. Logró aprender francés e italiano tan 
sólo por medio de la lectura. Comenzó su carrera literaria oculto 
tras pseudónimo enviando poemas a distintos periódicos (lo que 
siguió haciendo hasta su muerte), y ya para su ingreso a Letriin 
tenía cierto reconocimiento. Editó los cuatro Aiio Nuevo, otra publi
cación periódica: El Recreo de fas Familias (en h~ cuales la mayoría 
de colaboraciones eran propias), participó en la edición de cinco 
ediciones de los C.úendarios de las seíio1itas megic;uws ( 113.38-1 &m); es
cribió obras de teatro (la má~ exitosa Muiioz, visitador de México). En 
18'~1 aumentaron sus problemas económicos; fue burócrata en el 
Ministe1io de Guerra (donde lo recomendó su ex compañero 
letranista, el general Torne!), redactor de la parte literaria del Dia
rio del Gobierno, y al año siguiente lo nombraron representante ofi
cial de México ante los gobiernos sudamericanos pero murió du
rante el viaje, en La Habana. 

1 Ángel Mm1oz Fernández es quien ha recopilado la mayoría de los dalos para la 
bio¡,'l"afia de Lncunza y los ha deslindado de los de Lafra¡,'lln. Dichos dalos están 
desperdigados en In Enddopedia de México, el Dicdomuio de escritores mexicanas, varios 
diccionarios bio¡,'l"áficos mexicanos y todus lus historius de In literatura mexicana 
en el siglo XIX que dicen prácUcamente lo mismo. Esto úlUmo ocurre también 
con Eulalio Maria Ortega, pues se ha "bio¡,'l"afiado" mucho mejor a su padre 
Francisco, supongo que por haber sido poeta de mayor mérito que el del apasio
nado hijo narrador. 
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Se ha dicho que "De trazarse un paralelo entre Rodriguez 
Galván y los otros miembros de la Academia de Letrán, [ ... ] el 
contraste temático, [ ... ] la situación social, económica, familiar, es 
abismal" (Tola en Rodiiguez Galv{m 19!M: XLIX). En cuanto a 
las últimas estamos de acuerdo y, si por medio de estos apuntes 
biográficos de los tres escritores resaltamos los contrastes entre 
aquéllos y éste, destaca el mérito del último por su entusiasmo al 
haber asumido el papel de empresmio cultural del nacionalismo 
literario mexicano incipiente. Pero el contraste temático al que se 
refiere Tola encierra la totalidad de la obra poética de Rodríguez 
Galván, y nosotros nos ocupmnos aquí de la visión del poeta que 
llevó a mucho mayores distancias un motivo indianista que sus 
otros dos compañeros letnmenses tmnbién tuvieron entre las ma
nos y no desmTollaron: el más grande guerrero y príncipe azteca. 
Fue el poema de Rodliguez Galv{m el texto que estableció la ima
gen de Cuauhtémoc para la posteridad ideológica, cultural y lite
raria mexicana. 
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Los TEXTOS DE ET. AÑo Nwwo 

....,,,.--"""-=-=-~·' 
1 ~~r¿~ 

~ ~~~~.··· 
?.~ " i: ·r¡;_~ 
· . :-'!:· ~ n El Aiio Nuevo de 1837 se incluyen las dos 

"novelas corl~~ ~uentos largos" Netzula y ü1 batalla de Otumba, y 
en el tomo IV, aparecido en IS.lO y con el cual se disuelve la Aca
demia de Letrfm, el poema "Profecía de Guatimoc". En los tres 
textos recuniremos al tratamiento del motivo del indio, y haremos 
referencia a nuestro anterior análisis de la novela estadunidense 
para encontrar puntos de convergencia o diferencia. 

A pesar de trat..-u-se de una obra colectiva, El Aiio Nuevo puede 
veme como producto de un ente autor bajo la figura de compilador: 
la Academia de Letrán. Su prólogo estú esc1ito en plural ("presen
tamos", "creemos", "nosotros") y acusa 1nodestia que quiere ape
lar de antemano a la indulgencia del lector. Este ardid literario 
afirma: "Estas piezas no se formaron para publicarse". ¿Para qué, 
entonces? Es un recurso retórico semejante al de "si piensa que en 
esta narración va a encontrar fanL.'ISÍa, cierre el libro", que vimos 
en The Las/ ... Al anunciar los autores de El A1io Nuevo que nos 
ofrecen sus "pens;unientos" y "pasiones" encuade111ados entre ta
pas cuidadosamente disefiadas por un impresor cuyo prestigio en 
México procedía de ofrecer "buena" literatura, ¿cómo iba a caer 
el lector en el truco de que nunca se planeó publicar lo contenido 
en el volumen? El subtítulo de El Año Nuevo es "Presente amistoso"; 
nuevamente, se ofrece, se quiere brindar confianza al posible lector 
impresionándolo con la posibilidad de una empalia total: "sepa 
que ha habido un corazón que se ha regocijado o ha padecido 
como el suyo ... ". 

Para lograr esta unión con el público, en este prólogo la falsa 
modestia se vale también de un pretexto nacionalista. Los autores 
están conscientes de que la patria, aunque naciente, tiene mejores 
piezas literarias, pero dan un salto extraliterario para seguir ape
lando a un sentimiento que unía en lugar y momento a lectores y 
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autores: la patria en desgracia. Creerse mejores de lo que eran 
seria "un agravio a una patria cuyas desgracias son uno de los 
sufrimientos de nuestra vida". Sin embargo, el valor que los textos 
tenían era ser originales en México. Con lan breve presentación el 
lector mexicano, que sentía la urgencia de situarse y comprender su 
realidad, y que para ello debe1fa apelar a "las memorias" (los re
cuerdos, la lúsloria pallia, lo que somos); a "la fuer;:a de los senti
mientos, al amor, a la esperanza", ya había quedado complelamen
le atrapado para ser pm1icipe de la creación de lo que él creía la 
literatura mexicana "01iginal". 

Pasemos a las novelas. Netzula está firmada por José Maria 
Lacunza a fines de 183:.!; pasaron entonces unos cuaLI·o años entre 
su escritura y su publicación, pero es la fecha de ésta la que loma
mos en cuenta para referencias posteriores, por adiciones o co
rrecciones que el esc1ilor hubiera podido hacerle. Vimos que las 
iniciativas de la fonnación de la Academia de Lelrán, en 1836 
fueron de Lacunza; 1 por tanto, contó con tiempo para haber puli
do la novela. Este lexlo podría haber constituido un manifiesto de 
la asociación literaria, por ser obra de su fundador. 

Netzu/a está dividida en ocho partes, y su arb'lllnento es el siguiente. 
La protagonista, cuyo nombre da titulo a la novela, es una joven 
azteca de clase noble, hija única del anciano bruerrero Ixtlou, quien 
con un amigo también anciano, Ogaule, se han ido a refugiar a 
una cueva para no presenciar el fin del imperio mexica. Afrontan
do los peligros de la noche en el bosque y de la bruerra (pues llega a 
ser capturada por una cuadrilla de españoles), Netzula lleva provi
siones a su padre, quien la ha comprometido en matrimonio con el 
hijo de Ogaule, a quien la joven no conoce. Ella se enamora de 
Oxfcler, guerrero que, fatigado por sus combates al invasor, pide a 
la doncella le ofrezca de los frutos de su jardin para saciar su sed. 
Es Oxfcler quien la rescata cuando los espaiioles la conducen para 
ser violada. La amistad de este guerrero y la doncella continúa, 
entre casualidades y coincidencias: Oxfeler lleva a su casa a una 
moribunda que resulta ser Octai, madre de Netzula, pues la seño-

1 Véanse Muñoz Fernánde•~José Maria Lacunza .. ., 1997; Tola, estudio prelimi
nar a El Año Nuevo, tomo 1, 1996. 
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ra fue sorprendida por unn tormenta ni ir a ver n su esposo. Netzula 
sibrtle sufriendo la incertidumbre de que Ixtlou ya la ha comprome
tido con un desconocido ni que no puede amnr. La lucha avanza; 
Octai muere. Cuando ya se ha librado y perdido el combate final, 
In doncella, Ixtlou y Ogaule recorren el campo de batalla y en
cuentran a Oxfcler moribundo, quien resulta ser el hijo de Ogaule. 
El joven expira en brazos de Netzula, quien muere junto a él a 
manos de los espafioles, que han llegado a rematar a quien en
cuentren. 

El narrador está presente en los sentimientos íntimos de los 
personajes. Sabe lo que siente Ixtlou respecto a su patria. Es un 
omnisciente que focaliza desde dentro de ellos, pero también hace 
irrupciones extraficcionales en que vierte juicios de valor: 

[ ... ]así es el espíritu de la juventud: le halagan y le consuelan 
las esperanzas, y no se abre al mal sino cuando es inevitable 
y le nmennza yn sobre su cnbeza. 

No tenemos dominio sobre nuestros sentimientos: nos 
arrastran involuntariamente, y somos su víctima, el juguete 
de las ilusiones del alma [ ... ] 

u otras impresiones sobre los personajes que reafirman la 
occidentalización que de ellos hace: 

(Netzula, ayudando n caminar a Ogaule], Adelantándose 
solitarios por el mundo, parecía el emblema de /a pmde11cia apo
yada e11 la virtud, que camina abandonada y errante por el 
universo, y que rara vez aparece a los ojos de los mortales[;] 

este emblema pertenece a la imagineria clásica occidental; incluso 
se ha representado plásticamente como alegoria en escultura, so
bre todo, y los personajes que representan las cualidades de que 
habla el narrador visten por lo regular indumentaria h>Tecorromana. 

En ocasiones el narrador, para su propio discurso, emplea 
los epítetos que utilizan los personajes en los diálogos, o las llama
das "metáforas indias" que -según vimos- el narrador de Cooper 
sólo usaba en boca de personajes indios o cuando se quería hacer 
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suponer que se estaba "traduciendo" al inglés el delaware de 
Hawkeye o algún anglohablante estaba hablando con un indio 
con imágenes que éste pudiera entender (véase supra). El narrador 
de Netzula cuenta así al lector: "Mil veces la flecha se tiñó de san
gre de los hijos del océru10; pero el rayo que lanzaban deshizo las fuertes 
columnas de Anáhuac [ ... ]". No se sustituye o intercambia el epí
teto "hijos del océano", por ejemplo, por uno tan usado como 
"teulcs"," que tanto se empicó en una fuente tan conocida como 
Bcrnal Díuz del Castillo; se prefiere rcpeür el epíteto (pp. 17, 21, 
26, 27, 28, 43, 51). Por tanto, el rn:uTador loma a veces el papel de 
un indio no personaje, y al uülizar estas metáforas para contar he
chos al lector, asume que éste puede entender también el leni:,ruaje 
"indio". El yo narrador es parte del nosotros indios, dentro de los 
cuales incluye a los lectores dirigiéndose a ellos y no sólo mar
ginándolos como espectadores de un diálogo en estilo directo y 
"traducido", como los de Coopcr. Sin cmb::u·go, lcxicológicamente 
esto es también sólo una ilusión: la utilización del epíteto es un 
recurso épico completamente occidental, como ya vimos en Cooper 
y también en Chatcaubriand. Se encuentran también, aunque muy 
escasos, pasajes de diálogos en los que el narrador hace el esfuerzo 
de poner en boca de los personajes estas metáforas "indias", apli
cables, sin emb::u·go, ul habla occidental: 

-¿Es la voz del espíritu de mis amigos de los otros días, que 
vienen a visitarme en mi soledad desde sus casas celestes[ ... )? 

-[ ... ] es tu amigo [ ... ] No vengo de las habitaciones 
del ciclo. 

Respecto a algunos conceptos, tengamos en cuenta que, si 
bien no es lo más importante el apego a la "realidad" histórica, el 
autor estaba representándola ante los lectores; y, si como hemos 

2 Del nahua teoú o leuú, dios {IJllAE). Berna! lo aplicaba a que en los primeros 
tiempos de la guerra de conquista los indios llamaban nsí a los españoles, cuan
do supueslnmente los confundieron con dioses. Si ya para In etapa final de In 
guerra (en que aparentemente el narrador quiere situar el relato) no se hubiera 
querido apelar a esta deificación, hubiera podido adelantarse hacia una conno
tación que en alguna parte de Hispanoamérica se dio posteriormente a In pala
bra leul: "extranjero explotador" (DRAE). 
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visto, deseaba también involucrnrlos hasta hacerlos pnrte del "no
sotros" de los personajes, lo mínimo que el autor-narrador deberla 
tratar de que los lectores compartieran era el universo "real" de 
los personajes. En el texto aparecen recurrentes conceptos que 
chocan con la visión del mundo azteca; su introducción tiene como 
resultado la occidentalización de las situaciones. Uno es el "sepul
cro", palabra usada no sólo como sinónimo de muerte (para esto 
se habla también de un "ángel negro"); encontramos "dormir bajo 
de la tierra" o "la roca que guardaba el cuerpo de su madre'', 
siendo que había diferentes costumbres para disponer de los cadá
veres no sólo en toda Mesoamérica, sino aun en cada pueblo, liga
das con rango social, edad, ocupación del difunto, etcétera. No se 
habla del inframundo, del reino de Mictlantecuhtli, mucho menos 
de Atecpitla (nombre de la región de los muertos);" en una frase en 
boca de indios como "el sol favorece a los extranjeros", no se pien
sa en sustituir el sujeto por Tonatiuh; se preguntan también si ha 
venido "el genio del consuelo[¿?) que viene en la noche a aliviar" 
el dolor de Ogaule. 1 

Respecto a terminología, en Netzula tanto los indios como los 
españoles usan espada (no macana), que incluso "centellea en los 
combates"; peleaban con los leones (ni siquiera tigres, mucho me
nos jaguares u ocelotes); los guerreros recibirian "el laurel de la glo
ria"; Oxfeler envía "cartas" a su padre desde el frente de batalla, 
pero el narrador nunca nos descdbe la forma fisica de esa corres
pondencia, ni cómo era llevada a su destino ni, lo que hubiera sido 
muy interesante, tampoco transc1ibe una de esas cartas, ya que el 
problema de la "escdtura" azteca todavía está siendo dilucidado 
por los especialistas. Como en el caso de los hijos del océano, el 
nnrrador prefüió mencionnr y repetir el término "cnrtas" en lugar 
de "envinr noticias", o usar algún recurso narrativo; es más, Netzula 
contesta dichas cartas. Va a "acompañar al alt.u a Oxfeler", en el 

" Consúltese Diaz Cintoru l!J!J.5a: 1.55. 
' Confróntese, sobre la región de Jos muertos, el inframundo, etc., Diaz Cintara 
l!J!J4. En época muy posterior (18&1) Alfredo Chavero publicaría el lomo pri
mero, "Historia anti¡,'lla y de la conquista", de México a través de los siglos, compen
dio de la infonnación decimonónica sobre el mundo indígena para su apropia
ción por parle de las elites culturales en el poder. 
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sentido de que se va a casar con él, sin que el narrador se pregunte 
siquiera cómo y ante quién serian entre los aztecas las ceremonias 
nupciales. Netzula dice a su madre muerta: "[mi frente] mañana 
estará a tu lado fria, helada, como el monte de la nieve [ ... )" (49). 
Se optó por no usar topónimos como Iztaccíhuatl, que en este 
contexto habría quedado perfecto. 

A más de la mitad de transcurrida la historia, el narrador 
nunca situó a los personajes de estas dos familias en un contexto 
social; intuimos que, por la ociosidad de Octai, por el rango de 
Oxfcler, son nobles, pero no somos testigos de alguna interacción 
más allá de su círculo. De repente, de una línea a otra, el narrador 
habla de la angustia de Netzula porque 

ya es casi público el mallimonio untado entre el jefe glorioso y 
la he1mosa de Anáhuac, y no pudiera sin manchar su fama, 
ofrecer a olJ·o un corazón en que había ofrecido colocar al 
héroe de la pat1ia; este respeto a nuestro honor y a la fama 
pública es la pasión de las almas grandes (35). 

Nos hemos referido a conceptos occidentales ajenos al entor
no azteca; traigamos aquí a colación un ejemplo de una imagen 
igualmente ajena: las mejillas de la muchacha se colorean "como 
las manzanas del otoño". Ya que hemos llegado a una fruta que no 
exislia en América (pues, como el autor es occidental y está 
occidentalizando, no utiliza una imagen más acorde con los moti
vos aztecas que trataba), veamos la situación que nos parece más 
ilustrativa de inverosimilitud. 

Netzula se paseaba en el jardín de su casa [ ... ] El guerrero 
rompió el silencio: "Bella joven, exclamó, ¿rehusarás la fruta 
de tus jardines al defensor de tu patria?" Netzula le presentó 
las más frescas [ ... ] el joven sació la sed que le devoraba[ ... ]" 

La joven "paseaba" en situación de guerra; se corre el riesgo 
de leer indolencia en el personaje, o total falta de situación en la 
realidad azteca. Una casa con jardín: se sabe que los tlatoanis azte
cas y sólo ciertos nobles podían tener o instalru· jardines propios 
pero no precisamente en sus palacios; en Tenochtitlan había un 
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jardín zoológico, jardín botánico, quizá el narrador podría referir
se a un sitio de recreo como Chapultepec o Texcoco pero ... ¿con 
árboles frutales?"[ ... ] los indios señores no procuran árboles fruta 
[sic], porque se las traen sus vasallos, sino árboles de floresta, de 
donde cogen rosas y adonde se crían aves [ ... )" (Motolinía J9,H: 
203, cit. por Heyden, ''.Jardines botánicos ... " 2002: 21). Este texto 
se parece al chiste popular de la manzana de Adán: el narrador 
nunca dice cuáles eran esas frutas frescas, que lo eran tanto como 
para saciar la sed. No eran lunas porque no se habla del proceso 
de pelarlas... ¿zapotes del sureste, o el esc1ilor se imaginaría un 
Xochimilco moderno? Dejemos de imaginar lo que a él no le 
preocupó. Simplemente, es una escena romántica occidental, que 
de azteca sólo tiene los leves trazos de la vestidura del guerrero, y 
esta práctica de occidentalización de nuestros indios se prolonga 
hasta fines del siglo xx. 

Sin embargo, la novela no está exenta de ali:,tún detalle que sí 
fue cuidado. En una muy breve secuencia, de apenas dos párrafos, 
se vislumbra una amenaza de violación de Nelzula por los españo
les. Es muy interesante notar que el narrador se pone en el lugar 
de la víctima. No describe la escena desde fuera en estilo directo, 
sino que la voz y la visión estím en el centro. Veámosla: 

[ ... ] repentinamente se encuentra rodeada por cuatro solda
dos c11ya lc11g1111 es ignorada de ella: no puede dudarlo, ha caído 
en manos de los españoles: conoce todo el horror de su des
gracia, y se resigna al sufrimiento: todo lo ha perdido para 
siempre, sus padres, su patria y aun su amante [ ... ) Inclina la 
cabeza, derrama una láb'TÍma, y marcha como la víctima al 
sacrificio del sol. 

Pocos pasos ha caminado, y sus opresores han huido 
abandonándola sobre el campo solitario: la luz del oriente 
ilumina ya tocios los objetos, y brilla sobre las armas y el 
plumaje del héroe de los jardines que se presenta a su lado. 
Netzula sorprendida brtmrda silencio. 

La perspectiva del narrador se funde con la de la personaje: 
ambos están situados en el centro de la escena, y así arrastran al 
lector a esta privilegiada posición, en el sentido de la conexión 
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empática que el narrador logrará establecer entre personaje y lec
tor: hay mucha lógica en el hecho de que la personaje ignorara la 
lengua de los extranjeros; pero al plantearlo así el narrador, al 
decir que ella no entiende, automáticamente les está quitando a 
los españoles el poder del habla. Estos "malos" que están a punto 
de cometer un aclo bárbaro, por obra y gracia de que el narrador 
los calla pierden uno de los mayores atributos de civilización: la 
lengua. El narrador no tiene que desc1ibir violencia presenciada 
porque para lograr este pequeño punto climático recurre a regis
trar las palabras que la personaje emiliiia en su monólogo inte
rior: caída, horror, desgracia, resignación, sufrimiento, pérdida. 
El lector literalmente es puesto en el lugar de la personaje, pues el 
narrador no permite a aquél salir de la visión de ella: el lector 
tampoco puede entender las palabras de los españoles porque 
nadie se las ha dicho; como Nelzula, los oye, pero para ambos 
es como si sólo emitieran sonido que por la situación se decodifica 
como barbarie. Lo irónico es que el autm·-narrador escribe en la 
lengua en que deberían haber hablado los personajes "malos'', sin 
permitirse jamás un desliz de nahuatlismo. Estas tres líneas son 
uno de los pocos destellos en la novela de Lacunza, que nos sor
prende por su efectismo. Cuadro dificil de tratar, sin duda, para un 
texto que iba contenido en un "presente amistoso" que caeria en 
manos de muchas lectoras, en un tiempo en que los convenciona
lismos morales en México eran muy esllictos. 

Lamentablemente, el narrador interrumpe la emocionante 
escena acudiendo a la inverosimilitud. Hacia una situación tan 

desesperada, víctima y victimarios "marchan", "caminan": si el 
cuadro se abrió con un "repentinamente", con esta "marcha" es
coltada se diluye la idea de violencia y se pasa a la lentitud. Los 
"opresores han huido" (en pretérito, ni siquiera "huyen" para te
ner al lector en ascuas), ya lodo se ha resucito ante la sola vista del 
aquí bien llamado "héroe de los jardines''. Por lo menos resta un 
ligero deseo de explicar con ló!,>ica, puesto en boca del personaje: 
"[ ... ) han creído por mi traje que el ejército me seguía [ ... )". 

Es oportuno anticipar aquí que en La batalla .. ., de Ortega, se 
plantea también una escena de violación en un solo enunciado. 
Cihuacatzin, el héroe, no puede conciliar el sueño porque 
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creia ver a su amada [Xóchitl) en poder de los españoles, 
sufriendo todas las desgracias que pueden pesar sobre una 
bella. (185) 

El narrador, en ese no decir, expresa su temor. Debemos ha
cer notar que la inclusión de esta temática en ambos textos de El 
Año Nuevo de 1837 prefiguran en la literatura mexicana moderna 
la imagen del nacimiento de nuestra nacionaJidad por medio de la 
violencia, de la vejación a las indias, de la bru·barie por parte de los 
soldados españoles. Vergüenza que se insinúa, pero que finaJmen
te se prefiere evadir con un forzado fin de aventura exitoso, se 
esconde tras una pesadilla o se calla. Así, podemos observar que 
Lacunza y Ortega, o In Academia de Letrán hablando en general, 
se atrevieron a tratru· ya el germen de lo que mucho tiempo des
pués retomaría Octavio Paz en "Los hijos de la Malinche" de El 
lnbe1into de la soledad 

Es comprensible que el autor buscara crear una novela de 
lectura fácil, que incitara al público a gustar de lo mexicano 
por su misma sencillez; pero dejó de lado un grado mínimo de 
verosimilitud en cuanto a los datos históricos, y es lamentable 
que un escritor que se supone tenía interés en las lenguas indí
genas, pues llegaría a ser miembro de una comisión de "Inves
tigación de idiomas y dialectos de los aborígenes", no dejó ras
tro de nahuatlismos en la primera novela mexicana. Lacunza 
dispuso de toda la información necesaria; de Motolinía, sobre 
todo, de Sahagún puesto que, como ya vimos, él mismo lo cita
ría años después. Y disponían de estos datos también los demás 
muchachos de Letrán. 

*** 

El primer volumen de El Año Nuevo se cierra con La batn.Jla de 
Otumba, otra novela corta de lema prehispánico firmada por EulaJio 
Maria Ortega. A diferencia de Netzula y haciendo nosotros analo
gía de la elección de Ortega con la de Cooper, La batalla ... está 
basada en un episodio histórico ocurrido el 7-8 de julio de 1520, 
después de la Noche Triste: 
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El jefe Cihuacatzin (personaje histórico) se reúne con su amada 
Xóchitl para informarle que a la mañana siguiente habrá una 
gran batalla contra los españoles, para la cual se le han unido las 
fuerzas de Gualimotzin (Cuauhtémoc). De repente Cihuacatzin 
sufre un ataque de convulsiones y en el trance se le aparece 
Huitzilopuchtli, quien le profcliza la derrota y la consiguiente 
caída del imperio mexicano, por lo que el jefe se acobarda, aun
que antes había sido animado por Xóchitl y sus propios deseos de 
venganza contra los espaiioles, que quemaron vivo a su padre 
Cualpopoca. La batalla se libra: ante una derrota española inmi
nente, Cortés avista a Cilnmcatzin, lo atraviesa con su lanza y le 
quila su pendón de bruerra: los aztecas se desconciertan y se dis
persan con innumerables pérdidas, por lo que la derrota es para 
éstos. 

El hecho relatado (la derrota azteca y su razón: el que Cortés 
matara a Cihuacatzin y la vejación que significó quitarle el pen
dón "patrio") es histórico, lo cuentan casi todas las fuentes de la 
conquista e incluso lo retomaría después Prescott. 

Esta novela contiene, como la de Cooper, elementos extrafic
cionales como lo son dos notas a pie de página: una para explicar 
una palabra náhuatl, quctzalli, y otra para dar una precisión histó
rica, con un dato incluso numé1ico sobre cómo los aztecas se die
ron cuenta de que los españoles no eran dioses inmortales. A pesar 
de estos esfuerzos, en cmmto al léxico todavía se prefiere usar "trom
peta guerrera" o "trompa sa1:.rrada" y no caracol o algún instru
mento semej•mte; los indios luchan con espada, pero también apare
ce "macana". Hay vacilación en el uso del vocabulUiio mexicanista; 
se llama indistintamente a los indios mejicanos o americanos por 
una nominación común en su época, el panamericanismo del que 
uno de los primeros ejemplos es el ya citado Iris de José Maria 
Heredia. 

La batalla ... se anticipa al texto poético que después analiza
remos en que uno de los motivos principales es que se profetiza la 
caída de un imperio, sólo que en la novela de Ortega aparece en 
dos planos. El primero de éstos es el deseo de venganza que 
aventuradamente se anima a soñar despierto Cihuacatzin: la de
rrota de los españoles: 
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"[ ... ] Los despojos de los iberos nos enseñarán el modo de 
fabricar el rayo; i traspasando el océano, los atacaremos en 
sus hogares; incendiaremos sus habitaciones; talaremos sus 
campos, i convertiremos en minas toda la España. Cuando 
no se halle un espaiiol en todo el mundo, forzaremos al des
tino a que borre la Iberia del padrón de las naciones; i vol
viéndonos a Anáhuac, dejaremos ílotando el pabellon meji
cano sobre los escombros de la Espaiia con el terror y la 
desolación por defensores, por muros, montarías de cadáve
res, i por fosos, lagunas de sangre". (181) 

A diferencia de lo que hace en Netzula para los personajes, el 
narrador de La batalla ... ni siquiera hace el intento de poner en 
boca de Cihuacatzin "metáforas indias" para justificar su odio, 
como sí lo hacía Magua en The Last ... cuando echaba la culpa de 
sus males al "fire-water" en su discurso sobre las razones de su 
venganza: haber recibido azotes, vergilenza y descrédito en el pla
no personal, y envilecimiento del pueblo en general. El narrador 
de La batalla ... ya ha justificado plenamente la venganza que exi
gen Cihuacatzin y Xóchitl, a causa de las muertes que antes los 
españoles han perpetrado (ha aludido a la capital del Anáhuac, a 
la muerte de Cualpopoca, quemado vivo). Por eso, para este na
rrador, los indios vengativos no son malos salvajes. El carácter de 
la venganza mexicana es envuelto en tintes de religiosidad o pa
ltiotismo. 

Y a que hablamos de lo que se deseaba a España, veamos 
cómo en La batalla ... cualquier pretexto es bueno para hablar mal 
de los españoles. El narrador de Netzula hacía intervenciones de 
reflexión ética. Las que hace el de La batalla ... , también omnis
ciente, tienen un tono exacerbado contra los españoles; habla de 
las "honibles crueldades de la barbarie española" o los "bárbaros 
castellanos". Al describir la batalla se establecen comparaciones 
forzadas, que se salen del contexto de la épica: 
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Los mejicanos animados por la venganza, se avalanzan sobre 
aquel puiiado de españoles, como se lanza el enjambre de 
abejas sobre el zángano que iba a b'DZllr del fmto de sus trobajos 
(187) 
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Contextualicemos al tiempo del autor: decretos gubernamen
tales de expulsión de españoles que al irse se llevaban sus capitales 
y dejaban al país más miserable de lo que ya estaba. "Si a las 
Indias fueres, que sea donde los volcanes vieres", decía un consejo 
popular español en boga en aquel tiempo, que los mexicanos crio
llos y mestizos querían rebatir, con coraje y resentimiento. Otra 
comparación con animales: 

La tierra está cubie1ia de cadáveres; las aves de rnpifia vue
lan alrededor del campo esperando el tiempo oportuno de 
hacer su presa, pues actualmente está entregado a la codicia 
de los espafioles. (187) 

El otro plano en que se habla del inevitable ocaso de los gran
des imperios es respecto al azteca, porque Huitzilopochtli anuncia 
la caída de su pueblo como castigo a la corrupción y degeneración 
de su cultura, en analogía con la decadencia del imperio romano. 
Sorprende este doble planteamiento del autor-narrador, porque 
en ocasiones parece no querer tomar partido por uno u otro ban
do. La mayoría de las veces está en contra de la "barbarie españo
la" y justifica a los indios detrás de su religiosidad que, aunque 
"errada", constituía un valor moral; el narrador, entonces, se pone 
en el lugar del otro. Pero, por otro lado, con la profecía-castigo del 
dios equipara a los aztecas no con lo bueno de la cuna de la civili
zación occidental, sino con su degeneración. Este planteamiento 
no queda bien establecido: 

[ ... ] mafiana será subyugada tu patria: sus crimenes han ex
citado la cólera de los dioses: no son ya los mejicanos aque
llos guerreros que siendo todas sus riquezas la macana y el 
arco, subyugaron a cien naciones. Enriquecidos con los tri
butos de las esclavizadas, afeminados y sumergidos en los 
vicios, no derraman más sangre que la de las víctimas inde
fensas [ ... ] (83) 

¿Cómo iba un dios como Huitzilopochtli, quien era el que 
precisamente solicitaba los sacrificios humanos, hablar de crimen 
y de víctimas indefensas? ¿Queria sangre sólo de conquistas (que 
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ya quedaban pocas por hacer) y no de sacrificios? Los aztecas con
quistaban precisamente para obtener tributos. No se explica en 
qué consistiría tal relajación o cuáles serian esos "vicios". Tal pare
ce que aquí se está haciendo alusión a una realidad extratextual, 
como un México actual conupto y sin valores. Esta profecía, por 
tanto, es contradictoria con el carácter mexica pero, como en el 
caso ante1ior de la rapiña de los españoles contemporáneos, la 
predicción responde a una raza degenerada, ya sin el heroísmo 
azteca. 

En Netzula se hablaba de la patria que debía defender Oxfeler; 
en La batalla ... , las creencias religiosas de los indios justificm1 su 
defensa. 

*** 

Ignacio Rodríguez Galván comenzó a escribir la "Profecía 
de Guatimoc" (Cuauhtémoc, según la antigua hrrafia) el 16 de sep
tiembre de 1839. Día patriótico ya instituido después de debates 
en los niveles gubemamental, cultural y popular, porque los secto
res más conservadores de la sociedad pretendían que el día de 
fiesta nacional fuese el aniversario de la consumación de la inde
pendencia por Iturbide, no el de la inciación por Hidalgo (a causa 
de que se tenía la imagen de que éste protegió e impulsó a las 
masas de indios salvajes, revoltosos y atrasados)." Apenas el pasado 
marzo se había fim1ado la paz con Francia por la guerra "de los 
pasteles", y México había accedido a pagar todo. El sentimiento 
nacionalista de Rodrihruez Galvím estaba, pues, exaltado. 

El epígrafe prepara para lo que se concluirá: todo ha sido un 
sueño,¡¡ y aquí Rodriguez Galván avanza respecto al tratamiento 
de la visión del espectro como producto de un suceso más fisico 
sobre el personaje, como son las convulsiones, que se había prefi
gurado en La batalla ... 

·' Véanse con detalle las discusiones sobre esto en Enrique Plasencin de In Pnrra 
1991. El estudio equivalente en Estados Unidos es de David Waldslreicher l!J!J7. 
""Homilin en defensa de Eulropio", San juan Crisóstomo en PatrfsUca griega. 
Agrade7.co ni Mlro. Salvador Díaz Cínlora, pues él encontró In procedencia del 
epi!,'fnfe, omitido en ediciones posteriores de In "Profecía ... ". 
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El poeta evoca lo bueno que ha deseado en su vida y, lamen
tándose por haberlo perdido, se adormece; al despertar, la profe
cía, que él cree ha sido sueño, es promisoria de venganza y reivin
dicación de su pueblo. La conclusión del sueño estará llena de 
augurios de despertar, renovación, creación de nueva vida, por lo 
que el poeta equipara el gozo y el alivio fugaz que le dio su conver
sación, con lo bueno de su vida y con lo que inició: amor filial, 
amor de mujer y amistad que, si no encuentra, prefiere olvidar por 
el sueño de hablru· con los muertos antes de que él sea uno de ellos. 

Éste es un recurrente lema romántico, así como Calderón de 
la Barca una figura revalorada en el romanticismo de habla hispa
na. Las ideas de vida-vigilia-realidad, pasando por el sueño estan
do despierto o ensoñación, se confunden e interaclúru1 con el sue
ño. Románticos mexicanos posteriores adoptarán el motivo de que 
el personaje soñador encontrará un rastro "real" de que el sueño 
ha sido vivido. 

La primera parle del poema es un introito en que la voz que 
se erige en yo se identifica con el poeta autor, a diferencia del poe
ma de Bryant que Cooper utilizó como epígrafe. Bryant, igual que 
Lacunza en ocasiones, es un yo indio. La voz de la "Profecía ... " se 
sitúa en un tiempo contemporáneo al del poeta y el lector. Esta 
temporalidad, como veremos en el diálogo con el espíritu, servirá 
para que el poeta y el lector seamos uno y ocupemos la posición de 
"nosotros": el nlestizo 111exicano contemporáneo. 

Siguiendo con los motivos románticos (noche, tedio de vivir, 
búsqueda de la soledad y de inspiración al elegir un lugar habita
do por espíritus del pasado; el que los muertos se erijan dialogando 
fue también un recurso muy gustado en el romanticismo hispáni
co), el poeta refiere la lriste historia de su vida. Hace una pausa y 
es su deleite en el entorno, que para lograr la evocación siguiente 
tiene que ser precisruuente Chapullepec, lo que provoca la reflexión: 

[ ... ] -Quizá me escuchan 
las sombras venerandas de los reyes 
que dominaron el Anáhuac [ ... ] 
¡Oh varan inmortal! ¡oh rei potente! 
Guatimoc valeroso y desgraciado, 
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[ ... ] 
ven! Oye mi acento: 
[ ... ] 
quiero escuchar tu voz ... " 

El poeta (ya vimos que es "nosotros") venera a Cuauhtémoc 
como a una especie de santo, de espíritu superior: quiso agarrar el 
manto del monarca; "indigno soi de que tu voz me halague". Le 
llama noble, valiente. 

A diferencia de lo que ocurrió con su maestro Lacunza, la 
preocupación del poeta por la lengua perdida es explicita en este 
poema: 

"Háblame, continuó [Cunuhtémoc], pero en In lengua 
del gran Nezahualcóyotl." 
Bajé la frente i respondí: "La ignoro." 
El rei gimió en su corazon. -"Oh menbrua, 
Oh vergilenzn!" gritó. Rugó las cejas, 
I en sus ojos brilló súbito lloro. 

"Pero siempre te nmé, rei infelize;" 
[ ... ] 
-"Yn mi siglo pasó: del mnr de oriente 
nueva familia de distinto idioma, 
de distintas costumbres y semblantes, 
en hora de dolor al puerto asoma; [ ... ] 

El espílitu entiende el español; si solicita al interlocutor que 
hable náhuatl es porque ve en él rasgos de mestizaje, aventura la 
esperanza de que la lengua de Nezahualcóyotl no se haya perdido. 
El poeta también ve esto como una vergüenza, por esto se apresu
ra a replicar su amor al rey, sin ahondar en las razones de por qué 
ya no conocemos esa lengua.7 Sin embargo, en el texto no se ahon-

1 El manifestar dentro de los textos la diferencia de lenguas no fue un tema que 
los escritores mexicanos explorarwi n cabalidad, sino que le dieron soluciones 
fáciles casi siempre inverosimiles. Véase el drama "La Noche Triste" (1876), de 
El Ni¡,'Tomnnte, en que se hace alusión a que Cuitláhuac entiende el español, en 
Sten 1994. 
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da en el problema del mestizaje, sólo se le apunta en rasgos como 
éste; no se entra en la problemática de afirmar que el interlocutor 
tiene sangre de vencidos y vencedores. Cuauhtémoc sólo afirma que 

-Ya mi siglo pasó: mi pueblo todo 
jamás elevará la oscura frente 
cayó para siempre el mejicano, 
i ahora imprime en mi ciudad la planta 
el hijo del soberbio castellano. 

La preocupación de Cuauhtémoc va mucho más allá que la 
del poeta, que es lamentarse por el pasado. El espectro le reconviene 
a que piense en él, en lo que llama "tu nacion"; nunca dice que sea 
la azteca. Al no decir "nuestra" nación, ni llrunar "mejicano" a su 
interlocutor, ni "descendiente de mi pueblo", Cuauhtémoc reafir
ma lo que vimos en la cita anterior: el emperador azteca y el mexi
cano actual pertenecemos a dos pueblos distintos: 

[ ... ] tus hijos son esclavos [ ... ] 
¿Lloras, pueblo infeliz i miserable? [ ... ] 
¡Ai pueblo desdichado! 
¿dónde Cmtés está? ¿dónde Alvarado? 

El espectro profetizará al poeta, primero en cuanto a su des
tino personal, de acuerdo con lo que el mismo poeta afirmó en la 
introducción; después de una pausa gráfica Cuauhtémoc se sitúa 
en el presente de México, planteando la corrupción de un gobier
no traidor que vende "a un usurero/ las lágrimas de un pueblo a 
vil dinero [ ... ] Una no firme silla/ mira sobre cadáveres alzada". 
En esto el autor reprueba explícitamente la situación contemporá
nea, llevando su reflexión mucho más lejos de lo que la apuntaba 
Ortega. 

Como en Netzula los presuntos violadores y en La batalla ... , 
para el poeta de la "Profecía ... " los salvajes y bárbaros son tam
bién los españoles. A Cortés se le llama bárbaro, impío, y como 
insulto, "¡conquistador!"; son crueles. Pero, después de otra pausa 
gráfica, Cuauhtémoc describe una invasión sobre México desde el 
océano. En un principio el lector podría creer que se trata de re-
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cordar la conquista; pero al decimos que dan gritos "de feroz ven
ganza", comprendemos que es el intento de reconquista española 
y la primera intervención francesa (la "guerra de los pasteles"): el 
bárbaro europeo, el hijo del Oriente. La analogía con la conquista 
es evidente: "hondos gemidos/ arrojan los vencidos [ ... ) su sed 
ardorosa/ en sus propias helidas apagando[ ... )". Pero no son los 
aztecas, sino los mexicanos actuales: 

[ ... ] Oídlos en su duelo 
maldecir su nación, su vida, el cielo! 
[ ... ] 
¡Ai pueblo desdichado! 
Entre tantos caudillos que te cercan 
¿quién a triunfar conducirá tu acero? 
Todos huyen cobardes, i al soldado 
En las &rarrns del pérfido estrnngero 
Dejan abandonado, 
Clamando con acento lastimero: 
¿Dónde Cortés está? ¿dónde Alvarado? 

Nunca entre los vencidos aztecas se habló de que maldijeran 
su nación, ni mucho menos de que sus caudillos huyeran cobardes. 
Los invasores actuales, por lo tanto, son mucho peores que Cortés y 
Alvarado, a quienes el poeta no dejó de reconocer en versos anterio
res como guerreros, valientes e invencibles en sentido de elogio; tan
to, que este verso se llega a repetir como un ligero estlibillo. 

Así, ya no tanto España, sino Paris, "centro de orgullo", y 
toda Europa es objeto de odio: 
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(Poeta): "[ ... ] maldigo a tu asesino i a la Europa, 
la injusta Europa que tu nombre olvida [ ... ] " 
(Guatimoc): "[ ... ] pueblo infeliz i miserable ¡ ... ] 
¿qué vale tu lamento? 
Es tu agudo quebranto 
Para el hijo de Europa implacable 
Su más grato alimento." 

Sus monarquías son caducas: 
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"Temblad, estremeceos, 
oh reyes europeos! 
Bnstn de tanto escandaloso crimen 
[ ... ] 
¿Qué es de Pnris i Londres? 
¿qué es de tanta soberbia i poderlo? 
[ ... ] 
nsi pre¡,rtmtará triste vingero; 
fúnebre voz responderá tan solo: 
¿Qué es de Romn y Atem1s?(cursivns del nutor).8 

Pero el augurio de caída, tarde o temprana, no se queda sólo 
contra Europa, sino contra otras amenazas para nuestro país: 

¡Ai de vosotros, ni, guerreros viles, 
que de In inglesa América i de Europa, 
con el vapor, o con el viento en popa, 
a Mégico lle¡,ráis miles a miles; 
i conve1tis el amistoso techo 
en palacio de sangre y de furores [ ... ] 

Así como en L'I batalla ... el guerrero mexicano deseaba inva
dir Europa y no dejar piedra sobre piedra, aquí Cuauhtémoc ame
naza con la venganza que arrasará a esos pueblos poderosos utili
zando una ley del supremo Hacedor (el "verdadero", el cristiano, al 
que suponemos el rey azteca ya ha conocido, pues está muerto): 
"el que a hien-o mata, a hierro muere"Y Una vez proferida esta ame
naza, el espectro desaparece en un ria de sangre que cae en el fondo 
de un cráter. Así Cuauhtémoc, símbolo de México, queda con la 
honra de que, aunque débil en recursos, venció en nobleza y valor. 

" El ascenso y caída de los imperios, que habíamos visto tratndo en los dos plnnos 
de Ortega y aqui de manera muy superior por Rodrihruez Galván, tnmbién es 
un anliguo tema que se trató recurrentemente en el romanticismo, conocido 
como el tópico del ubi sunl; en Estados Unidos destncnn las famosas series de 
cuadros de 'Ibomus Cole '171e Course of Empire (1835-1836), y dejasper Frnncis 
Cropsey Tiie Milleniul Age (1854-), ya fuera para criticar a los imperios europeos 
amenazando al británico o para pintar a los indios como formando parle de 
"the savage state". Véase Veith 2001. 
" Mateo 26: 52. 
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PRESENTACIÓN DE LOS l'ERSONAJES INDIOS 

fli1! 
~J}:J esde una perspectiva como la de Rousseau 

que, como hemos visto, fue reinterpretada en México, hay una 
diferencia tácita entre pueblos salvajes como los caribes y otros 
como los aztecas. Éstos, para el criollo ilustrado, eran equivalentes 
a los europeos porque habían construido una gran civilización, 
una sociedad con reglas coherentes para su sistema de pensamien
to; distinta, pero sociedad al fin y al cabo. Es ésta la principal ra
zón de la occidentalización del indio en los textos mexicanos, las 
referencias constantes a la cultura europea. Cuando en ocasiones 
los narradores unen su yo con un nosotros constituido por los per
sonajes indios, lo que están haciendo es en realidad, para efectos 
descriptivos, asimilar a esos indios al yo, convertirlos en unos igua
les a nosotros, es decir, criollos o mestizos (tratándose de lectores) 
occidentales. 

El nan·ador de Netzula se refiere a los indios con un epíteto 
colectivo épico: "los hijos de América", que equivalen a los "hijos 
de los bosques" de Cooper; no les llama aztecas ni se especifica de 
qué pueblo, pero suponemos que lo eran, pues la novela abre con 
"los últimos días de Moctezuma". Los españoles son "lújos del 
océano", "los altivos hijos del mar", "hijos de la España" o "el lújo 
del extranjero"; este último sí aleja al español como un "otro", que 
es en esta novela el bárbaro. 

A la manera de Chateaubriand con Ata/a, y de Heredia con 
su personaje Teutila enjico/eneal, la primera novela del siglo XIX 

hispanoamericano con tema indígena, Lacunza elige un personaje 
femenino como protagonista. Ambas novelas tuvieron mucha re
sonancia sobre los lectores y escritores mexicanos de ese tiempo. 
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"Nada es más frecuente en los romances o leyendas que se 
han escrito tomando por materia las costumbres o los he-
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chas de los anti¡,'llos indios [ ... ] que introducir en ellos como 
persona principal, o al menos como muy notable, una mujer 
[ ... ] el personaje da lu¡,'llr a peripecias que embellecen el 
argumento de la composición y avivan el interés y la curiosi
dad de los que hnn de pasar algunas horas en In lectura bus
cando emociones". 1 

Si bien se debe reconocer que Lacunza se uparta de]icotencal 
en que dentro de !u intrigu amorosu de Netzula no se incluyen espu
ñoles: los universos pe1munecen upa.riadas, lo curu es mucho más 
verosímil. Pero ru no incluirlos se evuden también problemns como 
el de !u comunicución en lenguns distintas, como veremos poste
riormente. 

No debe ser casuru el supuesto sufijo -fa presente en los nom
bres de !ns heroínns indígenns: Atufa, Teutilu, Esculruu o Netzub, 
uunque Atruu pod1ía ser el femenino de Atruo, nombre existente 
en el suntorru romano, y estu personuje eru unu mestizu yu conver
tidu ru cutolicismo. No debemos olvidur que ésta es bellu porque 
yu no es tnn sruvuje: está descrita como blancu y en proceso de 
civilizución, u! iguru que el Uncas de Cooper. 

Hemos citado el nombre Escahúa; du nombre ru texto Escalala: 
An American Tale (1824), de Samuel B. Beuch, del curu se dice se 
adoptó en Estados Unidos el cliché sexista de atribuir lns peores 
caracteristicns de la raza indígena a la mujer. Escruala personifica
ba la venganza, nsí como Mruinche llegó u personificar la trai
ción.1 Lns otrns tres heroínns que mencionábamos son todo lo con-

1 Lucunza, 14Sacerdotisas, rclibriosas aztecas. Parle que tuvieron lw; mujeres en In 
relii:,rión de los indios de México, antes de la conquista espafiola", 11805) en 
Muñoz Fcmández l!J!l7: '.23!i. 
'J Desde luego que me refiero u esta "traición" en térn1inos muy generales, enor
me tema (y personaje-mito) sobre los que no puedo profundizar aquí, pero que 
tampoco aparece en los tres textos mexicanos que analizamos. Utilizo dicha 
generalización por comodidad expositiva, y porque en una novela anterior como 
la de Heredia sí se presentaba a Malinche como traidora, celosa, lasciva, nega
tiva (uscrpienlc venenosa"), tendencia en que no se inmiscuyeron los letranistns 
que estudiamos. A pesar de que esln visión se suavizó literariamente un tanto 
con Elib<io Ancona en Los míutires del Anáhuac ( 1870), donde se justifka a Malinche 
por datos históricos como su lugar de nacimiento, su cautividad y su esclavitud; 
y con !renco Paz, en Amor y suplicio (1873) y Doñt1 Marinll (1883), pues le interesa 
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trario. La Celuta de Les Natchez (1826, remarquemos que es el mis
mo año de publicación que The L'lst...) es una sílfide de los bosques 
con ropa de indígena y tiene los rasgos "de todas las indígenas que 
pone de moda la narrativa de la época" (Cardona en Chateaubriand 
1971: 204), y que Cooper mismo seguilía usando para su Ozema 
de Mercedes ofCastile, la novela que despreció Mme. Calderón de la 
Barca." 

Netzula es "tímida", pero camina muy "ligera": hay contra
posiciones a veces entre su debilidad y su resolución. "Llena de 
belleza, de ternura y de fuego"; pero este fuego no es pasión sen-

más revalorar su papel como tnujer enamorada y valiente, que fue instrumento 
para creur el mesüzrtje; pone también mucho énfasis en que Mminn es de una 
raza muy diferente de la mexica, y jusUllca su preferencia por los españoles, 
estas nnve):IS no tuvieron tanto impacto como los dramas ú1 Noche Thste ( 1876), 
de El Nigromante, para quien en es "prostituta y traidora"; o Xóchitl (1877), de 
Alfredo Chnvero, en donde Malinche, aclentás de iracunda y traidora es venga~ 
tivn, incluso una especie de Medea que amenaza n Cortés con malar a su hijo 
Mnrún, ctmndo aquél le mnmcia que va a casarla con Jarmnillo. Tengamos en 
cuenta que el teatro era un nu~dio a través del cual se heria de manera más 
indeleble y masiva Ja conciencia colectiva. Y en "Los hijos de la MaJinche" de El 
faberinto de hi soledad ( l!J!iO), Octavio Paz retoma la concepción negativa sobre 
Mnlinche, y al analizar la visión sobre ella en el sentimiento colectivo popular 
rnexicano, lu ílja tal cual en nuestro inrnbrinario, a pesar de que los puntos de 
vista romúnUcos, histúricos o los mús recientes, como el de género, no estemos 
de acuerdo con tnl concepción. El malinchis1no es un concepto que para México 
en general (y algún otro pais de Hispanoamérica, véase DltAI·:) denota traición y 
npcgn a lo extranjero, nos guste o no. Véase especialmente, entre amplísima 
bibliogrnlla, Messinger Cypcss l!J!JJ; Sten (comp., estudio introductorio y notas) 
1!19·1; Glant.z (coord.) 2001. 
" En carta a l'rescott: 

Me supongo que pnsarú algún tiempo, un año cuando menos, para que 
usted concluya su obra mexicana. &toy segura de que será extraordinaria. 
¡Con semejante tema! ¿Ha leído usted una novela de Cooper, Mercedes o( 
Casüle, o es que las novelas están por debajo de vuestra dignidad de histo
riador? No puedo decir que me guste la mezcla de temas tan serios con la 
trama de una novela. & una osadía presentar así n Cristóbal Colón. Sólo 
Walter Scott podria tomarse tales atribuciones con Impunidad". 

No podemos olvidar que In marquesa era escocesa, como ScotL En Prescott 
2001: 79. 
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sual, sino contenida hacia el interior del personaje, a la manera de 
Atala; así como ésta es confundida por Chuetas con "la virgen 
de los últimos amores", otro epíteto de Netzula es "la virgen de la 
noche". El narrador dice que es bella, pero no hace un retrato 
fisico preciso; tan sólo con unos pocos detalles de vestimenta. Sólo 
se le llama "la hermosa", como sustantivo, utilización que c1iticó 
mucho el Conde de la Cortina. 

Oxfeler es el personaje que sigue en importancia a Netzula. 
Es "general del ejército de la Améiica"; uno de sus epítetos es "hijo 
de la 1:,ruen-a". Nuevmnente la indefinición respecto a América: 
¿era azteca, xochimilca, de qué pueblo? El narrador jamás se pre
ocupa por hacer una distinción de este tipo. Oxfeler es un caballe
ro al rescate de su dama en peligro; tan caballero occidental, que 
le toma "una mano que estrecha en sus labios". Así como en el 
pasaje de The Last... en que Munro pedía desesperadamente ayu
da a la comitiva p•u·a que le devolvieran a sus hijas raptadas y sólo 
el caballero enamorado Uncas se autoerigia en salvador, respon
diendo como si él comandara: "Uncas will uy", sin decirlo en plu
ral; o cuando servía a las damas, preparándoles sus lechos de 
sasafrás; de la misma manera se aprecia el guerrero mexicano, 
occidentalizado, más civilizado que los españoles que pretendían 
ultrajar a su dama. 

En esta novela, así como en los demás textos mexicanos, no 
hay malos salvajes; no aparecen los tlaxcaltecas, por ejemplo, que 
por haber sido aliados de los españoles hubieran equivalido a los 
hurones de Magua, en The Last ... , y esta ausencia es interesante 
también por su falta de congruencia con la realidad histórica; al
gunos historiadores antihispánicos afirman que, sin la ayuda de 
indios aliados, es probable que la empresa de la conquista no hu
biera llegado a buen término en un periodo tan breve. Desde lue
go que con la expresión "el ejército de la América" el narrador no 
se refiere en el texto a una comandancia ni representatividad de 
todos los indios del continente amelicm10, tendencia que sí se ma
nifestaba extratextualmente en la critica hecha en México en esa 
época, como hemos visto en Heredia. En la novela los indios ha
blan de "la felicidad de la América", y de sus soldados como "los 
bravos de Anáhuac", empleando el adjetivo como sustantivo, una 

193 



-------------- J>R&sENTACIÓN DE LOS PERSONl\JES INDIOS 

coincidencia con el mismo neologismo que en el inglés introdujo 
Cooper. Otra coincidencia (creo que debemos tomarla así, pues 
no tengo noticias de la práctica del scalpingen Mesoamérica) apa
rece en un diálogo cerca del final: "-Los hijos del océano preva
lecen -contesta el [,>Uerrcro-; el fuego de sus armas nos devora: 
la cabellera de nuestros bravos meda por el polvo". Se debe estar refi
riendo literalmente a caer al sucio. 

En cuanto a los nombres personales que utiliza Lacunza hay 
una diametral diferencia frente al concienzudo trabajo que hizo 
Cooper, como vimos, quien dio nombres a sus personajes indios de 
acuerdo con sus cualidades (y a algunos no indios, como la canti
dad y cambios de nombre de Hawkcyc en toda la serie Leathers
tocking, o como conocian los indios a Heyward: "Open Hand"). 
Los nombres de los personajes de Netzu/11 no existen y menos pu
dieron haber existido en el núhuatl que se habló en México en el 
siglo XVI a principios de la época colonial. Son nombres inventa
dos, que en náhuatl no tienen ningún significado. Es más, hay al
gunos (por ejemplo Oxfeler) que contienen fonemas que no existen 
en el náhuatl (/ph/). 1 El escritor debe haber hecho analogías 
impresionistas con lo que le era mcdianan1ente conocido: Netzula 
como Nct.zahualcóyotl (como se escribía en aquel tiempo); como 
el nombre femenino Atzimba o Atzcapotzalco (con la misma acla
ración anterior), además de, como deciamos, con Atala y la Teutila 
dclJico/enca/ de Heredia. El nombre de un personaje completa
mente incidental como Utali, guerrero hermano de Netzula, es 
sorprendentemente parecido a Utalissi, padre de Chactas, el ena
morado de Atala. Este descuido no evidencia más que la falta de 
investigación en fuentes originales (en que no incurriria Eulalio 
Maria Ortega), de donde el autor, si no quería utilizar nombres 
verdaderos (como por ejemplo Ce Ácatl) podria haber tomado 
nombres de objetos (la heroína de Ortega se llama Xóchitl) o de 
dioses. Además, se aprecia la falta de interés en el indio vivo; el 
maestro Lacunza daba clases en Letrán, sitio que debía conservar 
una memoria y tradición histórica de haber sido en la época colo-

'Consultoría proporcionuda por el Miro. Salvador Dinz Cíntorn en julio de 2002. 
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nial colegio de mestizos e indios; además, tuvo cerca, en la misma 
ciudad de México, a hablantes vivos del náhuatJ, a quienes simple
mente hubiera podido preguntar palabras que pudieran servir de 
nombres personales. Cooper no contó con estas vent.'tjas; su leve 
trato personal con indios fue muy posterior a la redacción de The 
Pioneers y The Lnsl ... ; y sin embargo, hizo investigación en las fuen
tes históricas de que disponía. 

Decíamos que el narrador describió a Netzula como una vir
gen que ha pensado incluso en salir del mundo, renunciar a los 
hombres y convertirse en sacerdotisa del sol. En la novela se resalta 
su pureza, modestia y sencillez, virtudes que sabemos las jóvenes 
aztecas adquirían con severas disciplinas, trabajo doméstico, en
trenamiento en labores como hilar, moler, cocinar, etc., con miras 
a un buen matrimonio. No era bien visto que las doncellas fueran 
desenvueltas, ni siquiera que rieran fuerte;' mucho menos que an
duvieran en 

las danzas y los bailes de In juventud, con In ligereza de un 
joven ciervo que brinca por las rocas, que alegre como la 
aurora de In primavera, y hermosa como el iris en el centro 
de In oscuridad cuando las nubes son el manto negro del 
cielo, Octai que había encantado el corazón de Ixtlou cuan
do era general de sus compatriotas [ ... ]. 

Las mujeres sólo bailaban como parte de actos rituales, no 
para encantar el corazón de los pretendientes. Es así como se 
describe a la madre de Netzula, Octai, cuando era joven, para 
contrastar esta imagen con la de cuando ya es vieja: "[ ... ] hoy 
recostada y melancólica bajo una cabaña solitruia recordaba los 
días pasados [ ... ]". En Octai podemos ver otro indicio de occiden
talización. Las características con que nos la describen en su ju
ventud no son las de una recatada noble azteca, en cuya sociedad 
no había bailes como a los que debe haber asistido Lacunza, en 
que los jóvenes conocian y enamoraban a las señoritas. Y el hecho 

5 Cfr. Díaz Cintara, Huehuetlatolli (Consejos de los viejos), "Palabras de exhorta
ción con que In madre as! habla, instruye n su hija". 
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de que en su madurez Octai se hallaba "recostada y melancólica" 
da idea de una ociosidad de matrona, no compatible con la agita
ción, premura, angustia e incertidumbre que corresponderian a 
un pueblo en guerra, a punto de ser vencido, quizá sitiado. En 
lugar de alguno de estos sentimientos, se nos habla de "melanco
lía" y del recuerdo de sus "pasados placeres" (el narrador tampoco 
dice en qué habrán consistido); 

[ ... ] la hermosa, la brillante Octai, la que cm la admiración 
de su juventud, y a cuyo lado se agolpaban los amantes [ ... ] 
miraba con una lástima mezclada de sobresalto a Netzula 
que resplandecía de juventud y belleza. 

Esta falta de concreción del narrador nos lleva a ideas confu
sas y contradictorias sobre el personaje: ¿su melancolía era sp/een 
romántico, tenía envidia de la juventud de su hija, el sobresalto era 
porque Netzula, por su juventud y belleza, tendria un porvenir 
más incierto a causa de la guerra? En resumen, falta de delinea
ción, occidentalización, nombres inexistentes, inverosimilitud. 

En La batalla ... el personaje femenino pasa a un plano inci
dental. Xóchitl es un carácter ficticio que convive con los históri
cos, pero llama la atención que el autor-narrador no cayó en la 
tentación de usar a la heroína para dar peso a la trama amorosa 
(como confesaba Lacunza en la nota !), sino que la hace muy 
diferente a Netzula: incita a la venganza de su pueblo por medio 
de azuzar al guerrero Cihuacatzin. A pesar de la insistencia dra
mática de Xóchitl, el narrador no la presenta de manera negativa, 
como aquella Escalala del ejemplo anterior; aunque tampoco hay 
retrato fisico de Xóchitl, se la presenta como bella y valiente, y en 
su caso, a diferencia de Netzula, el narrador nos da razones para 
suponer que era noble, puesto que era amada de un guerrero de 
alto rango que acompañaba a un campo de batalla a un principe 
como Cuauhtémoc. 

En esta novela, el personaje principal es Cihuacatzin. En 
cuanto a su apariencia, lo único que al narrador importa asentar 
es que se trata de un guerrero importante, como en realidad lo fue: 
"sus ricos vestidos indican su alto rango" (180). Pero no hay un 
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retrato fisico estático; queda descrito por sus acciones, por lo que 
dice, por lo que le ocurre, y para mostrar esto el narrador se inmis
cuye en la descripción por medio de innecesarias comparaciones 
grandilocuentes. Por ejemplo, antes de su visión profética el gue
rrero era decidido, valiente; después, su espí1itu queda alterado: 
"Sus ojos se volvían hacia todas parles; así en otro tiempo giraban 
desordenadas e informes las materias en el caos" (182). 

Hay un accesorio del atavío de Cihuacatzin de vital importancia 
para la trama: el pendón, objeto al que el naiTador da impm:tnncia: 

Lleva en sus manos el estandarte de la pallia adornado con 
tocias !ns riquezas que produce el fecundo sucio de Anáhuac, 
i reverenciado como el signo de In victoria. (IBG) 

"¿No predecías poco ha los lJiunfos de nuestras bande
ras i la venganza de la patria?" (18:1). 

Sin embargo, al final del texto el motivo de la derrota se 
desplaza tolalmenle hacia la muerte del héroe por Cortés, lo cual 
también es veridico, pero todas las fuentes citan como principal 
causa el desorden que la vejación infligida causó en las tropas az
tecas por caer el pendón en manos espai'iolas. Cuando el narrador 
toca este motivo (y más, si lo hubiera terminado de delinear), ase
vera que los indios ya tenínn (asienta que es probable que nosotros 
hayamos heredado de ellos) la veneración por uno de los símbolos 
patrios como lo es la bandera, lo cual automáticamente justifica la 
heroicidad de la derrota, pues las huestes no se desbandaron en 
retirada como salvajes supersticiosos, sino que se horrorizaron ante 
una vejación nacionalY 

En sus diálogos, los indios de La batalla ... piden tanta sangre 
que tienen todas las caracteristicas de Magua como mal salvaje, en 
su anhelo de venganza. Pero el narrador justifica todo por la san-

i; No hay que perder de vistn que In veneración a nuestra bandera como simbo
lo, entre otras cosas, del heroísmo de defensores caídos, surb>ió en el siglo XIX; la 
imagen del cadáver del "niño héroe" de 1847 envuelto en la bandera está pre
sente en todo mexicano (si bien no su nombre). Véase la acuarela de Jesús 
Helguerajuan &cu tia ( 1956), semana 37 del Cn/endario Helguera 2002; y sobre los 
pendones aztecas, Florescano 2000. 
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gre que los españoles han vertido antes, y por la religión de los 
indios, que reclama sacrificios humanos. 

Uno de los detalles más importantes de La batalla ... es apa
rentemente una nimiedad porque se trata de una imprecisión his
tórica; pero, como veremos, tuvo una gran consecuencia. A me
nos que en su diálogo Cihuacatzin se refiera a Cuauhtémoc sólo 
como un guerrero de alto rango, de la familia real incluso, "no 
contento con haber arrojado [a los españoles) de la capital del 
Anáhuac" (180), no fue él quien los echó de Tenochtitlan, sino 
Cuitláhuac, p1incipal responsable de la Noche T1istc, quien en ese 
tiempo era señor de los mexicas (designado, aunque no se había 
celebrado su ascenso al trono, por la situación de guerra), y quien 
había reunido refuer;:os entre otros pueblos aliados, como los 
texcocanos, para que persiguieran a los españoles nimbo al valle 
de Otumba.7 Lo que llama la atención es que el autor no hizo 
aparecer en su novela, para fines de verosimilitud, a Cuitláhuac 
como persomtjc, sino a Cuauhtémoc. Se delinca así su valor y par
ticipación en los combates desde antes de defender la capital mexica, 
y haciéndolo personaje de esta novela el autor contiibuyc a crear 
parte de la histmia del héroe antes de subir al trono. "Se ha dicho 
que al final de la década de 1880 todavía muchos autores prefe
rían a Cuitláhuac como ejemplo en lugar de a Cuauhtémoc", en
tre los que se cita a Prescott, Alamán, Guillc1mo P1ieto u Orozco 
y Berra (García Quintana l!J77: 2·1), pero esta tendencia se daba 
más bien entre los historiadores; nos atreveríamos a afirmar que 
los autores de literatura, desde La batalla de Otumba, ya habían he
cho su elección, pues éste es el primer texto literario del México 
independiente en que Cuauhtémoc aparece como personaje. 

Veamos ahora la muy breve descripción del último empera
dor azteca en la "Profecía de Guatimoc": 

7 La educación formal mucho más nacionalista que se impartía a mediados del 
siglo XX se encargó de difundir en el imaginario popular el dalo de qué empern· 
dor fue quien echó a los españoles de la capital, porque en este suceso iban 
implicadas dos circunstancias anecdóticas favorables a los mexicas: la "Noche 
triste", y el hecho de que se hiciera mártir al emperador ya que In viruela por In 
que murió la trajeron los españoles. &ta visión sigue apareciendo en las obras 
de divulgación sobre la conquista que se editan nún hoy. 
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De oro i telas cubierto i ricas piedras 
Un guerrero se ve: cetro i penacho 
De ondeantes plumas se descubre; tiene 
Potente maza a su siniestra, i arco 
1 rica aljaba de sus hombros penden ... 
Qué horror! ... entre las nieblas se descubren 
Llenas de sangre sus tostadas plantas 
En carbon convertidas; aun se mira 
Bajo sus piés brillar la viva lumbre; 
Grillos, esposas i cadenas duras 
Visten su cuerpo, i acerado anillo 
Oprime su cintura, i para colmo 
De dolor, un dogal su cuello aprieta. 

Fuerza y riqueza, que dan idea de su rango real y de su ca
rácter guerrero; pero a la descripción que se da más relevancia se 
centra en las huellas del tormento y de la prisión que aun su espí
ritu conserva. Es esto último lo que al poeta importa más resaltar; 
después de sólo un verso encontraremos el insulto de "bárbaro" 
para quien infligió el tormento. Sin embargo, su voz seguirá sien
do "augusta", sus miembros "vigorosos" y su faz "adusta". Al poe
ta le importa más el retrato moral por medio de sus acciones. El 
rey habla, se lamenta, llora, exige, reclama, amenaza. Es humano, 
pero jamás pierde sus allibutos de realeza. Y así perduraria: la 
imagen de Cuauhtémoc que actualmente se utiliza para la porta
da de su biohrrafia light lo presenta bien propm·cionado, fuerte, con 
las insignias de un ¡,>Uerrero de alto rango (orejeras y pectoral de 
oro) y con el rostro ceñudo, de expresión seria. Es decir, el 
Cuauhtémoc que nos hace imaginar Rodriguez Galván alcanza 
todavía una forma plástica en el que pintó Helguera para uno de 
sus calendarios a mediados del siglo XX, e ilustra una biografia 
(subgénero que u·adicionalmente se emplea para enhrrandecer a 
personajes hasta darles el titulo de héroes) a principios del siglo XXI 

(Martín del Campo 2002). 

La nonnatividad de las leyes nunca es tan persuasiva como 
la memoria de las gestas, tan profunda en el tiempo que re
cupera a los caudillos de la resistencia indígena, como 
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Cuauhtémoc [ ... ] Expertos sin saberlo en mercadotecnia 
política, los artífices de la mentalidad republicana disuelven 
con éxito inmenso esa parte del legado colonial consistente 
en la devoción por los aristócratas [ ... ) Gracias al calendario 
de héroes se extirpa el respeto idolátrico a In nobleza, una 
exigencia de In bur¡,'llesía que planta en la acumulación del 
capital sus "reclamos de sangre" (Monsivúis 2000: 8G). 

Ortega pudo no haberlo intuido, y Rodríguez Galván, mesti
zo, probablemente no vislumbró la apropiación que del héroe que 
ellos crearon harían las futuras elites políticas. Convirtiendo al hé
roe indio del pasado en una de "nosotros" (los criollos en el poder 
político y cultural) ideológicamente se tenninaría de echar abajo a 
la nobleza española; ésta ya no tendría ninh'l.llla superioridad por 
derecho divino. Y la sangre que el criollo ruistócrata reclama por 
supuesta herencia es la del indio, primitivo dueño de la nueva tie
rra que también el criollo ahora reclama. "Esta expropiación era 
un proceso ideológico necesmio pm·a minar las bases que preten
dían legitimar la dominación peninsular" (Bonfil 19!H: 147). 

Al adquilir Cuauhtémoc rasgos de héroe occidental es aleja
do automáticamente del pueblo indio vivo; el de la "postración 
moral, la superstición; de la abyección mental, la ignorancia; de la 
abyección fisiológica, el alcoholismo" (Luis González cit. por Bonfil 
199·k 153), lacras que poseían según otro héroe, BenitoJuárez, sus 
hermanos de raza. Tanto Cuauhtémoc como Juárez" (y como 
Altamirano, en el plano litermio), son héroes "ya de piedra y már
mol domesticados, cómplices de los rufianes, cenizas de una raza 
desaparecida" (Monsiváis 2000: !>!).Efectivamente, en estatuas y 
en pinturas, hablando y escribiendo en español, ya no constituyen 
una amenaza para los cliollos en el poder, sino que son sus cómpli
ces, puesto que colaboran con ellos para que, por medio del ejem
plo, los indios vivos puedan domesticarse por medio del progreso, 
que equivaldría a una resurrección para ellos (Monsiváis 2000: 

8 Sin embargo y por si ncaso, el miembro más prominente de la elite criolla 
actual, el presidente Fox, prefiere que se olvide un poco este héroe indio (y un 
mestizo que fnvoreciéJ y ofreciéJ prob'l"eso n indios, taln Lli?.nro Cárdenas), por dar 
mayor importancia n figurus como Madero y Cloutl1ier (¿?). 
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83). Esta circunstancia liberadora estaba ya prefigurada en las 
cadenas con que vimos se arrastraba Cuauhtémoc y en la per
vivencia de su sangre en el poeta. Como éste es un resultado de la 
mezcla con la sangre crtolla y habla la lengua de los criollos, éstos 
no tienen que temer ya una ruptura de cadenas violenta o revolu
cionalia. En suma, este Cuauhtémoc derrotado y redivivo sigue 
resurgiendo por sí mismo o en otros avatm·es como sanjuan Diego, 
otorgado a los indios para canalizar sus reclamos por via de una 
instancia del reino fuera de este mundo. 
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EL INDIO EN EL LIMIIO 

~l~,,,,;;¡:.;;:~~ n El Ario Nuevo los espacios son difusos, 
indeterminados, nocturnos la mayoría de las veces. Son entornos 
caóticos que, aunque pudieran prestarse por la manera en que 
son desclilos, a ser un sitio a¡,'l·adable para los personajes, que in
vitaran al coloquio o al recogimiento como en el capítulo III o 
los encantadores pais•0es nocturnos que los fugitivos lamentaban 
no poder disfrutar en The Lasl ... , no ocurre así. En general, en 
los textos mexicanos, a diferencia de la mayoría de los entornos 
que nos presenta Cooper, los paisajes participan decisivamente 
de las emociones que los personajes viven. Hemos asentado que 
no pretendemos un determinado ¡,'l·ado de "fidelidad" a la reali
dad, ni pedimos tampoco una acuciosa descripción geográfica o 
botánica de los alrededores de la ciudad de México, por ejemplo, 
en el caso de Nctzufa; pero es importante en este sentido ver los 
contrastes con Cooper porque, a excepción de la parte de vigilia 
de la "Profecía de Guatimoc", paisajes que hubieran podido ser 
descritos como los topográficos de Thc L11sl .. ., localizables geo
gráficamente y acogedores para el ocultamiento de sitiados o fu. 
gitivos, se describen (o no) como puede serlo un paisaje románti
co en general. Lacunza y Ortega no desarrollaron la idea, en 
boga en aquel tiempo, de que la descripción de la pródiga natu
raleza mexicana serviría como elemento distintivo de la litera
tura nacional. 

El entusiasmo independentista en México, desde los tiempos 
del primer imperio, aseguraba que, por las bondades del suelo y 
del clima, nuestro país podía convertirse en una primera potencia 
mundial por sus exportaciones de productos naturales; que por la 
longitud de nuestros litorales, nuestra marina superaría a la ingle
sa. Fue desde esta época que surgió la idea de que México tenía la 
forma de un cuerno de la abundancia. Sin embargo, los escritores 
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que veremos y sus contemporáneos no plasmaron todavía estas 
impresiones. Sólo encontramos un leve apunte en La batalla ... ; 

[ ... ) los bárbaros invasores de un pais cuyo único cñmen era 
ser el más pñvilegiado de la naturaleza. (186) 

Fuera de esto y, como veremos, una situación topográfica 
precisa en la "Profecía ... ", los paisajes de El Año Nuevo no son "na
cionales", no van a exhibir ante el lector las bellezas del país (como 
en Cooper), sino que sirven al narrador para remarcar (no sólo 
enmarcar) acciones. La caracteristica principal del entorno en que 
se desarrolla Netzula es que está completamente indefinido; es ne
buloso y difuso. El lector se queda con la idea de no saber dónde 
está porque el narrador no sitúa la historia en un sitio específico 
topográficamente (como sí lo hizo Coopcr con el refugio de las 
cataratas del 1io Glenn); podía haberse tratado de un paisaje ima
ginario, pero esto no se explicita ni los sitios se desc1iben: 

Ixtlou [ ... ] se había retirado a la cueva de la montafia [ ... ] 
Netzula le proveía de los alimentos [ ... ] La noclie estaba sere
na; la luna brillaba en toda su luz, i la hija del guerrero cami
naba [ ... ] a visitar al héroe: parecía una fantasma que vaga 
por el campo de la 11oclie [ ... ]se estremecía de oir el ruido de la 
yerba que movía con sus pasos, i la sombra de los árboles 
[ ... ]La hermosa se retiró llena de las ideas de la 11oclie [ ... ] 

Aunque use artículos determinados (la cueva y la montaña), 
no se nos inventa un nombre de esa montaña ni del lugar. La inde
finición sigue a lo largo de todo el texto (por el campo de Ja noche). 
Como lectores, no podemos dejar de preguntarnos si para el caso 
de los parajes en que situarla su relato el autor-narrador se pre
guntó quiénes serían los destinalruios; nosotros suponemos que 
mexicanos del centro de México (exactamente lo que aquellos 
mismos escritores llamaban también Anáhuac), como nosotros aun 
a tantos años de distancia. Por eso es que ense¡,'llida, como lecto
res, nos sentimos vacilar en una coordenada de espacio que el na
rrador no nos ha temlinado de establecer, y como la indefinida 
información que nos da el texto choca con la poca o mucha que 
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pudiéramos tener sobre el valle de Anáhuac en tiempos de 
Moctezuma, en este caso la verosimilitud es menos que en La bata
lla ... , como veremos después. 

El noctambulismo puede tratarse de un lugar común román
tico, en este caso mexicano tomado directamente de Ata/a: una 
doncella india caminando por la noche en el bosque. En The Lasl ... 
la noche es un entorno de huida, de búsqueda de refugio, pero aun 
en la penumbra se describe detalladamente el enlomo y los perso
najes lamentan su situación por no poderse detener a una activi
dad contemplativa, que sí hace el muTador. Éste afirT11a que Netzula 
"nada veía ni el campo, ni la naturaleza; y su alma estaba absorta 
[ ... ]", por tanto, el narrador tampoco ve nada para describírnos
lo; en este caso, su interiorización en el otro (aquí, "la otra") le está 
ahorrando la desc1ipción del paisaje, lo cual no tiene como resul
tado un acierto efectista (como vimos cuando se situó en el lugar 
de "la otra" e impidió el habla a los españoles) sino una falta de 
información para el lector. 

También pueden venir del romanticismo chateaubriandiano 
las imágenes de tormenta con su consecuencia de torrentes, peñas
cos que se desgajan y un indio que bajo la lluvia lleva cargando a 
una india para salvarla, como en Ala/a. Notemos en esta presencia 
de lluvia y torrentes, tanto en la novela francesa como en la perse
cución a las hermanas Munro en Thc Last ... y en Netzula, que estas 
fuerzas desaladas de la naturaleza daban cuenta de la grandeza y 
exuberancia indómita del paisaje americano. Sólo que Cooper lo 
situaba y lo presumía ante Europa incluso como atractivo turístico 
(el lector, como el autor, podía ir a ver las cataratas). Podríamos 
también aventurar en Lacunza la posibilidad de este entorno que 
se viene abajo por las lormenlas como una imagen del mundo 
indígena que se derrumba por la fuer.m de la conquista, y toda la 
indefinición del espacio, como una resistencia del narrador a fijar
se en ese mundo para mostrarlo; sólo le interesa resaltar las accio
nes heroicas de los personajes. A esto se deberla también la falta de 
detalle en cuanto a la descripción de los españoles y sus acciones. 

Los espacios mexicanos se documentaron fielmente tanto en 
la literatura como en las artes plásticas mucho después, ya cuando 
Altamirano hablaba de los manglares ca.rnino al sureste o, por ejem-
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plo, en 1865 en que José Maria Velasco firmó su cuadro "de con
tenido histórico y arqueológico" La caza, un ejemplo que podría
mos ligar con Netzula porque lo que esta pintura muestra podría 
ilustrar las cuevas (que hacemos un esfuerzo en imaginar, al leer el 
texto), a donde la joven noble mexica iba a ver a los ancianos. En 
el cuadro aparecen dos pequeñas figuras de indios, 1 armados con 
arcos y flechas, persiguiendo un venado. En la parte superim· a la 
derecha de los indios hay, precisamente, una cueva; y "entre las 
laderas de la cañada se perfila la línea del horizonte que corres
ponde al gran lago donde Velasco incluyó, idealmente, las pirámi
des de Tenochtitlan" (Moyssén WD7: 20), esto es, el Templo Ma
yor con sus dos promonto1ios de Huitzilopochtli y 'Dáloc. El plano 
de la cueva donde se encuentran los indios está lejísimos de 
Tenochtitlan; así podría haber sido el escenario de las caminatas 
nocturnas de Netzula, pero falta información espacial en el texto. 
No porque tenga que coincidir "realmente" la distancia del espa
cio urbano en guerra México-Tenochtitlan con el espacio de las 
cuevas fuera de la urbe que el narrador ha esbozado; pero quisi
mos poner este ejemplo pictórico, con una dist;mcia plástica visi
ble pero también históricamente imaginada por un pintor, para 
demostrar cómo el narrador de Netzula no delinea un espacio ima
ginario y mucho menos topO[:,Tfáfico. 

Sigamos con la falta de asidero. Netzula "conversaba con 
su madre de la hermosura de los campos", pero el narrador ja
más nos describe uno; las manos de Ogaule "se empaparon en la 
sangre de los osos", y Oxfeler se cubría con "una piel de oso 
sobre sus espaldas", animales que, aunque hoy casi extintos en 
México, vivieron desde la latitud de Durango hacia el norte de la 
República ... i ¿Dónde se desarrolla la acción?, tanto en un nivel 

1 Si bien no tan minúscultts como las proporciones de los indios cnsi absorbidos 
por el paisaje que nos presentaban al¡,'llnos pintores de la Hudson River School. 
' Alguien podría ar¡,'llmentanne que los habitantes de Ferreria·Chalchihuites 
(Durango·Zacatecns) tributaban al imperio azteca con capital en Tenochtitlan, y 
que bien podrían haber enviado entre sus tributos pieles de oso. Precisamente 
algo así es lo que un lector podría esperar que Lacunza escribiera explícitamen
te, aunque fuera en partes cxtrnficcionales del texto. Cooper, en su caso, invesli· 
gó y lo hizo. 
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amplio3 como regional: aunque la situación temporal es un poco 
más aproximada, al decir "Moctezuma" y su "imperio" se tendría 
que pensar en la frontera norte de Mesoamérica, y sólo nos queda 
pensar en Anáhuac, pero ¿en qué parte? ¿Xochimilco, Contreras?, 
en que pudiera haber "despeñaderos'', "torrentes que se precipi
tan de la altura", "precipicios", peñascos ... Incluso ahí, las mon
tañas están muy lejos para que una joven en una noche salvara la 
distancia desde un lugar habitado, llamémosle semiurbanizado 
(pues su casa tenía jardín; después del encuentro de los jóvenes, el 
narrador ya sólo aplica a Oxfeler el epíteto de "el guerrero de los 
jardines"). 

"El día de un combate se aproximaba; y aunque no era éste 
el que debía decidir la suerte de América [ ... ]". ¿Es este último el 
del 13 de agosto? ¿Estamos en Tenochtitlan, dando por sentado 
que al perderse la capital mexica se pierde América? ¿Cómo sa
bían los personajes por m1ticipado las fechas ele los combates, si no 
estaban cerca del campo de batalla? (aunque ya habíamos visto el 
caso de la inverosimilitud de que Oxfeler les enviaba "cartas" a los 
ancianos). Es hasta la parle V de la narración donde se habla de 
que "Los hijos de la España se han extendido por los campos de 
Anáhuac [ ... ] el camino que conduce a la mansión del monte de 
los ancianos, está cada día más peligroso e inseguro". 

En ocasiones se habla del lugar donde se encuentran los an
cianos indios como "la cueva de la montaña" (se repite constante
mente "la cueva del monte"), "la cabaña del anciano", "la cabaña 
del monte", "choza". Y Netzula y su madre viven "[ ... ) bajo una 
cabaña solitaria [ ... )";' o en una "casa" con jardín; la joven se 
"coloca" en una "ventana"; nunca se dice "jacal".5 Quizá se debe
rian haber unificado todos los términos en la utilización de la pala
bra "cueva", semejante al refugio final de Atala y Chuetas, en el 

"Todo nueslro país, que en el tiempo en que se escribió el texto abarcaba Texas, 
Nuevo México, Californiu ... 
' Cursivas mías, pues supongo que la preposición debeña ser en. En este texto se 
hallan varios errores gramaticales de este tipo (que producen mucho ruido en el 
proceso de lecturn), como los que gustó de criticar en este primer tomo de El Año 
Nuevo el Conde de la Cortina. 
5 Como si se ha llegudo u lrnducir wigwmn, en España, pnru The Lasl .. 
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sentido de "guarecerse'', puesto que los ancianos habían huido de 
los españoles para no ver la destrucción de su pueblo; ¿cómo en
tonces, en tal situación de apresuramiento, construir una cabaña, 
que además quedara a la vista de quienes los perseguirían? Si un 
lector de hoy, con tanta información arqueológica como de la que 
ya disponemos, no puede confrontar el escenario del texto con el 
que de Tenochtitlan tiene en su imaginación, pensemos en el des
concierto del primer narratario de Netzufa, un habitante del centro 
de México y contemporáneo al escritor, quien hubiera podido tra
bajar con materiales históricos, pues la caída de Tenochtitlan esta
ba perfectamente documentada. 

*** 

En La batalla de Otumb;i, por el contrario, el espacio está bien 
localizado, aunque las descripciones del entorno no son propias ni 
exclusivas de nuestro país. A pesar de que las coordenadas de tiempo 
y lugar ya están contenidas en el título (época de la conquista, 
porque el nombre del lugar tiene, aun para el lector de ese tiempo, 
resonancias prehispánicas), las descripciones del paisaje del valle 
de Otumba son las que podrían darse de cualquier campo de ba
talla y sirven aquí para enfatizar las opiniones del narrador, pro
fundamente ligadas con sentimientos épicos, nuevamente a la ma
nera de Chateaubriand en Les m1tchez. 

El sol se hundía en el horizonte: sus rayos iluminaban apénas 
las cúspides de las montañas, dándoles un color tan sangriento 
como el que tenían los llanos que habían sido el teatro de las 
horribles crueldades de la barbarie española. Un guerrero 
marcha silencioso por un bosque en que reina el silencio de 
los sepulcros [ ... ] (180) 

Es el sol quien da el color de sangre, como desea el narrador: 
confabula a la naturaleza con él para que remarque la crueldad 
española. En cuanto a verosilnilitud, efectivamente en Otumba 
hay llanos, es un valle, pero incluso si se tratara de un paisaje ima
ginario, el narrador no necesitaría de demasiada precisión porque 

207 



---------------------EL INDIO EN EL LIMBO 

en el título dejó bien asentado el lugar. Es por eso que no le pre
ocupa decir de qué bosque se trata, ni cómo es; simplemente, en la 
Otumba de que puede tener idea el lector sí puede haber un bos
que, pero éste no es un escenario acogedor: su silencio sepulcral 
presagia en lo que va a terminar el personaje que ahí se encuentra. 
He aquí otros ejemplos de cómo el narrador "desc1ibe" haciendo 
actuar a los elementos del paisaje: 

Dijo estas palabras la heroína, diri¡,'iendo la vista hácia un 
¡,'rt1po de nubes que, iluminadas por los últimos rayos del sol, 
w1d11lab:111 a m:wem de llamas. (181) 

El fuego es aquí presagio de crueldad, muerte, destrucción y 
barbarie. Pero el papel del sol es ambivalente: se relaciona con 
sangre, como en la cita anleiior, pues Huitzilopochtli, una de las 
máximas divinidades guerreras de los mexicas, se desangraba y 
debía ser alimentado con sangre; pero en otros casos, el narrador 
hace mmir al sol rechazado por los españoles, pero heroicamente 
sacrificado junto a su pueblo: 

El sol iluminaba ambos ejércitos, i mientras sus rayos eran 
rechazados por las bruñidas armaduras de los españoles, iban 
a encontrar su tumba en los máb>icos tornasoles del pavo real 
que adornaban las frentes de los guerreros de Anáhuac. ( 187) 

Con este "pavo real" el narrador se refiere a un "quetzalli", 
palabra que no termina de atreverse a introducir en la narración 
sino sólo en una nota de pie de página, a la manera de Cooper. Por 
otra parte, la imagen del sol que lucha al lado de los héroes en una 
batalla es muy antigua; la encontramos ya en la Biblia Gosué 10: 
12-13). 

El aire desencadenado arranca de la tierm el encumbmdo sabino, 
que precipitando enormes rocas, forma ancha fosa por donde 
se lanzan torrentes de agua tan irresisübles como el destino. ( 18'2). 

El viento, despeñadero, fosa, ton-entes in-esistibles concretan 
aquí puntualmente lo que Lacunza prefiguraba sin trazos preci-
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sos: la violencia de la conquista que nrranca de raíz un "encum
brado sabino", precisamente el ahuehuete que el Conde de la 
Cortina reprochaba a Prieto no haber caracterizado con su nom
bre mexicano. El ahuehuete, que estaba en la cumbre, es derriba
do por la conquista. La imagen no hubiera podido ser más clnra. 

La luna que se elevaba sobre el oriente esparcía por entre las 
ramas de los árboles una luz tan funesta como la ima¡,'Ínación 
de un desgraciado [ ... ] una de [las nubes,] mcis neb'm que los 
proyectos de un mu/vado, cubre el astro de la noche[ ... ] (182) 
[ ... ] sólo Vénus, tan bello como la diosa que le dio el nom
bre, biilla hácia el 01icnte trazando el camino que debe reco
rrer el sol. ( 185) 

El oriente es símbolo de los espru1oles. La luna está aquí de 
parte de ellos, en contraposición al heroico sol azteca. El narrador 
habla aquí de la belleza de Venus en comparación con la diosa 
grecolatina; pero el astro está situado aquí en el contexto mexicru10 
en cuanto a que era identificado con Quetzalcóatl, el dios que des
apnreció por el oriente y predijo su regreso por ese mismo punto. 
Con él fueron confundidos los españoles en un primer momento. 

Y aparecen también los demás motivos románticos que veía
mos en Lacunza: torrentes, torbellinos, la noche: 

[ ... ] los torrentes bajaban destrozando con igual fulia la ro
busta encina i la tienta flor, que acaso estaba destinada a 
adamar la frente de una doncella. (185) 

Marchan ambos ejércitos, i se confunden, como sucede 
con las masas de dos torbellinos encontrados. (187) 

La luna biilló en todo su esplendor[ ... ] Sin su auxilio no 
hubiera podido reunirse a las huestes mejicanas el gefe de 
ellas (185) 

Viene la noche i los vencedores se retiran: no se oye mas 
que al¡,r(m quejido de un guerrero moribundo i el triste canto 
del buho que parece llora este día des¡,rraciado [ ... ] (188) 

En esta cita está prefigurado el dicho que perdura hasta hoy: 
"Cuando el tecolote canta el indio muere", pero el narrador, como 
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en casos anteriores, no usó el vocablo mexicano. De todos modos 
el ave, elemento de la naturaleza, reacciona ante el suceso. 

Viene al caso aquí un paréntesis concluyente, por todos los 
ejemplos anteriores, sobre los espacios difusos y los personajes 
descontextualizados. Podemos decir que en Nctzula y La batalla ... 
se aprecia una gran falta de arraigo entre personajes y escenarios, 
tanto fisicos como sociales; de ligaduras sólidas y relaciones lógicas 
entre los personajes mismos. Los narradores dan muchas cosas 
por sentadas, y a lo largo de nuestra lectura se percibe un vaivén 
entre exageración romántica y grandilocuencia épica, frente a 
huecos de silencio. Se caracteriza a los personajes a medias, sin 
describirlos profundamente; se cscaLiman los adjetivos. Se bosque
ja y apunta, pero no se termina de "pintar", si empicamos el tér
mino a que nos referirnos cuando hablamos del exotismo. Nos es
forzamos por enriquecer citas, pero no nos decían "lo suficiente" 
para caracte1izar; el naITador corla abn1ptrunenle lo que está ha
blando y enseguida pasa a otra cosa. Si bien estos efectos son pro
ducto de una evidente falta de dominio de la técnica por parte de 
los autores, nosotros podríamos leerlos también como negación y 
silencio ante páginas dolorosas del pasado: "eso por consabido se 
calla" reza un dicho popular respecto a algo que avergüenza o es 
dificil de tratar. La mexicanidad a la que se pretendía otorgar raí
ces, que por su misma artificialidad (occidentalización) eran ende
bles, resultó en un producto inasible e inverosímil. 

*** 

En la "Profecía de Guatimoc", el espacio donde se encuentra 
el narrador es concreto, "real" (Chapultepec, su lago), y está des
crito con detalle. Sólo se permite la licencia del náhuatJ en este 
topónimo y en el nombre del rey quizá por la misma razón que los 
poetas estadunidenses: la poesía, por la rima, integraba más difí
cilmente palabras indígenas o, en el caso mexicano, vocablos 
híbridos con la lengua de sustrato: al ii:,>Ua( que Prieto y Ortega, 
Rodríguez no dice "ahuehuetes" sino "Los corpulentos árboles 
ancianos,/ en cuya frente mil siglos reposan,/ sus canas venera
bles conmovían[ ... ]" Desc1ibe el lugar como hermoso, pero sobre 
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todo, pacífico: menciona lobos, cordero y toroY El narrador ma
nejará un fuerte contraste entre la quietud de este paisaje incial 
frente al apocalíptico con que se abre y se cierra la visión. 

Vimos que en la "Profecía ... " es precisamente el entorno lo 
que provoca dicha visión, por tratarse Chapultepec de un lugar 
tan importante para el México prehispánico. Es acogedor, gracias 
a un motivo romántico que en este caso no es agresivo: el silencio 
nocturno es dulce y sublime, el rayo de luna es grato y halaga. 
Pero aquí la naturaleza cambia como cambia el sentimiento de la 
voz del poeta: cuando se asusta, "[ ... ] los campos,/ los árboles, las 
aves, la natura,/ la natura parece agonizante" y queda detenida 
en un silencio propicio para que hable un ser de ultratumba, y 
entonces el paisrtje topográfico desaparece y se entra a un espacio 
de sueño que al narrador no le importa ya desc1ibir, sino su en
cuentro con Guatimoc. 

Cuando el espectro ha terminado de lanzar su profecía, el 
espacio cmnbia súbita y atcrradoramente: el ciclo se cruza de lla
mas, humo, brasas; imperan los colores rojos y negros ... El fantas
ma del rey azteca va a regresar a un lugar que tiene similitud con 
el Hades pagano o una visión apocalíptica, pero no hace pensar 
en el infierno, pues tanto el poeta como las palabras mismas del 
rey han demostrado que no es un condenado, no sufre; simple
mente, pertenece a otro mundo. El narrador despierta sobre la 
yerba de Chapultepcc (nuevamente sitúa en un espacio topográfi
co), rodeado por un lugar más hermoso que donde se acostó, todo 
lleno de símbolos de renovación: el sol es padre tierno que da vida., 
los árboles saludan; "Todo respira juventud 1isueña,/ [ ... ] todo a 
gozar convida". La sensación vivida ha invitado al narrador a lu
char por su entorno, por el lugar en que se halla, por su país; a 
dejar atrás las reflexiones funestas sobre sus fracasos, en las cuales 
se sumía antes de que le hablara el espectro. 

"Estos animnles juntos evocan la profecía de lsaíus (11: 6-8, que no debe haber 
sido ajena a Rodrl¡,'ltcz Galván), tan reproducida en la pintura estadunidense 
del periodo por ser símbolo de paz. En estas representaciones se incluían indios 
en convivencia armónica con los colonos. 
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Conclusiones 

COINCIDENCIAS. UTILIZACIÓN DE LAS IMÁGENES 

CREADAS CON FINES DE AFIRMACIÓN NACIONALl!>'TA 

El tertium comparationis na es un data inmediato. 

Douwe W. Fokkemn (1984) 

.l'-"''----~I?"' a relectura de The Last ofthe Mohic!Jils de 
James Fenimore Cooper y Netzula, La batalla de Otumba y la "Profe
cía de Guatimoc" de.José Malia Lacunza, Eulalia Maria Ortega e 
Ignacio Rodiiguez Galván, respectivamente, nos llevó a indagar 
el tratamiento literaiio que se daba a cierto fundamento común 
que percibíamos en los textos. Gracias a la perspectiva comparati
va, emergían elementos tales como las descripciones de los perso
najes indios o los problemas de verbalización por medio de los 
cuales se caracterizaba al indio como "el otro", la inclusión de 
léxico proveniente de lenguas indígenas, las manifestaciones 
extraficcionales en que se hacia explícita la génesis e incluso las 
motivaciones para publicar los textos, la selección de histolias y 
anécdotas, en fin, recursos literruios pru·a delinear un motivo cuya 
selección respondía a las necesidades socioculturales de los entornos 
en que los escritores estaban inmersos. La pregunta que surgía era 
¿de qué manera la inclusión o el tratamiento de determinado re
curso literario responde o se inserta en la ideología nacionalista 
imperante en los entornos espaciotemporales de los textos en am
bos países? El principio de comparación fue, entonces, el naciona
lismo incipiente. 

El objeto que analizamos en los textos nos llevaba constante
mente al peligro de caer fuera de ellos, pues en general, al buscar 
información literaria sobre el indio encontramos cliticas basadas 
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en indignación, nostalgia o ansia sentimental de "diálogo" con la 
otra cultura. 1 No tuvimos la intención de emitir interpretaciones 
que no tuvieran una base textual. Hablamos del camino que se
gttimos para ceñir el espacio, sobre todo temporal, que delimitara 
nuestro corpus; y fue concentrándonos en nuestro principio de 
comparación que encontramos ciertas coincidencias en el trata
miento litermio del motivo del indio, a pesar de las diferencias 
socioculturales entre los esc1itores de los dos países. Recapitulemos 
acerca de éstas. 

Después de otra confrontación armada, Estados Unidos ha
bía librado con éxito su segtmda guerra de independencia (revolu
ción que había sido alentada con ideas de la ilustración francesa). 
A la par de la consolidación política, de la estabilidad de la bur
guesía terrateniente (a la cual perteneció el escritor que estudia
mos) y la búsqueda de expansión tenitorial, había un ánimo de 
nacionalismo exaltado que se manifestaba en la representación 
de las instituciones democráticas, en las artes, en la ciencia, en la 
lingüística; imperaba el deseo de distinguirse de Inglaterra pero, al 
mismo tiempo, de que las expresiones estadunidenses, en todos los 
órdenes, fueran tan valiosas como las europeas. Con la conciencia 
de la asimilación de la cultura heredada, el artista americano crea
ría una obra distinta, propia de su nación ¡,>Tacias a los elementos 
americanos que en ella introdujera. La motivación de Cooper para 
iniciar su carrera literatia fue competir con la literatura inglesa 
importada. Estaba convencido de que podía producir novelas 
americanas de mejor calidad que las europeas. Se inició con aven
turas transoceánicas de heroicos novoingleses que buscaban su in-

1 Es juslnmente en este punto donde nos pusimos el freno frente a los enfoques 
indigenislns mexicanos en el sentido de defensa del indio, o de las cru:t.adas por 
el rescate de su literatura y cultura en genernl (los colegas que, solícitos y suge
rentes, nos daban para w.comparar" antologías de relatos cosmogónicos mexicn· 
nos conlemporimeos, o de poesía actual escrita por autores salidos de reservaciones 
estndunidenses, animándonos a que estudios como el nuestro "rescaten" o "den 
a conocer el pensamiento y la situación de injusticia que viven los indígenas"). 
Las publicaciones que en su contenido dejan a un lado la rigurosidad pero que 
pretenden ostentarla abundan. Véanse, como mínimo ejemplo, obras del 
antropólogo Jack Weathetford IU!JO, l!J92. 
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dependencia. Pero obtuvo el éxito de manera constante al introdu
cir un elemento de mayor "americanidad": el indio, como actor 
dentro de un hecho histórico heroico (para responder a los eu
ropeos que aseguraban que en América no había "anales"), y como 
personaje concebido dentro del paisaje americano. 

Algo similar se les ocunió a los esc1itores de Letrán. México 
acababa de rechazm· un intento de reconquista, por lo cual se de
sató euforia antihispánica. En primera instancia se pensó en un 
imperio mexicm10 como solución a la inestabilidad y devastación 
que el país :u-rastraba a causa de la larga lucha por la independen
cia; el antihispanismo y la idea del imperio como restauración del 
azteca exacerbaron el nacionalismo postindependienle. Se tardó 
mucho en establecer relaciones diplomáticas con Europa. La per
manente falta de estabilidad política no unía a las elites ilustradas 
respecto a los modelos de país que debían seguir para construir el 
nuestro; pero por lo general aceptaban la asimilación de la cultura 
occidental por vía francesa, gracias al nacionalismo heredado de 
los criollos novohispanos ilustrados. El antihispanismo llevó a re
chazar el culteranismo y mucho del baIToco; pero de éste se acep
tó lo que llevaba de elemento indígena y éste, desde el periodo del 
imperio de lturbide, empezó a ser retomado como símbolo de la 
nueva nación. Las artes, pdmero populares y luego oficiales, co
menzaron a incluir motivos indios. La literatura, una vez que en la 
Academia de Letrún empezó a ser concebida como "mexicana", 
incluyó también al indio como personaje p1incipal, así como epi
sodios de la conquista ficticios o lomados de lo que se llamarla 
histoda patria, asumiendo los letranenses que ésta se iniciaba con 
el México prehispánico. 

Las ideas de distinguirse de las producciones literarias de las 
metrópolis, pero al mismo tiempo, producir literatura que fuera 
equivalente a aquéllas en calidad y digna de inscribirse en sus cá
nones, fueron muy importantes a la hora de introducir ese elemen
to autóctono, el indio, pues si bien, como supuesto distintivo de la 
realidad ame1icana, fue investido de características particulares de 
situaciones locales (detalles como el scillping, énfasis en las prácticas 
guerreras de los malos salvajes vividas por los colonos o mención 
de los sac1ificios humanos), el motivo fue recreado integrando di-

215 



------------ Co!NCIDENCIAS. UTUJZACIÓN DE LAS IMÁGENES 

chas particularidades a la imagen del bueno o mal salvaje que 
provenía de la tradición occidental, además de que recibió atribu
tos de héroes literarios occidentaJcs. 

Los escritores de ambos países eligieron episodios históricos a 
los cuales revistieron de anécdotas ficcionales, o en el caso de 
Lacunza, un relato ficcional situado en un tiempo determinado, y 
Rodriguez Galván, una evocación lírico-épica con la revaloración 
y proyección en el tiempo de un personaje histórico; pero todos 
coincidieron en la situación del motivo del indio en hechos decisi
vos para la historia de la colonización y conquista. Sus propuestas 
literarias dejaron asentado que las nuevas nacionalidades tenían 
sus bases en actos fundacionales como la lucha por la tien-a y el 
establecimiento de la identidad estadunidense en la dificil convi
vencia entre la diversidad, o la lucha contra invasores cuya barba
rie no les hacia comprender la debilidad lisien y mucho menos In 
diferencia equivalente, de In cual se harin resallar el valor y el he
roísmo del vencido, cualidades que se equiparnrian con las del 
mexicano actual. 

Respecto a los textos extraficcionales, además de In coinci
dencia entre Cooper y Ortega, en cuanto a In selección de un 
episodio histórico "real" alrededor del cual In trama ficcional ser
virin para resaltar la heroicidad de la raza indígena caída, ambos 
escritores recurrieron ni reforzamiento de la verosimilitud del epi
sodio por medio del uso de notas explicativas que conuibuyeron al 
nacionalismo de los textos pues por medio de ellas el lector, extran
jero o no, ndquhín información, supuestamente precisa en virtud 
de In autoridad de que se investía el narrador-autor, sobre geogra
fia, particularidades léxicas o histmia propios del país. Respecto a 
otros elementos extraficcionales, los epígrafes, importantísimos en 
Cooper e incluido uno en Rodríguez Galvfm, relacionan los textos 
americanos con toda una u·adición litera1ia europea no sólo de sus 
metrópolis sino también clásica, reclamando así para la nueva lite
ratura una dignidad equivalente. 

A pesar de la enmme diferencia cultural y civilizncional en
tre los pueblos indígenas que encontramos en estos textos, 
mohicanos y aztecas, los nnn-adores no se ocupan del indio histó
rico "real" sino que lo crean a través de descripciones que coinci-
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den en su idealización, lo que viene a constituir un retrato genera
lizado del indio histórico. La selección del tipo de indio que debía 
aparecer como personaje protagónico al surgir las literaturas na
cionales de ambos paises coincide también, porque en los cuatro 
textos se trata de principes de real estirpe, nobles y guerreros de los 
más altos h'Tados. Ésta es otra de las muestras de que los relatos 
están emparentados con la épica: sólo aparecen como personajes 
p1incipales los seres humanos más grandes, cuyas aventuras mere
cen narrarse; no hay amores entre Uncas y al!,•1.ma doncella huro
na o una humilde hija de colono blanco, Xóchitl y Netzula son 
prometidas de nobles guerreros, Magua es un jefe entre los de su 
nación, Cihuacatzin alterna con Cuauhtémoc y al poeta no se le 
ocurre evocar al macehual que haya plantado los ahuehuetes de 
Chapultepec. Los escritores de que hablamos son responsables 
de que los indios que entraron a nuestras literaturas fueran gran
des príncipes, bellos para su raza, fuertes, de formas hercúleas y 
acinturados (equivalentes a Pa1is o Héctor), ataviados con pintura 
distintiva de su realeza, un tocado especial, plumas ricas, joyas o 
tilma recamada en oro. Tales hermosos indios nobles y príncipes 
en todos los casos han muerto o tienen que morir, y las circunstan
cias de su muerte son caballerosas o heroicas en batalla, dentro de 
los cánones occidentales (defendiendo a la amada, a la nación o 
enarbolando el lábaro patrio). Estas imágenes han sobrevivido hasta 
nuestros días, tanto en manifestaciones artísticas como de la cultu
ra popular. Por lo tanto, estos escritores no dieron entrada a un 
personaje en el cual se pudiera identificar al indio vivo, ni siquiera 
en el que hiciera el papel de mal salvaje (ya vimos que Magua es 
un jefe entre los de su nación, y en los textos mexicanos no apare
cen malos salvajes). 

La belleza o nobleza de estos indios, por cuya desaparición 
estos textos podrian haber sido lomados como un "lamento", han 
sido consideradas por algunos investigadores como invenciones para 
disimular los apetitos e intereses desbocados de los europeos (Orte
ga y Medina 1987: 9), quienes ya en el pe1iodo que analizamos 
habían sido sustituidos por blancos nacidos en Estados Unidos o 
criollos y mestizos mexicanos. En las introducciones socio históricas, 
así como gracias a algunos de los datos biográficos de los escJito-
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res, pudimos apreciar que la inscripción de sus obras en la corrien
te nacionalista respondió a la conciencia por parte de las elites 
culturales de la heterogeneidad de los grupos sociales, por lo cual 
los autores se sumaron a la creencia en la necesidad de que el 
grupo a que pertenecían deberla colaborar para completar la co
lonización por medio de la expansión y la consecuente ocupación 
de tierras de indios, en el caso estadunidense, o se buscara la asimi
lación y el progreso (mediante el mestizaje y la difusión de la cultu
ra oficial) y así, entre otras cosas, mantener unido al país y repeler 
las invasiones extranjeras. De esta manera, el buen salvaje quedó 
representado en retratos de seres susceptibles de ser civilizados, o 
un residuo de estadios anteriores de la sociedad que, lamentable
mente quizá, tenía que desaparecer. Y el mal salvaje, si no era 
civilizado, debía ser destruido, puesto que su presencia a medio 
asimilar no podía ser tolerada para convivir entre la sociedad ma
yoritaria dominante. 

El indio vivo fue considerado, en ambos países un mal salva
je. Hay un empleo ilustrativo de esto, si bien posterior, curioso por
que entró al canon mexicano: Altamirano, un indio, utilizarla el 
pseudónimo "Nick" para ar.remeter contra los indios vivos; es una 
muestra de "la otra escritura", un "otro" antes descrito que se ha 
vuelto escritor (cfr. M. Rall 1996). 

Resumamos las coincidencias. La cultura estadunidense de 
exportación, o la mexicana oficial y establecida por medio de la 
educación y el régimen político, a fuerza de querer participar como 
iguales en el concierto de todas las naciones "modernas", 
occidentalizaron lo autóctono o incivilizado. A partir de realida
des socioculturales muy distintas, se coincidía en anhelos de distin
ción pero equivalencia culturales; en el nacionalismo como ideolo
gía que servirla para dar forma concreta a esos anhelos; en que el 
indio era un motivo artístico y literario ad hoc nacionalista. Y, aun
que su tratamiento en los textos tuvo determinadas diferencias, 
tendrla como resultado la justificación o recomendación de su des
aparición o asimilación por medio del progreso, en ambos casos. 
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E.arl Miner, "Estudios comparados interculturales" (l!J'J3) 

' - ¡ 

. ~ el
.~. 

. ueslras reflexiones se ocuparon de algu-
nos de los aspectos decimonónicos de la enunciación adjetiva "el 
buen salv¡tje'', que aún tiene eco en la cultura occidental, y por 
medio de la cual se sigue generalizando al utilizru· una conceptua
lización t:m amplia como civilización y salvajismo. Fue en el siglo 
XIX cuando surgió otra tendencia, paralela a las que hemos visto, 
para tratar literariamente al salvaje, a la cual no se hizo mucho 
caso: el ser humano no debe basarse en la apruiencia exterior o 
física del otro para juzgar su espí1itu. 1 Pero en los ejemplos estu
diados algo de lo mfis importante es la creación de esta apariencia. 
Las maneras en que se describiera al otro son una confirmación de 
la diferencia y la distancia impuesta por los yo emisores. La pro
yección de éstos en el otro es en función de temor hacia él y de 
necesidad de que sucumbiera, en el caso de Estados Unidos, y en 
nuestro país, el otro es un héroe al que se hace víctima y con quien 
hay que identificru·se. Recapitulemos algunas particularidades. 

La visión del indio como "el otro", en Cooper, es muy clara. 
La novela que nos ocupa es un reconocimiento de la diversidad, 
no sólo entre narrador blanco y personajes indígenas, sino entre 
las naciones indias, entre cada una de las nacionalidades europeas 

1 Preconizndn por In liternturn inglesa por medio de Fr:u1kcnstei11, publicado en 
1818, como bien nos recuerda Bartrn ( W!J7: 202). 
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y:ln··ñucva nacionalidad del novoinglés que prefigura al es
tadunidense; diferencias ejemplificadas perfectamente, en lo que a 
nuestro trabajo concierne, mediante la afirmación explícita por 
parte del narrador de la necesidad de nominalización por su parte 
y de comunicación entre personajes que manejan diferentes len
guas. El primer nivel de diferencia es el más aparente, blancos e 
indios. Para el narrador ellos, "los otros", son "themselves"; sus 
naciones son incontables, por lo cual parle de su esencia permane
ce en el misterio; son "communities, or tribes, inlo which this race 
of beings was subdivided". 

En la inaymía de los casos el narrador de la ficción es un 
omnisciente tradicional que se asume como blanco, y hace una 
gran distinción entre "los otros": los buenos salvajes (los mohicanos) 
y el malo (Magua y los hurones). Esto se hace mmúfiesto cuando se 
cambia de estrategia narrativa para dar voz al indio, según sea 
éste bueno o malo. Los buenos, como por ejemplo Uncas, hablan 
mínimamente, y sólo al ser interpelados por un blanco (Hawkeye 
la mayoria de las veces, o Munro), en cuyo caso éste establece una 
relación lingüística de superioridad. No saben hablar inglés aun
que lo entienden. Del otro buen salvaje pero con menor grado de 
civilización, Chingachgook, el filósofo desnudo y salvaje artificial , 
surgido de la tradición europea, recibimos por parte del narrador 
una "traducción" al inglés de lo que éste le pennite hablar en 
delaware sólo con un interlocutor bhmco (I-lawkeye) que también 
sabe hablar delaware: el blanco, también en este caso, detenta la 
superioridad lingüística porque domina las dos lenguas. En la ac
tualidad, para Barker y Sabin (19!J(i) hubiera sido insultante in
cluir una "voz del pueblo mohicano" en su estudio sobre la novela; 
pero el narrador de Cooper se arroga la facultad de saber cómo 
piensan los indios e incluye "traducciones" literales de sus diálo
gos, a pesar de haber confesado su posición privile,[,riada de omnis
ciente además de que esos personajes constituyen su otredad. 

Pero Magua, el mal salvaje, además de su lengua habla in
glés y francés, y el narrador nos lo presenta tanto en estilo directo 

' Concepto que creemos debe inte¡,'Tnrsc u partir de Burtra l!J97. 
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como en lo que intuye deben ser sus arengas de oratoria guerrera. 
El narrador otorga al mal salvaje un poder del habla superior, que 
en sus manos es un arma de traición y engaño que la civilización 
misma le ha otorgado, tan nociva como otros de sus agentes co
rruptores: el alcohol y la ambición de riqueza material. Cooper 
equipara al mal salvaje con Shylock; nosotros, con una especie de 
"Malinche masculino", o el famoso y despreciado en México "in
dio ladino" que, además de su lengua, habla español (se trata, en 
realidad, de un mestizo, y se vale de las dos lenguas que sabe para 
engañar tanto a blancos como a indios). Ma¡,>Ua y sus hurones, con 
las soberbias escenas de la matanza en el fuerte, responden al blood 
tliirsty s11va,gc, resultado de la experiencia práctica en Estados Uni
dos del colonizador anglos<tjón, que amplió y completó la imagen 
del mal salvaje traída de Europa. 

En México, la situación del otro para los escritores estudia
dos es un poco más complicada, por el problema del mestizaje. El 
narrador de Lacunza es un omnisciente tradicional que se sitúa 
como perteneciente al universo indio; como la situación que de 
éste nos ofrece es completamente occidental (nobleza, amorcaba
lleresco, por poner dos ejemplos), el narrador se asume también 
como "indio". Por eso es que éste no es un "otro" para el narrador. 
Al tomar partido por los vencidos hay una inclinación hacia el 
"punto de vista" de éstos, por lo cual aparece al¡,>iin punto climático 
en que se adopta la posición de la protagonista india y se silencia a 
los españoles (que en este texto son "los otros"), pues el narrador 
no transmite el significado de lo que hablan y así les quita uno de 
los mayores atributos civilizatorios: la lengua. Se ha dado una pa
radoja: al construir la imagen del indio se ha reflejado la del pro
pio yo occidental, envolviéndola en caracte1ísticas que supuesta
mente pertenecen al indio; y luego se pretende asumir el punto de 
vista de éste que viene a ser, al fin y al cabo, el del mismo blanco de 
ascendencia europea. La dicotomía civilización/barbarie en Méxi
co se trastoca, y los indios adquieren la nobleza de la civilización 
occidental mientras que la barbarie queda ejemplificada con las 
acciones que los españoles emprenden para la conquista; no se 
trata aquí de salvajes, sino de bárbaros. El yo, en los casos mexica
nos, asume que el indio tuvo un grado de civilización distinto, pero 
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equivalente, al de los europeos. No se podía juzgar a los indios con 
criterios de barbarie porque éstos realizaban sus rituales ignoran
tes de la "verdadera religión". 

El narrador de Ortega lleva esto más allá. Se coloca en la 
perspectiva del héroe indio, y justifica por la "barbarie castellana" 
los sangrientos deseos de venganza que éste busca emprender, así 
como sus prácticas sacrificiales idolátricas por su semejanza y equi
valencia con las de la antigüedad grecolatina. 

Hay varios "otros" en Rodríguez Galván, y en esto radica 
mucho de su mayor visión literaria que sus dos colegas letranenses. 
El yo del poeta-narrador, que trasciende el lirismo hasta remon
tarse a las fronteras de la épica por haber tocado a un héroe como 
Cuauhtémoc, no se asume como indio (no lo consideramos 
protoindigenista, como alt.•1.1ien ha aventurado)/ ni como español. 
Tampoco como mestizo, contrariamente a las interpretaciones que 
ha hecho la critica mestizofilica,'1 que ha buscado esto más allá del 
texto. Cuando más, el narrador es un mexicano, sin filiación ra
cial; y sabemos esto porque el señor azteca a quien el poeta invoca 
se refiere a los mexicanos como "tu" pueblo. Nunca se dice que se 
trate del pueblo de "tus antepasados", ni se habla de su sangre 
heredada, mucho menos de pureza de sangre como las de 
anglosajones y mohicanos en The Last ... Sin embargo, y adelan
tándonos un poco a la trascendencia literaria de este texto, en otro 
tan decisivo e importante como lo es para la cultura mexicana 

" Existe unn interesante lectura "paralela" sobre el paisaje en la "Profecía ... " y 
"Las sombras", de José Muria Heredia, realizada por el Dr. Alejandro González 
Acosta: "Dos actitudes en la visión del paisaje histórico: José Muria Heredia e 
Ignacio Rodríguez Galván. Una lectura paralela" (en "Prólogo" a Rodríguez 
Galván 1994: CLXXXI-CXCI). Coincido con él en la mayoría de sus opiniones 
respecto a la "'Profecía ... ", pero quisiera hacer notar alb'l.lnn de sus afirmaciones 
que considero rebasa el texto literario mismo, como hacer de "'Galván un a 
veces pasado por alto precursor del indigenismo contemporáneo". Aventura 
posibilidades de iníluencia por amistad entre los dos poetas, retrabajo del texto 
cubano por parte del mexicano, pone énfasis en la xenofobia y no al1onda en el 
problema lexicoló¡,>ico y lin¡,'1'.lisüco, como nos hubiera ¡,'t1stndo por ser el crítico 
cubano académico correspondiente de In Real Academia Espruiola. 
' He encontrado el término más bien aplicado a las ciencias sociales, por ejem
plo, en Basave Benítez ( 1993). 
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posterior el Intermedio "Cuauhtémoc" de la Suave patria de López 
Velarde, sí se prefirió ver a Cuauhtémoc como "abuelo" que imanta 
al idioma del blanco (2000: 267). Por tanto, en el imaginario mexi
cano posterior el rey azteca se tiene como antepasado y no impor
ta que ya no hablemos su lengua, puesto que la grandeza del héroe 
es tanta que será la lengua extraña la que lo alabe. 

El rey indio de La profecía ... es un "otro" al que se admira, y 
éste manifiesta su diferencia mediante la distancia lingilística: tal 
parece que nada lo une con el mexicano actual, pues éste ha per
dido la lengua de los aztecas. El poeta-narrndor pasa a ser un 
descriptor de la visión, pues el aparecido es quien se convierte en 
un ser omnisciente al juzgar el pasado y profetizar, ¡,>radas a lo 
cual planteará al poeta la calidad de los demás "otros''. 

Los primeros "otros" bárbaros son los españoles, pero no sólo 
por la descripción de las huellas del tormento infligido a 
Cuauhtémoc, que en este caso pasan intactas al imaginario mexi
cano posterior, del que ponemos como ejemplo nuevamente a López 
Velarde: 

[ ... ] el victoria! 
zócalo de cenizas de tus plantas. 
[ ... ] en que se fragua 
todo lo que sufriste (2000: 267-268). 

Los españoles son más "bárbaros" por el recuerdo de sus 
crueldades de conquista, las cuales se prefieren ante los males em
prendidos por "otros" peores: los españoles que intentaron la re
conquista, los tiranos mexicanos actuales, los franceses, ingleses y 
estadunidenses intervencionistas. Así, en la "Profecía de Guatimoc" 
la dicotomía yo/otros no sólo es trastocada, sino que adquiere 
multiplicidad con base en una raíz histórica de búsqueda de iden
tidad pero en la cual el yo que tiene ya la nueva nacionalidad 
mexicana no se queda estático a lamentarse por lo perdido, que ya 
no es suyo, sino que queda alerta contra la amenaza actual de los 
diversos "otros". 

La diferencia no sólo con respecto al otro, sino del nuevo 
universo comparado con el de los ancestros europeos se haria tam-
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bién manifiesta en estos textos en el nivel léxico, y de manera muy 
distinta en los dos países. La preocupación lingüística de Cooperes 
constante a lo largo de esta novela, así como era una preocupación 
cultural para los intelectuales de su tiempo. Al haber intentado 
caracterizar la forma de expresión de los indígenas (se ha afirma
do que en Thc Last ... incluye su propuesta más compleja para ello 
-Simpson 1986: 179-), e introducir palabras en lengua indíge
na como neologismos, Cooper plantea la distinción del otro al 
mismo tiempo que la penetración de elementos culturales de éste 
en la lengua inglesa que daban pmticulmidad al inglés americano. 
Una de las ironías de la colonización es que la idea de nombrar 
con palabras indígenas apareció, por lo general, cuando estos pue
blos ya habían sido desplazados o exterminados (Simpson 1986: 
121), caso en el que se encuentra este escritor. Estas inclusiones son 
parle de la originalidad e importancia del texto, independiente
mente de que un escritor comojoseph Conrad disculpara los des
aciertos en que incu1Ten los argumentos o el estilo de Cooper di
ciendo que le había tocado escribir "befare the greal American 
language was bom". De cualquier manera, este autor fue uno de 
los padres fundadores que pondrían una primera piedra para los 
cimientos de ese lenguaje. 

Por el conlrruio, los escritores mexicanos no investigaron so
bre las lenguas indígenas en las numerosas fuentes documentales 
de que disponían, ni siquiera en las h'l"amáticas y vocabularios que 
los misioneros habían legado. No investigaron tampoco con 
hablantes vivos, a pesru· de que en México se contaba entonces con 
ellos, como aún hoy. Quizá en algunos autores, por su postura 
política, puede haber existido cierta reticencia hacia que la mayo
ría de las fuentes eran coloniales. Tuvieron alguna intuición, como 
Ortega (quien pone un solo pie de página, inexacto por cierto), de 
que deberian haber incluido nahuatlismos en sus textos, para efec
tos de verosimilitud; poco después se arrepentilían de no haber 
profundizado en su conciencia lingüística. Guillermo Prieto, otro 
escritor letranense, afirma que, de 1822 a 1835 aproximadamen
te, en la Arcadia mexicana "no había objeto sólido; no se pensó, 
por ejemplo, en la creación de un diccionario que pudiera Ilamm·
se mexicano, en donde constase la significación de muchas pala-
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bras tomadas del idioma de los aztecas, y que sólo convencional
mente expresan tales ideas, o designan tales objetos" (en Ruedas 
de la Serna 1996: 116). El mismo Prieto se preguntaba también, 
en ese texto crítico: ¿cómo o para qué hacer un diccionario mexi
cano, tipo Webster, si no había antes un lingüista que revisara e 
integrara los vocabularios de lenguas indígenas ya existentes? 

La integración de otro elemento nacionalista, como lo es el 
paisaje, es también muy divergente en ambos países. El indio, 
para Cooper, es un elemento que forma parle de la naturaleza, y 
ésta es descrita pormenorizadamente, ya sean paisajes imagina
rios o topográficos, existentes y localizables en la realidad 
estadunidense, y que el escritor delineó con exactitud y explicó 
incluso en notas de pie de página para presentarlos ante el lector 
extranjero, en un alarde nacionalista de exhibición de las belle
zas americanas. Por el contrario, los paisajes mexicanos ni si
quiera lo son: en Lacunza se trata de un entorno impreciso, sin 
relación topográfica alguna ni desc1ipción puntual; se transmite 
una auténtica falta de situación espacial que provoca confusión 
al lector. Rodríguez Galván, que sitúa su poema en un sitio real, 
enfatiza la importancia del héroe y de la situación. Pero en los 
tres casos mexicanos, se da preferencia a proyectar en el entorno 
emociones del narrador o de personajes; son paisajes librescos, 
que caen en los lugares comunes de la literatura romántica de la 
época (tormentas, precipicios, abismos infernales). 

Apuntemos hacia la muy diversa trascendencia que tuvieron 
los textos de ambos países. Lamentablemente para Cooper, y re
forzando una idea que hasta muchos años después pennaneceña, 
el maestro francés en cuanto al tratamiento del motivo del indíge
na para todos estos escritores, Chateaubriand, tomalia la presen
cia de Coopere lrving en Europa de una manera muy distinta a lo 
que estos autores estadunidenses hubieran deseado, pues afirmaba 
en 1840: 

No hay en el nuevo continente ni literatura clásica, ni litera
tura romántica, ni literatura india. En cuanto a la clásica, los 
americanos carecen de modelos; en cuanto a la romántica, 
los americanos carecen de Edad Media; en cuanto a la india, 
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los americanos desprecian a los salvajes y les horrorizan los 
bosques como una prisión que les estaba destinada. [ ... ] La 
poesía y la imaginación, patrimonio de un pequeñísimo nú
mero de ociosos, se consideran en los Estados Unidos como 
puerilidades de la p1imera y de la postrera edad de la vida. 
[ ... ] En la actualidad, los novelistas americanos Cooper y 
Washington lrving se han visto obligados a refu!,riarse en 
Europa, para encontrar crónicas y un público. La lengua de 
los grandes escritores de Inglaterra se ha acriollado, 
provincializado, barbarizado, sin haber ganado nada en ener
!,'Ía en medio de la naturaleza virgen; ha habido que hacer 
catálogos de las expresiones americanas [ ... ] Hoy los i:,rraves 
americanos están boquiabiertos ante una bailarina europea. 
Conservan su genio industrial, que les lleva a preferir las pi
ruetas n los placeres intelectuales (Memorias de u/trotumbu I 1898: 
236-239). 

Sin embargo, el escultor francés Pierre Jean David hizo un 
busto de Cooper, y el compositor Hector Berlioz se inspiró en The 
Red Roverpara esctibir Le corsaire rouge; se dice que el estilo y temá
ticas de Cooper recibieron comentarios elogiosos de sir W alter Scott, 
Goethe, George Sand, Dumas, Balzac o Thackeray (Snodgrnss 
1997: 83). Por lo tanto, Cooper triunfó literariamente con la obra 
de toda una vida; y con TI1e L1St oftl1e Mohicm1s fue creada la épica 
americana' puesto que fue en esta novela, que daba continuidad a 
la aparición en la literatura cstadunidcnsc de sus personajes prin
cipales, surgió el héroe "americano".'; El indio literario (y teatral, 
cinematográfico, televisivo, cte.) estadunidensc siguió siendo el 

.1 Concepto desarrollado ampliamente en los cursos de la Dra. Rosa Beltrán. 
Véase de ella Amérim sin ;unerimnismos ... (W<J6). 
" Ejemplificado en el siglo XX desde Tarán y Superman hasta Indianajones, 
pasando por el que más interesa a nuestros propósitos: El Llanero Solitario, un 
blanco justiciero acomprulado de su fiel ayudante indio "Tonto" (o "Toro", se 
intentaba adaptar en México, porque el significado en espaliol de este nombre 
indio -?- irónicamente expresa una deficiencia intelectual y remarca In situa
ción de subordinación y cooperación incondicional con el blanco). Como éstos 
se pueden m1adir ejemplos transculturales al ma¡,'llífico estudio de In trascen
dencia de The Last ... en In cultura popular, hecho por los britúnicos llarker y 
Sabin. 
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Chingachgook de Cooper, el que debe ser "the last", que ha per
dido pueblo, familia, que debe perder identidad y, antes de des
aparecer, asimilarse y servir al dominador. El Chingachgook de 
The Last ofthe Mohicans presentaba el origen de un actor social 
con el cual los blancos se resistirían a convivir, a verlo siquiera: el 
indio vivo. Es deseable seguir revisando la literatura sobre indios 
hecha por blancos a la luz de perspectivas lingilísticas o 
sociocriticas, porque planteamientos como esta subordinación por 
parte del indio han sido pasados por alto. 7 Así, por ejemplo, aun 
en círculos culturales y literarios esladunidenses se tiene la opi
nión generalizada sobre Henry David Thoreau como un defen
sor, admirador y amante de las culturas indígenas; es lugar co
mún en su biografía que sus últimos pensamientos fueron para 
los indios; pero si se revisa el papel de éstos en sus textos bajo otra 
óptica, partiendo de una obra primigenia como A Week on the 
Concord ;md Merrimack luvers, se encuentra al indio for.i:ado a do
mesticarse, subordinado, colaborador y ayudante del blanco; sin 
voz a pesar de sus mayores conocimientos del terreno, de la natu
raleza y de la vida. Visto con nuestra perspectiva, el indio para 
Thoreau, el más importante escritor "indümista" inmediatamen
te posterior a Cooper, no es más que una curiosidad y adorno 

'Los británicos Bnrker y Sabin (1995) y Bird (ed., l!J!JG) hncen un completisimo 
seguimiento del mito del mohicano que sembró Cooper: en cine desde l!JO!J 
lmstaDances nilh Wolves; televisión (incluyendo Dr. Quinn, Medicine Wonum), caricn
luras, comics, teatro, WlUncios publicitarios, deportes, 1nonmnentos, tarjetas, 
manifestaciones populares como cortes de pelo y nlgunos discursos históricos y, 
en términos muy generales, se llega u lu conclusión de que, en mayor o menor 
medida o en términos sunvizados el indio presentado por un blanco es el mismo 
buen snlvaje idenlizado (filósofo con penacho, o ib'llal a un héroe blanco; muchas 
veces, un blm1co ex cautivo), mnl salvaje derrotado y degradado (mal asimilado) 
servidor del blanco, incluso llamado "lndian Tom"; o mal salvaje b'llerrero se
diento de sanb'fe, todos herederos de la tradición literaria del siglo XIX. Si se 
trata del primero y el tercero en contextos históricos, aunque para ocuparse del 
indio se utilicen nuevos discursos como el de la corrección política, el resultado 
es el mismo pero simplemenle suavizado, además de que silunr el nuevo discur
so en un conlexlo histórico liene cotno resultado una ilnpresión de inverosimili
tud y rechazo para el espectador actunl; uno de los mejores ejemplos que de 
esto da Bird son los indios y el ex cautivo de Dr. Quinn ... 
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costumbrista; como en Cooper, el indio es un habitante más de la 
naturaleza americana como puede serlo un búfalo, no un domi
nador de ella, no un igual, como el hombre blanco. 

Al releer comparativamente junto a The Lasl.., Netzu/a y La 
batalla .. ., se corre el riesgo de olvidamos del motivo nacionalista 
para ubicar estos últimos textos en sus evidentes deficiencias de 
estilo, técnicas o recursos, mismas que a lo largo del análisis no 
tratamos como tales porque no es a eso a lo que va encaminado el 
enfoque comparativo en este estudio. Tampoco se trata de "reva
lorar" a Lacunza, por ejemplo; pero sí pretendimos, a través de 
conocer el tratamiento que da a un motivo literario nacionalista 
por excelencia, situarlo como uno de los iniciadores de la literatu
ra nacional mexicana. "Para quien no ha obtenido satisfacción 
estética, cualquier otro tipo de investigación literaiia no tiene vali
dez" (Simpson 198G: 10); a la luz de la perspectiva comparativa 
contemporánea, creemos que dicha satisfacción se encuentra tam
bién en la lectura de textos no canónicos en los cuales se descubren 
elementos como los que hemos venido observando. A juzgar por 
la hist01io1:,'l·afia literaria mexicana, las citadas novelas corlas no 
tuvieron trascendencia; pero hemos visto que en los explícitos ob
jetivos de El Año Nuevo y en los textos mismos se inscriben las ideas 
culturales, literarias y estéticas que marcarian el nimbo a seguir de 
escritores mexicanos posteriores. Por la circunstancia sociopolítica 
de su momento, no podemos exigir una trascendencia de los dos 
plimeros a toda la literatura de habla hispana pero, por otras con
diciones (sobre todo editoliales y bioi:,'l'áficas) la obra de Rodríguez 
Galván la tuvo medianamente. Reflexionemos sobre algunos deta
lles al respecto. 

Por la importancia política y social que tuvo la publicación 
del maestro Altrunirano, correctamente titulada f../ Re11acimie11to, que 
durante la república restaurada llamó a la concordia a escritores 
de tendencias políticas opuestas, se olvida el nacimiento de la lite
ratura nacional: El Año Nuevo, donde también departieron en paz 
litermia artistas afiliados no sólo a escuelas estéticas divergentes, 
sino con posturas ideológicas contrmias; pensemos, simplemente, 
en Pesado y El Nigromante. Contados son los críticos que llaman 
la atención sobre este olvido, como Carballo, quien da la patemi-
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dad de la tesis de la literatura nacional a los letranistas y a 
Altamirano sólo el crédito de haberla desarrollado y, si bien se 
afirma que "El Año Nuevo fue la primera publicación en México 
que dio a conocer narraciones que ocurren en el México indíge
na" (Carballo 1991: 303), no se ha al10ndado en que es probable 
que estas narraciones y sus autores se hayan olvidado, pero no las 
imágenes que de esos indígenas crearon; y se habla en general de 
"narraciones", sin recordar que en una de ellas fue introducido 
Cuauhlémoc como personaje y se desconlexlualiza nada menos 
que la "Profccia ... ", extrayéndola de El Ai1o Nuevo y tratándola 
como un poema suelto de Rodri!,'llez Galván (quizá porque se ha 
dado a conocer mús bien formando parle de antologías). El mis
mo crítico advierte que donde mejor se aprecia la aplicación de la 
tesis de la creación de la literatura nacional es en la prosa narrati
va (303). 

Prácticamente todos los escritores importantes de su tiempo 
no sólo conocieron El Año Nuevo, sino que colaboraron en él y to
maron a esta publicación y a la Academia de Letrán como punto 
de partida para publicar en otras revistas literarias y periódicos. 
La segunda época de El Año Nuevo no lo es tal, sino un titulo que su 
nuevo editor, Manuel Payno, puso como homenaje a los editores 
de la publicación de Letrán, pues en realidad la de Payno se llama
ba Presente amistoso dedicado a las señoritas megicanas. Pongamos un 
ejemplo de esta trascendencia con el nacionalismo que estamos 
tratando. No es casual que unas líneas de Ln bntnI/a ... como 

"( ... ] i aun cuando no quede un mejicano, las rocas de 
Anáhuac se precipitarán sobre los malvados sin hallarse ni 
aun el lu!,>nr de sus tumbas, i borrándose hasta la memoria 
de su existencia" (182) 

prefiguraran versos del Himno Nacional, como: 

Y sus templos, palacios y torres 
Se derrumben con hórrido estruendo, 
Y sus ruinas existan diciendo 
"¡De mil héroes la patria aquí fue!" 
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Ese tipo de nacionalismo fue impuesto por Letrán para que
darse, aunque la hispanofobia mostrada en Lacunza y Ortega no 
duró mucho en nuestra literatura; como vimos, ni el mismo 
Rodriguez Galván fue partícipe de ella. En la época de El Renaci
miento se reanudaron relaciones culturales y literarias con España 
bastante cordiales (de Estados Unidos con Inglaterra siempre hubo, 
y uno de sus mayores promotores fue el mismo Cooper), y muchos 
fueron los escritores espm"ioles que vinieron en una especie de mi
siones culturales, como Zorrilla. Durante el mismo siglo x1xjuan 
de Dios Peza llegó a escribir: 

y entre tus dones heredé tu lengua 
y nunca la usaré para insulta1te.8 

Cuauhtémoc como héroe romántico es también resultado de 
El Año Nuevo. El que Ortega lo haya elegido en sustitución del his
tórico real (que era Cuitláhuac) como personaje incidental de La 
batalla de Otumba tuvo consecuencias que el autor no imaginó; en 
ese texto, el último emperador azteca estaba en germen como el 
héroe literario, artístico y cultural que ya lleva dos siglos. Tenía 
entonces, ya en 1836, una proyección profundamente nacionalis
ta. Su inclusión en dicha novela es quizá su aparición en la litera
tura de México. 

Son muy interesantes los avatares críticos que tuvo que sor
tear "la obra maestra del romanticismo mexicano" para llegar a la 
posteridad. 

"[ ... ] contigo tal vez la tu Memoria 
espirará en tu lecho." (68) 

8 Poema "México y &paña". Trae In si¡,'lliente dedicatoria y nota: "A mi hija 
María nacida en Madrid el 9 de agosto de 1878" "No pertenece a Cantos del 
hogar, pero se incluye por encargo especial del autor, testimonio de lo que le 
Inspira esa tierra". Nosotros incluimos a Peza porque nos sorprende que, de 
manera contradictoria, este poeta decimonónico perteneciente a la elite conser
vadora, aristócrata y europeizante tuvo un gran arraigo popular (y es en el ima
ginario popular, suponemos, donde podría haber trascendido algo en contra de 
España) hasta ya bien entrado el siglo XX, lo cual es muestra de que el 
antihispanísmo tenía un buen tiempo de haber desaparecido. Véase Pezn 1904. 
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Auguraba Cuauhtémoc al poeta de la "Profecía de Guati
moc", lo cual no se cumplió, en contradicción quizá con otras de 
sus predicciones. Podríamos aventurar que entre las razones 
de que los dos primeros escritores mexicanos que analizamos es
tén fuera del canon de la historia de la literatura mexicana es que 
lucharon por la causa imperialista.U Si bien podrían haber sido 
excluidos de este canon a causa de la baja calidad o cantidad de su 
obra literaria, podrian haberse conscivado siquiera en el sentido 
de iniciadores, pero no fue así; Lacunza incluso se confundió du
rante muchos años con José María Lafragua, y fue a éste a quien se 
dio el crédito de Nctzula. 

La temática colonial y nacionalista que desarrolló Rodriguez 
Galv{m en su obra dramática le dio celebridad y prestigio en vida. 
Su muerte prematura ratificó su aura romántica de "malogrado 
poeta", lo cual contribuyó a valorar y editar convenientemente sus 
obras completas, tres veces en el siglo XIX, "una situación fuera de 
lo común para la historia editorial de los poetas nacionales en el 
siglo" según bien dice Tola (1994: XXV). Aun así, entre sus mis
mos contemporáneos estuvieron sus detractores: el otrora apasio
nado y exaltado Ortega, el autor de La batalla ... y compañero en 
Letrán de Rodriguez Galván, escribiría sobre la obra de éste quin
ce años después de publicada la "Profecía ... ", en 1855: 

[ ... ] un h'Usto más castigado que [Rodríh'<lez] habria adqui
rido con el tiempo, habría reducido [su afición a las expre
siones pintorescas y hriros atrevidos] a sus justos límites, des
pojándola de las apa1icncias de afectación que toma toda 
inclinación cuando es llevada al exceso. [ ... ] 

nuestro poeta como era de temerse de su edad y de las 
obras que estaban en boga en la época en que comenzó a 
formarse su h'Usto literario, adoptó con el calor e intolerancia 
que eran de esperarse de esas circunstancias, las nuevas cloc-

" En este sentido, la historiografia literaria puede recordar el tema nacionalista 
que desarrollaron, por el cual pudieron llegar a ser personalidades literarias, y 
callar su relación con el contexto social. De Francisco González Bocane¡,>Ta se 
oculta siempre detrás del civismo didáctico que profesó ideas conservadoras y 
murió escondiéndose ante una persecución desatada por los liberales. 
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trinas de In escuela romántica [ ... ] no podían menos de ser 
una lectura peligrosa para un joven, por el mal gusto que 
con tanta frecuencia afea sus obras, y por los innumerables 
defectos que en ellas pululan, indistintamente mezclados con 
sus brillantísimas prendas. [ ... ] En cuanto a In escuela ro
mántica, todo hombre juicioso y extrafio a ideas sistemáticas, 
no podrá menos de distin¡,'ltir la teoria de la práctica. [ ... ] 

Para escribir una buena composición lítica serán sufi
cientes sensibilidad, imn¡,oinnción y buen 1:,'lISto [ ... ] conocer 
a los hombres y al mundo, juzgándolos con exactitud, sin exa
gerar las buenas y malas cualidades de los primeros, sin for
mar una idea falsa de los bienes y mnles del se¡,'lmdo. La 
nueva escuela romántica ha desconocido en la práctica esas 
verdades. [ ... ] Angeles sin ninI:,'lllln mezcla de mal, demo
nios sin ninguna mezcla de bien, y estos últimos casi cons
tantemente, no hombres con una pasión dominante, pero 
combatida por mil tendencias, inclinaciones y debilidades 
opuestas, que a veces neutralizan aquella, a veces la atenúan 
y por lo menos In combaten, tales son los caracteres que por 
regla general ofrece In escuela romántica moderna [ ... ] 

Su visitador Mufioz es un monstruo de cmeldnd [ ... ] 
pero estamos seguros de que los defectos de nuestro poeta se 
deben a su edad y a su inexperiencia, y que si la Providencia 
le hubiera concedido más larga vida y permitido de ese modo 
rectificar su l:,'lrsto, con el estudio de los modelos del genio 
griego y latino y familiarizarse más con In literatura inglesa, 
en edad más avanzada habria producido obras [ ... ] que ha
brian satisfecho sus nobles deseos de gloria, y que habrinn 
hecho honor a su patria. Rodriguez no conocía el mundo 
sino en los libros, es decir, no lo conocía. Estaba en una edad 
[ ... ] en que por lo mismo se propende al ¡,=nde error que 
hemos notado en In escuela romántica, el de presentar per
sonificaciones de vicios y virtudes, no seres verosímiles en que 
unos y otras estén hábilmente confundidos, para pintar las 
hermosas luchas interiores entre la pasión y el deber o entre 
dos pasiones contrarias. (Ortega 1855, t. VI: li44-ó48).rn 

JO Texto reseñado por Pi..Suñer, coord. 1997, Cnlfúogo ... en el Diccionnrlo Uni
versal...: 167. 
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La madurez vivencia! a la que sí llegó Ortega le provocaba 
arrepentimiento literario, y el crítico procurarla que el lector no 
recordara su propia obra literaria juvenil. Irónicamente, es el criti
cado Rodriguez Galván el único de los tres escritores que estudia
mos que pasó al canon literario mexicano; pesó mucho más para 
la posteridad la obra que las p1imeras c1iticas. En 1885 un muy 
serio y críüco lin¡,,>ilista, Francisco Pimentel, intenta ocuparse no de 
la biografia, sino de "la idea y la forma" de la "Profecía ... ". Debe
mos lamentar que un experto como él en lenguas indígenas y teó
rico de la situación de los indios contemporáneos nos haya habla
do más del "asunto", de la líiica, y no de la selección del tema, o 
del dolor del espectro al comprobar que el narrador ya no podía 
hablar náhuatl. El Conde de Heras y Soto (el titulo nobiliruio que 
había heredado Pimentcl; su postura era la del progreso, de asimi
lar e integrar pueblos indígenas a la nación) respondía a las formas 
críticas de su tiempo, que idenüficaban al narrador con el autor 
existencial (es de este tipo de interpretaciones que parten las críti
cas mestizofilicas), y sólo menciona el tema de la venganza sin 
referirse a quiénes se1ian los vengadores, y de que lo visto por el 
poeta ha sido un sueño. Prefiere referirse a las composiciones pa
trióticas de Rodríguez Galván en general: 

[ ... ] tienen el mismo ;trb'llmento, el recuerdo de la domina
ción cspmiola, o el b'1ito de b'lle1-ra contra los franceses, la inva
sión de los norteamericanos, circunstancias propias de la épo
ca en que esc1ibió, haciéndose verdadero intérprete de los 
sentimientos de sus conciudadanos. La p1imera invasión de 
los franceses en México, produjo en el país una indib'llación 
general; la mala voluntad contra los conquistadores todavía 
era vehemente durante la época en que escribía el autor, si 
bien de entonces acá se ha ido amortiguando de tal modo, 
que ya hoy cualquier ataque contra los españoles se considera 
trivial e impertinente. (Francisco Pimentel 1903: 525-526). 

Fue mucho más concisa y definitiva la opinión de Marcelino 
Menéndez y Pelayo sobre la "Profecía de Guatimoc": "sin disputa, 
la obra maestra del romanticismo mexicano". Respecto a la su
puesta xenofobia, Menéndez opina: "No sirve aquí la apoteosis de 
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Guatimozín, como en otros poetas mexicanos, de pretexto para 
declamaciones contra la antigua España. El autor sabe muy bien 
que de otra parte viene el peligro [ ... J echa de menos a los con
quistadores, «varones invencibles, si crueles»" ([1893], cit por Tola 
1994: XXV). Tal parece que fue necesaria la opinión de un estu
dioso español pru·a que en México se lomara más en cuenta el 
texto y no tanto la vida del poeta. 

Se preguntrufa Guillermo Prieto, tan sólo cuatro años des
pués de haber desaparecido aquel Año Nuevo: "¿l¡,'lloraban estos 
hombres eminentes que ellos pudieron y debieron haber sido los 
legisladores del idioma, los restauradores del buen gusto, los padres 
de la buena [literatura] mexicana?" 11 Nos dejó la pregunta sin con
testar; pero respondemos ahora nosotros que, a diferencia de Cooper 
en su país, tal parece que nuestros escritores sí lo ignoraban. 

Resulta irónico ahora, a p1incipios del siglo XXI, que tanta 
justificación y defensa del indio por parte del criollo haya venido a 
parar, en el discurso de quienes se dan a la tarea de ocuparse de 
ellos, tan sólo en descripción y cuando más en reconocimiento 
de su situación, sus condiciones de vida, que sólo son parte de "los 
grandes problemas nacionales" de manera temporal, como parle 
de una noticia de moda difundida y vuelta a acallar por quienes de
tentan el poder político y sobre los medios masivos de difusión. 
Para que no hablen, el gobierno criollo es capaz de poner a su 
propia voz una máscara de indio: el presidente actual ha llegado a 
dar mensajes a la nación empuñando un bastón de mando de indí
genas de Oaxaca, o Gobernación emite promocionales televisivos 
sobre el supuesto día mexicano de los pueblos indígenas, el 21 de 
marzo. Lo inaudito es que el pueblo en general, el mestizo, cree 
realmente que con tales máscaras el gobierno ayuda al indio. To
davía es día en que las voces de los indios, sus propias manifesta
ciones (artísticas o literruias) no pueden hacerse oír sin la ayuda 
siempre deformante (en ocasiones sin mala fe, sino por "tratar de 
ayudarlos", siguiendo con el paternalismo colonial) de la cultura 
mayoritaria. Y decimos que puede no haber mala fe cultural, lla
mémosle así, sino un deseo genuino de dar voz a quienes nunca se 

11 !'rielo en Ruedas de la Serna l!J!Jli: 11 G. 
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les ha dado; deseo que, sin embargo, continúa con los proyectos de 
integración cultural, de eliminación de las diferencias. Pongamos 
por ejemplo de esto el libro Cuentos de los abuelos, del poeta Rubén 
Bonifaz Nuño, que tuvo un tiraje de un millón de ejemplares des
tinados a los niños de tercero a sexto grados de todas las primarias 
oficiales de la República mexicana. Fue, entonces, un proyecto 
oficial. 

En muchos de ustedes, niñas y niños de México, en el color de 
su piel, en los rnsgos de su rostro, existen condiciones que los 
relacionan directamente con nuesl.ms ru1tcpas.~dosindios. Eso debe 
hacerlos sentirse orbrullosos, porque tales antepasados fueron 
hombres y mujeres inteligentes, buenos, ver.ices, limpios y trnba
jadores, que construyeron grandes obras, las cuales causan 
todavía la admiración de todo el mundo. 

Pero también los niños y niñas mexicanos que no tienen 
ese color moreno en su piel[ ... ] deben sentirse or¡,'llllosos de 
esos antepasados, porque por lo menos algún abuelo suyo fue 
indio y así, las obms que construyeron los fa dios de antes son 
también herencia suya. 

Y puede ser que entre las nifüL~ y los niños mexicanos haya 
al¡,'llnos que no tengan indios entre sus antepasados; ellos 
también, por el hecho de que ellos y sus padres han vívido 
entre nosot.ms, han hecho en nuestra patria su hogar y su familia, 
deben estar or¡,'llllosos de las obrns de los indios de antes, porque 
gracias a ellos son parte de una patria grande. 

Así todos los nilios y las nhias de México, morenos o no, 
vienen a ser hermanos, porque todos comparten i¡,'llalmente WJ 

pasado glorioso [ ... ] (Bonifaz 1999: 21-22. Las cursivas son 
nuestras). 

En el principio de nuestra patria de hoy, hubo una gue
rra donde /os mexicanos fuimos vencidos. Gente que vino del otro 
lado del mar, y que de la ¡,'llerrn destroctorn sabía más que 
nosot.ms, nos ganó y comenzó entonces a explotar nuest.rns cosas 
y nuestro trabajo. 

Así, en el nacimiento de nuestra patria de hoy, nosot.ms y los 
que vinieron de lejos vivíamos juntos, pero como enemigos. 

Pasó después mucho tiempo, en el cual nos fuimos co
nociendo y perdonando unos a otros. Nosotros aprendimos pri
mero a tolerarlos, es decir a sufn"rlos inicialmente con enojo y 
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luego con paciencia, y después, al ir sabiendo lo que tenían de 
bueno, a respetar sus maneras y su pensamiento. 

De este modo aprendimos también a comprenderlos. 
Ellos hicieron aquí sus casas y sus familias, se juntaron con 

nosotros, y con nosotros t11viero11 sus hijos y sus nietos, que liieron ya 
igu;iles a nosotros. 

Tan iguales fueron a nosotros, que cuando nos llegó la 
hora de recobrar la libe1iad que sus m1tcpasados nos babím1 q1ú
tado, lucharon junto a nosotros contra la gente de su país de 
origen. 

Eran ya mexicanos como nosotros, con nuestro mismo 
amor por la libertad, y así los admitimos. (Bonifaz 1 D!JD: '16-47. 
Las cursivas son nuestras). 

Para el "nosotros", el conquistador español tiene característi
cas negativas: fue destructor y explotador. Es interesante ver que 
desde el "nosotros" se explica el mestizaje y el criollismo; pero este 
enunciador pertenece a una elite culta y, en general, al indio no se 
le ve, no son vistos ni tomados en cuenta por la mayoria de la 
población: los mestizos: 

[ ... ] los indios, los anti¡,'Uos dueños de la tierra, la recorren a 
diario mendigando; raza vista como inferior, a pesar de las 
repetidas y grandilocuentes proclamas de igualdad de los dos 
últimos siglos, ellos si¡,'llen siendo simplemente, por regla ge
neral, los criados y las criadas, los pepenadores y las marías 
(Díaz Cintara IDDO: 7G). 

Como el criollo y el mestizo no aceptan el racismo que ejer
cen, para no ver al indio como inferior prefieren no voltear a verlo. 
Como habla otra lengua y no quiere aprender español, no se le 
puede escuchar. No hace ruido. Es ninguneado: "[ ... ) disimulan 
su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, 
lo ningunean" (Paz 1973: 40). Así como el narrador del ejemplo 
que vimos en Lacunza, al ponerse del lado indio no entendía espa
ñol aunque lo oía, aquel indio heroico, guerrero, abuelo, se ha 
diluido en la sangre mestiza, en la cual se quiere hacer sobresalir al 
"otro" europeo: el mestizo no entiende no sólo la lengua, sino el 
idioma del indio, como le pasó al poeta de Guatimoc. 
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