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INTRODUCCIÓN 

El jueves 23 de octubre de 1890, en la página 2 dcl diario El Nacio11al, se inició la publicación de 

un texto titulado La Rumba (Fragmentos). Era un relato que se ofrecería a los lectores del diario 

en veinte entregas regulares, tollos los jueves y domingos de octubre, noviembre y diciembre de 

1890. La última de estas entregas, el capítulo 17, apareció el jueves 1 ° de enero de 1891. La obra 

llevó la signatura de Micrós. Dos aiios más tarde, el martes 14 de marzo de 1893, comenzó a 

aparecer en el periódico El Demócrata un texto titulado ¡Tomochic! Episodios de campaña 

(Relación escrita por un testigo), conformado por veintiún entregas, que se leyeron de martes a 

sábado, durante los meses de marzo y abril de 18931• La última se dio el viernes 14 de abril de 

1893, con el capítulo 17. El texto no llevó rúbrica. 

Con apenas tres aiios de distancia entre ambos, los dos relatos que acabo de mencionar 

parecen hablar de lo mismo. Leidos ahora, más de cien años después de ver la luz, las similitudes 

entre ellos me parecen claras: ambos narran la lucha por la supervivencia de eso que podemos 

llamar identidad grupal, de un modo de vida colectiva hasta ese momento inalterable. 

Los autores detectan un peligro que viene del exterior, una amenaza, y hablan de eso en 

sus textos. Los dos escriben en el pleno apogeo del realismo, movimiento literario que como 

comúnmente se acepta tuvo sus mejores representantes entre 1880 y 1910, y que era una corriente 

de hase estructuralista que funcionaba en virtud de contrastes (bueno/malo, provincia/ciudad, etc.). 

Ambos relatos se escribieron durante la última década del siglo XIX, una época de relativa 

estabilidad previa a la crisis de los primeros años del siglo XX; consciente o inconscientemente 

1 Debido a un proceso judicial al que estuvo sometido el diario y sus redactores, las entregas de 
Tomochic se suspendieron durante los días jueves 30 y viernes 31 de marzo y el sábado 1 ºde abril de 1893. 
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describían un estado de cosas (la descomposición social, el advenimiento de la modernidad, el fin 

de un ciclo, el fin de un siglo) y polemizaban al respecto; se puede decir que acabaron por 

anunciar (de manera impensada, por supuesto) la revuelta mayor: la Revolución. 

Cada uno de estos textos representa un modelo único y nuevo de novelística finisecular 

mexicana; relatan la lucha de la que hablo, por la pcrvivencia de un.reducto de identidad grupal, 
. . . 

una lucha. que se refleja en una pugna espacial fundamentada en 'dos entidades contrarias: lo abierto 

y lo cerrado. Durante la lectura de estas novelas me pareció notorio que, en algún momento, 

establecen la existencia de un espacio cerrado y que el acecho de lo externo, lo abierto, es 

inminente, casi insalvable. El espacio cerrado, siguiendo a Gastan Bachelard, se puede 

corresponder con la imagen de la casa, cuyos significado y valor son diversos, y representa 

"nuestro primer universo. Es realmente un cosmos". La casa es entonces el lazo antropocósmico, 

el bien primero2
• 

Las novelas que estudio refuerzan las bondades del cierre; en ellas, la alternativa es la 

clausura y el silencio finales. En estos textos encontramos entonces dos entidades puras y 

adversas: el cierre y la apertura; es así corno decidí ubicar el presente estudio entre estos espacios. 

El propósito es establecer la relación entre ambas fuerzas y, de acuerdo con la afirmación de Jüri 

M. Lotman, donde señala que "el lenguaje de las relaciones espaciales se revela como uno de los 

medios fundamentales de interpretación de la realidad "3
, mi acercamiento a La Rumba y Tomóchic 

partirá de considerar que lo espacial tiene un contenido no espacial; es ahi donde los contrastes, 

2Cf. Gastan Bachelard, La poética del espacio, p. 34. 

3JUri M. Lotrnan, Estmcfllra del texto artfstico, p. 271. TFSIS CON 
FALLA DE ORlGEN 
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los espacios opuestos: abierto/cerrado, arriba/abajo, adentro/afuera que se enfrentan de manera 

necesaria, adquieren sentido al interior de los textos. 

Encontraremos así que en los relatos que me ocupan se cumple el presupuesto de 

Bachelard, quien afirma que "con frecuencia, por la concentración misma en el espacio íntimo más 

reducido, la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera toma toda su fuerza" 4
• En Tomóchic, por 

ejemplo, el pueblo heroico crea un espacio ceñido en el que se protege; este espacio se enfrenta 

al de los soldados federales que se mueven, por el contrario, en la inmensidad. Lo externo es 

adverso a lo interno; lo externo se fortalece y su poder se hace desmedido, ilimitado; lo interno, 

al contrario, se disminuye y se debilita. Es innegable que lo abierto destruye lo cerrado. 

Para afinar el estudio, esta dialéctica tendría que considerar, indudablemente, el valor y 

nivel de poder que estos espacios detentan, ya que, como Paul Claval afirma: 

El espacio es uno de los soportes privilegiados de la actividad simbólica. Lo perciben y 
valoran diversamente quienes lo habitan y le dan valor: a la extensión que ocupan, recorren 
y utilizan, se superpone, en su espíritu, la que conocen, aman y que es para ellos signo de 
seguridad, motivo de orgullo y fuente de apego. El espacio vive así bajo la forma de 
imágenes mentales que son lan importantes para comprender la configuración de los grupos 
y las fuerzas que los excitan, como las cualidades reales del territorio que ocupan5 • 

En los espacios hostiles, el hombre abandona su calidad de ser entreabierto y, en espera 

de ganar o ct.xlcr, habila uno de dos espacios únicamente. En Tomóchic, esto es palpable, el pueblo 

se inmola frente a un poder situado en el exterior que dirige las acciones de un grupo de hombres 

ignorantes del significado de su participación -o bien conscientes, pero impotentes. Los soldados 

se desenvuelven en la apertura; el espacio de combate en el que viven es eminentemente adverso. 

4G. Bachelard, op: cit., p. 268. 

5Paul Claval, Espacio y poder, pp. 24-25. 
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En esta novela, las contiendas se dirimen en el exterior, mientras que en el interior se planean y 

organizan (pienso en la imagen de Porfirio Díaz ordenando desde su oficina la inútil masacre en 

Tomóchic, por ejemplo). Por su parte, en La Rumba la circularidad de la trama obliga a la 

"muerte" de su protagonista por encierro. 

La metrópoli, en este caso el exterior en la Rumba, representa el centro de la tentación; 

en ella están el desarrollo y la vida. El barrio de la Rumba, el interior, es un reducto de vida casi 

feudal, amenazado por la "modernidad" de la ciudad que al crecer inicia un proceso violento de 

incorporación. Se trata de una novela urbana; su importancia radica en una idea de determinismo 

impuesto por el origen donde los personajes huyen de su entorno en un afán por escapar a ese 

determinismo, en un movimiento idéntico al de otros textos de la época6
: van, en este caso no de 

la provincia, pero sí del barrio a la metrópoli, y en la apertura resultan disminuidos. Vuelven, ya 

sea purificados por el sufrimiento y la "conciencia", o bien mueren. La imagen es clara: el grupo 

social, la familia, la comunidad original, pertenece al espacio primero, es en y por él; una vez 

fuera, exterminados los.símbolos que recordaban el lazo primigenio, se pierden la herencia y la 

identidad. Se entiende entonces que la apertura devasta, distorsiona y debilita el carácter impreso 

por el cierre. 

El desplazamiento del barrio, el pueblo o la ciudad de provincia hacia la metrópoli resulta 

siempre en la imposibilidad de movilidad social que privó durante el Porfiriato. El desarrollo 

económico y los grandes avances tecnológicos que ostentaba la ciudad en la época eran, sin duda, 

el fruto de la tentación, y el pecado se pagaba con el retorno al origen. El tema es común en las 

"Pienso, por ejemplo, en Los parientes ricos de Rafael Delgado, o en las cualro novelitas de Emilio 
Rabasa, La bola, La gra11 ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa. 
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novelas de la época: algunos personajes volvían, apagada su llama de vida y ambición, otros, 

conscientes de su poca valía y perdidos los seres amados. José Luis Martfnez opina al respecto: 

"La parábola que aprendemos ... no nos llama, sin embargo ... a un retorno a los orlge,nes; su 

lección es amarga y negativa: los horrores de .. 1a bola•, la corrupción de' la política y el 

periodismo, los peligros de la ciudad"7• En fin, como parece proponer Micrós, los lügares son 

reflejo vivo de sus habitantes y pertenecen y son gracias a ellos, a pesar suyo. 

El análisis del espacio en la novelística mexicana finisecular resulta, por muchas razones, 

fundamental; apunto ahora dos: primero, es instrumento útil en manos del narrador para 

desarrollar sus habilidades artísticas, señal no solamente de su capacidad narrativa sino clave para 

desentrañar los derroteros de su obra y la de sus contemporáneos. Segundo, el espacio habla de 

contenidos que, como ya mencioné, no son exclusivamente espaciales y que pueden auxiliar al 

trabajo hern1enéutico. Se trata, pues, de una noción manipulable, que genera un sentido único al 

interior de la novela y un impacto singular en el lector, pues la coordenada formada por el espacio 

y el tiempo adquiere un significado subordinado a la acción que el personaje realiza en ella y las 

posibilidades de acción que ella ofrece al personaje. El análisis es más productivo si además 

pensamos que se establece, gracias a esta manipulación, una línea directa entre el narrador y el 

lector y que el espacio no es sólo el que el primero ha descrito (o algún personaje ha trazado), sino 

también el real, al que se alude en las novelas, que se ha referido y recreado y que el lector tiene 

en mente cuando lee, sin olvidar, además, la carga ideológica que esos espacios detentan porque 

en ellos se combinan tres entidades: la carga del narrador, la del lector y la del espacio 

7Rcfiriéndose a La bola de Emilio Rabasa, José Luis Martlnez, La expresión 11acio11a/, p. 311. 
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real/descrito. Más allá, el estudio del espacio revelará lo que José Amezcua llama la base 

ideológica de la sociedad en la que se producen los textos, de la que se puede partir para encontrar 

particularidades de los autores, alejamientos y cercanías, transgresiones incluso8• El valor que los 

espacios adquieren en la novela se establecerá a partir del análisis; encontraremos no sólo un 

armazón narrativo firme, lo cual es importante, sino también la existencia de intención por parte 

del escritor a la hora de manipular este elemento estructural. Por lo pronto, se prevé riqueza 

espacial (en consecuencia ideológica) y muy diversas maneras de aprovechamiento. 

Para el estudio que sugiero, en primera instancia habré de determinar un marco histórico 

mlnimo y suficiente que me permita situar los textos. También es necesario ubicar las novelas que 

estudio en la obra conocida de sus autores (Ángel de Campo y Heriberto Frias) y reconocer el 

clima literario en que fueron compuestas. 

El segundo capitulo está dedicado a la dimensión temporal de los textos que someto a 

análisis, debido a que considero, siguiendo en esto a Bajtin, que el espacio existe en y gracias al 

tiempo, y aunque su análisis no sea tan productivo en la novela realista, porcjue sus autores suelen 

jugar poco con esta categoría (sus relatos son lineales, generalmente, y los saltos hacia atrás o 

hacia adelante responden a una necesidad de información y a la obligada tensión dramática, y no 

tanto a un juego estructural innovador), es indispensable. 

Una vez clara la estructura temporal de los relatos, podré tratar, en el tercer capítulo, el 

estudio espacial y determinar lo meramente físico y la interacción que existe entre personaje, 

narrador, lector y lugar, así como la percepción que de este espacio tienen los personajes (en 

•e¡. José Amezcua, Lectura ideológica de Calderón. "El médico de su honra'', pp. 23-46. 

TESIS CON 
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algunos casos, incluso, la fusión con el espacio en el que actúan): La impo,rtancia de un lugar, su 

naturaleza y carga significativa no espacial están dad.as en v.irtiidde l.\l !lceión .que en él se realiza, 

y la que deliberadamente le otorga el escritor, de manera qu~ ser~ posible hace~ explfcit~s las 

particularidades y transgresiones de los autores que estudiO. Las• Sªtl'.~orfas que reviso, 

cerrado/abierto, se enriquecerán con la correspondencia en otras coíno interno/externo, 

dentro/fuera, abajo/arriba, privado/público. De todas ellas daré cuenta en las novelas que trato. 

Finalmente, hablaré de los espacios recurrentes, en un afán por abarcar, si esto es posible, la 

diversidad espacial que los relatos ofrecen y el significado no espacial que se puede obtener con 

la lectura atenta de las claves. 

TESIS CON 
FA11i/:::_J2~ ORIGEN 
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CAPÍTULO 1 

MARCO HISTÓRICO 
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1.1. PORFIRIATO: 1888-1910 

En la Ciudad de México, el 23 de octubre de 1890 se inició la publicación por entregas en el 

periódico El Nacional de una novela de Ángel de Campo, La Rumba. Tres años más tarde, un 14 

de marzo, El Demócrata. ofreció la primera de veintiún entregas de una novela que hasta 1911 tuvo 

cuatro L'<licioni:s más (1894, 1899, 1906 y 1911), tiempo en el que se transformó en la que ahora 

conocemos como Tomóchic, de Heribcrto Frías. Corre entre la primera versión de La Rumba y 

la última versión de Tomóchic un lapso de veintiún años que transcurren en un período específico 

de la historia mexicana: el Porliriato. Veintiún años en los quela yida de la nación se alteró 

drásticamente. 

Para nadie es un secreto que muchos de los problemasque afloraron durante el Porliriato 

habían sido arrastrados desde tiempos de la Reforma9
, y que un mantenimiento demasiado largo 

de la descomposición provocó sin duda el creciente descontento que culminó en la Revolución 

Mexicana. Para Jesús Silva Herzog la causa principal que desencadenó la revuelta fue la existencia 

de esquemas feudales en cada una de las enormes haciendas que formaban el país10• Para él 

entonces el problema es más antiguo, data de la Conquista. 

La Reforma y el Segundo Imperio, a decir de Silvio Zavala, nacieron gracias a la 

dcs:1pariciún del dictador Antonio López de Santa Anna del horizonte político mexicano. Zavala 

''J. S. Brushwood apunla al respecto: " . .la provocación más inmediata de los problemas de la época 
de Díaz debe encontrarse en el hecho de que el movimiento de Reforma había llamado la atención sobre esos 
mismos males prometiendo remedios que nunca llegaron a ponerse en práctica" ("La novela mexicana frcme 
al porlirismo", llistoria Mericm1a, 7, 1958, p. 369). 

'°Jesús Silva Herzog, Breve historia de la Revo/11ció11 mexicana. Los a11tecede111es y la etapa 
maderista. No es raro entonces que Silva Herzog comience su historia "dist!ñando un esquema de la 
concentración de la tierra en México" (p. 7). En cambio, Luis González sostiene que ese calilicativo le 
conviene sólo a medias (cf. "El liberalismo triunfante'', en Historia general de México, t. 2, p. t005). 

mSSJS CON 
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afirma que ello facilitó el acceso al poder de los abogados y políticos liberales que, por otro lado, 

impulsaron las ideas de Reforma, aplazadas desde los tiempos de Gómez Farías11 • La 

desamortización de los bienes clericales (1856) y la idea de nación descrita en la Constitución de 

1857 son resultado inmediato de la acción liberal en el gobierno. 

La desamortización provocó un cese de relaciones con el Vaticano y la final libertad de 

cultos en 1860. Las ideas liberales dieron un vuelco durante estos años: no fue -como dice Luis 

González- una época de oro para el proletariado en cuanto trabajador, pero sf, en cambio, en 

cuanto hombre de fe 12
• Siguen a estos acontecimientos la intervención europea y la defensa 

republicana (1862). En 1864, Maximiliano llegó al país y en 1867, tomado preso, fue fusilado 

finalmente un 19 de junio. Juárez se reafirmó en el poder. 

Para 1871, un año antes de la muerte de Benito Juárez, Porfirio Díaz se distinguía al 

rebelarse en contra del gobierno con el plan de la Noria, promulgado en noviembre de ese ai!o 13 • 

Su plan "democrático" -como lo califica Zavala- fracasó ante la muerte de Juárez y el posterior 

mandato de Lerdo de Tejada. Una vez más, por calificar como ilegal la estadfa de Lerdo en el 

gobierno, es decir su reelección, Díaz se levantó con el Plan de Tuxtepee, en marzo de 1876 

-insurrección que de acuerdo con Fran~ois-Xavier Guerra emprendió en nombre de la Constitución 

11Silvio Zavala, Ap1111tes de historia 11acio11al 1808-1974, p. 96. 

"Luis González, art. cit., pp. 976. 

uoebe recordarse que, hasta ese momento, Díaz era considerado héroe nacional. Había combatido 
en la famosa batalla del 5 de mayo. Además, después de haber caído preso un par de ocasiones en manos 
de los franceses y haber escapado hábilmente la misma camidad de veces, Díaz reconquistaba Puebla el 2 
de abril de 1867 (cf Luis González, art. cit., p. 932). 

'r17°Tr. CON J. L1
11.l . l J 

FALLA DE ORIGEN 



13 

de 185714-, y después de su triunfo en Tecoac y del resultado de las elecciones subió 

constitucionalmente a la presidencia en mayo de 1877. Díaz fue 

reelegido en 1884, después de un intermedio de cuatro años, en el que fue reemplazado por 
uno de sus fieles, el general Manuel González. Constantemente reelegido a partir de 
entonces -lo cual precisó de numerosas revisiones constitucionales-, su poder en 1900 es 
exclusivo y las elecciones que constantemente lo confirman en su cargo son completamente 
ficticias (id.). 

A partir de 1877, según González, la consigna pública será pacificación y orden, progreso 

económico y "libertades políticas siempre y cuando fueran compatibles con las ideas de disciplina 

y desarrollo": 

De 1877 a 1887 el México urbano modifica notoriamente su conducta. En el orden político 
asume una monarquía republicana, un neoiturbidismo solapado. A eso se le llamó orden 
y también paz. En lo económico pone en marcha la construcción de un mercado nacional, 
una industria fabril para el consumo interno, una minería extractora de metales industriales 
para el consumo externo y una capitalización desde fuera. A esto se le llamó libertad. En 
el México campesino, en el 80 por ciento de la suciedad mexicana, sólo se produce un 
cambio de atmósfera, casi no de vida. Se transita del constante ¡Jesús! en la boca a un 
sueño relativamente tranquilo que no a una vigilia dichosa15

• 

La paz, el orden y el progreso harán caer al sistema finalmente. "Habituado como ha 

estado a decenios de paz, el régimen de Díaz caerá por haber olvidado la fuerza que podían tener 

estos actores sociales si la red que los manten(a unidos llegaba a desgarrarse. Nacido de la paz, 

el régimen de Díaz perecerá a causa de la paz" 16• 

No puede decirse, en rigor, que el Porfiriato haya sido una época positivista, aunque buena 

"Cf. Fran,ois-Xavier Guerra, México: tle/ A11tig110 Régimen a la Revo/11ció11, t. 1, p. 29. Todavía 
más, "cualquier reílexión sobre el régimen de Díaz, ya sea hecha por sus adversarios o por sus partidarios, 
se refiere siempre a este texto, que, sin embargo, se sabe que es constantemente violado" (id.) 

"L. González, art. cit., p. 951. 

'ºF.-X. Guerra, op. cit., t. l, p. 219. 

TESIS CON 
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parte se explicó por esta doctrina porque, como Abelardo Villegas afirma, "el positivismo se 

introdujo en México como filosotia, como sistema educativo y como arma política" 17 • Fram,:ois-

Xavier Guerra apunta al respecto: 

El positivismo mexicano, antes de ser la ideología de una facción política del Porliriato, 
es la de la generación estudiante de la "República Restaurada". Sus miembros están unidos 
por relaciones personales asiduas y a menudo por la amistad. Aun antes de ser una 
ideología, con todo lo que la palabra comporta de rellexión y de coherencia, el positivismo 
corresponde al cambio de sensibilidad de los liberales victoriosos ... se podría decir que el 
positivismo es "la etapa reconstructora" de la revolución liberal. Pues aunque el comtismo 
aparece como una mutación profunda del pensamiento moderno, es una mutación que se 
coloca evidentemente en el universo del pensamiento liberal: el comtismo es una de sus 
evoluciones posibles ... que, conservando la imagen de una sock-clad formada por mónadas 
inclivicluales, pone el acento en el conjunto y en las leyes que dehen asegurar su 
estabilidad ... [en la etapa positivista[ la educación y la ciencia permitirían asegurar la 
cohesi6n clel país y su modernización 18

• 

En 1867, Gallino Barreda pronunció su famosa "Oración cívica" en Guanajuato en la que 

expuso la doctrina positiva, fundamentalmente las ideas ele Augusto Comte1
'
1
• Juárez, más tarde, 

lo invitó a incorporarse a una comisión encargada ele la reorganización educativa del país, pues 

las ideas planteadas en aquel discurso encajaban en Ja directriz de la lucha liberal. A los liberales 

entonces les convenía Ja sustitución de Ja religión católica por Ja positiva para separarse de un 

sistema colonial con el que discrepaban rotundamente y que seguía vigente en las ideas del partido 

conservador. Las máximas del positivismo entonces eran orden y progreso, aunque 

Gahino Barreda alteraría la divisa comtiana Amor, Orden y Progreso, o simplemente 
Orden y Progreso, diciendo "Ubenad, orden y progreso, Ja libertad como medio, el orden 
como hase, y el progreso como fin". libertad era Ja categoría con la que Barreda alteraba 
la divisa comtiana. En esta categoría expresaba Barreda el ideal liberal. La ideología ele 

17Abelardo Villegas, Positivis11w y p01jiris1110, p. 12. 

"F.-X. Guerra, op. cit., p. 382. 

19Cf. Leopoldo Zea, El positivismo y la circ1111sta11cia mexicana, pp. 55-72. 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 



15 

Jos liberales mexicanos quedaba recogida en la divisa adoptada por Barreda. En torno a 
este éoncepto habrían de enfrentarse liberales y positivistas20

• 

Para 1914 los positivistas eran acusados de un uso inmoral de la doctrina: "Resultará 

paradójico advertir que sus iniciadores fundaron sus esperanzas en la posibilidad de una paz que 

se abría con perspectivas indefinidas, en tanto que sus epígonos admitieron la necesidad de una 

nueva lucha como paso ineludible del progreso" 21 • Se trataba ya, en el Porfiriato -como dice 

Daniel Cosío Villegas- de una caricatura de la filosofía original22
• Para entonces "La paz y el 

orden fueron, no las características naturales de este período histórico, sino las condiciones 

necesarias, e impuestas por la fuerza, para que la clase media pudiera seguir mejorando su 

posición económica"23 • El individualismo, con sus ventajas, sí, pero también con sus enormes 

errores, limitó la acción y la responsabilidad del Estado hasta llegar al punto de "crear condiciones 

propicias a una acción privada fecunda, a la que se confía el progreso general del país"24 • 

Durante su primer período, el discurso político de Díaz se afirmó en ta defensa de Ja 

democracia liberal, et sufragio y la no reelección. A medida que Díaz permanecía en ta silla 

presidencial, el carácter liberal de sus discursos fue cambiando en favor de uno más conservador 

'°!bit/., p. 69, las cursivas son del autor. Es interesante recordar que Barreda era al fin y al cabo 
liberal y que el cambio de la consigna comtiana respondía más a este hc'Cho: "Antes de ser positivistas siguen 
siendo, pues, liberales. Y no fue sólo por razones de oportunismo por lo que Barre-da había modificado la 
divisa comtiana ... Más fiel, quizás, que su maestro a una visión lineal de la historia y a las raíces liberales 
de la doctrina, Barrc'tla manisfestaba bien, de esta manera, el partido al que pertenecía" (F.-X. Guerra, op. 
cil .• p. 386). 

87. 

21 A. Villcgas, op. ci1., p. 37. 

21 Vid. D. Cosío Villegas, "El Porfiriato, era de consolidación", Historia Mexicana, 13 (1963), 53-

23J. S. Brushwood, art. cit., p. 379. 

24D. Cosío Villegas, flisloria moderna de México. El polfiriato, t. 3: La vida social, p. xix. 
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que demostraba que su -probablemente ilegal- permanencia en el poder provenía de la voluntad 

popular: 

Para acomodar la ley a la realidad, cuando concluyó el segundo periodo del gobierno de 
Díaz en 1887, se reformó de nuevo la Constitución, admitiéndose la reelección inmediata 
del presidente por otros cuatro años. En 1892 se aprobó la reelección indefinida, y desde 
1904 los periodos presidenciales se ampliaron de cuatro años a seis años. Al fin de los 
treinta años de dictadura no existía ninguna institución política independicnteis. 

González insiste en la distinción entre Porfirismo y Porfiriato: uno, el primero, llamado 

así por Ja adhesión popular a Porfirio; el otro, por la adhesión de Porfirio a la silla26
• 

La ley y las instituciones jurídicas eran burladas. Para Díaz la ley no tenía espíritu, la 

concebía como letra muerta, de modo que el hecho -léase poder y fuerza- se convertía en el arma 

para el cambio. Aquí es donde los liberales de la Reforma y Díaz se separaron fatalmente: aquéllos 

con la esperanza de que la sociedad creciera para alcanzar las leyes, éste desconociéndolas 

plenamente y ubicando "la vida política nacional en el nivel más bajo posible"27
• 

El problema de injusticia y desigualdad era ya patente. Una disimulada discriminación 

racial heredada de siglos primaba en el ambiente y se consideraba gente decente a quienes vestían 

bien, eran ricos y no demasiado morenos28
• Se puede decir que Díaz pensó que la riqueza del país, 

manejada por manos extranjeras, tendría mejores frutos29
; estaba convencido de la idea de la 

pureza de raza. 

25S. Zavala, op. cit., pp. 117-118. 

'"Luis González, art. cit., pp. 924-925. 

21 Cf. Daniel Cosía Villcgas, "El Porfiriato, era de consolidación", pp. 86-87. 

'"Cf. J. Silva Herzog, op. cit., p. 40. 

29Cf. Luis González, art. cit., p. 100. 
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Durante este régimen, en el que en apariencia no hubo libertad política ni de pensamiento 

y cuya divisa era "poca politica y mucha administración", floreció, de manera paradójica, un 

ejercicio crítico muy agudo: 

El estudio de los hechos y el empico del método experimental en el estudio de la sociedad 
que había preconizado el positivismo producen así análisis sociales notables. Raramente 
se les ha igualado desde entonces, aunque son bastante más acertados en su parte crítica 
que en las soluciones que proponen. El positivismo mexicano ... fue, desde el punto de 
vista intelectual, una obra de desmitificación saludable ... Paradójicamente, entre las 
primeras tendencias políticas porfiristas, fueron, sobre todo, los positivistas los que 
lucharon por hacer evolucionar al régimen de un poder puramente personal a un régimen 
de democracia, ciertamente restringida, pero regida por la lcy30

• 

En este período, también, las persecuciones eontm obreros inconformes -y contra cualquier 

inconforme- fueron, a decir de Silva Hcrzog, encarnizadas, innecesarias y brutales. La libertad, 

en ese momento, "como virtud política no era otra cosa que la paz ... La paz ... era el mayor logro 

de México, como también la suprema libertad alcanzada: estar libre de la violencia y la 

incertidumbre"31 • 

Con la aparición de La sucesión presicle11cial de Francisco J. Madero en 1908, entre otros 

factores, la estabilidad del gobierno de Dfaz se vino abajo. Díaz era muy viejo, su gabinete 

también. En balde intentó renovarlo con sangre joven, aunque sólo en puestos menores. Madero, 

al igual que Dfaz en 1871, se rebeló en contra de la reelección y a favor del respeto al sufragio 

"'F.-X. Guerra, op. cit., p. 386. Justo Sierra promueve, al lado de otros intelectuales durante la 
Convención liberal de 1892, la idea de una última reelección del general Díaz para dar paso a una "sana 
reuovación". F.-X. Guerra afirma: "Es dilTcil encontrar en la época ... fuera de una muy pequeña minoría 
de lihcralcs puros que se oponen a Díaz, otras demandas tan claras de libertad, de democracia y de 
rcuovación del personal político ... Estas tesis no son por lo demás una veleidad transitoria de los positivistas, 
sino uno de los rasgos constantes de su pensamiento desde 1892" (p. 389). 

"Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la 11ació11111odema. Mérico e11 /as exposiciones 1111iversales 
1880-1930, p. 18. 
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popular. Propuso la creación de un partido de oposición y llamó a nuevas elecciones. Ante la 

derrota, Madero desconoció al dictador y llamó a un levantamiento en armas general para el 20 

de noviembre de 1910. Díaz reconoció su debilidad-apurada por las acciones diplomáticas de los 

Estados Unidos en el conflicto-, dejó la presidencia y se desterró en 1911. Francisco León de la 

Barra se hizo cargo provisionalmente del poder hasta que Madero lo tomó, después de las 

elecciones, el 6 de noviembre de ese año. Los movimientos armados que nacieron antes de las 

elecciones de 1911 permanecieron ante Jos desacuerdos mayúsculos de sus caudillos. Madero 

murió durante la decena trágica (1913), episodio provocado por esos desacuerdos, la tremenda 

ignorancia y corta visión política de casi todo el país, y a partir de entonces y hasta la toma del 

poder por Álvaro Obregón, caudillos, ideas, planes, convenciones -pasando por la promulgación 

de la Constitución de 1917- y revueltas se suceden unos tras otros cubriendo más de diez años de 

la historia de México. 

A pesar de lo dicho, no todo fue negativo durante el régimen de Diaz; ya hemos señalado, 

por ejemplo, el clima critico intelectual y político de estos años. González piensa que en este 

período se plantaron las semillas de la modernización y el nacionalismo de las que surgieron 

algunos brotes en otras administraciones. En el orden económico hay modernización y un ligero 

crecimiento proveniente de la política económica de Limantour dirigida a alentar el capital 

extranjero; pero en la estructura social lo que se observa es el estancamiento y tradicionalismo32
• 

Daniel Cosio Villegas nos ofrece un panorama general de la época: 

En cuanto a si hay una diferencia señalada entre la vida social moderna de México y la 
contemporánea, la que se inicia con la Revolución Mexicana, basta apuntar una, que es 

12 Vitl. Carmen Ramos, Historia y litemtura. E11c11e111ros y relaciones e11 el México p01jiria110, p. JO. 
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fundamental: la sensibilidad para advertir las cuestiones sociales, el reconocimiento de que 
no hay, ni puede haber, barrera teórica ninguna para resolverlas, y que son ellas los 
verdaderos problemas de México, cambian tan radicalmente, que diez años después de 
haberse desplomado el Porliriato se siente que México vive en un mundo tan nuevo que 
cuesta trabajo imaginar cómo pudo haber existido otro distinto. De hecho, la Revolución 
Mexicana puede reclamar el título de haber sido el primer gran movimiento que pone en 
duda las bases del liberalismo a la siglo XIX33 • 

Decía al principio de este capítulo que entre la aparición de La Rumba y la última versión 

de To111ócl1ic mediaban veintiún años. Hemos visto, de manera muy concentrada, lo que en esos 

años sucedía, pues una revisión exhaustiva cae fuera de la naturaleza de este trabajo. Sin embargo, 

Tomócllic tiene un trasfondo histórico que es necesario revisar aunque sea también brevemente. 

La rebelión de Tomóchic (1891-1892) tiene dos vertientes. Algunos estudiosos sostienen 

que su motivo fundamental fue religioso; otros, que fue una rebelión de carácter social y político. 

El ingrediente religioso, consideran, fue importante como elemento de cohesión, como una suerte 

de significado profundo que permitía la integración social, como resorte. No se trataba entonces 

de un movimiento religioso puro34
• Los tomochitecos luchaban por liberarse de un orden social 

impuesto; para mantener la estructura tradicional que los había soportado desde siempre les 

pareció indispensable crear una forma autónoma de gobierno. Se trató, por tanto, de una rebelión 

de tipo periférico que respondía a imposiciones políticas y económicas de la época. Los 

campesinos serranos o periféricos no lucharon por la tierra que les habían quitado. Su lucha fue 

"de carácter autonomista"; lo que ellos querían era recuperar espacios "para su forma tradicional 

de vida". Y ese tipo de rebeliones, "las serranas autonomistas del estado de Chihuahua 

310. Cosía Villcgas, op. cit., p. xxix. 

''Vid. Enrique Florescano, Memoria mexicana, pp. 232-233. 
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promovieron el movimiento revolucionario de 1910"35, porque "los esfuerzos de los campesinos 

por seguir siendo tradicionalistas [son] los que los convierten en revolucionarios"36
• Para 1890, 

el régimen había transformado su política con respecto a la población del campo estableciendo un 

control creciente por parte del ejecutivo de los Estados sobre la vida política local. El 
régimen de Dfaz, que debió avenirse, primero, con los caudillos regionales, ha logrado en 
esta época eliminarlos y reemplazarlos por gobernadores fieles. Llega el momento de 
extender este control político hasta los escalones más bajos. Como en la época reformista 
de la segunda mitad del siglo XVlll, la Ilustración se conjuga con la intervención creciente 
del Estado sobre de la sociedad. La modernización porfirista está muy cerca del despotismo 
ilustrado37

• 

La idea del autogobierno era un proyecto utópico heredado por aquellos tarahumaras que 

se negaron a vivir reducidos en las misiones jesuitas en el siglo XVII en Chihuahua. Desde 

entonces el problema no se explicaba exclusivamente por el fanatismo38
; pero lo que importa es 

"Cf. Lilián lllades Aguiar, la rebelión de Tomóchic 1891-1892, pp. 95 y 96. 

36Eric Wolf, Lns luchas campesinas del siglo XX, apud L. lllades Aguiar, op. cit., p. 99. 

l7L. lllades A guiar, op. cit., p. 283. 

"llay que anotar algo con respecto a la figura de la Santa de Cabora, que desempetla un papel 
importante en la novela. En el capítulo dedicado a ella, el 38, Miguel reflexiona en torno a este personaje; 
de ella dice: ";,No era acaso un instrumento finísimo, un cristal, manejado en la sombra por ocultas manos, 
para que a través de sus facetas y de sus aristas los hombres incultos y fUertes ... perpetuasen en los baluartes 
inexpugnahles de sus montes una guerra horrenda de mexicanos contra mexicanos, en el santo nombre de 
Dios .. .'/" (Tomócflic, p. 137). Es obvio que Frías también pudo ver, en este episodio, la unión de la 
disidencia política y el misticismo, que "determinó el carácter particular del descontento" (Estudio 
preliminar de Silvia L. Cuesy a Tomócflic, p. 28), pero su insistencia en la idolatría y heroicidad son muy 
obvias para dejarse de lado.-La Santa de Cabora es una figura fundamental en el levantamiento de Tomóchic 
(lo mismo que el "Santo Cristo de Chopequc", acusado de incitar a Cruz Chávez en la rebelión contra el 
gobierno). Ambos personajes sostenían, por la fe, la lucha contra el gobierno. Teresa Urrea, la Santa de 
Cabora, una joven mujer de 18 ailos, sufría ataques catalépticos y, después de una supuesta resurrección, 
se le atrihuyeron tales poderes curativos y milagrosos que fue hautizada Santa. Su popularidad en la región 
creció desmedidamente y su influencia fue poderosísima. De acuerdo con Mario Gill ("Teresa Urrea, la 
Santa de Cahora", Historia Mexicana, 6, 1957, núm. 4, 626-644), el gobierno de Dbz envió a Teresa al 
exilio, primero a Cócorit y después a Estados Unidos, señalada por animar la rebelión; desde allá, sin 
embargo, insistió en sus afanes "libertarios" para los pueblos del norte: "toda la frontera vivía en estado 
de alarma. Teresita Urrea tenía nuevamente en jaque al terrible dictador. Las noticias de que se intentaba 
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que Heriberto Frías se inclinó por él. 

la extradición de la muchacha llegaron hasta ella ... Para burlar la persecución porfiriana, Teresa solicitó su 
nacionalización norteamericana y, respetuosa de ella, al parL'Cer, se abstuvo en lo sucesivo de organi1.ar 
revoluciones amiporfíricas, pero formaba parte de las redacciones de los periódicos de oposición que se 
publicaban de aquel lado de la frontera ... sus lieles fueron batidos por el gobierno con sadismo increíble o 
deportados a Oaxaca y Yucatán. Teresa no volvió más a México. Murió en Clifflon (Arizona) el 12 de 
febrero de 1906 a la edad de Cristo al ser crucificado" (p. 644). Debemos repetir que la asonada de 
Tomóchic, de acuerdo con algunos historiadores, es serial de la creciente tensión regional, extendida por el 
norte del país, y provocada por una idea de unificación centralista que el gobierno de Díaz propugnaba (para 
un análisis más detallado de este episodio, que queda fuera del tema de esta tesis, remito, entre muchos 
otros, a las páginas que Friedrich Katz d•'tlicó al tema en su Pancho Villa, Era, México, 1998 y al libro de 
José C. Valadés, Porfirio Díaz colltm el gm11 poder de Dios. ú1s rebeliones de Tomóchic y Tesamóchic, 
Lcega-Júcar, México, 1985). 
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1.2. ACERCA DEL REALISMO EN MÉXICO 

La mayor parte de los críticos están de acuerdo en afirmar que los mejores representantes del 

realismo en México aparecieron durante el Porfiriato: Pedro Castera, José Rivera Río, Emilio 

Rabasa, José López Portillo, Rafael Delgado, y Ángel de Campo, entre otros. John Brushwood 

afirma que en los años que siguieron a 1867 aumentó la aceptación de las corrientes realistas en 

México, pero se pregunta si ese ingrediente básico del realismo, la crítica social, emergió 

realmente en los escritores de la época39
• De acue~do con Jo~é¡uÍn~Navarro, la novela realista en 

México primó de 1880 a 1910 (es decir tres décadas)):A :;r:sa~ón en Francia, donde tuvo su 

origen, cumplía treinta años. En España, veinte y para;lB8()

0

"eÍ escriior realista mexicano tenía 

ya ante su vista la completa evolución del estilo.en ;r¡¡n·g¡~;il~.s ejemplos más importantes de las 

variantes que se produjeron en España"4º'. PoÍ' ~~'y parte',· Carmen Ramos subraya la 

correspondencia de la novela realista con la ilrient~ció'~:'l'b11tica :y económica del período: "la 

aparición de un estilo literario es producto de una tivolacióriinterna,enel caso de México, las 

formas culturales frecuentemente se importany n1cxlilican:para adaptarse a las circunstancias 
-. -· ·.-: -<''.'; ·-·-·~ - -~-

específicas de tiempo y lugar"41
• No es raro entonces qúe la nbvela realistn en México mantuviera 

el tono moralizante y el énfasis en las costumbres locales. 

Para Brushwood, algunos escritores realistas del Porfiriato criticaron al régimen más en 

su obra periodlstica que en la literaria; íal es el caso de Ireneo Paz, por ejemplo. No es que no se 

ocuparan -a decir de Brushwood- de los aspectos desagradables de la sociedad; lo hicieron, pero 

l9J. S. Brushwood, "La novela mexicana frente al porfirismo", Historia Mexicana, 7 (1958), p. 373. 

40Joaquina Navarro, La novela realista mericana, p. 22. 

41Carmen Ramos, Historia y literal/Ira: e11c11entros y relacio11es en el México porjiria110, p. 15. 
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su esperanza de cambio estaba fincada en la no violencia. Como miembros de un grupo 

relativamente privilegiado temían que el cambio.alterara su posición. "Desde luego, la experiencia 

de muchos años de historia mexicana no era muy a¡>ta para hacer pensar razonablemente a estos 

hombres que una revolución traería los cambios que tanto urgían"42
• Los hombres, ellos lo sabían, 

no cambiarían en esencia. 

Ahora, en cuanto a los orígenes, Brushwood opina que el realismo se alimentaba de dos 

fuentes: 

se insertaba en una tradición de las letras mexicanas y españolas que se complacía en 
exhibir los hechos de la vida cotidiana y que cargaba el acento, de manera particular, sobre 
las flaquezas humanas existentes en toda sociedad. La segunda fuente ... fue el realismo 
francés, bajo cuya influencia los novelistas se enseñaron a mirar con objetividad la realidad 
que se desplegaba ante su vista, y a estudiar la causa y efecto de la situaciones tratadas en 
sus obras43

• 

La novela realista abandonó, a decir de Marra Teresa Zubiaurre, la aventura y se "quedó 

en casa", donde exploró el espacio doméstico. Para Bruno Hillebrand, ese viaje hacia el interior 

fue reacción a la excesiva apertura del Renacimiento: "El realismo constituye una respuesta a esa 

sensación de desguarecimiento, una rememoración nostálgica de ese sistema cerrado que es la 

concepción medieval del mundo"44
• Su afán fue ordenar el mundo: "Se trata de hacerlo abarcable, 

de apropiarse, mediante un complicado proceso de interiorización y de .. domesticación•, de la 

42J. S. Brushwood, art. cit., p. 402. 

41/bid., pp. 373-374. 

"Bruno Hillebrand, Me11sc/1 1111d Raum im Roma11. St11die11 w Keller, Stifter, Foma11e, Winkler 
Vcrlag, Münich, t971, p. 30 apud Marra Teresa Zubinurre, El espacio e11 la novela realista. Paisajes, 
111i11iat11ras, perspectivas, p. 93. 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 



24 

rcaliclacl cxtcrior"45
, y es que no hay que olvidar que el realismo es una corriente "rígidamente 

estructuralista", construida con base en oposiciones. Se trata, en fin, ele un binarismo repetido, 

dictatorial, con fuerte carga semántica e icleológica46
• 

Joaquina Navarro, por su parte, caracteriza al realismo en doce puntos fundamentales, no 

tocios necesariamente presentes en cada una ele las novelas. De la labor del novelista dice que 

deberá mostrar hasta donde le sea posible los sucesos comunes ele la existencia humana; el amor 

no ocupará el lugar principal; nada se resistirá a la necesidad, o a la pasión, por el dinero y el 

interés por él bastará para explicar situaciones, sin necesidad de poner en j~ego las emociones; las 

observaciones y su funcionamiento, elaboradas desdé un punt() de visía máterialista, se dirigirán 

a tocio aquello que es tangible o fácilmente comprobable; se liarán analogías entre sociedad y 

naturaleza, se estudiarán tocias las especies sóciaÍés; los pers~najes elegidos serán los tipos 

(modelos) ele una especie y valdrán para represbniar ll 10~ i11dividuos de esa especie; el novelista 

determinará las leyes que rigen la sociedad y hará crític~cíéfas instituciones, gobiernos y clases 

dirigentes; al final ele la novela cle~erán deducirse i111poria_riiesconclusiories; se dará importancia 

a la documentación científica· ele los hechos; se dará' preponderancia a la veracidad documental 
' ·' .. ',· -

sobre la moral cuanc1b:esta Ültima sea obstáculo para6reseniár aquélla; la novela realista buscará 

una verdad más "efi~az" ~orno documentó: escogerá "casos" sobresalientes y abandonará la 

observación de la existencia mediocre. Navarro señala, además, que 

a estos rasgos agregaron los aí.llores que eséribieron en español una fuerte tendencia al 
regionalismo; una. gran rcsistenci~ a _anaÍi~r al hombre desde un punto de vista únicamente 

45M. T. Zubiaurre, op. cÍt., p; 94. 

46/bid., pp. 186-187. 
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malerialista y una marcada aversión por los temas en pugna con la moral. .. hay que añadir 
un punlo importante ... la anligua lradición de gusto por el realismo que tiene la literatura 
española y las diferencias profundas que hay en su actitud frenle a la tradición racionalista 
que muestra el realismo en Francia47

• 

Como se ve, las características de la novela realista en México son difusas. El realismo 

según definición de Guadalupe García Barragán "es una eslélica literaria que se propone describir 

todo conforme a la naturaleza y con apego a la verdad más estricta, liberándose tanlo como es 

posible de las influencias subjetivas de la sensibilidad y de la imaginación del escritor"48
• Sin 

embargo, las novelas consideradas realislas no se apegan estrictamente a esla definición porque 

no están exenlas de la influencia sensible o imaginativa del escritor: 

Más preocupada por la descripción del ser de la sociedad antes que de establecer el deber 
ser de la misma, la novela realista frecuentemente está cargada de un cierto contenido de 
objetividad; al mismo tiempo, es necesario tener presenle que en la descripción "realisla" 
hay una preocupación testimonial, que implica una cierta percepción de la realidad, y que 
inevitablemente acenlúa la "no objetividad"49

• 

El deseo de reflejar la realidad se conjugó con la potencialidad de la novela realista de 

hacerlo. Fue un intento plausible (e imposible), pero un intento al fin, "condicionado, claro está, 

por una ideología"50
• No cabe duda de que "el disfrute de delectar en el universo fictivo huellas 

inconfundibles del mundo real viene acompañado necesariamente de ese otro disfrute que procura 

el extrañamiento"51 y, si seguimos a José Ortega y Gasset, diremos que el lector se aleja de la 

p. 31. 

411. Navarro, op. cit., pp. 29-31. 

"Guadalupe García Barragán, El 11a111ralis1110 literario e11 México. Rese11a y 11otas bibliográficas, 

••c. Ramos Escandón, op. cit., p. 5. 

50M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 86. 

51 /bid., p. 89. 
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realidad desde el mismo acto de leer, "de la misma forma en que el acto de escribir levantó un 

muro entre el escritor Y.el mundo"52• 

Más allá, estos textos enfrentaban un problema mayor; en su entorno.convivían diversas 

corrientes literarias: realismo, naturalismo, costumbrismo, romanticismo y modernismo. Esto, 

como dice Carmen Ramos, correspondía al hecho de que en Ja realidad histórica convivieran 

diversas estructuras económicas: la hacienda y formas capitalistas de explotación53 , por ejemplo. 

La naturaleza casi amorfa del realismo no es más que un reflejo del contexto social. El caso del 

naturalismo es interesante en este sentido. Con Zola, el realismo avanza un grado más, pero no 

es, en rigor, un nuevo estilo que reacciona frente al inmediatamente anterior. Se trata más bien 

de una "intensificación del realismo" -como la califica Andrés Amorós- que pone el acento en los 

ángulos menos favorecidos de la sociedad"'. Los estilos que conviven a un tiempo otorgan al 

realismo una naturaleza particular -ya costumbrista, ya romántica, ya naturalista- que lo hace 

menos radical y más complejo. 

Con respecto al realismo Ángel de Campo tuvo una posición que es necesario considerar 

y que se desprende de una reseña que hiciera de la novela la Calandria de Rafael Delgado. En 

ella considera que el autor fue un adepto del realismo "sin que demos a esta frase [advierte] la 

errónea significación que se le atribuye haciéndola seudónimo de pornografía. Delgado es realista, 

sí; pero un realista decente". Dice más: "el realista estudia una pasión como una enfermedad, y 

"Ortega y Gasset en palabras de M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 89. 

"C. Ramos, op. cit., p. 15. 

5'Cf. Andrés Amorós, Introducción a la novela co11te111porá11ea, p. 28. 
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aplica un método individual para hacerla desaparecer"''· Los atributos más destacables en la 

novela, a su parecer, son el acentuado color local, la verba de los personajes exacta y natufal, el 

talento descriptivo del autor, un fácil estilo y un profundo conocimiento del idioma: En otro lugar, 

De Campo dedicó algunas palabras a esta escuela literaria. Para él; el reali~mo 'representaba el 
, ., ... ": .. '. 

resultado natural de una evolución (y es la característica que m~s. po~cie"r~); s~ trata de una 

reacción frente a los defectos del romanticismo y pintura de lo que existe, de lo que se ve: "La 

belleza no es romántica ni realista, se desprende del hecho, y el crepúsculo no deja de ser hermoso 

porque lo pinte un realista""'. 

Benito Pérez Galdós, uno de los mayores representantes del realismo español, ofreció 

también una definición de novela que puede iluminar nuestro tema: 

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres 
humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, 
todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje que es la marca 
de raza, y las viviendas, que son el signo de la familia y la vestidura, que diseña los 
últimos trazos extremos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto 
fiel de la balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción57

• 

Heriberto Frías y Ángel de Campo pueden situarse en el esquema que describo. Calificados 

como moralistas o ambiguos (sobre todo Frías en las primeras versiones de su Tomóchic), lo cierto 

es que su afán descriptivo, sus deseos de reflejar un estado de cosas y mostrarlo al lector como 

55Ángcl de Campo, "la Calandria", en La crftica de la literatura mexicana e11 el siglo XIX (1863-
1894), p. 130. 

56Ángel de Campo, "La escucla realista", El Nacional, 19 dc noviembre de 1891, p. 2, apud M. 
C. Ruiz Caslailcda, "Micrós, 1868/1968", La C11l111ra en México, suplemento de Siempre!, 11 de diciembre 
de 1968, núm. 356, p. iv. 

57Dcnito Pércz Galdós, Discurso lefdo a/lle la Real Academia Espm1ola en las recepciones ptíblicas 
del 7y 21 de febrero de 1897, Viuda e Hijos de Tello, Madrid, 1897, pp. 11-12, apud A. Amorós, op. cit., 
pp. 35-36. ---- ------------. 
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un testimonio los ubica cerca de sus contemporáneos declaradamente realistas. Frías, considerado 

precursor de la novela de la Revolución, encontró su valor, y lo veremos adelante con detalle, no 

en que anunciara un estilo que primaría en los siguientes a~os, sino en lo que él representó dentro 

de la escuela en la que escribe. Testigos ambos de un fin de. siglo (y sin saberlo) de un fin de 

régimen, Frías y De Campomostraron, p¡¡radójicamente en su relativa objetividad, una estrecha 

relación con los usos de la escuela realista. 

TE~'.F (rio~n 
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1.3. ÁNGEL DECAMPO (MICRÓS) Y LA RUMBA 

Ángel Efrén de Campo y Valle (Micrós, Ttck Tack, y con Federico Gamboa, Bouvard et Pécuchet) 

nació en la Cit1c{ad de México el 9 de julio de 1868 y murió, a causa del tifo, el 8 de febrero de 

1908. Pe_riod isfa, catedrático en la Escuela Nacional Preparatoria y empleado público en el 

Ministerio de Hacienda, la vida de Ángel de Campo siempre se ha narrado en tonos dramáticos 

(Carlos González Peña llegó a decir que su vida era una vida sin historia). La idea viene de Luis 

G. Urbina y Antonio Fernández del Castillo, que lo pintaron con un matiz melancólico; Rubén M. 

Campos, en cambio, habló de él en conceptos más vivos. Al describir una de las sesiones del 

Liceo Altamirano, dijo: 

Ángel de Campo (Micrós), el pequeño gnomo que conocía y pintaba la vida mexicana 
mejor que nadie, con los ojos radiantes de inteligencia tras de sus espejuelos de cristal y 
oro, leía capítulos de su novela inédita La sombra de Medrana, que hacía desternillar de 
risa al cónclave mientras digería plácidamente jugosas viandas al calor de ricos vinos y 
entre el humo amoroso de los vegueros58

• 

Huérfano de padre desde muy pequeño, Micrós vivió gracias a la generosidad de un tío 

político, Francisco Fernández del Castillo y López. En 1890, tras un año de estudios en la Escuela 

de Medicina, murió su madre; abandonó entonces la carrera de Medicina (por la que en realidad 

se sabe que no tenía una gran inclinación) y comenzó la de empleado público y profesor (su labor 

periodística tenía ya cinco años de antigüedad); a sus 22 años debla hacerse cargo de sus tres 

hermanos. Se casó, sí, en 1904, y de ese matrimonio hubo un hijo que murió al nacer. Alumno 

de Altamirano y, probablemente discípulo predilecto59
, formó parte del Liceo Mexicano Científico 

'"Ruhén M. Campos, El Bar, p. 182. 

59"Con Luis González Obregón y Ezequiel A. Chávez forma la •lrinidad predilecla• del maeslro 
Ignacio Manuel Allamirano" (María del Carmen Ruiz Castañeda, "Micrós, 1868/1968", La Cultura en 
México, suplememo de Siempre!, 11 de diciembre de 1968, núm. 356, p. ii). Allamirano, a decir de Carlos 
Gonz.ález Peña, "acuñó el seudónimo que habría de hacer célebre al discípulo: Mirrós: pcqucililo" ("Micrós 
y la ciudad", en El Universa/, 20 de diciembre de 1934, p. J, ciiado por M. del C. Ruiz Caslaiieda, art. cil., 
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y Literario, más tarde, Liceo Altamirano. Colaboró hasta unos días antes de su muerte en diversas 

publicaciones periódicas (El liceo Mexicano, El Partido liberal, El Mundo ll11s1rado, Revista de 

México, Revista Az.ul, El Imparcial, El Nacional y El Universal) y fue ciertamente conocido y 

leído en su momento. Vio publicados tres libros suyos: Ocios y ap11111es en 1890, Cosas vistas en 

1894 y Cartones en 189760
• 

la Rumba apareció publicada por entregas en El Nacional, periódico de origen católico 

liberal de larga historia, entre octubre de 1890 y enero de 1891 y no vio la luz en forma de libro 

sino hasta 1951. Si seguimos la versión de Victoriano Salado Álvarez, el afán perfeccionista y el 

respeto con que Micrós enfrentó la novela como género le impidieron editarla: "Es posible que 

tampoco hubiera autorizado que la Rumba saliera en forma de libro sin una previa y cuidadosa 

rcvisión" 61
• Para Mauricio Magdalcno la otra razón fue la "faena diaria" que lo ahogó al punto 

de impedirle ver publicadas sus novelas. Dice más: "¡Apenas a la vuelta de treinta y tantos años, 

p. ii). 

"'Ocios y t1¡n111tes, pról. Luis Gonzálcz Obregón, Imprenta de Ignacio Escalante, México, 1890; 
Cosas vistas, Tip. de "El Nacional", México, 1894, 2' ed., Morelia. Mich., 1905; Ct1rtones. ilus. Julio 
Rucias, Imp. de la Librería Madrileña. México, 1897. De las recopilaciones, y reedicioncs, puedo citar: 
Ángel tle Campo. Micrós o Tick-Tack, pról. Luis G. Urhina. Imprenta Victoria. México, 1916. Algo más 
de su obra se ha recopilado en recientes ediciones: Pue/Jlo y ca1110, pról. y sel. Mauricio Magdaleno, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1939; Cnemos y crónicas, imrod. y sel. de Ali 
Chumacero, SL'Cretaría de Educación Pública, México, 1944; "Micrós", Ángel de Ct1111po. El drama de su 
1-ida. Poesías y prosa selecta, ensayo biográfico, revisión y sel. Antonio Fcrnándcz del Castillo, Nueva 
Cvltvra, México, 1946; La R1111úx1, ed. Elizabcth llelen Millcr, México, 1951; Ocios y apuntes y La R1unba, 
pról. María del Carmen Millán, Porrúa. México. 1958; Cosas vistas y Cartones, ed. y pról. M. del C. 
Millán, Porrúa, México, 1958; Crónicas y relatos inéditos, inlnxl. y rL'COp. Silvia Garduño Rivera, Ateneo, 
México, 1968; Apumes sobre Perico Vera y otros cartones de azul, Instituto Nacional de Bdlas Artcs­
l'remia. México, 1984; Las Rulfo y otros chismes de bt1rrio. sel. y pres. Fernando Tola de Habich, 
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1985; La semana alegre: Tick-Ttlck, introd. y rc'Cop. Miguel 
Ángel Castro, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1991. 

'"Vid. María del Carmen Millán, Prólogo a Ocios y t1pw11es y La Rumba, p. xv. 
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resulta inédito lo que ocupó espacio y tinta en las columnas de un periódico!"62
; Mariano Azuela, 

en cambio, sostiene que es necio lamentarse de no contar con una novela de Micrós -que en el 

momento de escribir su ensayo no conoce como libro-; hacerlo equivaldría a negar que entre 

ambos géneros existe una diferencia fundamental: "Los encantos que nos maravillan en un cuento 

breve se tornarían fatigosos e insoportables en doscientas o más cuartillas de lectura. Llegaría a 

ser inaudible como el chorro de agua que borbota de una fuente con todo y su pureza y su 

frescura" 63
• Vale la pena citar, al respecto, las palabras de Micrós en un artículo suyo del 26 de 

marzo de 1905, que corroboran algunas de estas teorías: "Que hubiera público lector y demanda 

de libros, y papel barato, y editores verdaderamente progresistas, y estímulo, y compañerismo, 

y prensa culta, y modo de encerrarse a escribir, y tendríamos (hasta los más insignificantes del 

Distrito) material, no digo para toda una novela, para toda una Biblioteca Ilustrada de Gaspar y 

Roig",... Sin embargo, María del Consuelo Ceballos Escartin afirma, en su trabajo de tesis, que 

existió impresión de La Rumba en 1890 y anexa corno prueba copia fotostática de la portada6S; esta 

afirmación se apoya en otra de Federico Gamboa: "Cuatro libros impresos testó Micrós ... Ocios 

y ap11111es, Cosas 11istas, Canones ... y su novela La Rumba"66
; de cualquier manera, la primera 

'"Mauricio Magdalena, Prólogo a Pueblo y camo, pp. v y xv. 

'''Mariano Azuela, "Micrós", en "Divagaciones literarias", Obras completas, t. 3, p. 749. 

MÁngt:I de Campo, "De la novela nacional", Pueblo y camo, ed. cit., p. 139. 

"'María del Consuelo Ceballos Escartin, "Las settumas alegres" de Micrós. Reflejo de México de 
principios del siglo XX, p. 30. 

'"'Federico Gamboa, La novela mexicana, p. 25. Gamboa aduce una polémica con un grupo de 
escritores "progresistas" como causa del desistimiento de Micrós de cultivar la novela: "Así me emeró él 
mismo cierta vez, de su resolución inílexible de truncar para siempre su producción literaria [ ... ] ¿Causas"! 
La terca y sistemática tarea de deturparlo en que dieron unos cuantos jovenzuelos petulantes y todavía sin 
enjundia, y aun dos o tres talluditos, por supuesto •plumitivos• todos ellos, que, como escritores, no Je 
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edición (o en su defecto reedición) en forma de libro que conocemos hasta ahora es la de Elizabeth 

Helen Miller de 1951, corregida afios más tarde por María del Carmen Millán (a la que los 

estudiosos acuden). 

l.n Rumba es, para la mayoría de los críticos, ensayo de novela, el único conocido porque, 

se ha repeti~o IJasta el cansancio, de l.n sombra de Medrano, su otra novela que apareció en un 

único capítulÓen~E/ Imparcial el 7 de octubre de 1906, sólo se conserva ese fragmento ("Juanito 

Lavalle se examina, cínicamente, de Primer Curso de Matemáticas"), que Mauricio Magdaleno 

recogió en una recopilación de la obra microsiana67
• 

l.n Rumba ha tenido si no ninguno, muy pocos comentaristas que la tomen en cuenta de 

manera extensa. La mayor parte del análisis de esta novela se encuentra en prólogos o 

presentaciones y mucho de él repite lo dicho por sus contemporáneos. Entre ellos (y los estudiosos 

posteriores) se citan las palabras que Gamboa le dedicó en su conferencia "La novela mexicana": 

El abolengo literario de Micrós ... desciende derechamente de Carlos Dickens y Alfonso 
Daudet; posee los defectos y excelencias que singularizan al novelista de Landport y al 
novelista de Nimes, su minuciosidad y conmiseración hacia los desgraciados y hacia los 
animales ... puede rcprochársele que su estilo no llegue a clásico, que a las veces sea vulgar 

llegaban a la sucia de sus zapatos ... Sólo continuaría en el periódico, porque el periódico paga al contado 
y él, Micrós, no podía renunciar a esos ingresos" (Mi diario IV (1905-1908). Mucho de mi vida y algo de 
la de otros, p. 149). 

"'Cf. ed. cit., pp. 99-!09. De esa novela dieron cueflla Federico Gamboa y Victoriano Salado 
Álvarez; este último apuntó: "La so"wra de Metlrano no es nada por el argumento. Se trata de un chico 
vástago de la portera de casa rica y noble que se cree hijo de uno de los señores Medranos, de la famosa 
cscirpe de ese nombre. Se descubre al fin la idenlidad del sujeco, y llega a averiguarse que el muchacho es 
produclo de los amores de una madre liviana con su cochero de buen ver. El inccresado se aflige, y su 
aflicción da molivo a una serie de chistosas avencuras, que Micrós cueflla con muy buena sombra, y a la 
discusión de una mullilud de cipos regocijadísimos. -Casasús prelendió hacer la edición, pero Campo nunca 
escuvo conforme con su libro y precendía siempre perfeccionarlo. Yo lo luve en mi poder mucho liempo, 
dizque para limar el cscilo, y cada día me admiraba mf1s. En la carca del pulimemo lo sorprendió la mucrle" 
(Victoriano Salado Álvarcz, Memorias 11. 1iempo Nue\'o, p. 84). 
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aunque ampliamente compensado por lo exacto y pintoresco de la expresión; y como el 
autor de "Sapho", una sensibilidad indiscreta de cuando en cuando, estilo inquieto y febril, 
falto de equilibrio y plenitud, hasta de regularidad gramatical... Micrós no sabe ver 
colectividades, ni multitudes, su campo de observación es reducido, individual... la 
verdadera causa del eclipse de Micrós . .. está en la despiadada camparia que el grupo 
modernista inició contra Ángel de Campo y algunos más. Ellos, los modernistas dentro de 
sus preciosismos y truculencias, salvo la poda sanitaria consumada para desterrar los 
vulgarismos ya naturalizados en nuestra habla, nada dejaron, digo, sí, nos dejaron sin las 
muchas más joyas con las que holgadamente habría enriquecido Micrós la novelística 
nacional68

• 

Los juicios de Luis G. Urbina, como los de Gamboa, sobre la obra de Micrós aparecen 

aquí y allá: 

Ángel de Campo es el primer escritor festivo de nuestros tiempos. La espontaneidad de su 
verba intencionada, las fórmulas originales de que se valió para reproducir la vida, la 
potencia plástica de sus descripciones, que eran evocadoras y sugestivas como la 
fascinación de un mago, son únicas en nuestra literatura ... un aspecto peculiar de Micrós .•. 
el de la ternura, el de la piedad, el de la misericordia''º. 

Costumbrista también para Urbina, tiene "cualidades de miniaturista" {p. 60). Afirma, 

además: "Día llegará, en un futuro no remoto, en que se consulte a Micrós para saber cómo se 

existía en esta buena México, y hasta dónde habíamos llegado en hábitos, en pensamiento y en 

léxico" (id.). En otro texto que Urbina dedica a Ocios y apullles, señala que en Micrós hay 

"serenidad plácida", ternura de "adolescente enamorado" y, "derramados en todo el libro, 

sarcasmos finamente punzantes, ironías que hacen sonreír, observaciones delicadas"7º. Pariente 

cercano del Duque Job, aºsu parecer, le falta, sin embargo, conocer "las minuciosidades, los 

últimos detalles de nuestra li7rmosa lengua" (p. 144). Para Salado Álvarez no existe parentesco 

08F. Gamboa; la novela mexica11iz, pp. 24-25. 

"'Luis G. Urbina, "Micrós", Prosas, pp. 58-59. 

'"L. G. Urbina, "Ocios y apuntes de Micrós", en la critica de la literatura mexica11a e11 el siglo XIX 
(1836-1894), pp. 142-143. 
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entre Cuéllar y Campo, porque simplemente este último lo sobrepasa. Frente a un Cuéllar risueño 

y poco profundo hay un Campo estudioso y sabio que "sólo daba la pincelada cuando conocía el 

efecto que iba a causar" 71 • 

Antonio Fernándcz del Castillo, primero que ofreció datos biográficos originales y publicó 

una buena cantidad de poemas no recogidos antes, consideró que Micrós fue el mejor amigo que 

tuvieron los pobres, "escritor festivo, observador de lo pequeño"72
• Mauricio Magdalena apuntó 

que sus novelas (inéditas en ese momento) serían una "porción más del alma de la eiudad, cuya 

poesía hizo chasquear ... •Micrós• "73
• Sobresalen en De Campo, según su juicio, ternura, piedad 

y comprensión; su trabajo, más allá del de "topógrafo del mundo capitalino", es de trascendencia 

social. "El mundo que saca a la luz está enfermo" (p. 408), y el estilo burlesco y espontáneo 

esconde un carácter subversivo: "Dentro de un estricto orden ético -social ya no tanto-, con 

idéntica potencia combustible que •La sucesión presidencial de 1910• o el Plan de San Luis Potosí" 

(id.). Para él, por supuesto, es "intérprete del prólogo del drama revolucionario" (p. 409). 

Afirma, incluso, que "El día que haya que buscar a los auténticos promotores del sentimiento 

popular de cuyos jugos nació el convulso estallido de la revolución de 1910, el primero de todos 

que saldrá de lo hondo del pretérito será Ángel de Campo, entrañable voz de redención humana"74• 

Con Urbina, piensa que su estilo es algo descuidado porque escribía para el periódico. 

71 V. Salado Álvarez, op. cit., p. 80. 

72Antonio Fernández del Castillo, op. cit., p. 49. 

73Mauricio Magdalena, "El sentido de lo mexicano en •Micrós•", El Ubro y el Pueblo, noviembre 
de 1933, núm. 11, p. 407. 

"M. Magdalena, Prólogo a la ed. cit., p. xvii. 
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Manuel Pedro Gonzálcz habla exclusivamente de su obra cucntistica. Opina: "Escribia con 

la despreocupación y el apresuramiento del periodista. Pero observaba con sagacidad y era fiel en 

la pintura"75
• En contra de lo que afirma Gamboa, declara: 

No ha menester la modcstísima labor de "Micrós" de tales linajes para merecer un lugar 
distinguido en la historia de las letras mexicanas. En él se continúa la tradición 
costumbrista autóctona que se inicia con Lizardi y ni remotamente sugiere su obra la 
posibilidad de un cotejo con la de Dickens o Daudet: Más se aproxima a los costumbristas 
nativos, en particular a Guillermo Prieto y a "Facundo" que a ninguna figura europea ... 
seria interesante dilucidar la posible influencia de "El Duque Job" sobre Ángel de Campo. 
Sin haberla investigado, a mi se me antoja muy probable y mucho más eficaz (p. 79). 

Más allá, opina: ",.Micrós• es más un valor histórico que actual, y lo mismo puede decirse 

de todos sus colegas del siglo anterior. Nada nos dicen a nuestra sensibilidad y a nuestras 

preocupaciones. Para gozarlos hay que leerlos con sentido histórico y de época" (id.). 

En 1953, Ralph Warncr no conoce La Rumba y dice de Micrós en nota a pie: "Se habla 

de una novela suya, La sombra de Medrana, que posiblemente no pasó de proyecto. Por la fineza 

de mi amigo Paul C. McRill, sé que una parte de su novela, La Rumba, obra un tanto sensacional, 

apareció en El Nacional desde el 23 de octubre de 1890 hasta el primero de enero del año 

siguiente. No he tenido oportunidad de examinarla"76
• Azuela, por su parte, juzga que Micrós 

supera "la claudicante escuela naturalista de cansadas enumeraciones estadisticas y de catálogo, 

manteniéndose en un realismo superiormente entendido"77
• Con respecto al estilo le parece que 

la literatura de Micrós es "sana, sencilla, ingenua, tal como la necesita un pueblo que se está 

formando, que apenas comienza a tener conciencia de sí" (p. 744). "Buceador de almas", le llama, 

75Mnnuel Pedro González, Trayectoria de la novela e11 México, p. 78. 

7"Ralph Wnrncr, Historia de la novela mexicana e11 el siglo XIX, p. 111. 

nM. Azuela, nrt. cit., p. 742. 
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y este calificativo le queda a la medida. El México que Micrós describe está "en plena posesión 

de sí... se conoce y se da gráfica y plásticamente con fidelidad" (p. 748). 

Maria del Carmen Millán, en 1958, edita la novela para Porrúa y publica con ella un 

prólogo valioso. Cree que a la novela "le hace falta el retoque final, hay desequilibrio en los 

elementos novelescos y... algunas de sus partes son como un esbozo que no llegó a su cabal 

desarrollo" 78
• En La Rumba, dice, "pueden encontrarse la fidelidad fotográfica del realismo, el 

cuidadoso análisis naturalista y el subjetivismo dramático del romanticismo" (p. xix). Lo mismo 

que otros críticos acepta su cercanía con Lizardi y Cuéllar; pero añade la de Rafael Delgado y 

Federico Gamboa, contemporáneos suyos. Afirma que hay critica social expresa o impllcita en su 

obra y una "interpretación cientffica de las actitudes de sus personajes" (p. xix). Determinismo 

puro heredado del naturalismo. Ese mismo año, Millán reedita Cosas vistas y cano11es, y en el 

prólogo señala las notas que a su juicio distinguen a un De Campo plenamente costumbrista de 

otros nacionales: "El lenguaje acorde con el tema, la emoción vivida y tierna, el tono mesurado 

y discretamente irónico, la rebeldía punzante, el pesimismo inveterado y el calor de piedad 

humana"79
• 

Joaquina Navarro, por su parte, incluye un análisis de la obra de Micrós en el capítulo que 

dedica a Delgado; lo considera, pues, seguidor suyo. Navarro observa que en La Rumba, 

(el] nombre de una tienda, el edificio de una iglesia, casi en ruinas, sirve al autor de base 
para la descripción de una vieja plaza de México. Con extraordinaria fuerza le hace vivir 
las distintas horas del día con los tipos y actividades que la pueblan. Es un mundo 
miserable e indiferente. En la niña Remedios, el autor sintetiza el problema: la sociedad 

"M. del C. Millán, Prólogo a cd. cit., pp. xv-xvi. 

79M. del C. Millán, Prólogo a Cosas vistas ... , p. xvii. 
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abandonada de una ciudad rica que sonríe más allá de aquellas paredes. Es un buen esbozo 
de novela; el lugar, los tipos, el movimiento y las conversaciones están logrados con 
mucho acierto80

• 

El modo de elaboración que Navarro deduce de los textos es exacto: hay una combinación 

entre realismo y tristeza "intencionadamente social"; las cosas -y por cosa!lserefiere a lugares 
.. l... . . - .. ··. - ~- -

' ' 

y objetos- tienen vida pro¡>ia: "Sil sisteiria es personalizarlos y,de dicha, personalización llevar a 
. - . . . -. " . ' - . . '_, . . . . ' - ' ··---«~. - . . . . 

-
la descripción el rasgo quc'de urÍ'á 111ancra rriás impresionista áéus~la vida que cada objeto tiene 

(p'. 14 !); y dcstacadosprincipios: ~laJuz y el ~o~_ido .. ; e!em~~tos que A. de Campo recoge con 

inás acierto en sus páginas descriptivas" (p. í42). Es de ,notar que Navarro observa una 
' ·:· : ' ·.:-- :_;-., ::. . . 

característica de estiló básica: Iouasgos de carácter sobrepasan en interés a los fisicos cuando 

realiza un estudio de personaje; el caso de Remedios es casi único en su obra. Navarro despliega 

un estudio detenido de la obra de De Campo y observa acerca de la crítica social en La Rumba: 

"De la pobreza también salen los grandes rebeldes, los caracteres anárquicos y violentos (La 

Rumba)" (p. 148). Brushwood disiente de Navarro en algún sentido. Para él, los cuentos 

microsianos (no hace alusión a La Rumba) "no contienen ideas revolucionarias alarmantes, lo que 

hay en ellos es un deseo suavemente expresado, pero constante e impaciente, de mejor educación 

y de mejores condiciones económicas para los habitantes de la capital "81
• En 1959 Brushwood 

estima que Ángel de Campo observó y estudió la Ciudad de México de tal forma que "México 

llegó a ser un personaje literario completamente identificado con el autor"82
• En La Rumba 

"imperan las cualidades particulares del autor y .. la novela, aun siendo realista, evita la 

'°Joaquina Navarro, la novela realista mexicana, p. 139. 

81J, S. Brushwood, "La novela en el porlirismo", Historia Mexicana, 7 (1958), p. 382. 

82John. S. Brushwood y José Rojas Garcidueñas, Breve historia de la novela mexicana, p. 47. 
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objetividad convencional del realismo sin caer por esto víctima del sentimentalismo romántico" 

(id.). El contenido de la novela -afirma- es mucho más que la historia del sacrificio del honor de 

una muchacha ambiciosa, es "un cuadro del barrio en que vive la joven, y está pintado en tal 

forma que reproduce un realismo no externo sino que el autor se proyecta en la trama" (id.). Lo 

considera un costumbrista. 

Aparece, sí, en las historias de la literatura mexicana y sólo merece breves comentarios. 

Francisco Monterde apunta: "parte, en esta única novela, de un rincón de arrabal metropolitano, 

para recoger otros aspectos del México de fines del siglo XIX> Las min~dósas descripciones del 

medio y los personajes están logradas con imágenes justas y el conjunto se equilibra en ágiles 

diálogos que reproducen, con los giros cotidianos, el modo de hablar del pueblo"83• lgufniz lo 

considera cuentista, aunque da razón de su novela con las palabras de Gamboa84 • Zum Felde lo 

compara con la pintura mural mexicana: 

597. 

p. 54. 

une la fuerte pintura costumbrista, de rasgos generalmente crudos, violentos, y que es su 
elemento intuitivo, específicamente artístico, y la aguda crítica sociológica, su elemento 
intelectual, más o menos entretejido con el otro, según los casos, en gama que va de 
extremo a extremo, vale decir, de lo predominantemente ideológico (sociología novelada) 
hasta aquello cuyo fuerte trasunto pictórico está apenas movido por un vientecillo 
tendencioso. De todos modos pertenece, en general, a un tipo de neorrealismo tan 
crudamente trazado como el viejo realismo zoliano, pero de procedimientos formales más 
sintéticos y estilizados, cuyo ideal estético -al que la literatura aún no ha llegado- es la 
propia gran pintura mexicana contemporánea de Rivera, Orozco, ya famosos creadores de 
una escuela pictórica mural, de originalidad autóctona"'. 

"1Francisco Monterde, His1oria de la /i1era111ra espmiola fe] llisloria de la lilera111ra mexicana, p. 

"'Juan B. lguíniz, Bibliografía tle 11ovelis1U mexicanos. Ensayo biográfico, bibliográfico y crí1ico, 

"Alberto Zum Felde, Indice crílico de la /i1era111ra llispa11oamerica11a, p. 212. 
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Luis Leal opina de Mierós que "es el mejor cuentista de su generación. Confluyen en él 

las corrientes modernistas de Gutiérrez Nájera y los escritores franceses, por una parte, y las 

tendencias nacionalistas de Altamirario y Cuéllar por otra, .. participa de las caracteristicas de los 
. . 

costumbristas, los modernistas y los realistas; .. El pri11cipal mérito ... reside eit haber sabido crear 

un mundo -o más bien un microcosmos'.- en el cual los seres (y aun los animales) viven, aman, y, 

sobre todo, sufren"86• Carlos González Peña estima la ascendencia de Campo: Lizardi, "Fidel", 

"Facundo", y sin embargo señala: 

hay que descartar en Micrós como directa toda influencia literaria extraña, pues fue él, 
antes que todo, un producto espontáneo del m1..'<lio; asi también su ascendencia o parentesco 
con nuestros anteriores costumbristas no le veda tener una personalidad aparte, genuina, 
distinta, y aun en algunos aspectos, opuesta a la de aquéllos. A diferencia de Fernández 
de Lizardi es artista; contrariamente a Prieto tiene gusto ponderado y fino; al revés de 
Cuéllar el humorismo jamás le hace tocar los límites de lo caricaturesco ... Juntamente con 
el humorista había ... un poeta; su ternura se manifiesta en favor de los humildes y de los 
que sufren ... En sus peque11os cuadros de la vida nacional revélase Micrús tanto como 
psicólogo que, burla burlando, escudriña almas, pintor acucioso que sabe "ver" y 
transmitir su visión del espectáculo circunstante ... conocía a fondo al pueblo bajo; aunque 
sus preferencias de costumbrista estahan por la clase media mexicana. De uno y otra nos 
dejó tipos y escenas de maravilloso verismo. Y si su estilo dista de ser correcto y puro, en 
cambio, aparece vivo y pintoresco, preciso y sobrio en la descripción, fidelísimo en la 
reproducción del habla común, intencionado en la ironía87

• 

Enrique Anderson lmbert, por su parte, cree que en La Rumba "volcó montones y 

montones de detalles naturalistas sobre una historia dolorosa. Cosas vistas es el título de una de 

las colecciones de sus páginas, titulo que anuncia una objetividad que «Micrós• no tenía. Cuando 

no hacía caricaturas o desplegaba su ironía, se mostraba como un sentimental. Sentía ternura, 

""Luis Leal, El cue/l/o mexicano: de los orígenes al modemismo, p. 108. 

"'Carlos González Peña, Historia de la literatura mericana: desde los orígenes hasta nuestros días, 
pp. 223-224. 

--· ··-- ·-- -· -----
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piedad por toda vida humilde, pobre, desamparada o enferma ... De su simpatía a los que sufren 

nacían sus criticas morales, a veces enconadas"88
• Para Fernando Alegria, Micrós es precursor del 

realismo mi>dernó mexicano. Las cosas, dice, son la médula del mundo microsiano: "antes que 

hacer vivir a sus personajes Micrós hace vivir a La Rumba, la plazoleta miserable y tenebrosa ... 

para dar vida a sus personajes ... le bastan los rasgos agudos, a veces brutales de la caricatura"89
• 

Él, siguiendo a Urbina, encuentra en Micrós ironía y fuertes cargas de ternura esta última, por 

encima de la otra, "salva a Micrós y le consagra entre los buenos narradores mexicanos del siglo 

XIX" (p. 61). 

En el centenario del nacimiento de Micrós, Maria del Carmen Ruiz Castañeda publicó un 

trabajo dedicado a la obra del autor. En él encuentra algún contagio estilístico y temático con los 

modernistas, gracias al que "sus dotes de miniaturista y su sentido del colo.r se atinan 

considerablemente. Pero Micrós es ante todo un narrador, por lo cual s~ d~j~ arrli~irar por la 

anécdota y recae en el cuento" (p. v). Continúa, a su juicio, la linea satírica de Gúillermo Prieto 
: "':' . _-- - _;,., :~ .-

y José Tomás de Cuéllar, "sus maestros indudables. Él es consciente de su procedencia y la 

proclama; pero su antecedente inmediato no está sino en Enrique Chávarri, quien calzó el 

seudónimo de Juvenal" (p. vi). El hallazgo de esta herencia es notable y original y enriquece la 

lectura de la obra microsiana. 

Carlos Monsiváis, por su lado, opina que uno de los grandes méritos de Micrós es que 

logró 111exica11izar al lector, pues la novela del siglo XIX mexicano, a partir de las ideas de 

'"Enrique Andcrson lmbcrt, Historia de la literatura hispa11oamerica11a, t. 1, p. 371. 

89Fernando Alegria, Nueva historia de la novela llispa11oa111erica11a, pp. 60-61. 
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Allamirano, debía hacer conscienté al l~ctor de "las posibilidades literarias de los paisajes, las 

vidas y las costumbres ciuc lo r<Jdean y. definen"90
• ·No· encuentra en Micrós las fábulas 

encantadoras ni al escritor, festiyo y le pare~~' práctiCllmente inexistente cualquier semejanza con 

Daudct y Dickens. Monsiváis 'sostiflle que~MicrÓs, · aun~uc incidentalmente costumbrista, es 
. '• . ' . 

realista, pero con un csiilo pecidiar abonado por la crónica. Afirma que el tono dominante es la 

"poderosa sinceridad lit~raria, él noescrlbc riunca por el placer de generar textos hermosos sino 

al servicio dual de la literatura y la visión crítica (no la denuncia social)" (p. xv). Dice más: 

"fenómeno insólito en el porfirismo, [Micrós es] un escritor del establishmelll dedicado al 

enfrentamiento (taimado) con la moral dominante y que intenta la reivindicación -la comprensión-

entonces imposible: la de la plebe" (p. xvi). 

Al igual que Brushwood, Felipe Garrido considera que La Rumba tiene un "protagonista 

colectivo": "Para De Campo la vida diaria de un grupo de personas en sí mismas insignificantes 

estaba cargada de sentido, porque constituía una fuerza que podía llegar a ser explosiva. Aunque ... 

no hay ninguna alusión a la posibilidad de una rebelión armada como la Revolución, la novela 

muestra cómo y dónde se cultiva el descontento de una socicdad" 91
• 

Fernando Tola de Habich lamenta Ja ausencia de textos dedicados al estudio serio y 

profundo de la obra de Micrós y cree que el texto de Urbina inaugura, y sobre él se ha construido, 

casi todo lo dicho de Micrós. Insiste en el hecho de que la mayor parte de la obra del autor 

permanece inédita, y que poco o nada se puL'<le decir de un autor al que apenas conocemos. Niega, 

'"Carlos Monsiváis, Prólogo a Ocios y apuntes. La Rumba, p. viii. 

91 Fclipc Garrido, Prefacio a La Rumba, p. 8. 
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y esto es importante, el carácter subversivo que muchos autores han querido ver en Micrós: "estos 

intentos ... no se sostienen por si mismos, ni aun amparándose en los textos conocidos de su 

obra "92 • Emmanuel Carballo considera ª· Micrós. continuador de Lizardi y Cuéllar, "comparado 

con ellos [opina] se distingue por ser más sintético, más poeta y menos pedagogo"93
; encuentra 

en él rasgos de costumbrista, sobre todo en sus inicios, "que mezcla, con fortuna, la temática 
. - .. __ ,_, 

realista y aun naturalista; .• con un estilo que hace suyas las aportaciones de Rafael Delgado y 

Gutiérrez·Nájera"~Cp. Js); Para ~arla Guadalupe García Barragán, Micrós es naturalista, pero de 
·.-'' ·; ·-, -,· ... ' .. 

un naturalismri rn~~il:!llllsimo y original que guarda cierta semejanza con el de Alphonse Daudct94
• 

Es La R1111ib~ fo. ~primera valiosa novela con que cuenta el naturalismo nacional" (p. 58) y halla 

en ella, de haber ampliado el enfoque del cuadro popular decimonónico, una posible rivalidad con 

L 'assommoir de Zola. Celina Márquez, al contrario de Brushwood, sostiene que en la Rumba no 

existe un personaje colectivo, y que hay personajes muy definidos como Remedios, Napoleón, 

Mauricio y el padre Milicua. El realismo microsiano, apunta, es impresionista con influencias del 

naturalismo, opuesto al romanticismo. Además, al contrario de Tola, le parece que la denuncia 

y la crítica social son clarísimas9
'. 

Algunos trabajos de tesis se han dedicado al autor de manera extensa, sorprendentemente 

91Femando Tola de Habich, Presentación de la ed. cit., p. 23. En este punto entra en polémica con 
C. Monsiváis, vid. nota 26. 

'"Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas del siglo XIX, p. 85. 

"'María Guadalupe García Barragán, El namralismo literario en México. Rese11a y notas 
bibliográficas, p. 57. 

"'Cf. "La estética realista en La Rumba de Ángel de Campo, Micrós", La Palabra y el Hombre, 
julio-septiembre de 1996, núm. 99, 163-173. 
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no muchos. Destaco cuatro: el de Sylvia Garduño, el de Miguel Ángel Castro, el de Blanca 

Esthela Treviño y el. de Marcela Valdés Gómez~. Garduño rastrea trabajo disperso de De Campo 

en periódicos de la época. Castro ordena la:obra en prosa e intenta clasificarla; además, dedica un 

capítulo a la críticásobre Micrós y ofrece un estudio biobibliográfico que cubre con éxito casi todo 

lo que se ha dicho sobre el autor; ambos, Garduño y Castro, están de acuerdo ·en que, salvo 

honrosas excepciones, la mayoría de los críticos suelen repetir los juicios que sus contemporáneos 

hicieron los primeros, juicios que tenían más de anecdótico y sentimental que de crítico y análisis 

serio y detenido. Otro mérito del trabajo de Castro es que. rescata la crítica hemerográfica 

contemporánea a De Campo y establece un catálogo descriptivo útil.· Por 10· que toca al trabajo de 

Treviño se estudian textos no reunidos antes; su valor estriba en ese hecho y en que en durante el 

análisis se toca el fenómeno cinematográfico apenas naciente. Y Valdés, por su parte, estudia La 

Rumba desde aspectos no explorados antes: carácter del narrador, paralelismo, prosopopeya, 

estrategias del discurso. 

Realista, romántico, costumbrista por juicio mayoritario, naturalista, impresionista, y 

modernista para algunos más, Ángel de Campo no es autor de corriente pura. Cultivó la novela 

porque en él había algo que la anunciaba siempre; un deseo, quizás, de trabajar más detenidamente 

un carácter en apariencia insignificante, de mostrar la riqueza que adivinaba en sus diferentes 

ángulos. Los críticos están de acuerdo en subrayar un tono irónico, una nota de humor invariable 

en Micrós, pero también la ternura y la compasión, mezcla afortunada, fecunda, sin duda, pero 

965, Garduño, Páginas inéditas ele Ángel ele Campo (Micrós); M. A. Castro Medina, La prosa de 
Ángel ele Campo (Micrós): ensayo de una clasificación genética y estudio bibliográfico; B. E. Treviño, 
Kinetoscopio: las crónicas de Ángel de Campo "Micrós", en "El Universal" (1896) y M. Valdés Gómez, 
Los rumbos ele "La Rumba" de Ángel ele Campo. 

----- ------·--· ----~----· 
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en esencia compleja, casi imposible. De Campo poseia un manejo del lenguaje hábil, al contrario 

de lo que algunos opinaron en su época, cercano, si, al estilo periodistico, pero no descuidado, 

muy rico, muy fluido y muy original. Después de esta revisión, y sobre todo de la lectura de su 

obra, no es un mérito descubrir que el estilo variado, por la diversidad de temas y géneros que 

cultivó Micrós, produjo una novela ardua, en sü aparente sencillez, fértil y s11gerente, pero hay 

que decirlo porque es cierto. 
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1.4. llERIBERTO FRÍAS Y TOMÓCHIC 

Tomóchic apareció en una primera versión en El Demócrata, periódico claramente oposicionista 

y de muy corta vida, del 14 de marzo al 14 de abril, de 1893; La novela pasará por cuatro 

versiones (en forma de libro), la última, en 1911. De Tomócllic se ha dichoque es ~la" novela de 

Frías'" y tal vez es imposible hablar de Heriberto Frías sin aludir a Tomócllic, así como es 

inevitable referir el proceso seguido al autor a raíz de su publicació(l. Pero aunque Frías no es sólo 

eso, desgraciadamente y a pesar suyo, dilicilmente hubiera logrado la p<Ípularidad que tiene en las 

letras nacionales sin Tomóchic. 

Frías nació en Querétaro en 187098 y murió en 19ZS. Sú historiá hásido contada un buen 

número de veces en los mismos términos (en los suyos, porque sus novelas soÓ de esencia 

autobiográfica): después de su paso por la Preparatoria ingresó ni Colegio Militar. Años antes la 

muerte de su padre lo había obligado a trabajar en diversos oficios (repártió periódicos en la 

librería N. Budin y vendió boletos de teatro); años después la pobreza de su familia le exigió 

abandonar sus estudios en el Colegio y unirse al servicio activo como subten,iente de infantería en 

el Noveno Batallón, un subteniente, según él mismo, poco comedido~ Muy joveri estuvo en Belem, 

ocho meses, acusado por un robo sin importancia; después, como periodista de oposición al 

régimen porftrista, visitó Belem, de nuevo, ocho meses otra vez. Participó en la campaña de 

Tomóchic, de ahí que escribiera la novela que aquí nos interesa. Su publicación fue motivo 

'"Para Christophcr Domfnguez, sin embargo, ¿Águila o sol?, última novela de Frías publicada en 
1923, es ejemplar, "única en el periodo, obra de un rebelde que no se contentó con oponerse a la dicladura 
y sufrir prisiones ... Frias es el primero que se atreve a reírse de la Revolución Mexicana" (Al//ología de la 
narratiwi mexicana del siglo XX, p. 34). 

'"De acuerdo con María Isabel Huerra Ochoa, Heriberro Frias nació el 15 de marzo de 1870 y no 
el 13 de mayo y el nombre que aparece en el acta de nacimiento -de la que su trabajo ostcnla una copia- es 
Longinos Eribcrlo Frías (Génesis de "Tomócllic" de Heriberto Frfas). 
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suficiente -y pretexto ideal- para que el gobierno cerrara el periódico oposicionista, encarcelara 

a sus redactores -Joaquín Clausell, Querido Moheno, José Ferre!- y procesara al soldado que 

traicionaba las leyes castrenses con su crónica (fue acusado de revelación de secretos de campaña). 

Salvado por Clausell, quien se.hizo cargo de la paternidad de la novela, Frías fue dado de baja y 

desde ese momento se dedicó al periodismo. Morfinómano, alcohólico, se ganó la vida escribiendo 

para diversas publicaciones (El Imparcial, El Correo de la Tarde, El.Mundo Ilustrado, El 

Combate, Revista Moclema), vivió una suerte de destierro en Mazatlán, participó en la Convención 

de Aguascalientes, fue perseguido por Carranza y, tiempo después, durante el mandato de 

Obregón, viajó a Cádiz en calidad de cónsul de México. Allá escribió, casi ciego, su última 

novela. Murió en México. 

Sin duda, después de James W. Brown, quien realizó la edición más importante de 

Tomócllic donde contrastó las cinco versiones qüe Frla5 public699
, Antonio Saborit es el 

especialista que más atención ha puesto a la figura de Heriberto Frlas100• En realidad, como 

escritor, ha sido poco atendido. Autor de seis novelas (dos más inconclusas e inéditas), poeta y 

'"James W. Brown, Tomóchic, l'orrúa, México, 1968; además de un articulo que publicara en 
//ispm1ia: "Heriberto Frías, a Mexican Zola", 50 (1967), 467-471 y que trataré adelante. 

1mMe refiero a Los doblados de Tomóchic. U11 episodio de historia y litera111ra. Seis años después, 
en El Ángel (Rel'ista c11lt11ral de Refomu1, 5 de noviembre de 2000), Saborit publica una carta que Hcriberto 
Frías envió a Federico Gamboa (una de las pocas que se conocen, según dice) desde su destierro en el puerto 
de Mazallán para saludar su más reciente obra: Reconquista. Saborit se pregunta "i.D<índe quedaron los 
papeles personales de Frías'! ¿Su biblioteca'! ;,Los manuscritos de sus obras'! Vanas preguntas cuando los 
cuentos, novelas y crónicas de Frías siguen en espera de compilación. Preguntas vanas mas no ociosas. Vaya 
este apunte para recordar los 75 años de la muerte de Frías, joven clásico de nuestras letras -como todos 
nuestros clásicos" (p. 6). 
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cuentista, compuso alrededor de quince obras'°1, y es conoeido i:asi única_mente por la primera, 

Tomóchic, de 1893. 

Germán List Arzubide afirma que para 1934 nadie_ leía Tomócliic y que; cuando_ apareció, 
: _·: - '' ~ - - ·_ .. , ~:·: _-, 

"Los artistas de la pluma encerraron el libro acusador en ~11.silenciocómplice. Despúés quedó 
.,_ :·:-.'· :. :';·-- ... --- ·--. / 

olvidado entre todo lo que representó la lucha del pueblo antes del910" 1º2; Siri embargo, se sabe 

101 L,s referencias a sus obras se encuentran completas en Aurora Ocampo (dir.), Diccionario de 
escritores mexicanos <le/ siglo XX, desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la Revolución hasta 
nuestros dfas: Tomócllic, en El Demócrata, México, D.F., 1892; Tomóchic, Episodios de la Campaña de 
Chihuahua, 1892; Relación escriia por un 1estigo presencial, 2' cd., cuidadosamente corregida y aumemada 
con detalles históricos, Imp. de Jesús T. Recio, Rio Grande City, Texas, 1894; Maucci linos., 1899; Casa 
edil. de Valadés, Mazatlán, Sin., 1906, precedida de "La novela nacional", crítica del licenciado José 
Ferrel; Libr. de la Vda. de Ch. Bouret, Paris-México, 1911; Naufragio, novela, 1895; reimpresa en 
Maz:nlán hajo el título de El amor de las sirenas. los destripatlos, Valadés, 1908; El 1íltimo duelo, novela 
social de costumbres mexicanas, Imp. de la Revista Militar, México, 1896; ¡No llores, hombre! (monólogo), 
Imp. Popular de Aguilar y Cía., Orizaba, Ver., 1899; Ú')'l!ndas históricas meximnas (que incluye sus 
"Cuemos históricos nacionales"), Maucci linos., Barcelona, 1899; Episodios militares mexicanos, Vda. de 
Ch. Bouret, Paris-México, 1901; El triunfo de Sancho Panza, novela de crítica social mexicana, 
continuación de To11uíchic, Imp. de Luis Herrera, México, 1911; MisericL< dt• México, novela autobiográfica, 
Andrés Botas y Miguel, editores, México, 1916; /,<1 vida de Juan Soldado, leyenda de la antigua gleba 
militar mexicana. Imp. Franco-Mexicana, 1918; ¿Agui/a o sol?, novela histórica mexicana, Imp. Franco­
Mexicana, 1923; 1Ílbum ilistórirn popular de la Ciudad de Mó-ico. 1925, hecho en colaboraciiín con Rafael 
Martíncz; /:.'/ diluvio mexicano (inconclusa); Pirmas del boulemrd, Andrés Botas y Miguel, editores, 
México, s/a; Mariposas occide111ales (cuentos para niños); se menciona como inédita La noche y el alba. 
Estas referencias aumentan las que da Juan 11. lguíniz en su Bi/Jliogmfia de 11m·e/is1<1s mexicanos. Ensayo 
biográfico, bibliográfim y critirn, pp. 134-137. De acuerdo con la cronología que ofrece Álvaro Matute en 
su prólogo a Tcmuícilic (pp. xx-xxviii), El diluvio 111<!tica110 y La noche y,.¡ alba son novelas inconclusas que 
formarían una trilogía con ¿Águila o sol? Según J. W. Brown, en El dil111'io de México (aquí hay una 
evidente confusión en el título) Frías critica a Carranza, y ésa es la razón por la que el texto nunca ve la luz 
y por la que el autor huye, aunque al final es capturado, presentado ante consejo de guerra y condenado a 
muerte (sentencia conmutada por la de ocho meses de prisión). Con estas tres novelas -dice Brown- "Frías 
pensaba resucitar su novela, prohibida y perdida en tiempos de Venustiano Carranza" (op. cit., pp. xv-xvi). 

'"'Germán List Arzubide, "Tomóchic y los usurpadores revolucionarios", El Libro y el Pueblo, 
diciembre de 1934, núm. 12, p. 613. Es importante señalar que en este artículo, List Arzuhidc hace una 
apología de Frías en oposición -velada- , porque nn lo identifica, al "viejo escribidor", sin contacto con el 
dolor de su pueblo, solo, lleno de miedo, dice. 
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que Tomóchic se reseñó bien pronto por sus contemporáneos: comentarios de José Juan TabladalOl, 

Rubén M. Campos 11» y José Ferrel1115 ubicaron la novela en el realismo y hallaron 

correspondencias gene.racionales que arrojan luz sobre la lectura decimonónica del texto 1116
• Álvaro 

Matute piensa, al co.ntrario de List Arzubide, que Tomócllic representó para el momento en que 

se escribió. "testimonio de la carta de ingreso a la edad a.dulta de un joven oficial y ... relato d.e las 

calamidad~s de la guerra"I07, y que, por una parte, el pasodeltiempo y; por otra; Francisco l. 

Madero, cori Ja mención que hace de Frias en La sucesión presidencial en>/910, "otorgaron a la 

novela de Frias su carácter oposicionista" (p. xviii). Con respecto a la referencia de Madero 

-hecha por Matute-, hay que decir que, como observa Saborit, aunque ya se conocía el nombre 

del autor de Tomócllic108
, Madero no lo consignó: 

Un valiente y pundonoroso oficial, pensador, escritor notable, indignado de las torpezas 
de sus superiores y por las infamias que les hicieron cometer llevándolos a exterminar a 
sus hermanos, escribe un bellísimo libro denunciando esos atentados; pero la voz varonil 

103Artículo que Amonio Saborit publicó en La C11lt11ra en Mé.xico, suplemento de Siempre!, 13 de 
noviembre de 1985, núm. 1690, pp. 47-49. 

'"'Se trata de Rubén M. Campos, "La literatura realista mexicana. lll. To111óchic, Naufragio, El 
IÍlti1110 duelo de lleriberto Frías", El Nacional, 18 de abril de 1897, pp. 2-3, apud A. Saborit en su prólogo 
a Leyendas históricas 111erica11as y otros relatos, p. xii, nota 6. 

'º'Artículo de J. Ferre) que apareciera antecediendo la última edición (1911) de Tomóchic. Novela 
histórica mexicana, bajo el título de "La novela nacional". Para la referencia completa, vid., supra nota 93. 

''"'Para esta idea, vid. Los doblados de Tomóchic, pp. 176-178 y Ja presentación que Saborit hace 
a Tomóchic, p. 12. 

'º'Álvaro Matute, Prólogo a Tomóchic, ed. cit., p. xix. 

'º'El 3 de enero de 1895, El Demócrata reprodujo una crítica anónima dedicada a Tomóchic (la 
primera que recibió) y agregó una nota en Ja que descubrió la identidad de su autor: "El 7iempo es el primer 
periódico qe hace un elogio cumplido de Tomóchic, novela tan buena, por lo menos, como la mejor de 
Rahasa, que es, en nuestro concepto, el primer novelista mexicano, por Jo que de mexicano tienen sus 
novelas" (citado por María Elena Allera de Morris, Heriberto Frías, p. 24). 
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de los hombres de corazón nunca es grata a los déspotas de la tierra y ese oficial 
pundonoroso fue dado de baja y procesadow9• 

Frías recibió un ejemplar de parte de Madero, pues Madero quería obtener de Frías un 

comentario que, además, este último ofreció11º. 

Considerado, como veremos en la mayor parte de los estudios literarios, precursor de la 

novela de la Revolución, e incluso en un caso más singular, influencia significativa en los de 

abajo de Mariano Azuela111 , Frías fue, por encima de todo, periodista. La mayor parte de los 

críticos desdeñan el resto de su obra novelística (y qué decir de sus relatos, poesías y crónicas) y 

en cuanto a Tomóchic pocos son los que la estudian desde el punto de vista literario. Tomóchic 

parece, a esta luz, más un documento del que se sirven los historiadores que un clásico de nuestra 

literatura. 

Las opiniones, se verá, son más o menos similares .. Para(;ar}os:<JonZáleiPeña, Heriberto 

Frías es figura de menor importancia -frente a Rabasa, Lóp~z Portili~; Camp{J. yÓelgado, por 

ejemplo- que "entre otras novelas de carácter histórico; co~pJs~ una ·~()bre eplsódios de la 
,-.- _.¡ __ : 

'"'Fmncisco l. Madero, La s11cesió11 preside11cial e111910. El partido 11acio11al democrático, p. 186. 

"ºCf. Daniel Cosío Villcgas (coord.), Historia modema de México, l. 10: La vida po/ftica illlerior, 
p. 873. 

'"Mariano Azuela relata este episodio: "Ocurrió que un periodista norteamericano, Carleton Beals, 
que vivió muchos años en México y se ufana de conocerlo mejor que nosotros mismos, escribió un libro 
sobre nuestro país. Ocupándose de nuestra producción novelística alude mi novela Los de abajo, cuya 
edición en inglés él mismo prologó, afirmando que plagié a l lerihcrto Frías. Su aseveración me hizo reír 
como antes había reído cuando en el prólogo de T71e wuler tlogs contó que mis horas de descanso como 
médico las dc'<lico a Ja cría de gallinas y conejos, seguramente porque el día que me hizo una entrevista oyó 
cantar un gallo y no supo dónde; pero, por otra parte, me despertíi el interés por conocer Ja novela que yo 
plagié. Y bien -lo digo con sinceridad y satisfacción- después de haberla leído, me sentí envanecido de que 
el ingenuo reportero yanqui hubiera asociado mi nombre al de llerihcrto Frías" ( Cie11 mios tle novela 
111exica11a, en Obras completas, t. 3, p. 659). Para Manuel Pedro Gonz:ilez, Ja influencia sobre Azuela es 
posible, ya que "por aquellos mismos años cmncnz.aba a planear sus primeras ohras" (Trayectoria de la 
novela en México, p. 80). 

--··-·--·-- -:-------. 
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sublevación del Yaqui: Tomócllic (1894)" 112• Manuel Pedro González lo considera efectivamente 

precursor de la nueva novela: "punto de enlace entre l_a modalidad que fenecía con don Porfirio 

y la que ya alboreaba con Azuela a la cabeza" 113.A5:u jlli¡;io_:er¡ !'periodista de profesión y 

mediocre en extremo como novelista" (p. 80); el m_érit_~ d~To~1Ócl1ic radica en "la viveza y el 

realismo con que describió el heroísmo de.los subl~vadb,s"'y e~·le~aÍlt~r el velo que cubría las 

injusticias del Portiriato. Ralph Warner apunta con r~spc~,t~·~·TonzóclzÍc: "La obra es un reportaje 
- •.' ' ' - '" .. ,: :- ,. -- '. ·-,•.·-- ''· 

.·,; '; ,··;, :·." ··". 

novelado en. que las dotes d.e observador exact~ y el senti;¡¡ici~to humatjo del· autor son los grandes 

méritos. Cuando trata Frías de hacer literatura, eriipl;a uri estil~ af;ctado que borra el efecto 
. . - _,. __ . . ._ " ' 

. . 

realista de su narración ... la novela es él dócumento soc:ial más·lleno de viveza de la época" 114 • 

Drushwood estima que Tomócllic fue la primera novela que alcanzó, con justicia, el título de 

"revolucionaria"; sin embargo, aclara: "No es ésta una novela revol.ucioh~fia ~n el sentido de que 

recomiende la revuelta, pero expresa dos ideas que eran peligr9sllll para la dictadura: primera, que 

algunos mexicanos no pertenecientes a _la clase dominante, estaban dispuestos a defender sus 

derechos; y segunda, que la revolución era una posibilidad práctica"m. 

Para María del Carmen Millán, Frías es, sobre todo, "periodista de combate. Su labor 

ayudó de manera eficaz en la preparación de la lucha revolucionaria que transformaría al país. De 

sus seis novelas, la más conocida es Tomóclzic, interesante por el testimonio histórico que ofrece 

p. 227. 
'"Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana. Desde los orígenes hasta 1111estros dfas, 

"'M. P. González, op. cit., p. 79. 

"'Ralph Warner, Historia de la novela mexicana e11 el siglo XIX, p. 113. 

115J. S. Brushwood, "La novela mexicana frente al portirismo", p. 389. 
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y por la valentía e intensidad con que retrata los cuadros de la campaña en que fue testigo" 116
• 

Azuela opina que el encanto de Tomócllic está en la naturalidad y sencillez del relato. Afirma que, 

al igual que con Asmcia, el lector advierte "la pobreza y vulgaridad del estilo ... pero la impresión 

general que dejan se ajusta tanto a la verdad que se pasa por alto el defecto señalado y se les 

prefiere a tanto merengue empalagoso con que a diario se nos aflige ... Frias ... tiene la más potente 

pupila estética, el exclusivismo más mexicano, la fuerza de creación más extensa y la facultad de 

exactitud más completa" 117
• Max Aub considera que en Frias se dan las características de lo que 

será la narrativa de la Revolución, que resume en testimonio y autobiografia: "De ambos tienen 

sus libros", dice, pero "ningüno tan sorprendente como el primero" 118• Frias, a su parecer, fue 

el novelista que "marcó la senda por la que habría de discurrir la narr~tiva de la Revolución 

Mexicana" (p. 15). 

Joaquina Navarro piensa que Frías está más cercan(); en su-~ar~cte~.de "histórico", al 

periodo de la Revolución y agrega: "se añade a la razón anterior el h~cho de que algunas de sus 
- ' -~~~- ·. 

obras sean en sf como especie de avanzadillas de ia RevolüCiÓ[I; que se preparaba" 119• Alí 

Chumacero continúa en esta lfnea y señala, con respecto a Tomócllic, que se trata de una obra 

solitaria, alejada por varias décadas de lo que se conocería como novela de la Revolución: "Ni 

116M. del C. Millán, Literal/Ira mexicana. Con notas de literatura hispa11oa111erica11a y amo/ogfa, 
p. 190. De él antologa el famoso capítulo 31 de Tomóchic, "Los perros de Tomóchic" que apareciera corno 
relato en la Revista Modema en 1900 antes de ser incluido en la novela en las ediciones de 1906 y 1911 (ej. 
ed. cit. de J. W. Brown, p. 109, nota). 

117M. Azuela, op. cit., p. 660. 

11'Max Aub, Narradores de la Revolución mexicana, p. 31. 

1191. Navarro, La novela realista mexicana, p. 37. 
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Orizaba ni Cananea contaron con un Heriberto Frías que, a tiempo, hiciera. el puente entre 

Tomócllic y la copiosa producción que, ailos después de asesinado FranciscoJ, Madero, propició 

la madurez del género" 120• Para Julia Hernández, Frías "Muere, sin haber dejado la raya 

significativa que Tomóchic trazó a su destino" 121
• Acepta, sin·e~har~o, que presentarlo como 

novelista de la Revolución es ciertamente temerario y· 1e pare~e ~~e su "valentía al captar los 

acontecimielllos de que era testigo, sentaba un precedente que rompía de una vez por todas con 

los convencionalismos de forma y estilo impuestos por nuestra naturaldependencia de la cultura 

europea ... nuestra literatura ... tuvo que nacer sustentada feliz y únicamente por la evocación" (p. 

22). Para Emmanuel Carballo, Frías es precursor del cuento de la Revolución y periodista, antes 

que escritor; sus cuentos, opina, "son reportajes escritos con simpatía hacia los personajes, 

conocimiento de las circunstancias en que éstos viven y estructurados en la forma más sencilla y 

a veces simple... De este modo, atando reportajes consigue armar su obra más conocida, 

Tomócllic" 122
• Sus méritos se hallan, a su parecer, en la viveza del relato y el realismo en la 

descripción. 

El juicio que impera en la mayor parte de los estudiosos es que Tomócllic es superior en 

muchos sentidos al resto de su obra. Se puede afirmar que, con algunas excepciones123, los 

120Alí Chumacera, Los momentos críticos, p. 238. 

"'Julia Hernández, Novelistas y c11e11tistos de la Revo/11ció11, p. 21. 

122Emmanucl Carballo, Historia de los letras mexicanas en el siglo XIX, p. 112. 

123Me refiero, entre otros, al trabajo de M. E. Allera de Morris (op. cit.), que da una visión general 
de la obra de Frías, habla de sus novelas (aunque es verdad que se detiene para tratar Tomóchic en 
particular), cuentos, leyendas, artículos de costumbres y de crítica social y poesía. La tesis está hien 
documentada, pero adolece de faltas graves de ortografía y de impresión; ostenta documentos provenientes 
del juicio (estudiados probablemente por primera vez) y da una semblanza biográfica. Hay poco de crítica 
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comentarios críticos relacionados con esta parte de su trabajo se dan como referencias124, o breves 

opiniones en prólogos (como el de Brow~ a Tomóchic y el de Saborit a Leyendas históricas 

mexicanas y otros relatos). No existe todavía el gran estudio dedicado a Frías como creador. Y 

en 1996 Domínguez Michael lo atestigua al considerarlo autor de amologfa y no sólo por 

Tomóchic, sino porque 

... Frías no sólo fue el precursor literario de los hermanos Flores Magón, sino el 
antecedente de Mariano Azuela y el excitante satírico de Los piratas del Boulevard. Asistió 
a la convención de Aguascalientes, combatió a Carranza y dos años antes de su muerte 
publicó ¿Águila o sol?, la más solitaria y extravagante de las novelas de esos días. La 
pasión por el lenguaje y sus juegos, la indudable influencia de Valle-lnclán y un desprecio 
profundo por las ilusiones de su tiempo lo impulsaron a escribir esta alegoría 
esperpéntica ... lncrcíhlc la mordacidad, el humor y el talento de este escritor hasta ahora 
condenado a nombrar una callcm. 

De ¿IÍguila o sol?, Max Aub piensa que aunque "muy lejana naturalmente del genio 

idiomático de Valle-lnclán, es un •esperpento•, anterior en tres años a Tirano Banderas" (p. 32), 

que no es poco decir. ¿Águila o sol?, obra de madurez de Frías -autor para el que su novela de 

juventud se convirtió en un clásico-, es notable por muchas razones. Hay un singular cuidado en 

el estilo, que es muy original, y la intención crítica -invariable en Frías- es menos desaliñada. 

García Barragán se refiere a El liltimo duelo, novela social de costumbres mexicanas (1896) 

en los siguientes términos, que de algún modo resumen el sentir de otros críticos: 

aunque no es de gran calidad literaria, hay en ella aspectos interesantes, entre otros, la 

y de análisis y mucho de transcripción en este trabajo, pero el valor está justamente en que copia textos 
desconocidos hasta ese momento o dispersos en periódicos de dificil acceso lo que da una imagen clara de 
Ja rL'Cepción de Tomóchíc, por ejemplo. En definitiva, el único estudio dedicado íntegramente a Frías como 
escritor, independientemente de Tomóchic. 

124Por ejemplo, Ja de M. G. García Barragán, El 11a111ralismo literario en México, pp. 58-59 y 86-87. 

125C. Domfnguez Michael, op. cit., p. 184. 
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caracterización de algunos personajes. Por desgracia, las numerosas obras de Frías son 
todas semi-autobiografías novelescas, o novelas no enteramente logradas -incluyendo la 
última, ¿Águila o sol?, que post.-c rasgos estimables-, en la que el autor figura casi siempre 
con el nombre de Miguel Mercado, repitiendo hasta el cansancio los mismos desahogos, 
las mismas consideraciones sobre sus desventuras, sobre su accidentada existencia, sobre 
sus vicios y virtudcs126

• 

Con El tí/timo duelo Frías empezaba a afinar la intención de su crítica y esta novela 

descuella por esa razón. 

Brushwood asegura que el resto de su producción se distingue de To111óc/1ic de manera muy 

clara: "Las novelas de Frías revelan la esterilidad de su búsqueda de honradez y justicia ... 

constituyen un grupo bastante uniforme. Su finalidad es la crítica social, que el autor emprende 

de manera abierta e intencional. Los ambientes son siempre urbanos y los comentarios se refieren 

a problemas sociales sintomáticos más bien que a las cuestiones fundamentalesn 127 • En otro 

texto128
, el critico hace algunas observaciones sobre sus novelas más importantes y señala que el 

punto de vista social del autor no varió en su producción posterior a 1910. Ésta es una 

característica que revela un carácter literario definido. 

De Naufragio -que más tarde reeditará bajo el titulo de El amor de las sirenas. Los 

destripados y de acuerdo con A llera Morris con diverso final y algunos capitulos de más- se puede 

decir que tiene rasgos de interés para comenzar a fijar una personalidad literaria129
• La cautela con 

"ºG. García Barragán, op. ci1., p. 59. 

1211. s. Brushwood, art, cit., p. 389. 

128J. S. Brushwood, y José Rojas Garcidueñas, Breve his1oria de la novela mexicana, p. 63. 

129"0nce años después, en 1908 -dice Allera de Morris- cuando Frías vivía en Mazatlán, la casa 
editorial de Valades y Cía. publicaba otra novela de este escritor llamada El amor de las sirenas, con un 
subtitulo Los deslriptulos. Esta novela no es sino una segunda edición de Naufragio, con unos capítulos de 
ni.1s y un desenlace distinto. -En Naufragio Pedro no llega a enviciarse tanto como en El amor de las sirenas 

nnr•JQ CQN 
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la que advierte al lector de sus intenciones rompe con la estructura y verosimilitud del texto (y el 

epígrafe que abre _es buen ejemplo: "Creo en la redención por el dolor, el trabajo y el hogar" 130). 

Sin embargo, su evolución como novelista es notoria si se comparan El amor de las sirenas y 

¿Águila o sol?: no hay contacto entre ambas en cuanto a tono, estilo y propósito; la última es muy 

superior. 

La técnica de Frías en general es duramente criticada; Brushwood lo juzga escritor 

pedestre: 

es más atractivo -opina- cuando se confía en su propia técnica -o falta de técnica-, de 
relato sin adornos, pero el efecto de esta llaneza de estilo varía mucho, en proporción con 
la hondura de sentimiento que haya en el autor. Ni su prosa ni sus ideas nos ofrecen 
muchos kilates de belleza, y las últimas novelas que escribió carecen de la calidad épica 
que con tanta naturalidad reluce en To111óchic. En sus novelas reaparecen el tema de la 
prensa, el de la pobreza y el de la cárcel, pero son asuntos efectistas más bien que 
preocupaciones profundas. Lo que hacen todas las críticas concretas y menudas es 
contribuir al tema principal, al más importante de la obra de este novelista: la desilusión 
resultante de la falta de auténtica honradez en el hombre. Frías nos ofrece, sin duda 
alguna, el cuadro de una época. Pero, por sincero y demoledor que sea, el lector siente que 
no llegó hasta el meollo del asunto en ninguna de las novelas posteriores a To111óchic" 131 • 

Sin embargo, el crítico dedica un estudio a un tema toral casi como la figura de Mercado: 

la mujer redentora. El asunto da para fundamentar una tesis sugestiva y es que los papeles que 

juegan hombres y mujeres en sus novelas simbolizan, en algún sentido y por paradójico que 

parezca, la estabilidad social que Frías ansiaba 132
• 

y Lupe dedica su vida a redimirlo. El pobre y desdichado Argücllitos se suicida al saber que Lupe nunca será 
su esposa. En cambio, en El amor de las siretUJS Lupe, convencida de la falsedad de Pedro, accede a casarse 
con Argüellitos, quien le ofrece un amor sin límites" (op. cit., p. 36). 

130 Vit/. El a111or de las sirenas ... , portada. 

•l 1J. S. Brushwood, art. cit., p. 390. 

132Cf. "Heriberto Frías on social behavior and redemptive woman", Hispa11ia, 45 ( 1962), p. 253. 
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Los rasgos naturalistas en Frías son evidentes. No está de más decir que la influencia de 

Zola por medio de La débiicle fue consignada durante el juicio que se le siguió a causa de la 

publicación de Tomóclzic133 • Esta influencia aparece, según Brown, en otras obras: 

Frías did not write of his admiration for Zola ... but left two clues to show that he was a 
conscious an cager followcr of thc Frcnch master's literary movement. First, he authored 
in 1895 a series of articles for El Demócrata entitlcd "Tintas", signing them with the 
pscudonym "Germinal", after Zola's famous novel. Secondly, in that same ycar he 
publishcd a poem, "Sara", which proported to be a naturalistic pocm. Accompanied by an 
articlc of Rubén M. Campos, which lauds thc rriumph of naturalism, the poem relates a 
story of seduclion and degradar ion, a vcrsified Ncma 134

• 

Se puede afirmar, con Brown, que la comparación entre Zola y Frías se da sólo en 

perspectiva, y que, aunque parezca injusta, las similitudes existen "and in the really importan! 

pilase of their work, that of stirring the sleeping conscience of a complacen! society, both men are 

hrothers" 135
• Para Sandoval, la influencia de Zola en Tomócllic es patente. Está, en principio, en 

las descripciones de corte naturalista, es decir en la forma, pero también la observa en el fondo, 

en Ja exploración, por parte de estos autores, de las causas y razones de la guerra, en la crítica a 

Jos mandos militares, en una visión de los soldados, que ambos comparten, como seres reducidos 

"'Se dice que entre las pertenencias de Frías se encontró un ejemplar de La débcicle y un soldado 
que fungió como testigo afirmó haber oído de Jos labios de Frías declarar que quería escribir algo al estilo 
de La délxicle de Zola. Clausell sostiene esa idea cuando se atribuye Ja paternidad de Ja novela. De acuerdo 
con Jos datos que ofrece Adriana Sandoval, "desde mediados de 1892, en El Diario del Hogar empezó a 
circular en México, por entregas, Ja penúltima de las novelas del ciclo de Jos Rougon-Macquart de Émile 
Zola: La débiirle, traducida como El desastre ... JA1 novela había sido ofrecida al público francés por 
entregas, en el periódico La Vie Populaire, a partir del 21 de febrero de 1892, sin que Zola Ja hubiera 
concluido; se continuó hasta el 21 de julio. El 24 de junio del mismo año apareció en forma de libro, bajo 
la firma de Charpcntier-Frasquelle" ("Tomóchic a la luz de La débcicle de Émile Zola", Utemlllra merica11a 
del otro fin <le siglo, ed. Rafael Olea Franco, p. 266). 

"'J. W. Brown, "Heriberto Frías, a Mexican Zola", p. 467. 

'"!bid .. p. 471. 
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"a sus más elementales necesidades, al rango de bestias humanas" 136
, en el hecho de que, frente 

a los personajes protagónicos, pesa la figura de grupos anónimos y, en una nota final de 

optimismo, muy vaga en Tomóchic, pero similar a la que, más contundente, aparece en La 

débiicle. 

De los relatos a los que dedicó parte de su vida, las Leyendas históricas mexicanas son 

producto de su labor periodística ("el periodismo -señala Saborit con razón- empezaba a tragarse 

a Frías" 137). Azuela llegó a decir que a raíz de la lectura de estas leyendas lo consideró escritor 

"latoso"; Brushwood, en cambio, hace notar que las tradiciones indígenas que presenta Frias están 

expresadas de manera tan elevada que "Read lo asocia con los Modernistas" 138 • Para Saborit, 

editor de las leyendas y cuentos históricos nacionales que Frías publicó en El Imparcial entre 1897 

y 1898, aquéllas salieron "a desafiar el anacronismo entre un clima que era propicio únicamente 

a otras novedades". Como Azuela -dice-, Frías deCidió refugiarse en el México viejo antes que 

ahogarse en el lodo en el que México se hundfa139
• Los muchos textos históricos que compuso 

cumplieron una función muy parecida en Frfás y son esencialmente didácticos. Fueron y son 

instrumentos de estudio (La guerra contra los gringos, Episodios militares mexicanos, More/os 

en C11m1tla, etc.); pero probablemente sólo eso. La capacidad de escribir novelas abandonó a 

Frías, opinan algunos; en- el conjunto de su obra, a esta luz, esos textos son resultado (lo mismo 

que las leyendas) de un modo de vida que devoró su tiempo y consumió su energía creadora. 

136A. Sondoval, art. cit., p. 272. 

137A. Saborit, Prólogo a Leyendas históricas mexicanas ... , p. xxi. 

11•J. S. Brushwood, op. cit., p. 63. 

139A. Saborit, Prólogo a Leyendas históricas mexicanas ... , p. xxiv. 
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Es verdad que en sus novelas revivió la gloria de Tomóchic -en su "afán" por dejar 

testimonio de una verdad .propia y en su rccurrencia en el personaje de Miguel· Mercado-, porque 

existía una urgencia por establecer la ide~tid~~ deiautor del valioso objeto. La a~bigüedad, que 

sin duda marcó a Tomóchic, acaso pcsÓ rriJchos años en la mente_de Frías y lo hi~o volver al tema 
"·, - . -- "" 

de manera indirecta y perseverante, casi obsesiva. Y es qué la illciert~ at;ibución de su Tomóchic, 

al hacerse cargo Clausell de su paternidad,· lo convirtió'.e.n su testigo, su protagonista, su lector y 

su crítico. Su obra es la historia de su historia y la crítica de su crítica. Frías escribió, en el 

prólogo a Miserias de México: "Aquí hay poca liter~turay !llucha verdad, la verdad apenas velada 

pudorosamente por la forma noveleséa como. por una gasa que oculta, alegrando un poco, la 

miseria del fondo". Y éste parece ser su mejor juicio. 
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CAPÍTULO 2 
TIEMPO NARRATIVO 



2.1. TIEMPO TEXTUAL Y TIEMPO ARGUMENTAL GO 
A partir d.e M,ijail Bajtin y su concepto del cronotopo, el estudio del espacio.en la novela no puede 

separarse del 3!1áli~is del tiempo, porque "sólo a través del espacio logra el tiempo convertirse en 

entidad visible y palpáble. Éste es sin duda el gran acierto de Bajtin y de su teoría del cronotopo 

como. la materialización del tiempo en el espacio" 140. En el cronotopd41 
, afirma. el teórico, el 

tiempo se condensa, se comprime, se convierte en .visible; eLespacici, a su vez, se intensifica, 
• • ' :~ - - .; • j • : 

penetra en el movimiento de.1 tiempo, delargÜmerno; de la historia, "los elementos de tiempo se 

revelan en el espacio, y el es'p~cio es ente~dJáo/~edido a través del tiempo. La intersección de 
' - ·. - - ' ~"-:,:-- · · "'e·;~·~- e', ' ·-' .; ' · 

las series y uniones de esos elemelJlO~ c(}nstiÍuye la característica del cronotopo artístico" 142
• 

La novela; fo mismo'qLieJa rriúsica, es uri arte temporal (como han apuntado, entre otros, 

üutor143
), y su realización se condiciona a este hecho. El tiempo estructura y da un orden y un 

sentido al discurso literario con respecto al lector, pues "la disposición sintáctica del tiempo altera 

las posibilidades de tensión, de dramatismo, de interés, etc., del relato en su captación por el 

''°María Teresa Zubiaurre, El espacio e11 la novela realista. Paisajes, 111i11iat11ras, perspectivas, pp. 
17-18. 

'"En sus "Ensayos de poética histórica", Bajtin declara: "Vamos a llamar cro11otopo (lo que en 
traducción literal significa •tiempo-espacio-) a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura ... El cronotopo, como categoría de la forma y el contenido, 
determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta imagen es 
siemprn esencialmente cronotópica" ("Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela", en Teorít1 y 
estétirn de la 11m•ela. Trabajos de i111•estigt1ció11, pp. 237-238). Aquí Bajtin señala un tercer elemento al que, 
indisolublemente, se une esta pareja: la creación verbal, pues es por medio del lenguaje que ella se expresa. 
No sólo eso: es!ll figura, ahora constituida por tres elementos, actúa a nivel formal y de comenido y -esto 
es de enorme importancia para Bajtin-, define el modo en el que se representa al homhrc en la literatura. 

'"Mijail Bajtin. "El cronotopo", en Teorfa de la 11ovela. A111ologft1 de textos del siglo XX, p. 63. 

141"1 lace ya varios años que la critica empieza a reconocer el valor privilegiado del trabajo novelesco 
en la exploración de la dimensión temporal, la estrecha relación de este arte con otro que se desarrolla 
fundamentalmente en el tiempo: la música" (M. Bulor, "El espacio de la novela", Sobre litera/l/ra 11. 
Estudios y co11fere11cias 1959-1963, p. 51). 
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lector" 144
• Los verbos, entre otros elementos, otorgan temporalidad al discurso, que a su vez dota 

de dimensión temporal a la historia145; no olvidemos que Gérard Genette apunta que.es legitimo 

pensar en la novela como el desarrollo, si se quiere monstruoso, de una forma verbal; en el sentido 

gramatical del término: "the expansion ofa verb" 146
• Pero más allá, definen su naturaleza artística. 

Ante la imposibilidad de decirlo todo, algunos novelistas recurrieron a una variedad de 

procedimientos textuales que les ayudaron a seleccionar el material narrativo147
; otros, en cambio, 

como Fielding, proclamaron como su propósito esa selección. Pero fue Thomas Mann quien inició 

de algún modo, a partir de una observación suya sobre el acto de narrar ("narrar es dejar de 

lado"), el estudio comparado del tiempo narrativo. Si narrar es "elegir y excluir a la vez ... se 

deben someter a una investigación científica· las modalidades de plegamiento (Raffimg), en virtud 

de las cuales el tiempo de narrar se distancia del tiempo narrado" 148
• El novelista debe elegir "la 

porción de realidad que considera y la transformación artística a que la somete" 149
• 

Para el estudio del tiempo en la novela, al que me he referido como tiempo narrativo, 

Genctte -basado a su vez en las teorías de Günter Müller- elaboró un análisis comparado de dos 

tiempos en permanente tensión: el tiempo textual y el argumental; llamados por Müller Erzilhlzeit 

161. 

144María del Carmen Bobes Naves, Teoría general de la novela. Semiologfa de "la Regellfa ", p. 

'"q: Helena Beristáin, Análisis estructura/ del relato literario. Teoría y práctica, p. 96. 

146Gérard Genette, Narrative discourse, p. 30. 

147Cf. Roland Bourneuf, y Réal Ouellct, La novela, pp. 149-150. 

14'Paul Ricoeur, 7iempo y narración, t. 2: Configuración del tiempo en el relato de ficción, p. 495. 

149Andrés Amorós, lmroducción a la novela contemporánea, p. 26. 
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y erzilhlte Zeit; y por otros estudiosos como "narrative time" y "story time"; enunciación y 

enunciado; tiempo cronológicamente mostrado y tiempo cronológicamente narrado; tiempo del 

narrar y tiempo narrado; tiempo de la narración y tiempo de la ficción; tiempo cronológico y 

tiempo literario. Estas distinciones, sin embargo, aparecían ya en los formalistas rusos, sólo que 

en términos diversos: la fábula como el "conjunto de hechos relacionados entre sí según un orden 

natural, es decir, "causal y cronológico• (tiempo de la ficción), y la .. trama~.• ,;~l ~rden de 
'._ -"-

aparición» en la obra de esos mismos hechos ... (tiempo de la narración)" 150
• 4 rel.f!Vªl!~ia de cada 

' ' - : :.: -_,: ~.'_. . -:.::_ - ·. 

tiempo proviene precisamente del cotejo entre ambos, donde nace l~. que .Cl~O,ih,er: Milller 

denominó "tiempo poi'etico": "Esta creación temporal es.precisamente el reto de laeslriJcturación 

del tiempo, que, a su vez, tiene lugar entre tiempo empleado en narrar y tiempo narrado"'". Se 

intenta medir, pues, el tiempo de la historia que se narra y el de la narración que lo expresa, así 

como el vínculo que se establece entre ellos. 

En el tiempo textual se comprime el tiempo del argumento152
; es un tiempo de lectura que 

se calcula en número de páginas y líneas y no corresponde al tiempo destinado a componer la obra: 

"El número de páginas y de líneas ¿de qué tiempo es el equivalente? De un tiempo de lectura 

convencional, que es difícil de distinguir del tiempo variable de la lectura real. Este último es una 

interpretación del tiempo empleado en narrar, comparable a la interpretación que tal o cual 

director de orquesta da del tiempo teórico de ejecución de una partitura musical" (p. 496). El 

tiempo argumental, en cambio, se mide en años, meses, días, horas, minutos. Para Germán 

''°R. Borneuf, y R. Ouellet, op. cit., p. 158, nota. 

15'P. Ricoeur, op. cit., p. 500. 

152Cf. H. Beristáin, op. cit., p. 97. 
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Gullón, el tiempo textual tiene una lógica propia y forzosa que permite la inteligibilidad del 

conjunto, mientras que el tiempo del argumento es flexible: "caben saltos delsiglo XVIII al 

presente en un párrafo" 153• Lo que se compara, estima Paul Ricoeur, son "duraciones" de tiempo 

de los dos lados que deben hacerse mensurables, y del cotejo nace lo que Genette llama 

anacronías, la distancia entre ambos. Geneue explica, por ejemplo, que si en la novela hay una 

indicación como "Tres meses antes ... ", tenemos que entender que esta escena viene después en 

el tiempo textual y alifes en el argumental: "the relationship between them (of contrast or of 

dissonance), is basic to the narrative text, an suppresing this relationship by eliminating one of its 

memebers is not only not sticking to the text, but is quite simply killing it" 1
s.i. 

La idea de un final en la obra literaria, propuesta por Lotman, como exigencia para el 

sentido y el establecimiento de límites en el texto literario, concibe el discurso literario abierto 

semánticamente y cerrado formalmente: "El texto literario, pues, es abierto y polivalente desde 

un punto de vista semántico y tiene unos límites que lo cierran y le dan autonomía desde el punto 

de vista formal" 155
• Formalmente y semánticamente la manipulación del tiempo es el armazón del 

discurso y también su productor. Con el estudio del tiempo narrativo se puede llegar a dibujar, 

justamente, lo que Ricocur llama "la Gesta/t de la narración". 

153Germán Gullón, "Espacio y tiempo", en Creación de 1111a realidad ficticia: "Las novelas de 
Torq11e11uula" de Pérez Galdós, p. 54. 

154G. Genelte, op. cit., p. 35. 

'"M. del C. Bobes Naves, op. cit., p. 13. 

T~SJ~ CON 
FALLA DE ORIGEN 



2.2. LA RUMBA 

Como he dicho ya, se trata de una n~vela por entregas•~ que apareció en El Nacional durante tres 

meses aproximadamente (~e finales.de octubre de 1890 a principios de enero de 1891). Cada 

entrega tuvo. una· ampli(Ud similar, pues la estructura es regular157• Los capítulos no iban titulados. 

La novela cuenta la historia de Remedios Vena, "La Rumba", quien ambiciona un destino diverso 

al que le deparaban su barrio y la herrería de su padre, y.que se escapa con un hombre, Napoleón 

(conocido como Cornichón), con una promesa de matrimonio que nunca llega. En una riña 

provocada por celos infundados y el alcoholismo de su pareja, Remedios dispara accidentalmente 

contra su amante y lo hiere de muerte; se le enjuicia y absuelve y regresa a su lugar original, La 

Rumba, para enterrarse en vida en la casa d~I padre Milicua. La novela narra, básicamente, nueve 

días específicos, no consecutivos, y algunos más que no detalla. Las elipsis, es decir los saltos en 

el tiempo, regularmente, se resuelven, de manera que hay un uso adecuado de la pausa. 

"ºEn este caso, y en el de Tomóchic, como veremos, se trata sin duda de "novelas por entregas". 
El éxito de este sistema editorial -afirman Pilar Aparicio e Isabel Gimeno- "llevará a publicar por entregas 
a novelistas prestigiosos ... que no por ello son novelistas de •folletín•, por mucha intluencia que tengan de 
este tipo de novela" (literatura menor del siglo XIX: una antología de la novela defol/etí11 1840-1870, t. 
1, p. xi). Con respL-cto a la novela por entregas, vale la pena rc'Cordar lo que Wolfgang lser propuso en •La 
estructura apelativa de los textos". lscr, al referirse a la necesaria indeterminación del texto literario, afirma 
que la novela por entregas hace un uso muy especial de este rc'CUrso, porque ofrc'Ce al lector pcquc11as dosis 
del texto; en este tipo de novelas se "trabaja con una técnic•i de corte ... Cortar o arrastrar la tensión forma 
la condiciiín fundamental para este corte. Pero tal efecto de suspenso provoca que tratemos de imaginarnos 
la infonnaciiín, de la que carecemos en ese momento, sobre el desarrollo del acontecimiento. ¡,C<imo 
continuará'! Al realizar csia pregunta y otras similares, aumentamos nuestra participacilín en la ejc'Cución del 
suceso. Dickens ya sabía de esta relación de cosas; sus lcc1ores se conviertieron en .. cu-autores•" (en En 
/Jusm del texto. Teoría tfe la recepción literaria, comp. D. Rall, p. 108). 

"'La novela en el periódico tuvo diecisiete capítulos, que se ofrc>cieron to<los los jueves y domingos 
(salvo el jueves 11 de diciembre). Apareció siempre en la púgina 2, y sólo en la 1 y 2 el domingo 28 de 
diciembre, una fc>clm antes del último capítulo. Ocupaba, regularmente, de una y media a dos columnas, y 
casi siempre presentaba un capítulo por entrega. Tuvo sus excepciones: el capilulo 2 se dividió en dos 
entregas; el 6 se numeró como 5; IO y 11 füeron en una sola entrega; el 12 ocupó tres entregas, una de ellas 
sin número. Iba firmada por Micrás. En forma de libro tiene diecinueve capítulos (son los mismos corregidas 
las omisiones y errores en la numeraci6n) entre seis y once páginas cada uno, la extensión total es de 150 
páginas, de acuerdo con la edición de María del Carmen Millán, Porrúa, México, 1986, por la que cito. 

---··-------
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El primer capítulo es muestra clara del uso del tiempo microsiano. Se trata del trazo de la 

pintura de un modo de vida, La protagonista, Remedios, se ubica en este punto, una vez que se 

ha caracterizado su espacio, La Rumba, y en un tiempo: el de la juventud (es una niña que crece 

muy pronto). Por ello, observamos que el tiempo de Remedios es un tiempo acelerado. El 

narrador relata un día común en el barrio y elabora la breve historia de Remedios. Hay 

ambigüedad en el caso de la narración de su "niñez": 

Habla una muchacha, seria entre aquellas, una rapazuela que no jugaba ni al pan y al 
queso, ni al San Migue/ito, ni a las vistas ... Prometía ser una mujer de aspecto varonil; 
rasgaban casi su estrecho vestido las formas precozmente desarrolladas, con enérgicas 
curvas. Era muy niña; pero en sus ojos de dulzura infantil, cruzaban a veces esos 
relámpagos elocuentes, esas miradas de mujer que en nada se parecen al candor ... Era muy 
niña; pero ya el cura la detenía en el confesionario más tiempo que a las otras muchachas 
de la doctrina (pp. 192-193). 

Nunca se señala cuántos años tiene Remedios (si es que es aún muy niña podrían ser trece, 

catorce o quince, incluso) ni cuánto tiempo pasa entre el primer capítulo y el segundo, cuando ella 

trabaja como costurera en la ciudad y conoce a Napoléon. Sin embargo, el relato no suelta ningún 

cabo: para que ella llegue a ser costurera en la ciudad se habla, en dos o tres líneas, de sus viajes 

al centro y de una amiga costurera, Guadalupe, que aparecerá más tarde. En este primer capítulo 

hay escenas y descripciones cuya función no es situar la acción en un tiempo y lugar específicos, 

ni tampoco provocar una pausa obligada, sino dar una sensación de atemporalidad que remita a 

una repetición fatal: la Iglesia siempre "estaba cerrada por falta de culto" (p. 185) o "En las 

noches lóbregas nadie cruzaba la Rumba" o "En las noches de lluvia se hacía un lago de la 

inmensa Rumba" (p. 189). La introducción del personaje se retarda en la descripción 

pormenorizada de hechos periódicos cuya única narración vale para deducir su frecuencia (sus 
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panoramas se valen de lo que se conoce como "iteración" 158). En el diálogo, que es frecuentfsimo, 

hay un acercamiento al lector, pues a él le toca adivinar 

intenciones ocultas, los rencores, las torpezas ... Y de esta exigencia que le es impuesta, 
el lector extrae la sensación de penetrar en un mundo que no es enteramente descifrable, 
un universo donde hay varios niveles de entendimiento del tema, donde persiste y se hace 
más profunda la ambigüedad misma de la vida, con su espesor y su misterio159 • 

En el segundo capítulo se establece un orden cronológico lineal que alcanza al capítulo 11. 

No se puede ignorar que el ritmo acelerado de los dos primeros capítulos frente a la desaceleración 

del resto responden no sólo a una necesidad formal, sino a una percepción del personaje 

protagónico. Es decir la velocidad va en relación directa con el "tiempo vivido" de Remedios; la 

'"El tiempo narrativo, esla doble enlidad (para Günter Müller triple), se estudia bajo tres aspectos: 
orden, frecuencia y duración. El orden busca el vínculo entre el tiempo argumental y el textual, esto es el 
orden en el que ocurren los hechos en el argumento y en el que se narran. Se proponen dos modos: analepsis 
(que Germán Gullón bautiza como regreso) y prolepsis (como anticipación, art. cit, p. 54; para una 
explicación clara y sucinta de los conceptos genettianos, pp. 54 y 55, n. 3), esta última poco frecuente. La 
duración mide la acción del argumento en el texto; es decir la velocidad de la narración que resulta de la 
relaci(m entre duracitín del argumento, medido en segundos, minutos, y horas, y la longimd del texto 
medida en líneas y páginas. Genene llama a estas variaciones anisocronías, pero se les puede identificar 
mejor con el ritmo (cf. G. Genene. op. cir .. p. 88). Para ello, propone dos conceptos: aceleración y 
desaceleración. En el primer caso el texto avanza a mayor velocidad que el argumento, es decir sinteti7.a en 
algunas líneas -o algunas palahras- un tiempo extenso; en el otro, el texto demora en narrar una experiencia 
que se puede calificar de monicntúnca. Gcncllc considera que el rasgo importante es la velocidad del relato 
(y por ello preíeriría llamar Velocidades al capítulo que tituló Duración, y no Velocidad porque, supone, 
ningún relato avanza con un paso absolutamente constante; N11e1·0 disrnrso del re/aro, trad. Marisa 
Rodríguez Tapia, p. 25). Cienos términos retíiricos que se utilizan en este análisis son "panorama", cuando 
se abrevia el relato <le una acción; "pausa", cuando se suspende el tiempo argumental; "elipsis". cuando se 
prescinde <le información y "escena", cuando una acción se transmite como diálogo. La "frecuencia" mide 
Ja periodicidad con la que aparece narrado un hecho en el tiempo argumental y el textual; esto .,s, cuántas 
veces se narra una acción en c:l argumento y cuántas en el texto. llay "acciones singulativas", que se dan 
una vez y se cuentan una vez; "acciones repetidas". que se dan una vez y se cuentan varias veces; "acciones 
iterativas", que se dan muchas VL'Ces y se narran una sola vez y "pseudo-iterativas", que se narran una sola 
vez, como si hubiera sucedido repetidamente, y síilo pudieron ocurrir una sola vez. 

"ºR.-M. Albéres, llisroire du ro111a11 modeme, Albin Michel, Paris, 1962, p. 207, apud Mariano 
Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, p. 58. 
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tarde del juicio es, sin duda, eterna1ª>. En ambos capítulos (1 y 2) el tiempo corre a una velocidad 

inusitada, al contrario de lo que sucede con los que representan el clímax y que, comúnmente, 

Micrós narra en forma de escenas. 

Para el tercer capítulo Remedios se ha fugado con Napoleón, pero en su barrio todavía no 

lo saben. Hay entonces dos tiempos simultáneos. La narración, centrada en la vida en el barrio, 

recurre a la descripción de un estado de cosas común, regular (se traza un día habitual en el 

tenducho de Mauricio), apenas afectado por una variante que sólo Mauricio nota: Remedios no 

ha vuelto en el tranvía a la hora.usual. Para la noche, Francisquillo llega con la noticia de la fuga 

de Remedios. Se tratadel día dos. El tiempo de espera y angustia de Mauricio es denso. En la 

Rumba, estos espacios domésticos en los que se centra la descripción son "el reloj, el verdadero 

indicador temporal de la novCÍa" 161
• Los cambios que sufrirá la tienda de Mauricio son señales del 

paso del tiempo, lo mismo ql.le la imagen de la Iglesia en ruinas en el primer capítulo y, todavía 

más, la transformación de una herrería activa, la del padre de Remedios, a una muerta, estática. 

""Para Bobcs Naves la manipulación del tiempo ficcional justifica el placer de la escritura, frente 
a Ja imposibilidad de intervención en l!I tiempo vital (cf. Teoría ge11eral de la 11ovela. Semiología de "la 
Regema", p. 147). No se trata de un mero "juego con el tiempo" por parte del escritor, sino de explorar 
Ja experiencia de ficción (cf. Paul Ricocur, Tiempo y 11arració11, t. 2: Configuración del tiempo en el relato 
de jicció11, pp. 469-532, esp. pp. 509-513). Bobes añade entonces el concepto de tiempo subjetivo: "la 
posibilidad de medir las relaciones temporales en correspondencia con tiempos vividos y acoger así la 
ílexihle manera como la propia literatura ha suhjetivizado a través de los personajes la valoración del tiempo, 
nn limitable a un esquema de relación narración-historia" (apud José María Pozuelo Yvancos, Teoría del 
le11g11aje literario, p. 266). El tiempo vivido, que de acuerdo con Ricocur omite Genelle, concede un 
acercamiento al concepto de finalidad, e imencionalidad y lleva el análisis más allá de un juego puramente 
retórico (P. Ricoeur. op. cit., pp. 264-265). El tiempo subjetivo tiene además otros matices, por ejemplo 
éste que señala Mendilow: un momento pleno que se pudo vivir de manera veloz, a la hora de relatarlo 
puede adquirir una longitud descomunal. "The inner lime lhal is measured hy the succcsion of stales of 
consciousness has a different value as it is lived an as it is rememhered" (Time mu/ the novel, p. 119). 

"''M. T. Zuhiaurre, op. cit., p. 275 . 
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Son espacios dinámicos en el sentido en que "al aparecer varias veces a lo largo del transcurso 

narrativo, señala, con sutiles transformaciones, el paso del tiempo162
• La fragua, la fuente, la 

mesa, la cama un pedazo de tela, la botella 

los objetos tienen una vida histórica correlativa a la de los personajes, porque el hombre 
no forma un todo por sí solo ... A partir de la Revolución, los objetos cada vez adquieren 
más importancia porque en la inestabilidad social, en la gran transformación interior de los 
personajes, los objetos, y en particular los muebles, los objetos domésticos, son uno de los 
puntos de referencia más seguros163

• 

El capítulo 4 adelanta, en dos líneas, un breve lapso después de la fuga, con lo que se crea 

una "minielipsis", resuelta inmediatamente porque muy pronto se vuelve a la noche de angustia 

de Mauricio, la noche anterior. Se narra lo que Mauricio hizo esa noche, y este hecho se encadena 

con sus acciones del día posterior, el día tres, en el que se entrevista con la Gogol (la dueña del 

taller de costura en el que trabajaba Remedios) y el gendarme de la zona donde se situaba el taller; 

da noticia a la familia de Remedios que, para ese momento, ya conoce, gracias a Chito, más 

detalles sobre el suceso y ha decidido olvidar el caso. En este capítulo transcurren varios días, no 

se detallan cuántos, entre los malintencionados comentarios, las canciones a propósito y las burlas 

a Mauricio, hasta llegar al olvido: "Pasaron los días y lo que fue un drama, quedó poco a poco 

menos vivo en la memoria de los rumbeños" (p. 222). 

El capítulo 5 -que podemos llamar día cuatro, aunque propiamente no se ha especificado 

el tiempo transcurrido-, narra el día del asesinato. Ese día empieza con la visita de Gualupita a 

Remedios, la conversación entre ellas, y termina en el capítulo 9, cuando Remedios mata a 

1621bid., p. 331. 

163Michel Butor, "Filosofia del mobiliario", en Sobre literatura 11. Ensayos y co11fere11cias 1959-
1963, pp. 68-69. 
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Cornichón. Todas estas escenas son simultáneas, pero se suceden en diversos capítulos. El 5 es 

un capítulo tejido esencialmente por diálogos directos, apenas interrumpido por. los recuerdos y 

dejos de arrepentimiento por parte de Remedios. En ellos observamos un "viaje hacia atrás", en 

algún sentido estéril, "ya que no conduce a ninguna parte ... [en el] el tiempo se paraliza ... el 

pasado ... elude el presente" 1
"'. El capítulo se construye en el presente por el diálogo y se escapa 

de él por el recuerdo. Gualupita queda en llevar un recado escrito, a sugerencia suya, por 

Remedios a Cornichón. 

El capitulo 6 es una escena intercalada, una conversación entre el padre Milicua y doña 

Porfirita, madre de Remedios, que pudo darse simultáneamente o suceder antes, durante aquellos 

días que transcurren en el capítulo 4. El capitulo 7 retoma la escena que se abandonó en el 5 y 

expone la conversación entre Napoleón y Gualupita (al llevar esta última el recado de Remedios), 

y la pelea de Gualupita y Remedios cuando aquélla regresa a la Casa de la preciosa sangre. La 

novela está plagada de presagios y en este punto aparece uno fundamental. Si es verdad, como dice 

Gualupita, que Cornichón es casado, Remedios es "capaz de matarlo" (p. 244). 

Episodio simultáneo interesante, en el capítulo 8, es éste en el que don Mauricio visita a 

Remedios. Su visita es infructuosa, pues no logra verla, pero deja señales suficientes. Aquí, una 

vez más se anuncia la desgracia para Mauricio; los vecinos la advierten en su actitud sospechosa, 

él mismo teme ante los presagios. Por lo tanto, se vive el tiempo de la visita y se adivina otro, 

fatal. 

El capitulo 9 narra la noche del asesinato. Cornichón ha creído en las chanzas de Gualupita 

""M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 334. 
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y sospecha de la infidelidad de Remeclios; los indicios apuntan positivamente y decide ser benévolo 

para después desenmascararla. Se trata de una escena entre Cornichón y Remedios. En este 

capítulo se marca una pausa en el tiempo con un asteriSSC>• es decir hay marca tipográfica de un 

tiempo en espera, para después anunciar gritos y un disparo. Cuatro capítulos (5, 7, 8 y 9) se han 

dedicado a un solo día, y algunos más, durante el juicio, girarán en torno suyo. 

El capítulo 10 relata lo sucedido un día después del asesinato -convengamos·en que es el 

día cinco-, es de mañana. Se describe, otra vez de vuelta al barrio, un espació y un tiempo 

estáticos, repetidos ("Nada había cambiado de aspecto en la plazuela de La Rumbá"); el estado 

de las cosas en "La Rumba" es inmutable (o eso parece hasta el momento) y se introduce una 

escena (que se sitúa en tiempo presente) en la que unos oficiales se llevan preso a Mauricio. 

Llega el capítulo 11 (día seis); a partir de este momento se inicia la crónica periodística que 

disloca el tiempo del discurso (y la voz del narrador); aquí, el tiempo adquiere un ritmo peculiar, 

pues el tiempo del argumento se extiende, lo que causa un desbalance; al contrario del panorama. 

Se repite el relato del asesinato (acción singular) más de una vez, pero en una versión poco 

confiable. El regreso constante al pasado para explicar el presente se une a la anticipación que 

signó la primera parte de la novela por medio de refranes y profecías. Se cierra el círculo. Aquí 

se dice, explfcitamente, que Mauricio lleva un día y una noche en la cárcel de Belem. 

Dos capítulos están señalados por la crónica, el 12 y el 15. El 12 se sitúa otra vez en el día 

del crimen; Remedios es claramente culpable a los ojos del reponer. Sigue el narrador, que habla 

en segunda persona e irrumpe para increpar; no relata entonces los detalles del crimen, porque 

dice desconocerlos, pero sí los sucesos que le siguieron; con ello cubre la elipsis del capítulo 9 

marcada, tipográficamente, por un asterisco. 
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El capítulo 13 cuenta un día más, él siete. En él se relatan las novedades en "La Rumba" 

a raíz de los incidentes, y aquí hay otra vez iteración, Se narra el encuentro del padre Milicua con 

don Cosme, padre de la Rumba. En el barrio. se extraña a Mauricio, que hacía un mes que se había 

ido preso; con el paso del tiempo, la historia de Remedios perdía vigencia; de hecho, a los dos días 

ya se había agotado. 

El capítulo 14 es un día en la cárcel (día ocho), hay un claro empate entre el tiempo 

narrado y el de la narración en el ejercicio descriptivo del narrador: 

el tiempo transcurre casi paralelamente a la lectura pues nunca se detiene para congelar una 
imagen. Las cosas que se describen sufren transformaciones conforme la luz las va 
matizando; el narrador describe los claroscuros de todas las circunstancias y pasamos del 
fantasmal aspecto nocturno de la cárcel a su fisonomía matutina, llena de movimiento165 • 

Hay descripción indirecta y directa de la cárcel, y se introduce el tiempo presente: 

Sentí una palmadita en el hombro. 
-¿Qué hay amigo? ¿Qué hace usted por tan sospechoso lugar? 
-Esperando los trenes de Tacubaya. ¿Y usted, insigne reponer? 
-Vengo -me dijo ... a ver si hay algo nuevo sobre ... -y el reponer de crímenes pronunció 
el nombre de no sé qué reo . 

. -Hombre, ¿y usted conoce la cárcel? ... 
-¡Vaya! ... ¿Nunca ha entrado usted? 
-Nunca -respondí. 
-Pues lo voy a meter ... ¡véngase! 

Previa la orden del alcaide y acompañados de un galero, trepa111os una amplia 
escalera, recorrimos no sé qué largo corredor, lla111a1110s a la puerta de la azotea y henos 
aquí en observación (p. 298)1

"'. 

Los verbos remarcados son interesantes por varias razones: una, porque se trata de un corte 

entre una narración atemporal, es decir una descripción de algo que se reitera de manera más o 

'"'M. Valdés Gómez, Los mmbos de "la Rumba" de Ángel de Campo, p. 58. 

""'Las cursivas son mías. 
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menos regular, y la inclusión de una escena en la que el tiempo del argumento empata con el del 

discurso. El tiempo presente instala al narrador en el lugar y momento exactos de la acción del 

relato, se crea un tiempo y un espacio de ficción que el lector puede compartir de manera 

simultánea. Ésa es la sensación que provoca: "si [el autor] quiere •mostrar-. no •narrar•, y sigue 

el presente, debe someterse al orden impuesto por la realidad convencional que describe" 167• El 

presente, además, "permite un enfoque próximo de los hechos, comunica a la expresión más 

viveza e inmediatez, consigue un mayor dramatismo en la relación de acciones al presentarlas 

escénicamente" 168
• La figura del testigo se construye a partir de esta particular manipulación del 

tiempo. Es un presente muy diferente al que crea la sensación atemporal en otras descripciones. 

Revisemos por ejemplo esta parte, la del capítulo 14. Cito el inicio de los párrafos que dedica a 

la primera descripción para dar una idea general: "En las noches, el inmenso edificio infunde 

pavor", "En las calles cercanas los vecinos cierran temprano sus habitáciones", "Los trenes al 

pasar arrojan el reflejo de sus linternas", "El silencioso sueño de la prisión produce no sé qué de 

pavoroso" (p. 295); "El alba, que en todas partes ríe, entra ahí avergonzada", "En las mañanas 

circula un público curioso frente a Belén" (p. 296); "Ronda por ahí un escribiente ambulante", 

"A cierta hora desemboca en la plazoleta una cuadrilla de presos" (p. 297). Adelante, cuando la 

descripción se da en un tono directo, usa el pasado (pretérito, copretérito, antccopretérito y 

antepresente o pretérito perfecto): "Acerquéme y espié. En efecto, era un enorme patio rodeado 

de arcos", "En los corredores se paseaban otros presos" (p. 298); "Todos trabajaban y se miraba 

167M. del C. Bobes Naves, op. cit., p. 158. 

"~lbid., p. 160. 
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el sucio del patio tapizado por azules cajas de cerillos" (p. 299); "Éstas cosfan en los corredores, 

se espulgaban en el sol, sacudían sus petates", "Habfa una muy joven, cabizbaja, cosía" (p. 300); 

"Me persiguió todo el día el sordo rumor de la criminal muchedumbre", "¡Pobres! Y más pobres 

!os que han cafdo a!!i" (p. 301). La narración en tiempo pasado es directa, más personal, mientras 

!a que se hace en presente es absolutamente impersonal. El pret.érito en e! que se construye no 

representa pasado en un sentido estricto; no por lo menos en elde la acción pura sino en relación 

con "el momento de !a enunciación", por lo que la descripción se puede construir bajo este 

régimen pero con el concepto del presente169
• La diferencia estriba, pues, en la voz que narra, es 

decir el lugar desde el que se narra, y es importante porque la calidad de testigo es verosímil 

gracias a esta estructura. 

El capítulo 15 relata un día más, día nueve, dedicado al proceso de Remedios. El narrador 

cede !a palabra a Rebolledo, e! reponer, para que describa !a llegada de Remedios y Mauricio al 

""Cf. ibid., pp. 170-171. Según lforald Weinrich -quien distingue entre los tiempos narrativos y los 
del comentario y quien dice, de la función de éste, que mientras dura el rel:Uo, el tiempo comentado en 
virtud del narrado pierde su validez- los tiempos verbales se pueden dividir en dos grupos que señalan la 
naturaleza del discurso marcando cualitativamente la situación comunicativa: "los tiempos presenle e 
impcrfL'Cto ... nos están informando más bien sobre el modo como tenemos que escuchar" ("Tiempo y verbo 
en la novela", Teoría de la 11ove/a. Amo/ogfa de textos tlel siglo XX, p. 95). Ricocur justifica el uso del 
pretérito en el relato narrado porque éste se basa en la dist:mcia que en verdad existe entre el discurso del 
narrador y el del person:tje (que suele ser anterior al del narrador; <f. Alfonso Martín Jiménez. Tiempo e 
i111agi11ació11 en el tl'Xto narrativo, pp. 27-29). Marlín Jiménez explica que la preeminencia del pretérilo 
como tiempo verbal básico de la narración se resuelve al desdoblar la voz narrativa, es decir en discurso del 
enunciador, al que se le atribuye un preseme de narraciím, y del pcrson:tje, tiempo amerior al del narrador. 
Para Ricocur, "el pretérito guarda su forma gramatical por4ue el IL'Ctor comprende el presente de narración 
como posterior a la historia narrada: la historia narrada es el pasado de la voz narrativa". La condicicín de 
la novela es. de acuerdo con Raúl 11. Castagnino. fatal me me evocadora: "En su condición fatalmente 
vocativa, la épica articula presellle, pasado y fulUro: el relato de lo qui! sucL-de ahora, suceso que al narrarlo 
-y para poder narrarlo- ya pasó; el relato de lo que sucedió. que puede ser traído a un ideal presente, 
también evocado; el rclalO de lo que se preve y profetiza ha de sucL-der, pero para poder narrarlo. debe estar 
concluido como previsión o profecía, por el cual, como narración, también será forzosamcllle cvocacicín" 
(Tiempo y expresión literaria, p. 49). 

---------



74 

juicio. Se anuncia el inicio de la audiencia, es un tiempo presente. La narración del juicio 

demorará hasta el final de la novela (un capitulo antes del último). En el capítulo 19, después de 

absuelta, Remedios regresará a su.bardo a enterrarse en vida en la Iglesia (o a redimirse en ella 

quizás). Son cinco capítulos extensos (15~19) qucLocuparltreinta y ocho páginas. La mayor parte 
·,_··. 7-'_:--·- .-;·.::··;(· :::~:_. .• -,::----: • 

de los capítulos 16, 17 y 18 están éoristruidos.ctiíno escenas, en las que, lo sabemos ya, el tiempo 
, ·.-'. ; __ :·.:. ·:;:s:.º;_ .. ~--",:¡:'..· ":!?(1> '::. 

argumental empata con el teittiaf; En'~~ie_"¿asó'ef tiempo narrativo, en sus dos instancias, corre 
¡•> ... ,_,. ··.-·,"'· _,·,:~_-_·; '\i:·' ,~-:.• .. ' 

simultáneo. Hay que tenerenctienta q~'C: 1a'figJ¡; qU~ n~fra establece una relación con el lector 
...• " , -··-- •.~r.••, ).'~• ·_,·.• ._ ¡'"-· • , '>; •: •C. ' 

en cuya percepción del tiempo p~~d6 incidir .. Es así como la velocidad del tiempo en estos 

capítulos produce, en el lector, la experiencia de una lectura de nota roja, que comparte con los 

personajes en la novela; de ese modo, se crea un tiempo virtualmente simultáneo entre ambos: 

Se trata de una narración casi en su totalidad de carácter simultáneo, ya que el lector 
acompaña por varios días al narrador; incluso los receptores internos comparten su 
periódico con el lector y la retrospectiva que hace el narrador es desde una visión externa, 
lo que sucedió en el cuarto entre Remedios y Cornichón sólo ellos lo saben, el narrador 
puede penetrar en los pensamientos de algunos de sus personajes pero no puede invadir el 
interior de los espacios físicos"º. 

En el capítulo 16 el secretario lec la causa y por fin se toma declaración a Remedios. En 

este punto es posible llenar huecos de información que no habían sido resueltos, por medio de la 

narración que Remedios, obligada por el interrogatorio, hace del pasado. En el capítulo 17 se toma 

declaración a Mauricio, quien también ofrece información nueva. El tiempo de la sesión es muy 

largo -recuérdese la idea del tiempo subjetivo-; la información se repite declaración tras 

declaración y el narrador reílexiona en torno a la figura del jurado y de cómo, con esta 

experiencia, es posible engañar a la justicia. Son tres tiempos, entonces: el de la narración de los 

170M. Valdés Gómez, op. cit., p. 60. 
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acusados, pretérito; el de la sesión, presente (y subjetivo por la atmósfera que lo abriga), y el de 

las reflexiones del narrador, que carece de dimensión temporal. El capítulo termina cuando el 

Ministerio Público toma la palabra. 

Hemos dicho que no hay señales de días específicos (de fechas) en La Rumba, salvo en este 

capítulo en el que se interroga a Mauricio: "-Cuéntenos usted lo que hizo el día 23". Como ya 

mencioné, no se trata, en rigor, de la narración de días consecutivos -o de una medida regular, 

un día o dos por capitulo, por ejemplo-; en realidad, como queda demostrado, la velocidad es 

variable: hay días cuya narración demora varios capítulos, hay días que no se narran. 

En el capllulo 18 Correas toma la palabra; Guerra, el defensor, no es menos elocuente en 

su defensa por amor. El jurado delibera. El capítulo termina con el anuncio de la lectura de la 

sentencia, pero sólo el anuncio. Seguimos en un tiempo empatado en el presente. El 19 inicia con 

la muerte de la tarde, se ha obviado un tiempo, importante éste porque en él se conoce el 

veredicto. La tensión dura apenas unas líneas y en ellas se adivina la información elidida. 

Remedios mira pasar, desde el coche que la conduce de vuelta al barrio, una ciudad desmaquillada 

que antes la deslumbraba; el veredicto le fue favorable y ha sido absuelta. Por instancia de 

Mauricio y Borbolla, Remedios vivirá en casa del padre Milicua con la promesa de nunca más 

querer parecerse a las "rotas". Está confundida, arrepentida y obsesionada con la idea de ser, 

efectivamente, una asesina. 

Como hemos visto, Micrós hace uso de los recursos más comunes en el manejo del tiempo: pausa, 

escena, panorama, simultaneidad. El suspenso se logra con éxito: del capítulo 2 al 4, con una 

digresión en el 3 que describe la tienda de don Mauricio. Cuando don Mauricio alarga el cuello 

1 Ti/'-~~·\ r.oN 
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para mirar el tranvía esperando que baje Remedios instala la acción directa. Más explfcita resulta 

esta señal cuando Chito avisa a don Mauricio que Porfiria lo busca porque Remedios se ha perdido 

(pp. 215-216). Otra pausa eficaz logra Micrós cuando va del noveno capítulo (el del asesinato, 

hecho que los lectores desconocen hasta ese momento) al décimo en el que, después de un 

panorama, vuelve a la acción en el momento en el que los oficiales se llevan preso a Mauricio. Un 

ejemplo más es el que se relaciona con el resultado del juicio que permanece en suspenso en el 

capítulo 19 hasta que se hace una alusión que parece formulada de paso:. !'¡E/Noticioso con el 

jurado de La Rumba! Dos columnas de periódico, llenas de mimÍciososdet~Úes, firmadas por 

Rebolledo. Habían absuelto a Remedios y a don Mauricio y el reponei de crl~enes decía que el 

público había juzgado como injusto aquel fallo" (p. 336). Hay otros capitulas que marcan un alto 

en la narración, 6 y 13 que remiten al padre Milicua en conversación uno, con doña Porfiria, el 

otro, con don Cosme. 

La tensión funciona porque la protagonista tiene delante por lo menos dos posibilidades, 

y la narración se ofrece desde la perspectiva de un espectador, alguien que vive las acciones al 

tiempo que los personajes y provoca una sensación de incertidumbre ante el final: "El dramatismo 

que atrae el interés y que crea tensión exige un presente i11 jieri y un desenlace desconocido ... La 

tensión procede de la existencia de varias alternativas para el desenlace ... La tragedia no es 

tragedia por lo que sucede, sino por lo que pudo no suceder" 171 • Bobes Naves aclara este punto 

con más precisión: "No puede dudarse que el narrador conoce el final y, por tanto, el sentido que 

en cada momento tienen las anécdotas que se viven; sin embargo, al situarse convencionalmente 

111M. del C. Bobes Naves, op. cit., p. 162. TESIS CON 
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a la par del tiempo de sus personajes, adopta la actitud del que asiste al proceso, no del que cuenta 

un pasado cerrado" (p. 169). 

Los presagios en la novela son constantes. Es cierto, como he dicho, que el lector acepta 

la figura de un narrador en simultaneidad con los hechos que narra, pues 

esta diferenciación está muy relacionada con el punto de vista narrativo, y más 
concretamente, con la pertenencia del narrador a la trama ... un narrador externo a la trama 
puede sugerir la impresión de que los hechos no son definitivos, sino que van ocurriendo 
a medida que los presenta. Y esto es así independientemente de que el tiempo verbal 
empleado sea ... el pretérito, cuya utilización en la narración responde a un simple reflejo 
del modo oral de contar una historia en la vida real, es decir, a la necesaria posterioridad 
del acto de contar unos hechos con respecto al momento en que se produjeron172• 

Sin embargo, repito, está señalada por los presagios. Los anuncios reflejan, como veremos 

en el siguiente capítulo al tratar los refranes. un mundo momificado, circular, fatal. Y. además, 

están conectados con dos funciones estructurales fundamentales: el engarce de los capítulos y la 

tensión necesaria en la composición de una novela por entregas. 

Es verdad que la composición de la novela está en relación directa con su naturaleza -hay 

un necesario juego de suspenso en cada entrega- y que su estructura regular y la tensión dramática 

que se sirve de recursos particulares, en este caso de los presagios, son obligados. Veamos algunos 

ejemplos para ilustrar la idea. En el final del capítulo 8 el narrador profetiza: KMauricio se decía 

en la esquina: •¡Estoy de desgracia!• Y si lo estaba" (p. 252). O este otro caso de unión entre 

capítulos, muy lino, que observó bien Valdés Gómez173 : los primeros versos de KLas 

golondrinas", referente conocido para los lectores, cuyo mensaje permite esperar la fuga de 

112A. Martín Jiménez, op. cit., p. 28. 

"'Op. cit., pp. 53-54. 
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Remedios: "Y Aben Ahmcd ed cd ... / A partir de Granaaa ... da dá ... " (p. 216). En la descripción 

del personaje protagónico se usa este recurso: "Prometla ser un~ mujer de aspecto varonil" (p. 

193); o los más marcados: "Yo he de ser como 1;.1~ r(Jtas.-•. " (p, 195); "¿Es casado? ¡Miente! ¡Si 

es cierto soy capaz de matarlo" (p. 244) y ~Si n~:i:s, lllal¡¡áfüse volverá lo que no es" (p. 291). 

Los encabalgamientos entre cap(t1Jlos~s~n~~iu;Ücturalmente regulares, pues sus recursos se 

reiteran. Muchos ele ellos, lo hemos vist<l, a~Uncia~ l'o que puede venir. y el inicio de los pasajes 
.,. -._ "'' '·'· <. 

que siguen es un corte regularmente. violento, para dar mayor dramatismo a la elipsis; otros se 

enlazan de manera natural, directa, como el capítulo 17: "Señor Presidente, señores Jurados:" 

para iniciar el 18 con: "A guisa de preámbulo dirigió Correas una mirada ... ". Enlos capítulos en 

que se suprime información sin el anuncio de alguna posibilidad, el inicio de l_os siguientes siempre 

es descriptivo: "Se leyó la sentencia" (fin del capítulo 18), "Mor!~ la t~rde.;-;" (inii:io del 19); o 

"los vecinos despertaron sobresaltados por el estruendo de un disparo d~ revólver y eldesespcrado 

acento de una voz que gritaba: ¡Socorro!" (fin del capítulo 9) a "Nada habla cambiado de aspecto 

en la plazuela de La Rumba" (inicio del 10). 

La Rumba es una novela circular en la que las profeclas se cumplen; la perspectiva del 

personaje se transforma y su acción modifica el espacio en un viaje casi vertiginoso por su tiempo 

vital. Algunos espacios se alteran; en otros casos, es In percepción de ellos la que se modifica. El 

tiempo individual no se repite (y el colectivo es fatalmente circular); no hay vuelta atrás salvo por 

medio del recurso de la memoria, de manera que el personaje transfigurado, como desecho de un 

grupo, está condenado a repetir un ciclo inevitable. No en balde las frases iniciales de augurio 

aparecen de nuevo al final de la novela como marca de destino: "-Ah señor Borbolla, nunca, 

nunca he de querer ya parecerme a las rotas ... Y la muchacha se perdió en las sombras del patio, 
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sombras quizá protectoras y no cómplices" (p. 341). 

La ilusión de un texto en algún sentido abierto, por la novedosa técnica de inclusión de 

presente en la voz del testigo narrador. en seg1:1ndapersona y la perspectiva de posibilidades al 

final, a nivel argumental y formal, puede ¿er eso, un.a ilüsión·, como la de Remedios, o puede, a 

partir de un valor espacial (el de la Iglesia) trastrocarse en redención. La Remedios de la cárcel 

(y fuera de ella, en la casa del padre Milicua) no sueña más; su tiempo ya no puede eludir al 

presente: "El mundo [ahora ... ] se posee y, una vez poseído, el horizonte de la imaginación y de 

los sueños inevitablemente se cierra" 174 • 

Si bien la novela parodia la crónica policíaca, no es menos cierto que al reproducir sus 

remas y recursos de manera tan fiel provoque en el lector, inevitablemente, sensaciones similares 

a las que pone en duda, y termine por afirmarlas. 

174M. T. Zubiaurre; op. cit. p. 339. 
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2.3. TOMÓC/JIC 

Como La Rumba, Tomóc/1ic_ también apareció por entregas en la prensa, en El Demócrata, razón 

por la cual su extensión regular era necesaria175 , sólo que su duración fue menor, apenas de un 

mes, dividid~entre mediados de marzo.y mediados de abril de 1893. En esta novela se narra la 
., • -· ' - ' - • - • • -,< '~:., • :. - • 

historia de la iubJ~vact~n d~ uif~.ueblo enclavado en la sierra chihuahuense, salvajemente abatida 

por el ejérciio fed~ral. La 11ovela sfcuellía desde la experiencia de Miguel Mercado, miembro del 

noveno batallón, 

A diferencia ele la. novéla•de 'Micrós, :Frías pone título a cada uno de sus capítulos. 

Convendremos en qudeso~·~n~bezildosjuegait un papel metalingüístico: adelantan y resumen lo 

que el lector encoriírará .. Estos iítulos no aparecieron en la novela original, de manera que son un 

recurso elaborado por el autor en sus vai"ias versiones. Así, los títulos explicativos, pertenecientes 

a la tradición de la .literatura medieval (heredándolos de ella la literatura novohispana con sus 

crónicas de viajes y ia novela picaresca), pretenden crear una tensión dramática en el lector 

atrapándolo para leer el texto. Estamos hablando de un juego publicitario en el que, a partir de la 

tensión dramática, se crea en el lector el afán de continuar para alcanzar el desenlace de la obra, 

"'En el periódico tuvo, como la R1111úx1, dk'Cisiete capítulos, que se ofr<'Cieron de martes a sábado, 
salvo del jueves 30 de marzo al domingo 2 de abril. Fueron veintiún entregas, así que muchos capítulos 
abarcaron de dos a tres de ellas (como el 14, 15 y 17), pero, en general. se dio un capítulo por entrega. Su 
extensión varió de dos a tres columnas y aparc'Ció en la p. 1, excepto por los dos primeros capítulos que se 
publicaron en la p. 2, y los caps. 10, una parte del 12 y otra del 15 que se dividieron emrc la 1 y la 2. Los 
caphulos no iban subtitulados. El relato no llevaba firma y el título de la novela llevó, durante las tres 
primeras entregas, signos de admiración; en adelame se suprimieron. Una nota acnmparió al relato a partir 
del caphulo 4: "El Demócrata se reserva la propiedad literaria de estos artículos". Durante los días que no 
se entregaron trozos de este relato el pcriíxlico estuvo envuelto en un proceso judicial, del que hizo relación 
pormenorizada; para el martes 11 de abril, el periódico anunció que una vez emregado el último episodio 
de To11uíchir se podría leer un reportaje dedicado al ataque a Tesamóchic y otro más sobre los hechos 
ocurridos en Papamla.-En forma de libro, está compuesta por cuarenta y dos capítulos entre dos y seis 
páginas cada uno, en promedio, cuatro; la extensión total de la novela es de 151 páginas. La edición que 
utilizo es la de James W. Brown, Porrúa, México, 1997, basada a su vez en la última que hiciera Frías en 
1911. Por ella cito. 
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una obra "por entregas". Para Mariano Baquero Goyanes, el folletinismo del siglo XIX gustó "de 

las muy expresivas y tremebundas titulaciones de capitulas. A veces se amontonaban los epígrafes, 

se alargaban las cabeceras, en el deseo de abarcar con unos cuantos rotundos títulos, la crepitante 

materia argumental por ellos anunciada" 176, 

Hay que tener.en cuenta que las novelas que estudio no fueron concebidas, en un inicio, 

para aparecer en forma de libro. Su naturaleza les da una estructura en la que pausas y tensiones 

son, no una muestra sola de destreza retórica por parte del autor, sino obligación que imponía el 

medio que las hada circular. Sólo cuando el autor las concebía para la imprenta en un volumen, 

adquirían, tras algunas enmiendas y añadiduras, la naturaleza de libro171
• No es posible concebir 

ninguna de las dos novelas que estudio, por su particular difusión, sin contemplar la estrecha 

relación que guarda su estructura, la figura de autor y sus lectores. 

Tomóchic está marcada explícitamente con signos cronológicos. Se sabe que transcurrió 

durante el mes de octubre. La narración pane del 15 al 31 de octubre; la lucha se da del 20 al 29; 

con algunos retrocesos al 15 de agosto cuando el undécimo batallón se interna en la Sierra; 2 de 

septiembre, la primera derrota del batallón contra los tomoches; 3 y 10 de octubre signados por 

dos cartas: la primera de Mercado a su madre, la segunda, respuesta de la madre a Mercado. Y 

alguna fecha más lejana, relato de un viejo que narra a Mercado la lucha contra los apaches. Estas 

17"Mariano Baquero Goyanes, Es1ruc111ras de la novela actual, pp. tcló-107. Ya he explicado la 
dislinción entre ambos tipos de novelas y lambién que, por la naturaleza del medio en el que se difunden, 
las novelas "por entregas" comparten algunas características con las novelas de "folletín". 

177Justilico el haber elegido, para el análisis que aquí propongo, la versión de la novela de 1911 en 
el hL'Cho de que la reelaboraciím del relato fue obra del propio auior, él mismo lijó su texto y quiso que fuera 
ésa, y no la primera, la versión que leyeran sus kctores. Por otro lado, es justo decir que el tratamienlo del 
espacio está presente desde la primera versión, y que esta última lo afina de manera que el mensaje llega, 
me parece, con mayor claridad. 
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marcas temporales cumplen una función específica, pues dotan al texto de un carácter periodístico: 

"como si se tratara de un despacho de agencia informativa ... le confieren de un tinte testimonial 

directo, un poco como si se tratara de un diario" 178 • 

En Tomóchic no hay equilibrio entre el tiempo textual y el del discurso. El 20 de octubre, 

en el que el ejército s~fre s~ priinera capitulación, por ejemplo, dura ocho capítulos (del XVII al 

XXIV). Observamos qüe con f;ecuencia se hace uso de la pausa de manera eficaz. No sólo se le 

utiliza para retardar. la narración; tlllnbién para ofrecer antecedentes, justificar situaciones o trazar 
·~::·:<':·.·_· ,.. ··. , 

el carácter de algünos pl!rsonajes, es decir llenar vacíos de información. El primer alto es el más 

logrado porque da un girn que llevá de vuelta al día en el que inicia la narración: el 15 de octubre, 

un giro cuyo d.esarrollo veloz devuelve, en unas cuantas líneas, a la fecha en que inlciael relato. 

Este día uno se narra en cuatro capítulos con pausas de tres intercalados: Empieza con 

"Calumnia y verdad" (capítulo 1), primer día en la tarde. Mercado está en la plaza central de 

Ciudad Guerrero buscando un lugar dónde comer. Gerardo, teniente dél :Estado Mayor, lo 

encuentra y después de tomar un trago lo lleva a comer. El nexo con eÍ siguiente capítulo se 

establece con el anuncio de la comida. Continúa con "¡Qué Linda!" (capítulo 11), mismo día, 

Miguel y Gerardo comen con algunos oficiales, se recuerda la derrota del 2 de septiembre (es decir 

el mismo mecanismo, la vuelta hacia atrás para cubrir huecos de noticias), se habla de la leyenda 

de la valentía tomoche y de la obcecación de un pueblo que para ese momento es un misterio para 

Miguel. El narrador hace un recuento más hacia atrás, de dos años, para trazar la personalidad de 

Mercado quien, incompatible con el ejército y tras penurias económicas, se ve obligado a unirse 

mcatherine Raffi-Béroud, "Heriberto Frias o el escritor en la encrucijada: ¿avenida de la novela 
o bulevar de la prensa?", literal/Ira 111exica11a del otro ji11 de siglo, p. 279. 
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a él. En este capitulo se encuentra con Julia, que atiende la fonda donde está comiendo; atraído 

fuertemente por ella investiga y finalmente se entera de que es hija de San José, el papa de 

Tomóchic. 

La narración se detiene para volver al 3 de octubre en "Tropa heroica" (capítulo lll), 

cuando el batallón recibe la orderi de viajar a Chihuahua. Narra cómo Miguel Mercado escribe Ja 

carta a su madre, es decir introd,uce al 'personaje principal; narra el modo en el que se entera de 

la historia de la sublevación (un relato más bien breve que adelante finalizará), es decir ofrece el 

contexto actual. El tiempo corre muy veloz aquí, y el pasado empata con el presente de manera 

constante y casi imperceptible. Gracias a ello, el narrador ha establecido los antecedentes del 

protagonista, Jos de la sublevación -a grandes rasgos, pues en la mente del lector la idea del pueblo 

tomoche es todavía un rumor y parece existir sólo en las palabras de los soldados-, y además ha 

anunciado un probable encuentro amoroso, todo esto en tres capítulos apenas. Su manejo del 

tiempo es eficaz, pues logra mantener a los lectores atentos y expectantes. 

El camino a Ciudad Guerrero va del 10 al 15 de octubre (esta última, fecha inicial del 

relato). Así, "Las soldaderas" (capítulo IV) prosigue con la narración de la marcha de Ciudad 

Guerrero a la Sierra Madre en la que describe la vida en el campamento e introduce a uno de los 

personajes colectivos de la novela, el de las soldaderas, personaje clave, a decir de Brushwood; 

ante él adopta una actitud doble: desprecio y compasión. 

"La mano del general Díaz" (capítulo V) narra el primer día del relato cronológico, 15 de 

octubre en la tarde. Para marcar la vuelta en el tiempo, el capitulo empieza con la frase: "Aquella 

tarde, cuando Miguel salió de la fonda ... " coordenada que ubica al lector en tiempo y espacio y 

le permite seguir la lectura después de las digresiones. Este tipo de recursos son muy constantes 

---
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en la novela y explican la estrategia que sigue Frías para unir sus capítulos. Algunos se engarzan 

con signos tipográficos (como los puntos suspensivos) 179
; y siguen con la narración de manera 

lineal; otros cortes son absolutos, como si los capítulos funcionaran independientemente como 

cpiso<lios180• 

Continúa con "Listo para matar ... o morir ... " (capítulo VI) en el que introduce el segundo 

día, es decir el 16 de octubre cuyo relato apenas dura dos capítulos (VI y VII). Los soldados lavan 

sus ropas en el río, y Miguel, con los estragos de una noche de alcohol, busca dónde comer. "La 

«ración• del ogro" (capítulo VII) es el encuentro de Miguel con Julia en casa de Bernardo cuando 

Miguel se aleja para buscar un café caliente. En este punto Miguel se entera de que Julia es amante 

de su tío por órdenes de su padre y queda verdaderamente afectado. 

"Causas ostensibles" (capítulo VIII) sirve para explicar el capítulo anterior y exculpar a 

Julia de la promiscuidad en la que vive con Bernardo, su tío, y la esposa de su tío, Mariana, pero 

sobre todo para establecer los antecedentes de la sublevación dándoles un órden. En este pasaje 

no hay marcas manifiestas de tiempo; se trata del recuento de la historia de la sublevación tomoche 

-que pudo haber durado días, semanas o meses-, narración lineal en la que se pueden distinguir 

perfectamente los bloques que lo integran: 1) visita del gobernador Carrillo a Tomóchic y toma 

(robo) de los cuadros de la iglesia; 2) violación de una serrana a manos de una autoridad de 

"'El uso excesivo de los puntos suspensivos, muy del estilo periodístico, pierde su sentido. Cuando 
podía funcionar -porque es un signo que expresa tiempo- como pausa o elipsis, es un recurso fallido que 
denota más bien errores en el estilo. 

''°Por ejemplo, los capítulos X y XI. El primero termina diciendo: "Se imponía la regeneración del 
ejército con nuevos jefes y una oficialidad digna como la educada en el Colegio Militar de Chapultepec" y 
el siguiente inicia: "Las dos juventudes desventuradas y solitarias se aproximaron". Este es el caso más 
común. 
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Ciudad Guerrero; 3) los tomoches son acusados de revoltosos y bandidos; 4) llegada de San José 

a Tomóchic; alianza de éste con Cruz Chávez; reprimenda del cura al: pueblo y subsecuente 

expulsión del cura por el pueblo, comandados los tomoches por Cruz Chávez, "policfa de su 

Divina Majestad"; 5) Reyes Domlnguez, presidente municipal, impone una multa a los Chávez 

y, ante la negativa de aquéllos de pagarla, los amenaza con "meter soldados". Los tomoches 

prefieren "inundar de sangre el valle"; 6) la noticia se exagera, se da por hecho la rebelión, y el 

gobierno envla al undécimo batallón, que es aniquilado. Lo interesante es que aqul se deja de 

manifiesto un cierto temor de contagio del ánimo rebelde entre los demás pueblos de la sierra. 

Los antecedentes de la vida de Julia se narran en el capítulo IX ("Por un divino milagro"); 

Julia es consciente de la locura de su pueblo porque vivió en la capital, en casa de su padrino. Era 

una mujer civilizada y pura que, a pesar del ultraje, permaneció "niña santa por un divino 

milagro" (p. 29). De nuevo, a la acción la anteceden las noticias. 

El capitulo X ("Cruz de Tomóchic, •Papa Máximo•") continúa con los antecedentes y 

explica la derrota del 2 de septiembre; en ella, Bernardo (el tío de Julia) operó como espía de los 

tomoches en las filas del enemigo. En la descripción de la derrota se reflexiona sobre la necesaria 

regeneración del ejército. Todos estos capítulos son indispensables para llenar las elipsis de la 

narración inicial, aunque aquí los saltos temporales son más burdos y absolutamente perceptibles. 

Funcionan sólo como eso, como cápsulas de información illlercaladas. 

Hasta el capítulo XI ("Albor de idilio") se vuelve al 16 de octubre, esta vez desde otra 

perspectiva. Recordemos que han pasado tres capítulos. Después de cuatro párrafos de 

introspección se lee: "Había dicho a Julia que regresaría, que dejaba dinero para que le hicieran 

de comer" (p. 33), señal que une este pasaje con el antecedente (el capítulo VII). La conexión real 
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se da adelante: "Y en tanto así discurría, sentado en una gran piedra, la tropa, desbandada en la 

orilla del río, lavaba entre un clamoreo alegre de chanzonetas" (p. 34), como una seña visible de 

unión entre acciones que permite al lector emparentar ambos pasajes -en este punto, lejanos. 

Mercado regresa a casa de Julia, habla con ella, se besan, pero llega Bernardo y los interrumpe. 

La escena de amor se contrasta con la actitud y el físico de Bernardo francamente desagradables 

y descritos en tonos naturalistas. 

El 16 de octubre sigue en los capítulos XII y XIII ("Los brindis de la víspera" y "La 

trampa del sátiro"). Esa noche, mientras el coronel Villedas y el capitán Molina disponían la 

estrategia de acuerdo con las instrucciones del general en jefe, el tequila se repartía entre los 

soldados y se hacían versos. Mercado brinda por el deber y la milicia mexicana; su divisa será: 

"todo lo falso es despreciable, sólo la verdad es hermosa, aun cuando mate ... " (p. 40), que explica 

un poco su afán por justificar la acción militar. En el capítulo XIII Miguel descubre a Bernardo 

perdido de borracho y decide escaparse a casa de Julia. Aill la seduce con el simple anuncio de 

"¡Dios lo manda!". 

El 17 de octubre se narra en los capítulos XIV (""¡De frente ... ! ¡Marchen!•") y XV ("A 

través de la Sierra Madre"); en el primero de ellos, Miguel, con un pretexto, se aleja de su 

compañía para encontrarse con Julia, pero halla la casa vacía y abandonada y recuerda lo que 

Mariana dijo antes de que Miguel se despidiera de Julia: partirían a las 3 de la mañana con rumbo 

a Tomóchic; con esta información se resuelve la elipsis del capítulo XIII, donde los amantes han 

quedado de verse en Tomóchic. El capítulo XV traza el optimismo saludable de Miguel ante la 

probabilidad de asistir a un hecho que lo marcará y templará de por vida. El protagonista 

reflexiona acerca de la tropa cansada, mal dirigida, abandonada, a la que pertenece. Hay en 

~~QTC'. 0QN Llii ...... ~ ... V . 
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Mercado un pensamiento constante: la urgencia de una oficialidad instruida, disciplinada, honrada, 

y esta obsesión va de la mano con la imagen de Chapultepec como el espacio en el que surgirán 

los gérmenes de un ejército mexicano. El tiempo en este capitulo es aparentemente estático -a 

pesar de que mira hacia un futuro "utópico"-, porque la reflexión de Mercado carece de 

temporalidad, aunque se da en un momento especifico. Esta pausa sirve para, desde algunos 

capítulos antes, establecer la dirección ideológica del personaje. 

En el capitulo XVI ("Evocación. La campaña contra los apaches") comienza la descripción 

del 18 de octubre. Se hace un alto en la narración, una vez más, para ofrecer el relato de un viejo 

que dibuja con rasgos más definidos el carácter de la Sierra y sus habitantes. Se insiste en el uso 

del recurso del salto temporal y el relato de testigos para detener la acción y conformar un 

antecedente verosímil, dar un carácter histórico a la narración. 

En el capitulo XVII (" ¡Alll está Tomóchic! ") se relatan los hechos del 19 y 20 de octubre. 

Inicia la acción militar -<¡ue se ha retardado diecisiete capítulos- con la derrota de la primera y 

segunda columnas del ejército federal, narración que dura cuatro capítulos (del XVII, que ya 

hemos nombrado, al XX: "Derrota de la primera columna", "Peor que derrota", y "Derrota de 

la segunda columna"). En la primera parte del capítulo XVII se describe una noche de 

conversación que se aprovecha para introducir a Eduardo Molina ("Napoleoncito"). El 20 de 

octubre, a las cuatro de la mañana, después de una espera incómoda en el frío y la sombra, se 

reinicia la marcha. El paisaje es casi lunar, desolado; la tropa ha dado vueltas inútiles y está 

agotada. De pronto, los nacionales pasan a su lado en huida, y a lo lejos se oye la columna del 

coronel Torres batiéndose con los tomoches. Al borde de las rocas, asomados, los soldados 

descubren Tomóchic. Todos estos capítulos van hilvanados y de hecho son uno mismo dividido 
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en cuatro. El tiempo, subjetivo en la acción y la derrota, corre apresurado y termina agotado, 

como los soldados; es un tiempo tirano, un tiempo en contra. No hay posibilidad de distinguir día 

y noche en estos capítulos; el 19 y 20 de octubre son una masa informe de tiempo. 

En el capítulo XVIII los artilleros se aprestan a colocar el cañón, y las columnas están 

detenidas; su avance es lento, se sienten a ciegas en el monte, siguiendo estrictamente la táctica. 

En la confusión y el cansancio se desata la batalla. Los enemigos no se dejan ver, y las secciones 

del ejército federal han perdido su relativo alineamiento; en el desorden descubren que los atacan 

también por la retaguardia. Muchos intentan retroceder, algunos, detenerlos, es un caos. No hay 

órdenes, no hay orientación. Es la derrota de la primera columna, reflexiona Mercado. En el 

capítulo XIX se habla de la vergüenza de una retirada que parece más huida. El caos y el pánico 

rondan hasta a los más valientes, que retroceden sin rumbo lijo. El XX narra la estrategia tomoche 

(como veremos, espacio en simultaneidad), cuyos hombres hacen las veces de una cuña para 

provocar la derrota de la segunda columna. Se hace una tregua en el relato. Las acciones explican 

la derrota del ejército a manos de los tomoches. 

"Tomóchic se prepara" (capítulo XXI) regresa al 16 de octubre y explica lo que sucedió 

con Julia, Bernardo y Mariana, cuando Miguel se separó de ella. Además, explica la táctica 

tomoche que se basa en "su ladina astucia montañesa de cazador". Continúa en el capítulo XXII 

("La tristísima .. retreta•"); aquí cuenta la misma batalla del 19 y 20 de octubre, ahora desde el 

punto de vista de los tomoches, esto es, en un tiempo simultáneo a los capítulos XVII al XX. 

Antes, explica el modo en el que algún espía hace saber a Cruz la estrategia enemiga y cómo esto 

le augura el triunfo seguro. 

"Inaudita sorpresa" (capítulo XXIII) retoma la narración en el tiempo lineal; de nuevo, en 

------------ ------------------~---
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el campamento del ejército federal, se narra la noche después de la batalla. La tropa está cansada 

y sedienta, y el ambiente general es de inseguridad. Se teme un posible ataque sorpresa por parte 

de los tomoches porque se escuchan ruidos muy cercanos; se abre fuego, pero se descu.bre que se 

trata del grupo del coronel Torres. 

"Lirismo: la virgen y el héroe" (capítulo XXIV) se conecta con el anterior porque describe 

cómo llega a ese punto la columna del coronel Torres y cómo los soldados en el campamento 

entran en un estado de pánico ante la posible inminencia de un ataque sorpresa. Es una estrategia 

necesaria; en la pausa se ofrece información y retarda la acción en el clímax. La interiorización 

de Miguel adquiere carácter protagónico, sobre todo el recuerdo de Julia y su encuentro. El 

personaje todavía puede evadirse por medio del recuerdo. 

El capítulo XXV ("En acecho") inicia con el día 21; la estrategia ante la derrota, a última 

hora, es vivaquear sobre el cerro de ta Medrana, buen punto para hostilizar al enemigo. Los 

federales corren con suerte porque los tomoches deciden encerrarse en sus casas y no atacar. En 

la noche llega ta noticia del fusilamiento de "San José". A partir de aquí el relato ha retomado su 

dirección natural y sigue linealmente su proceso, es un tiempo de acción que va del 21 al 29 de 

octubre, en que el tiempo se alarga y se retrae porque, en situaciones extraordinarias, el tiempo 

no se sucede de manera común y, además, ocurre o pretende hacerlo en el presente del lector, ya 

que el narrador aparenta compartir con el lector la sorpresa de los sucesos que relata. 

El 22 y 23 de octubre se relatan en "Después del saqueo, el incendio" {capítulo XXVI); 

el día 22 sólo actuaron los tiradores contra el pueblo impidiendo que alguien saliera de sus casas. 

El 23, Rangcl ordena, sabiendo que los tomoches se han replegado en la iglesia y el "Cuartclito", 

que bajen algunas partidas para prender fuego y acorralar al enemigo. Un prisionero de guerra 

··-·--··-··-·------. 
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escapa de los tomoches y da noticia de las muchas bajas que ese ejército ha sufrido, los víveres 

se acaban, los animales vagan por el valle y las mujeres, por órdenes de Cruz, salen en las noches 

a recoger a los muertos para sepultarlos en las casas. El discurso de Cruz sigue siendo optimista 

y anuncia incluso la resurrección de los muertos para lograr la victoria. Notemos que cuando la 

acción es de espera o de reácción por la derrota se establecen dos tiempos simultáneos, lo mismo 

que dos espacios: uno del que espera o ha triunfado y otro del que es esperado o.ha siclo derrotado, 

que nunca se viven de manera similar. Uno es el tiempo del exterior; otro, el gel i~terior. 

El 24 de octubre.transcurre durante "La toma del Cerro de la Cueva" (capítulo XXVII). 

Ante una marcha fallida con vistas a la toma del cerro, al día siguiente (el 25),- Molina organiza 

al Noveno y lo lleva a tomarlo. Se trata de una suerte de reivindicación ante el fracaso anterior. 

"La muerte de un héroe" (capítulo XXVIII). El noveno batallón ha tomado el cerro de la 

Cueva y algunos soldados se preparan para retirar una bandera roja que ondeaba en lo alto de un 

pino, un tirador agazapado lo impide. Lo atacan, el capitán Molina se apiada de él, les ruega que 

lo dejen y el hombre aprovecha la oportunidad para matarlo de un tiro con su carabina. Los 

soldados destrozan al tomoche con su bayonetas y entre los restos Miguel descubre a Bernardo 

Reyes, en un alarde de descripción naturalista. 

En el capítulo XXIX ("El sol de Tomóchic") el 26 de octubre es explícito: "Al amanecer 

del día veintiséis ... ". El Noveno regresa al cerro de la Medrano con el cuerpo del capitán Molina; 

se sigue con la orden de prender fuego a las casas del pueblo. Lo único que queda en pie es el 

"Cuartelito" y la iglesia. Es un tiempo de espera. El 26 bajan al cementerio a enterrar a Molina. 

Miguel establece una comparación entre el "Sol de Austerlitz" y el "Sol de Tomóchic" (hay que 

recordar que Molina era apodado Napoleoncito y que el sol de Austerlitz es la victoria de 
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Napoleón sobre las fuerzas de Inglaterra, Rusia y Austria). 

Sigue el 26 de octubre en el capítulo XXX ("Sotol y petróleo"). Se trata de un capítulo de 

contraste que remarca lo trágico de la guerra. En el campamento.hay, después de tanta muerte, 

júbilo porque de Ciudad Guerrero ha llegado un convoy de víveres. En el capítulo XXXI ("Los 

perros de Tomóchic") se describe un ambiente nocturno y gélido. Es la noche del 26. El valle de 

Tomóchic es una mar de tinta negra manchado por goterones de sangre o islas de fuego. Mientras 

Miguel reflexiona sobre "la fanática tribu de absurda libertad salvaje", platica con un sargento que 

le refiere la historia de los perros tomoches defendiendo los cuerpos de sus amos de los cerdos 

hambrientos. Otra vez es el tiempo del relato en el relato, un empate entre el pasado y el presente 

que se resuelve en los desgarradores aullidos que Miguel reconoce en la lucha entre cerdos y 

perros. 

Durante el capítulo XXXII ("Incendio de la iglesia") transcurre el 27 de octubre. Se 

describe la estrategia de la toma por fuego de la iglesia, vital para los tomoches. Los tomoches no 

ceden y la mayoría perece por el derrumbe del techo que sucumbe al fuego. Queda sólo el 

"Cuartelito". Un cerco apretado alrededor suyo se arma antes de aprestarse a tomar el último 

reducto. "Los prisioneros de guerra" (capítulo XXXIII), el 27, narra el momento en que una 

mujer escapa del "Cuartelito" y llega hasta los soldados. Busca los cuerpos de sus nietos. El 

ejército la usa como emisaria para pedir la rendición y liberación de niños y mujeres; ante su 

negativa se pide sólo la liberación de niños y mujeres, a lo que Cruz responde con un desfile de 

familias de los que ya habían muerto. El grupo lastimoso es conducido como "prisioneros de 

guerra". Miguel busca entre ellos a Julia y evoca la noche "de idilio" (corte temporal fugaz de 

evocación). Mercado adivina en su obsesión una causa probable: su neurosis, lo atractivo que le 
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rcsulla, por ello, el infortunio, y su irremediable unión a la vida y el nombre de Tomóchic (ya 

hemos vislo que como autor Frías eslá unido a ese nombre sin remedio). Es un d!a completo. La 

explicación del pasado aquí funciona como augurio. 

El capítulo XXXIV ("¡Rezando, canlando y malandol") narra el 28 de octubre, el sitio al 

"Cuartelilo". Hay en el ambiente signos de compasión hacia los valienles que se niegan, muriendo 

de hambre y sed, a rendirse. Se establecen otra vez dos ambienles de contraste entre la tropa que 

celebra la llegada de un convoy de víveres y los tomoches sepultados en vida. Por unos prisioneros 

de guerra, que los pimas rescatan, se sabe que Cruz permanece con sus soldados y muertos, 

creyenle y fuerte. El 28 continúa en el capitulo XXXV ("•Chabolé• el de Sonora"). El general 

insiste en lomar el cuartel por hambre; sin embargo, siente piedad por las mujeres y niños que 

permanecen en el lugar e intenta un último acercamiento con Chabolé; desgraciadamenle Cruz 

insiste en su posieióil; 

La noche del 28 se describe en el capitulo XXXVI ("El último incendió"), Esa tarde fue 

de viento, nubarrones y lluvia. Al d!a siguiente se planea la toma del "Cuartelito". El 29, los 

soldados se acercan a la casa de Cruz con botes de petróleo, rastrojo y ramas como en la toma de 

la iglesia. Disparan primero a las aspilleras, después, en el techo, quitan la bandera, hacen hoyos 

y lanzan rastrojo ardiendo. El general ordena que se salve a los que todavía quedan vivos, pero 

muchos mueren al contacto con el frío de la sierra. Los auxilios médicos resultan innecesarios 

porque para tomar el "Cuartelito" se esperó la agonía de sus defensores. El tiempo del intento de 

violación del espacio interior es lento, es un proceso durante el cual "el ámbito privado se resiste 

con variable éxito a la invasión, pretendiendo ignorar la presencia de un espacio exterior. Al 
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intentar erigirse en única realidad, busca la manera de constituirse en nostálgica utopía" 181
• 

El día 29 sigue en el capitulo XXXVII ("¡Viva la muerte!"). Ante la algarabía del final de 

la campaña se fusila a los últimos tomoches, entre ellos al "gran caudillo". Es un capítulo 

compuesto de paradojas: júbilo y muerte, festejo e incineración de cuerpos. A Miguel se le 

ordenan llevar un mensaje al general. Sobre su caballo atraviesa la escena del desastre, en un símil 

de aquellos jinetes chihuahuenses que llevaban en sus estandartes cabelleras apaches. Esta escena 

revive un tiempo remoto y lo pone en escena en el presente. En Tomóchic la historia pesa sobre 

las acciones, y eso explica la lucha de los habitantes por conservar un modo de vida añejo frente 

a un probable cambio que adivinan violento y revela este afán por la inmovilidad, por una vida 

petrificada que se traduce en aniquilamiento, nunca en transformación. 

Ese día sigue en el capítulo XXXVIII ("La santa de Cabora"). Los soldados festejan. 

Castorena hace una mención impropia de Cruz Chávez y a partir de ella Miguel reflexiona en 

torno a la santa y la posibilidad de que fuerzas oscuras estén manejando su figura desde atrás. 

Insiste sobre todo en la idea de una conjura perversa para provocar la guerra civil. 

El XXXIX ("Luego, ¡Julia había muerto!") es el 30 de octubre, son las seis de la tarde. 

El paisaje es desolador, y Miguel piensa en el daño inútil que causaron sus ataques; le horroriza 

el clima de muerte que los rodea. El día continúa en el XL ("¡Chapultepcc, Chapultepec!") donde 

se inserta la carta de la madre del JO de octubre en la que le anuncia que se va del país con su 

marido y lo deja solo. Del abatimiento pasa pronto a la esperanza gracias al relato de Reyes 

Domínguez sobre la gestación de la locura en su pueblo. El aniquilamiento del enemigo en esa 

181 M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 357. 
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perspectiva parece justo ante la posibilidad de alzamientos en otros lugares del norte de la 

República. Se trata de un reto a Porfirio Dlaz y una reivindicación del ejército educado en 

Chapultepec. Termina, por supuesto, con esperanza en el futuro, en el suyo. 

En el capítulo XLI ("¡Tenía que ser!") la conversación continúa en tono ~e elogio. Se narra 

el modo en que fusilan a .los últinjós tomoches (escenas en un tono muy, naturalista); el final se 

anuncia necesario. Los fusill!mielltos no se da.n en un tiempo presente, se narran~ se describen 

indirectamente, de un pasado inmediato. 

El capítulo XLII ("jSolo!"). reniatede ta novela, cuenta el ténüino clet lila JÓy el principio 

del 31, última jornada que se relata en· Í~ novela;; Una m~jer enferma pidé,aylida; y Miguel 

suspende su descanso para averiguar personalmente su estado; descubre en ella a Julia. Ha 

recibido un balazo en el pecho y delira. La ayuda de Miguel es infructuosa, y Julia muere. El 

hombre va de la desolación a la resignación con el alba, y signa su estado de ánimo con la petición 

al corneta de guardia del toque de "diana". 

Se puede afirmar que la narración sigue un orden cronológico lineal y que los cortes se 

explican en la necesidad de ofrecer información aclaratoria del discurso. En la novela del siglo 

XIX "se caminaba siempre hacia adelante, y de producirse algún retroceso, algún salto hacia el 

pasado, éste quedaba más que justificado y enmarcado dentro de las necesarias aclaraciones, 

precedido de algún preámbulo situador" 182
• 

El tiempo se puede identificar bien con marcas explícitas: "Al día siguiente ... ", o "La 

madrugada del. .. ", "la noche anterior", "ese mismo día", "no eran aún las diez". Hay otras señas 

182M. Baquero Goyanes, op. cit., p. 131. 
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más sutiles como la alusión al crepúsculo o a las sombras, que llegan a ser repetitivas y recurso 

corriente, y otras muy vagas como "Una vez", que pueden sonar extrañas en un relato tan acotado 

cronológicamente183 • El narrador acude frecuentemente a la iteración por medio. de la. cual 

describe costumbres: "Había bebido la noche anterior hasta embriagarse -como casi todas las 

noches que no estaba de servicio- y una vez más, al despertar de su negra borrachera, 

desaparecida la violencia tumultuosa de sus pensamientos ebrios, sentíase disminuido, medroso, 

avergonzado, infinitamente triste" (p. 17). Además, hace uso regular de los presagios. Es evidente 

que el narrador conoce el desenlace de la historia y hace alusión a ese conocimiento con anuncios 

fatales; esta técnica ayuda a mantener atento al lector, porque como los títulos y las pausas, crea 

tensión, retarda el relato y provoca un ambiente propicio: "Y Mercado, corriendo un punto ... 

escapó, llevando la impresión luminosa y grata de la jovencita grácil, de la hija de San José, que 

debía marchar también a Tomochic" (p. 7). "Y en tanto, afuera, en la desolada plazoleta, las 

ráfagas frías de la sierra pasaban, trayendo de lo alto de sus bosques, rumores de borrascas lejanas 

y presagios de próxima catástrofe ... " (p. 16); " ... un malestar sombrío pronto a resolverse en 

rebelión" (p. 26), " ... pensando en aquel golpe del acaso que lo arrojaba tan lejos enfrente de 

terribles acontecimientos, la víspera tal vez de su muerte, y en el día del amor y de la gracia" (p. 

33). 

Se trata de un narrador testigo y protagonista de la historia que narra; por lo tanto, durante 

el relato de "hechos presenciados o conocidos por él, éstos son presentados como definitivos y 

'"Vid., por ejemplo, el pasaje final del cap. 4: "Una vez, al bajar dura cuesta que serpenteaba 
penosamente por la falda de una montaña ... supo Miguel que alll, hacía dos meses ... ". sólo funciona porque 
se narra durante una tregua del narrador en la que relata la marcha de Ciudad Guerrero a la Sierra Madre: 
de otro modo, en un relato como ésle, no podría funcionar pues le restaría credibilidad. 
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desde una necesaria posterioridad" 184, que, sin embargo, aparenta suceder en el tiempo del relato. 

Hay signos de tiempo subjetivo en el alargamiento del relato de sucesos. En algún 

momento el narrador dice:_ "Su_ fantasía amontonaba los sucesos pretéritos y los futuros 
;_',, ' 

eslabonando un poema de lll]l?r• incienso y sangre" (p. 83). Las señas específicas de tiempo 

significan algo más que un~ si~ación cronológica, dan la idea de una coordenada espaciotemporal: 

"Y resonó en el misterio de:la noche inmensa, en la noche de Tomochic y en la noche de su 

pensamiento, el timbre de cristal de la voz de Julia defendiéndose débilmente" (p. 83), o 

" ... contemplaba la silenciosa tristeza de la luna sobre aquel campo santo" (p. 147). Un tiempo que 

existe en virtud del espacio en el que se manifiesta. 

Tomóchic está contada en pasado, porque la intención del autor es narrar, no mostrar; sólo 

usando el pretérito puede manipular el recurso: 

Desde una situación que mira hacia atrás es posible la manipulación porque el pasado 
puede tomarse en bloque (sin presentes ni pasados relativos en él), como algo que persiste 
y permite el presente, o puede tomarse por tramos cuyo orden se altere arbitrariamente al 
exponerlo en el discurso de la novela, mediante asociaciones mentales, superposiciones 
temporales de varios narradores, recuerdos afectivos, memoria involuntaria, cte. 

Cualquiera de estas formas de expresión del tiempo pasado se apoya en el 
presupuesto filosófico de que la historia conforma el presente y es marco de las 
posibilidades de actuación en un aquí y un ahora'"'. 

Cuando se habla de que el relato se da en presente se alude al uso del pasado como 

convención narrativa. 

La novela está acotada cronológicamente de manera puntual porque se trata del relato de 

un testigo. La verosimilitud se basa justamente en la ubicación exacta en espacio y tiempo de sus 

184Alfonso Martín Jiménez, Tiempo e imaginación en el texto narrativo, p. 28. 

185Marfa del Carmen Bobes Naves, Teorla general de la novela .. ., p. 158. 
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acciones; es, además, recordémoslo, narración de un hecho real y por lo tanto se exigen los 

detalles de situación, el narrador. los necesita. Antes de la acción está la descripción, antes de la 
' . . . ·. : · -. : :-. ·,. . . - .':_; . -. ~ 

acción se dan noticias, se ofrece inf(J;ma9ión; es~~ rc::!=urso nótoriC> en ~ltex\o; Tomócllic hace 

uso del narradcir en tercera persona, y las escémisse'.refü.:r~n'i:Iesde'esta v<Íz; no·h'áyun corte 

brusco, como en lá Ru11~a, ~uet;ueque la vo; narrativa. ~I narrad~r conoce los pensamientos 
.- - ,-¡«,. ·-.-· . . - . -. 

de MiguelMercadoy lo h~ce saber de manera explícita: "¡Y el subteniente pensaba que un 

hombre así poseía a su madre!" (p. 8) o "¡Hacerla más desventurada! ¿Llevar su belleza a la brutal 

lascivia de sus camaradas? Hacer vivir la frase: ¡came para lobos! Y en tanto así discurría ... " (p. 

34). Y crea la ilusión de ir de la mano del protagonista en el transcurso del relato. Las elipsis que 

cubre el narrador son siempre, necesariamente, conocidas por el personaje, antes o después en el 

tiempo argumelllal; así que el narrador no sabe más que el personaje, camina a su lado y maneja 

la palabra generalmente, pero no tiene más información. Siendo narrador de tercera persona en 

una novela de corte realista, no se permite intromisiones a título personal; su valor está en 

correspondencia con la objetividad que el lector puede captar de su narración; su objetivo es dar 

la sensación de que la historia se cuenta sola. 

La voz narrativa tiene una complejidad adicional. Mercado, como personaje aparenlemente 

individual, funciona gracias a que pertenece a un cuerpo mayor, un personaje colectivo que es el 

ejército; Julia, en un menor nivel, al pueblo tomoche. La lucha y la relación se establecen entonces 

entre dos "porciones" de colectividad, que, por contraste, remarcan la soledad de cada una de 

cllas186
• 

186Para el tema de los personajes colectivos e individuales consúltese a M. Baquero Goyanes, op. 
cit., pp. 117-120. 
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ESPACIO NARRATIVO 

TF~iq CON 
F~'1LLf!_DE ORIGEN 



3.1. ESPACIO 

En el siglo XIX los novelistas tenían una conciencia, quizás incipiente, del espacio creado y de 

su labor como novelistas, que iba más allá de ser traductores fieles de un escenario y se acercaba 

más, acaso, a la imagen de un traidor de ese escenario, de un creador literario en forma 187 • El 

espacio, como recurso textual, habla dejado de ser escenario o mecanismo estilístico (que nunca 

lo fue solamente) y se convirtió en "parte fundamental de la estructura narrativa, elemento 

dinámico y significante que se halla en estrecha relación con los demás componentes del texto" 188• 

La novela misma, como objeto textual, está limitada espacialmente, pero representa, de 

manera paradójica, "un modelo finito del mundo infinito" 189
• As!, un lugar "de papel" es la 

posibilidad de recorridos por otras regiones que parten justamente de este centro, de este espacio 

descrito1'JO. Sin embargo, y como principio, es indispensable reconocer explícitamente el supuesto 

de que el espacio literario es el del texto, "ali! existe y allí tiene vigencia. Lo que no está en el 

texto es la realidad, lo irreductible a la escritura" 191
, porque lo sabemos de un modo impllcito y 

porque en esta idea se asienta el análisis espacial: en que "toda apariencia de realidad que se 

consiga en la ficción mimética y en la mimesis realista no deja de ser no-realidad" 192 • 

'"'Vid. Ricardo Lópcz-Landy, El espacio 11ovelesco e11 /a obra de Galdós, pp. 14-19. La sentencia 
italiana 1rad111tore-tratlitore, que se suele aplicar al traductor en un sentido más bien negativo, me interesa 
aquí, se entiende, para dar la idea de la conciencia creativa por parte del escritor realista a la hora del 
ejercicio descriptivo. 

'"M. T. Zubiaurre, El espacio en la 11ove/a realista. Paisajes, miniaturas y perspectivas, p. 20. 

189Jüri M. Lotman, Estruc/l/ra del texto artfstico, p. 262. 

''"Cf. Michel llutor, "El espacio en la novela", en Sobre literatura 11. Estudios y co11fere11cias 1959-
1963, p. 59. 

191 Ricardo Gullón, Espacio y 11ove/a, p. 2. 

192Antonio García llcrrio, Teorfa de la literatura. (La co11stmcció11 del sig11ijicado poético), p. 348. 
Dice más: "Con todo esto queda enunciada, simultáneamente, la condición forzosamente falaz y repetitiva 

rri_ i~C.fT•:1_, CON l .!.·1 11, J • 

FJ\L! .,' ¡·):~: O FU GEN 
. -----------·-----------~:::::=.::··...:.·-=·.:.· :.:··...:. .. _:...::.::.===== ..... 



100 

Ahora bien, en la novela realista el espacio y sus temas se manifiestaron de dos formas: 

descripción e inventario (éste último menos usado por,Micrós y Frías). La idea, lo hemos dicho 

ya, es ordenar la realidad: "se acota un espacio y se le da nombre a las cosas que lo habitan y 

constituyen" 193 ,(el espacio ti(!ne 411 ~ueno ahora). Como sucedió con la crónica, el ejercicio 

desi:riptivo,cu111plió con. la función de elaborar un "archivo de los •peligros• de la nueva 
·- ' -

experiencia urbaná; una puesta en orden de la cotidianidad aún •inclasificada• por los •saberes• 

instituidos" 194
• 

En la descripción recae la responsabilidad de la dimensión espacial de un texto, pues ella 

articula los valores temáticos, ideológicos y simbólicos de la narración, "es, en pocas palabras, 

el lugar donde se concretan y aun espacializan los modelos de significación humana propuestos" 195 • 

La descripción como acto significa asumir una postura en el mundo, 

[es) creer que las cosas del mundo son susceptibles de ser transcritas, incluso escritas 
-como bien lo indica su etimología- a partir de un modelo preexistente (de-scribere); es 
hacer irrumpir una palabra con vocación de espejo en el mundo de lo supuestamente no 
verbal; es aspirar a la máxima confusión y, por ende, a la máxima ilusión de realidad: 

de la •mentira• poética. El simulacro artístico constituye obligadamente una forma improporcionalmenle 
absrracla y estilizada de referencia, inlercambiable sólo en virtud de las convenciones inherentes al lenguaje 
que practica y al sistema artístico de representación en que se inscribe" (id.) De esa manera las convenciones 
del sistema en el que se produce el texto literario realista permiten establecer un contrato de verosimilitud 
con el lector que no oculla, paradójicamente, su armazón no-real y, por tanto, una carga ideológica que la 
aleja de la inocencia de su aparente objetividad. 

''"M. T. Zubiaurre, op. cit., p.%. 

'""Julio Ramos, en referencia a la crónica y la experiencia urbana, en Desenc11e11tros de fa 
motlemitlad en América latina. literatura y poUtica e11 el siglo XIX, p. 113. 

''"Luz Aurora Pimentel, El espacio e11 la ficción. Ficciones espaciales. La represe11tació11 del espacio 
e11 los tertos narrativos, pp. 10-11. 
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hacer creer que las palabras son las cosas196• 

Los pasajes descriptivos no son fragmentos inmóviles ni estériles, al c1mtrario: adelantan 

dosis de información escncial 197
• Condicionan, a decir de RolandJ~our11eufy Réal Ouellet, el 

conjunto de la economía narrativa, en el sentido en que su exi~:t~n'cia p~'ovo~a. ,al interior de la 

estructura narrativa, "reacciones en cadena", pues obligan al •nar~a~or,·a prese~tarper~onajes, 
situarlos, crear situaciones y proveer motivos, etc. 198

• 

Greimas sostenía que era posible hablar "espacialmente" de cosas qu~no tienen relación 

con la espacialidad; por eso se dice que el espacio es, en esencia, puro metalenguaje. Su función 

es redundar, reiterar el mensaje: "Tras la aparente inocencia.del pa.isaje y de la organización 

espacial de la narrativa decimonónica se esconde, pues, una serie d.e comp.lejas implicaciones 

ideológicas, culturales, antropológicas y estéticas" 199
• Bourneufy Ou~llet afirman que el espacio 

también refuerza el efecto de otros elementos literarios en la obra y que por lo tanto "sirve de 

vehículo a las intenciones del autor" 200
• Lotman defiende la idea de que "el lenguaje de las 

'?<.!bid., p. 17. Pimentcl apunta !res factores fundamentales que le dan coherencia y cohesión léxico­
scmfmiica a la descripción (que hasla ese momento ha definido como una prác1iea textual que hace equivaler 
una nomenclatura y una serie predicaiiva), a saber: /) El modelo que organiza la descripción, como una 
especie de iamiz, elimina lodo aquello que no concuerde con él; 2) el movimienlo generalizante y 
parlicularizante de una descripción esiablece una relación dinámica entre el todo y las partes; y J) la 
permanencia implícila de una nomenclatura a lo largo del desarrollo descrip1ivo (cf. pp. 25-26). Hay, 
además, algo que llama opera1/ores tonales que dan a la descripción una "dimensión de senlido que rebasa 
el simple propósilo de •pinlar• ... para articularse con los grandes significados ideológicos" (p. 27). Los 
operadores tonales "consiiluyen los puntos de articulación enlre los niveles denotativo -o referencial- de la 
descripción y el ideológico" (id.). 

'"'M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 36. 

''"Cf. R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, trad. Enrie Sulla, p. 136. 

'"'M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 13. 

200R. Bourneuf y R. Oucllet, op. cit., p. 121. 
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relaciones espaciales se revela como uno de los medios fundamentales de interpretación de la 

realidad" 2º1• Para él, a partir de lo espacial en la novela se puede organizar lo no espacial de 

manera que el enfrentamiento de. personajes en una novela es, a un tiempo, "el enfrentamiento de 

las ideas que ellos tienen sobre la estructura del.mundo"202
; Y es que elpeso del espado conforma 

y define a los personajes hásta'hácerlosco1npartir.sus rasgos más desta.ca~os203 • Para Bourneuf y 
. . , :., . ·,.-. . •· 

Ouellct, el espacio puede iriclus~ coristituirse,' ~on amplios sentidos, e~ la razón de ser de una 

obra21H. 

En el espació material la diidéctipa e11tri: ll!5 ()posiciones traza la "geografia" del texto. Esta 

geografia representa una entidad de significació1lsiiTibóJica resultado de la naturaleza universal de 

las polaridades espaciales que la determinar;i~::·Gracias a estas polaridades que estructuran la 

narración, el lector descubre en el aspecto dcsc·r.i¡itiyo de la narración un movimiento permanente. 

El verdadero creador del espacio es; pües, eí mo~Ímiento. Aún en el espacio inmóvil, los espacios 

en potencia, que se oponen semánticamente al espacio descrito, existen en la escena; y el 

'º'J. R. Lotman, op. cit., p. 271. 

'°2/bid., p. 282. 

203 Cf. M. del Carmen Bobes Naves, La 11ovela, p. 179. 

""Cf. op. cit., p. 116. 

2" 5A. García Berrio opina respecto a cs1as polaridades que "un ... rasgo que relaciona ambos 
sislemas. esquemá1ico-cspacial y 111flico-1emporal de la represenlación imaginaria es su absoluta 
/10111oge11eitlatl constitlllim. La eslruclura del sislema de símbolos de la oriemación amropológica lemporal 
parte de una organización binaria de con1ras1c: positivo y 11egt11ii'o, que equivale a la eslructura de las 
constelaciones de símbolos correspondienlcs a los regímenes temporales tliumo y 11oct11mo. Análogamenle, 
la configuración de Jos esquemas de orienlación espacial se es1ruc1ura según el mismo principio binario de 
conlrasle an1i1é1ico: elevación y caída como formas geonegaliva y geoposi1iva de la concepción lineal, 
mienlras que e1pansió11 y choque representan el mismo dinamismo ancitélico en el plano y el espacio" (op. 
cit .. p. 374). 
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movimiento, mental en este caso, se da en el lector "para quien nunca hay interiores -ya estén o 

no descritos o inventariados- sin exteriores, ni un arriba que no presuponga automática.mente un 

abajo"206
• Lo que se revela en estas estructuras es una realidad ideológica, cultural y 

antropológica. 

Hemos dicho que por medio del espacio el tiempo se transforma en entidad perceptible. 

Esta idea bajtiniana concibe al espacio entonces como una entidad móvil. Con Bajtin, el espacio 

ligado al tiempo introduce otro aspecto medular: la historia. Y es que la multisignificancia que 

adquiere un tema tratado a lo largo de la historia se nos ofrece evidente en la lectura y gracias a 

ella establecemos un diálogo con la historia, con los "antepasados literarios y, volilntaria o 

involuntarimnente, expllcita o impllcitamente, a ellos se refiere y en ellos reconoce sus raíces"207 • 

A esto se une una característica más: la emoción que tiñe esta categoría. Por tanto, el espacio 

tiene, además, un "componente evaluativo o temático, sUjeto a intensas transformaciones 

históricas"208
• 

2116M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 101-102. 

21)
1/bid., p. 72. 

2'l8Jbid., p. 18. 
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3.2. ESPACIO DUAL: ABIERTO/CERRADO. FUERA/DENTRO. ARRIBA/ABAJO. 1 o '-l 
PÚBLICO/PRIVADO . 

Para establecer la diferencia entre los espacios de las novelas que estudio, parto de la idea de que 

ambas presentan en algún momento un escenario cerrado en la figura de la casa y de que la acción 

en la novela se da en función del estado de clausura y la existencia de un otro contrario al que se 

opone: externo, abierto e invasor. En este sentido es que propongo un ritmo estructural similar 

en ambas novelas que descansa en el principio de cierre-apertura-cierre209
, un ritmo que se 

corresponde argumentalmcnte. No está de más apuntar que la figura de nuestros autores (figura 

externa) es, también, en esencia, dual. En ellos, como en la mayoría de los escritores del 

diecinueve, se conjugaron los espacios y tiempos del creador y el periodista: "el uboudoir•, su 

saloncito, y la oficina de redacción ... [y el tiempo] infinito de la poesía y el inmediato del 

redactor" 21º (cabe recordar que Micrós y Frías publicaron por entregas no únicamente sus novelas 

en cuestión, sino crónicas y artículos periodísticos). 

La casa representa, a decir de Gaston Bachelard, "nuestro rincón del mundo. Es ... nuestro 

primer universo. Es realmente un cosmos" 211
• La casa es, pues, el bien primero. Todo espacio 

habitado lleva como esencia esta noción212 y, tanto en La Rumba como en Tomóchic, esa casa 

""Para la idea del ritmo espacial vid. Antonio Cundido "El mundo-proverbio de Giovanni Verga", 
en Ensayos y comemarios, pp. 58-60. 

"ºBelem Clark de Lara, en referencia a Manuel Gutiérrez Nájera, "Ascención en la visión del 
mundo de Manuel Gutiérrez Nájera", en Actas del XIII Congreso de la Asociación lmemacional de 
Hispanistas. Madrid, 6-ll dej111io de 1998, t. 3: Hispanoamericana. Lingüística. Teoría literaria, p. 48. 
Este terna lo trata de manera más extensa en Tradición y modemidad e11 Manuel G11tiérrez Nájera, passim. 
La autora opina que fue en la crónica donde el literato se consolidó como "poeta-periodista" (<f. p. 73), 
dualidad, como vimos, escindida hasta entonces. 

211 Gaston Bachelard, /..a poética del espacio, p. 34. 

212/bid., p. 35. 
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desempeña un papel principal, es un personaje más, es el origen y el fin, y determina el carácter 

y destino de sus habitantes. La casa es también el espejo que refleja el mundo exterior, y lo hace 

de modo muy elemental, a la manera de un microcosmos. Así, lo que podemos llamar dominio 

privado es " .. traducción ..... interpretación accesible y reconfortante del ámbito público, de la 

realidad externa y el devenir de la historia "213
• 

213M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 144-145. 
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3.3. CERRADO, DENTRO, ABAJO,- PRIVADO: LO INTERNO EN LA RUMBA lDG 
La Rumba. es. plaza, bárrio, personaje colectiv(). una tienda y la protagonista de la novela. 

Remedios, "La Rumba" 214, se distinguía desde nifia d~I resto de los habitantes del barrio no sólo 
,' :.. . "·' < -·~·- . '... ' . 

porque "prometía ser una mujer de aspee!() varonil~; sino también por su actitud: "una rapazuela 

que no jugaba ni al pan y q~1eso, nial Sa" Miguelito, ni a las visitas"215
• Había aprendido muchas 

cosas. de. su amiga Gü.adalupe (ericarrÍación de la influencia externa), "amargas cosas que 
~'->.· >>' 

despertaban en su int,~rior-un deseo vago, no definido de algo que no fuera su existencia de bestia 

de carga; .. mugía ~n sü i111erior una cólera oculta, una sorda rebelión contra su suerte" (p. 194, 

las .cursivas son mías). 

El· barrio del que ella proviene es refugio, albergue y guarida (la Rumba es centro y 

llmite216); por ello es posible identificarlo con la figura de la casa (aunque de asesinos, ladrones, 

malhechores, gentes de mala alma. De "temible guarida" la describe el narrador, p. 186). Así, el 

significado puro de hogar se trastroca. Remedios, asfixiada en él, necesita salir para acceder al 

"'llay personajes que el lector recuerda "siempre vinculados a ese lugar que los vio aparecer por 
primera vez y que, a partir de ese instante, los rodea siempre, como si de un aura se tratara" (Poulet apud 
M. T Zubiaurre, op. cit., p. 30). Remedios es un personaje de este tipo; la fr:1gua la determina y el barrio 
le da su nombre. Y aquí cabe un comentario. Las novelas que estudio responden ambas al nombre del lugar 
en el que suceden, son lugar y son personaje (cokctivo, lo hemos dicho, en el caso de Tomóclzic). Hay que 
no1ar que la fuerza de un nombre es tal que "nombrar a una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para 
proyeciar un espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en sí mismo, una descripción en 
potencia" (Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 32); de esa manera, ambos textos establL'cen desde el principio 
un puente entre el "mundo del texto y el del extratexto" (ibid., p. 111). Exista o no el espacio de referencia, 
la descripción (y en este caso el solo nombre) "inventa al otro en el mismo". Y esa es una idea sugerente 
si pensamos en un Tomóclzic de naturaleza testimonial y en una Rumba de gacetilla. 

"'Utilizo la ed. cit. de M. del C. Millán, pp. 192-193; en adelante cito en el texto por número de 
página entre paréntesis. 

"''De acuerdo con la idea planteada por M. del Carmen Bobes Naves con respecto a Vetusta, de w 
Regenta: "una capital de provincia con pocos horizontes, cerrada sobre sí misma, mirándose siempre a sí 
misma, centro y límite" (Te01ia general de la 11ovela •.. , p. 204). Este concepto se puede aplicar de la misma 
manera a Tomóclzic, como veremos. 
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espacio abierto que pone en escena la ciudad, cuyos horizontes apuntan hacia direcciones no 

exploradas: "Odiaba aquella enorme plazuela, moriría de tristeza en aquella herrería; la mataba 

su calor sofocante, la asfixiaba el polvillo de carbón que todo lo ennegrecía, hasta el carácter, no 

podía respirar en aquel cuarto maloliente y estrecho" (p. 202)217• 

En este lugar cerrado .,.compacto, porque en él habitan todos los que. le dan vida y sustento: 

el herrero, el maest~o. el cura, el tend~rci- hay señales de apertur~ -a, rtlt:clias::, algo que podemos 

llamar intimidad colectiva. El barrio.es una casa y representa Jna f~rma de vida; la Iglesia hace 
: - ' ,' '· . ,,~_. ',·:'·_. '"···"<:. l'i'::··· ' . . . . . ' . 

las veces de casa dentro de la casa, lo mismo que la '1i:rrel-ía. in ~·ri~~ra esÍá paradójicamente 

cerrada a la colectividad, salvo el día de culto; en ca~bio; h1 segunda permanece abierta a ella, 

y, no obstante, asfixia a la inujer que vive en .su interior. A pesar de encarnar en su nombre el 

lugar que la ciñe, Remedios no está identificáda con su espacio218
• 

La huida se decide pronto. A la Rumba parece tomarla por sorpresa, lo reflexiona apenas 

una tarde y en el segundo capítulo se decide, no sin dudar por Jo menos un momento: "era una 

cualquiera, y debía refundirse en La Rumba-reflexionaba-; pero ya no era tiempo" (p. 206); para 

más adelanle precisar: "No, no es cierto que haya momentos de locura en que todo se olvida, no; 

antes de responder a Cornichón pensó en La Rumba, resistió en el tumulto de las calles céntricas 

y escuchó desfallecida como una romanza aquellas frases, aquellas promesas" (p. 207). Después 

de su huida, Remedios habitará un hogar fuera del barrio, encerrada en él; pobre y sin alimento 

"'Remedios decrela: "Jamás se refundiría en la cienda que olía a chiles en vinagre" (p. 203). 

"'Esta úlcima idea la plantea M. del C. Bobes Naves cuando se refiere a Ana Ozores, vid. op. cit., 
pp. 206-207. Dice más: "es un personaje típicamente •desclasado• ... problemá!ico, y como todos los héroes 
de novela que asumen estos rasgos, sieme deseo de marchar, de alejarse del ambienre y de la sociedad que 
los oprimen", características que se aplican a Remedios igualmenle. 

¡--;¡:;-pqr CON l i.· .' : .· ..... ) ) 

1..L/:.i U\ DE ORIGEN 



108 

transformará lo que imaginó amable en hostil y esto es posible porque de antemano existe una 

correspondencia inevitable entre los espacios y los seres que los habitan. Latente está la 

incapacidad de adaptación en el fracaso anunciado: "Si no he de pasar de u11a cualquiera, prefiero 

mil veces a Cornichón" (p. 203), dice la Rumba. Esas frases decreto se repetirán sin cesar; por 

ejemplo, Don Mauricio y el pueblo se explican la huida de Remedios con duda y rabia: "De que 

se ven bonitas ya quieren salir de su clase, y no, hombre; si semos probes asf tenemos que 

quedarnos, aunque ... " (p. 215). El decreto del padre Milicua también la señala: "Quería aprender 

física, y aritmética, y qué sé yo; cosas que de nada les sirven a las mujeres, cuyo provenir está 

encerrado en el hogar, y para saber lo que en él se debe hacer, no se necesita geometría sino buena 

educación" (p. 233). Hay en la novela una ambigüedad permanente que revela un estado de 

descomposición, duda y miedo. 

Ahora bien, en La Rumba el interior tiene un soporte lingüístico y uno físico. El lingüístico 

está formado por proverbios, lugares comunes y refranes que transmiten la idea de clausura y 

anuncian sus lfmites219
• Por ejemplo, los siguientes refranes son reflejo de la rigidez del mundo 

cerrado, inalterable, y marca de historia que deberá repetirse en el futuro220: "Sobre todo que en 

219Vid. para esta idea a A. Candido, "El mundo-proverbio de Giovanni Verga", en op. cit., pp. 68-
75. 

"ºCandido dice al respccio: "El proverbio, expresando la fijeza del discurso y del mundo, es un 
instrumento del cual el hombre dispone con el fin de interpretar y juzgar, de identificar y prever ... La 
existencia de los individuos acaba dando la impresión de un contrasentido monstruoso y enajenante, pues 
solamente encaja con lo que la sabiduría proverbial anuncia o establece cuando cada quien renuncia a su 
propio destino para mantener la estructura inmutable del grupo ... el fracaso espera a quien pretende salir 
de lo que la sabiduría cristalizada determina. La rigidez de las normas y la rigidez lingüística del proverbio 
se justifican mutuamente" ("El mundo-proverbio de Giovanni Verga", op. cit., pp. 69-70). 

[
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vistiendo bien y gastando mucho, nadie habla" (p. 203)221 , o bien el que asienta el zapatero durante 

una charla con Mauricio y Borbolla: "el que nació para suela nunca ha de ser oreja" (p. 215); o 

el que dice el padre de la Rumba al justificar su negativa para otorgarle su perdón: "El que por 

su gusto muere·:·" (p. 232); o el que menciona el padre Milicua cuando habla sobre la fuga de 

Remedios: "Todas, señora, todas esas son pasto para el infierno" (p. 234) y, finalmente, el que 

el policfa que arresta a Mauricio sentencia: "el que nada debe, nada teme" (p. 270). En esta 

sociedad entumecida por la palabra no hay individualidad222
• 

El soporte flsico lo observamos. en· las alusiones repetidas de objetos, elementos y 

emblemas y en su caracterización. En las novelas .realistas de corte naturalista223 los personajes 

existen en función de los objetos, y en ellas la descripción es fundamento de la narrativa. 

Para Joaquina Navarro, las descripciones de Ángel de Campo dan vida a los objetos y 

221 Frase en la que, además, no se distingue la voz del narrador de la de Remedios. 

222Con respecto al peligro de la individualidad, Annick Lempéricre dice: "No hacia falta el 
individualismo para que el •proceso de civilización• se abriera paso en la sociedad del Antiguo Régimen. 
Pero lo que no camhiaba era el ideal del público: Ja idea ... de que Ja colectividad tenía el derecho de 
fiscalizar las acciones de cada uno de sus miembros en nombre de las finalidades del bien común. El 
liberalismo, de buen o de mal grado, tuvo que tener en cuenta esca herencia, y su cultura política conservó 
a Jo largo del siglo XIX referencias insistentes a la moral, a Ja virtud y a las buenas costumbres" ("República 
y publicidad a finales del Antiguo Régimen [Nueva Españaf", en los espacios públicos en lberom11érica. 
Ambigüedades y pro/Jlemas. SiRlos XVIII-XIX, eds. Fran~ois-Xavier Guerra, Annick Lempéricre et al., p. 
79). Para Blanca Estela Trevilio "el peso de la cosa pública entre los modernistas mexicanos" (considerando 
en este punto a Micrós como un modernista) los obligó a poner "a las demandas y designios del Estado la 
voluntad de su frágil individualidad", Ki11etosropio: las crónicas de Ángel de Campo "Micrós "; el 
"U11il'ersa/" (1896), p. 99. 

mRL'Cordemos que la frontera entre realismo y naturalismo en Hispanoamérica era, si no inexistente, 
sí muy endeble: "El naturalismo en España y en Hispanoamt!rica no se definió en una fórmula tan 
independiente del realismo que justifique ser estudiado como un SL'Ctor aparte. Más justo es dL'Cir que algunos 
escritores realistas mezclaron a su realismo aquellos rasgos naturalistas que les part .. 'Cieron una innovación 
aceptable, sin admitir por completo las participación total en las teorías de dicha escuela" (Joaquina Navarro, 
La 11m•ela realista 111erica11a, p. 27). 
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lugares que dibujan: 

Su sistema es personalizarlos y de dicha personalización Jlevar a la descripción el rasgo que 
de una manera más impresionista acusa la vida que cada objeto tiene. La selección de 
detaJles fuertemente realistas, empleados con moderación y sin repugnancia en la imagen 
cruda de la miseria, realzan la tristeza y la comprensión que el autor siente por los 
ambientes que pinta224. 

Y aunque Miguel Ángel Castro opina que esta "animación" de lugares y objetos no es 

gencralizacla en la obra de Micrós, acepta que quizás funcione para la Rumba y los Cuadros de 

costumbres, en los que la intención del autor es "reproclucir un ser social y sus males, de acuerdo 

a los cánones del realismo decimonónico~225 • La descripción tiene aquí un carácter simbólico muy 

claro, funciona lo mismo que: la prÓS:opó)ley¡i .. 

llay entre los personajes.· las cos~ y '1Js el~mentos una interrelación que estructuralmente 

ocupa un mismo nivelii6
• En el barrio de la· Rumba, :_el interior, cerrado, si pensamos en él 

enfrentado al espacio de la chiciad, eldt~rior; abierto- el fuego, por ejemplo, en un principio 

diabólico, da carácter a la plaza (al barrio y sus habitantes): bocas de fragua son las ventanas de 

la Iglesia; manchón rojizoes la herrgría; e\gendarme se refugia en la pulquería caldeado por un 

sol fundente; la acera está érli:andecida; IÍay gatos muertos achicharrados por el sol; el crepúsculo 

es ardicnte227, y en ru'rii:ióh,!i~;:esta fragua se define a Remedios: "había crecido sólida como 

"'!bid., p. 141. 

lliM. A. Castro, op. cit., p. 46. 

226En la Rumba, los objetos descritos en la escena anterior al re la ro del crimen son señales 
importanles para Comichón: el cigarro, el percal, el vaso con olor a jerez, el pedazo de galleta. Las cosas 
adquieren un significado que va más allá de lo que son en realidad y pueden dererminar incluso el rumbo 
de la narración. 

227EI "pueblo [la Rumba esuí] perdido en los arenales de no sé qué desierto"; la flama del farol 
"fuliginosa describía un círculo sangriento"; el brm;ero flameaba con llamas azuladas; el horno encandecido 
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aquellos metales, ardiente como aquellas llamas que haclan brillar sus pupilas como ascuas, 

templada como el acero para el trabajo y muerta ya bajo la suave ternura de su pecho la poesla de 

la virgen, pero con la cabeza poblada por los caprichos de la mujer" (PP• 193~194). 

Los objetos en la Rumba están siempre "leprosos", :e'nm:gr,ecido~; h1 l~z ~arillenta da un 

fulgor, a la Rumba, que el sol le niega (como si el. s~I pe'rt~~ec'.ifra s~lo,;;al(!Xterior: "su luz 

elegante ilumina la riqueza", dice en algún momento, p. 205). ':' 

Los efectos que provoca -y los que promete- el aleoh~rJ~;',t~hci¡J~n "La Rumba", la 
: .r,_"- . ·'-'-'-... ·00 •• .·'- ' o 

cantina del barrio, provoca desplazamientos transitorios. Aquí; eK lo iri,teÍ'!lº· hay un juego de . · ... ·._-_. ·, __ ,· 

contrastes idéntico al que establecen el barrio y la ciudad: la:plaia desierta de dla se llena de 

grupos que salen de la tienda de Mauricio a reunirse en la calle. Los clientes se desplazan de lo 

interno a lo externo como si sacaran la cabeza del agua para tomar aire. Esto es una ilusión, pues 

continuarán viviendo en ella. De la misma manera, la odisea de Remedios -que es más física que 

virtual, como la de los bebedores- la devolverá al punto original, y los que se juntan para hablar 

de ella en la tienda cambiarán su tema de conversación por otro, y éste por otro, y as( 

sucesivamente porque lo que importa no es el tema, sino la efímera sensación de alivio ante la 

asfixia vital de sus espacios congelados. 

Como se ve, la novela ostenta una estructura circular, fruto de un plan bien trazado, que 

provoca en el lector una sensación de repetición inevitable, pues el relato comienza con la 

descripción de la Iglesia (medular en la coordenada comunitaria) y termina con la protagonista 

enterrándose en vida en esa ruina triste, al principio descrita como "momia oscura con huellas de 

de Ja herrería arrojaba llamaradas de infierno, etc. (pp. 187-188). 
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lepra, respirando muerte" (p. 185). Un contraste más, muy tino, entre la luz y la sombra228 se 

produce cerca del desenlace que reitera la idea de circularidad: .~Sólo allf enfrente brillaba el 

balcón del cura" (p. 340) que se opone a "Y la muchacha.se' perdió en las sombras del patio, 
,.' .::: ,· } ·.· >,' ,' -

sombras quizá protectoras y no cómplices" (p. 341); fra~ti fi~~I que recuerda aquella otra del 

segundo capitulo, la que habla de las sombras. c~i,npl\.ces ~e_ la C::iJdad ~~e la ayudaron a "perderse" 
>. - "-~· -· ' ,_ . ¡. ·." " ' 

("Y se alejaban hundiéndose a lo lejos e.n las caliadas, envueltos por las sombras, esas eternas 

cómplices", p. 207). 

Es claro que el novelista concibe su mundo como una dualidad (abierto/cerrado, 

exterior/interior) que se manifiesta por medio de la comparación constante, cuyo resultado, la 

inadaptación fatal, hace las veces de un espejo: 

cómplice de las tentaciones, [que hacía a la Rumba] poner frente a frente su barrio y las 
calles céntricas, los amores de plazuela y los amores de Cornichón ... había hecho nacer 
en su alma ... una flor deslumbrante pero venenosa; brillante, pero seca como las que 
pendían bajo el ala de un pájaro en los sombreros de mujer ... (p. 205). 

Esto es evidente cuando admitimos que los rumbeños están fuera de lugar en la ciudad, 

Mauricio en la tienda de la Gogol y la Rumba con botines, corsé y sombrero: "Era preciso 

confesarlo [se dice] no había nacido para rota ... la Remedios disfrazada de catrina, era otra cosa ... 

"'Silvia Garduño desarrolla esla idea en Páginas inétliws de Ángel de Campo (Micrós): "La ciudad 
de México, vista por Micrós, 1iene siempre el coloridu de los anmnL'Cercs y aiardL'Ceres. Éslas son sus horas 
predik'ClaS ... personas o cosas que van parL'Ciéndole dis1in1os con el contraslc de colores y sombras a la hora 
del crepúsculo ... la luz esclarece los grandes con1ras1es de la urbe" (p. 29); 1ambién la lr:lla Miguel Ángel 
Caslro Medina en la prosa de A

0

11gel de Campo (Micrós): ensayo de una clasificación genérica y es/lidio 
bibliográfico: "Conslames son, en el manejo del espacio, los elememos de luz y sonido ... con scílo leer la 
descripción que hace de la plaza pública en La Rumba ... se observa ccímo la luz selecciona los volúmenes, 
•modilica• el espacio, ofrece pcrspeclivas y colores, y da vida al rL'Corrido del día, principalmenle a la hora 
del crepúsculo" (p. 41). D. E. Treviño, op. cir., refiriéndose a las crónicas del "Kineloscopio" de De 
Campo, apuma: "recorremos imaginariamenle la ciudad decimonónica y observamos sus escenarios 
luminosos y sombríos" (p. 106). 

--··-- --·-------
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hacía que In confundieran con una •de esas•" (p. 227). En las calles de la ciudad la marginalidad 

explota, como señala Antonio Candido: "escupido de otros ambientes, el pobre regresa a su 

barrio, de donde salió apenas por un momento,,; marcando el confinamiento social y topográfico 

en donde [la novela) se desarrolla~229 • La Rumba era una "planta exótica", creció "creyendo que 

la herrería sucia no era sino. una estación de paso en la que se había detenido algunos años 

mientras emprendía el largo viaje de una accesoria a una casa amueblada" (p. 204). La necesidad 

de apertura en este encierro se tradujo en traslado ITsico. Pero el movimiento de un personaje 

femenino en la narrativa realista suele fracasar, y lo hace en dos sentidos: ITsica (se entrega a un 

hombre que pronto la maltrata) e imaginariamente (sus esperanzas se vienen abajo). Para 

Remedios "El mundo [en Ja cárcel] ya no se sueña, sino que se posee y, una vez poseído, el 

horizonte de la imaginación y de los sueños inevitablemente se cierra "230
• 

Micrós también hace uso de emblemas para destacar Jos valores binarios de su escenario, 

algunos implícitos como el nombre de las calles231 ; otros explícitos, como el que evoca Remedios: 

"Ese era el emblema: el coche impaciente eran ellos y Cornichón; el desvencijado vehículo ella 

y don Mauricio" (p. 206), Cornichón y la gente de la ciudad querían galopar, ella y los rumbeños 

(ella, emblema de los rumbeños) seguían tercamente con su trotecito de bestia cansada 

229A. Candido, "Degradación del espacio en l'Assomoir", en op. cit., p. 18. 

"ºM. T. Zubiaurre, op. cit., p. 339. 

231 En su tesis, Marcela Valdés Gómez apunta: "La Rumba regresa a •La Rumba•, deja el Callejón 
de las Mariposas para entrar al de Jos Tecolores en una antítesis irónica y cruel de Ja mujer que no pudo 
transformarse y volar entre las luces y regresa derrumbada a la obscuridad que Je es más propia" (los 
rumbos de "la Rumba" de Ángel de Campo, p. 59), en clara referencia a este pasaje de la novela: 
"Mariposa parecía, confusa mariposa atraída por la luz, y quería precipitarse en el fuego con las alas 
abiertas" (p. 205). 
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"cabeceando con aire de fatalismo" (p. 206). El fatalismo es una clave más: el augurio que revela 

destinos comprometidos. Ya Silvia Garduño advertía en los relatos de Micrós a un "magnifico 

pintor de la vida popular con sus formas expresivas propias, su tragedias cotidianas y su destino 

sombrío, preñado de signos adversos y fatales" 232
• 

Habitante nato del interior, Mauricio encarna a la otra Rumba, esa que se niega a la 

apertura: "Su existencia toda [dice la voz del narrador], sus deseos, sus pasiones, habían dormido 

en el fondo oscuro de una tienda; su espíritu no había flotado en otros horizontes que los de 

aquella Rumba" (p. 263); su amor, incluso, giraba en torno a ella. En su mundo cerrado, al que 

estaba condenado y que aceptaba sin necesidad de resignación233, "temía ta: maldición de las gentes 

de su plazuela ... Todos eran jueces airados, porque quizás ninguno de ellos habla amado" (p. 

265). En esa clausura no hay individualidad; el peso de lo público aniquila lo privado. 

Como hemos visto, los esquemas inmemoriales que constituyen el mundo cerrado se 

cumplen con precisión, según la propuesta de Candido: "un estado inicial de equilibrio, la 

transgresión que lo rompe, las privaciones, las peripecias que ponen a prueba a los participantes, 

el desenlace de las pruebas decisivas, [y] el restablecimiento del esrado inicial"234
• La respuesla 

232S. Garduño, op. cit., p. 84. 

mm caso de Mauricio interesa porque contradice la teoría de la movilidad masculina en la novela 
realisla, mienlras que Remedios lo hace con la idea de la pasividad femenina. Son personajes atípicos. La 
reoría dice que "los personajes femeninos son mucho más proclives a ir acompailados de un espacio-aura 
que los masculinos. Eslos últimos, puede aducirse, desde el principio son relratados •en movimienl<Jo, de 
ral forma que lo que verdaderamcnle los define no es un entorno estárico sino un continuo ir de un lugar a 
otro, un conslante dinamismo. No es de extrañar, pues, que el viaje sea el cronolopo clásicamente 
masculino, cuyos efeclos beneficiosos raramenle recaen sobre el otro sexo" (M. T. Zuhiaurre, op. cit., p. 
31). 

"'Vid. "El mundo proverbio de Giovanni Verga", en op. cit., pp. 59-60. 
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al enigma del final de la novela está en el ritmo estructural que la fundamenta: la circularidad fatal, 

la repetición y la rigidez ante la ilusión de una apertura estructural (e incluso argumental). 

TESfS CON ' 
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3.4. CERRADO; DENTRO, ABAJO,.PRIVADO: LO INTERNO EN TOMÓCHIC l //p 
: . ·. - - . ": - ' " . 

Cuando HeribertOFrfas éscribÍó TomÓclrié, la novela como gé11ero se mudaba de casa235• Sin 

embargo, elval~r ~e.Ton1ó~l;ic236 , .lo.,he\di~h~ ia. h~ ~e·e~contrarse en lo que tiene de 

aquél lo sea de maner'á más explícita qúe él'ótro;La,Íglesia y el Cuanelito -diminuto espacio en 
.• . . . . . . . 

que perecen los .11timos tomoches...:; figurad.e la ciudad sitiada, del refugio último -de la muerte 

y del orige~ son el punto más complejo eii lo que toca al análisis de los espacios primitivos. Aquí, 

la casa es tumba, imagen resultante del proceso vital, y el abandono construye este bastión: 

"Corrieron los días y ni un espíritu sereno llevó luz, ni un maestro ilustró, ni un mis,io11ero de la 

religión predicó a los ilusos y a los obcecados, mientras que las autoridades políticas también se 

auscntaban" 238• Las razones para la clausura se exponen con claridad; existe el péligro de la 

imposición externa: "quieren gobernarnos con sus leyes y quitarnos nuestra libertad!" (p. 69), dice 

235Según Christophcr Domínguez, el escritor decimonónico escribía en espacios cerrados. El salón 
y las celdas -dice- "espacios cerrados -mesas de bacará, mesas de disección- que ceden ahora a los espacios 
abiertos y vertiginosos de la épica revolucionaria" {op. cit., p. 35). 

"''" ... creo que Tomócllic cabe en la llamada novela de la revolución, pero únicamente porque el ciclo 
entero se acomoda en una cuerda narrativa muy siglo XIX, que ayuda a explicar la fabulosa singularidad de 
este relato excepcional" (A. Saborit, Los doblados de Tomócllic, Cal y Arena, México, 1994, p. 15). 

237 Alimentada por Balz:ic y tamhién por Zola. La idea de la novela de espacio la desarrolla Wolfgang 
Kayser en su l111erpretació11 y muílisis de la obra literaria, vers. esp. de M. D. Mouton y V. García Yebra, 
Gredas, Madrid, 1972, p. 487: "La novela de espacio alcanza en el siglo XIX un colorido especial y, al 
mismo tiempo, una limitación ... Cuando Balzac agrupó sus novelas en serie •Études de la vie privée" ... 
cuando les dio el título global de Comédie l11111u1i11e, todo ello nos indica el profundísimo deseo de abarcar 
el mundo como espacio. La multitud de personas ... la falta de escrúpulo con que, en la novela aislada, 
acontecimieruos y personajes son utilizados como portadores de la estructura todo esto indica que el género 
ha encontrado aquí a su poeta congenial". 

mutilizo la cd. cit. de James W. Brown, p. 25; en adelante cito en el texto por número de página 
entre parérucsis. 

--·------------, 
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Cruz Chávezi.19• 

El reducto tomoche representa 1.a ese11cia de lo inmutable: "se sabía de fijo que los valientes 

de Tomóchic esperaban, en su propia·casa. la agresión, repugnándoles salir de su •sagrada 

tierra•", donde .tenían la conciencia de.ser invencibles" (p. 46); los tomoches esperaban "ser 

atacados en sus mismas casas para venderse muy caro" (p. 89). La casa de Cruz Chávez era una 

fortaleza240
; una tumba241 -idea reiterada sobre todo en los capítulos finales-, y un hospital 24~ Frías 

elabora una imagen sugerente de la casa-cuartel como hospital (y el hospital se metamorfosea, es 

reducto, capilla y tumba, como "una metáfora que sugiere el tipo de vida" 243 casa = muerte): 

familias hacinadas como un montón de carne agonizante en los rincones, entre aquellas 
paredes sostenidas por una obstinaci(m fanática inverosímil, por una terquedad tremenda. 

Comprensible era el horror, la inmensa y desoladora desesperación que habría en 
aquella casa que debía estar convertida en un sarcasmo de hospital, sin médicos, medicinas 
ni alimentos ... ¡Hospital, reducto, capilla y tumba! (p. 118). 

mEn este texto "el ámbito privado se resiste con variable éxito a la invasión, pretendiendo ignorar 
la presencia de un espacio exterior. Al intentar erigirse en única realidad, busca la manera de constituirse 
en nostálgica utopía. Es cierto que rara vez consigue plenamente su objetivo, ya que el espacio doméstico 
es, a su pesar, de consistencia porosa ... lo que verdaderamente genera y garantiza la eficacia de una retórica 
espacial cs ... esa tenaz resistencia de un entorno ante el ánimo invasor de otro espacio" (M. T. Zubiaurre, 
op. cit., p. 357). 

''ºEra un "block//011se con tres líneas de aspilleras" {p. 67). Ese concepto se repite más tarde: "casa 
convertidas en blocklwuses" p. 73. 

"'"Sitiados (los tomochcs] en sus propias casas resueltos a convertirlas en tumbas" (p. 85) o 
"Tornóchic iba convirtiéndose en un inmenso cementerio" {p. 91) o "En cuanto a éstos (los tomoches], 
encerrados épicamente en la casa de Cruz Chávez, seguían mudos y como enterrados en vida, en una vida 
que era una obstinada y fiera agonía" (p. 124). 

242Cabe aquí r~'Cordar la idea del espacio literario como postura ideológica. de manera que "su 
transformación o destrucción implicafrá], por ende, una transformación ideológica compleja" (L. A. 
Pimcntcl, op. cit., p. 169). 

wA. Candido, "El mundo-proverbio de Giovanni Verga", en op. cit., p. 53. 
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Al final, durante el incendio provocado por el ejército, la Iglesia será un "triste reducto 

de un montón de fieros moribundos" (p. 114). En cambio, la fortaleza del Cuartelito, 

paradójicamente construido con adobes antiguos, sobrepfiSará a la. bala del cañón244
• 

La casa de Bernardo, donde viven Julia y Mari~na,'es la casa del ogro. Baluarte de 
- --~'- . : '_~:.- .' - : : :," :.' : 

tomoches en territorio enemigo, es el espacio e.? eJ'q~~~;e;;y~súma el horror del fanatismo 

religioso en el cuerpo de Julia: espacio del apocali¡ísis'.:•Mereaiío irrunipe el! él para poseer a Julia 
" ,.,_,:· .-.. · :,;«:,..¡· "'·'.~,:--·",/" .. , '/-, -.·;. ·. 

-· ' :::-:· -:-· ·-.·-: .... · .. ; ·'-:·_ '.:> -~' 

utilizando el código del enemigo: "Dios lo qÚiére~;Aµh más; el lecho en el que consuman el acto 
:. ·• • .,,.,, ··•• .. --·::·:-,.•'O - f• 

:,-,\; ·::'/;:'':,.,. 

amoroso es el del espía tomoche. Bernardo t!?Í'r!Íi~~~r{~of~se~inaí-'at ~apitá11 Malina, y con ello 
: ,_·- ·-·,·::·_:;:\:-:o;-;:_:_:· r 

le cobrará a su contrario, de algún modo, la .vioíenta''posc~ión'de su refugio y de su ámante. 

En esta novela el soporte lingüístico está 6~Ia r~pdición de sentencias que determinan las 

acciones internas como conjuros: "1Dios lo quier~_!", "1Viva el Gran Poder de Dios!", ~¡Viva la 

Santísima Trinidad!" o bien repeticiones qÚ~ pertenecen' a cócligos externos: "¡Viva el general 

Díaz!", "i Viva el supremo gobierno!", -"Viva el Noveno Batallón!",_ etc., y en Jos augurios 

reiterados. Por otra parte, el soporte ffsico se elabora durante el viaje de los. personajes 'externos -

a Tomóchic, importante por cuanto tiene de mítico. Frías recurre repetidamente a un considerable 

número de categorías, usa en ocasiones sentimientos como el rencor, en otras, espacios naturales 

como la Sierra y los Cerros, o bien efectos como la dualidad sol/sombra, e incluso bebidas 

regionales como el sotol, para la caracterización de lo interno; todas forman parte de la geograffa 

del sitio a la que Frías "otorgó inevitable protagonismo" -a decir de Antonio Saborit- "en la 

2""'"La puerta estaba cerrada a piedra y lodo" (p. 116), dice Mercado. 
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recreación literaria de la campaña militar"245
• Como título, Tomóchic tiene esa doble dimensión 

de La Rumba: se refiere al protagonista (colectivo) y al escenario. 

Tomóchic es el rencor (y tragedia), y la Sierra Madre lo representa en su descripción246• 

Los cerros anuncian la fuerza que emana del interior; en algún punto, los Héga a huin_anizar en su 

reseña como un indicio de reacción física del espacio247
• El carácter de la Sierra, pues, determina 

lo salvaje de los tomochcs; al principio, cuando se hace alusión a Julia se la distingue de aquéllos 

porque vivió en la ciudad (está "civilizada", dice Mercado); a los tomoches, en cambio, los señala 

por su salvajismo: "hijos bravíos de las sierras, aguiluchos encaramados en sus nidos formidables" 

y habla de su "pueril ensueño de absurda libertad salvaje (p. 110)248
, Calificados en la novela 

como heroicos, bravos e ignorantes, Frias describe a los tomoches por su valor y su causa: "aquel 

circo enorme, aquel extinto cráter en que anidaran, una noche, empollando su orgullo y su 

fanatismo loco, Jos salvajes aguiluchos de la sierra bravía" (p. 100). 

"'Y agrega: "la descripción novelada de tal geografía quiso cumplir una fUnción explícita y hasta 
como al margen de In evidencia real: represcnlllr la historicidad del momento dL'Cimonónlco bajo una forma 
que pudiera alcanzar el prestigio del arte" (op. cit., p. 155). 

"''"Mientras más se acercaba a la Sierra más se rL-concentraba aquel duro rencor" (p. 11). 

"'Frías compone descripciones humanizadas de los espacios que, como personajes, tendrán poder 
de acción en la novela. Por ejemplo, las mujeres que sobreviven son literalmente tragadas por el refugio de 
los soldados fodernles: "En su somhra penetraron, tragadas ... " (p. 119) o, mejor, esa que se refiere a "El 
Cerro de la •Medrano• [que] se alzaba como un enorme dromedario echado, mientras lamía su llaneo 
derecho el río ... Y aún más allá ... agresivo y hosco, el Cerro de la Cueva parecía contemplarle, como un 
tigre sentado sobre su grupa" (p. 109). En esta novela sucede lo contrario de lo planteado por M. del C. 
Uohcs Naves, es decir que los espacios humanizados eluden las descripciones impersonales y objetivas, y 
que los personajes que se mueven entre los objetos y los miran sean los que den testimonio de ellos (rf op. 
cit .. p. 214). 

""Los sueños son alimento de la novela naturalista. Lo vimos en La Rumba, y en este texto es 
tmnhién muy evidente. Candido ao;egura: "A la esfera de la burguesía, Zola agrega la del proletariado, para 
registrar también en ella el aliento que indiscriminadamclllc marchita Jos sueños ("Degradación del espacio 
en L'Assommmoir", en op. cit .. p. 40). 

T_)i'C'F~ roN 
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Las descripciones se resuelven en sol y sombra. La luna y el sol juegan papeles 

primordiales en la novela249
, al igual que los contrastes violentos en el clima {las invariables frías 

ráfagas de la Sierra, por ejemplo). El cielo siempre es negrísimo, si no es que está atravesado por 

manchas escarlata, sangre luminosa, sangrientos reflejos; la noche llega a ser un mar de tinta 

negra, de olas de, sombra (p. 110); la sierra, erizada de rocas. Los ambientes se degradan en la 

medida en que lo haci: hunciral de los personajes y se recrudecen cerca, en el tiempo, de la 

masacre de los tomoches2J0. 

El sotol pertenece al escenario de la tropa tanto como las soldaderas. Aunque no aparece 

la figura de la cantina, los soldados efectúan el ritual del alcohol tan puntualmente que podemos 

decir que Tomóchic irrumpe con sus soldados ebrios -para olvidar el horror y el miedo- al lugar 

que describimos. Los soldados alcoholizados crean un espacio cerrado en la inmensidad que 

habitan. 

Al igual que Micrós, Frías entiende su mundo organizado a partir de una jerarquía binaria. 

De inicio, la lucha encarna el enfrentamiento entre lo interno y lo externo que representa lo que, 

me parece, ambas novelas comparten: la existencia de un último reducto de identidad susceptible 

de corromperse por fuerzas ajenas. Ambos textos señalan esa "irrupción del espacio exterior y del 

ámbito público en la intimidad del entorno doméstico. Ello no sorprende, si se tiene en cuenta que 

"ºUno de tos capítulos se llama precisamente "El sol de Tomóchic". Sobre éste elabora un sugestivo 
contraste entre el sol de Austerlitz (victoria de Napoleón sobre Inglaterra, Rusia y Austria), y el sol de 
Tomóchic, vulgar y prosaico. 

=A. Cundido apunta a propósito de la correspondencia entre degradación moral y física que "el 
hombre, cada vez más despojado, va regresando lentamente a ciertas contingencias de la condición animal" 
("Degradación del espacio en L 'Assommoir", en op. cit., p. 45). 

FALLJ, D2 OHIGEN 



121 

los dos textos relatan el doloroso proceso de la lenta disolución de una identidad"251
• Es, 

efectivamente, la imagen de una violación y la brutal metamorfosis del espacio privado en público 

(en La Rumba, por. medio del juicio llevado a los periódicos; en Tomóchic, por la guerra, que se 

desnuda en la prensa, pero con muy otra intención). 

Las dicotomías que establece el narrador son explícitas: abajo/arriba culmina en el último 

capítulo, en el último párrafo cuando dice: 

Y cuando levantó la cabeza y se irguió, otra vez resignado y fuerte, sus ojos húmedos, sus 
tristes ojos contemplaron: abajo las tinieblas maculadas por los fulgores fatídicos de los 
cadáveres ardiendo en la soledad profunda del valle ... y arriba, hacia el oriente, sobre las 
crestas de los montes, el alba ... (p. 151, las cursivas son mías). 

También antes, cuando habla del entierro de Molina (abajo) y del júbilo de la tropa (arriba, 

en el Cerro de la Medrana) con la llegada de un convoy de víveres, el narrador propone otra 

dualidad. Fuera/dentro se expresan igualmente: "en tanto que afuera [habla desde la reunión en 

casa de Cruz Chávez], en el valle negro de Tomóchic, caía de las estrellas un silencio y un frfo 

de tumba" (p. 70)252• La mirada vertical u horizontal del personaje y las cargas negativas y 

positivas de las situaciones que tienen lugar en esas coordenadas otorgan significado a lo mirado 

y lo cargan ideológicamente. Es claro que aquí no hay subversión en ese aspecto: arriba y abajo, 

a la manera más ortodoxa, se corresponden con el ciclo y el infierno. Tomóchic es el infierno en 

la tierra, y, sin embargo, más allá, en las alturas, debe haber algo diferente, algo que represente 

"'M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 292. 

"'Jüri M. Lotman estudia Ja carga ideológica de Jos espacios: "el lenguaje de las relaciones 
espaciales se revela como uno de Jos medios fundamerualcs de interpretación de Ja realidad. Los conceptos 
•alto-bajo•, •derecho-izquierdo•, •próximo-lejano•, •abicno-cerrado•. •delimitado-ilimitado•, •discreto­
continuo• se revelan como material para Ja construcción de mcxlclos culturales de contenido absolutamente 
no espacial y adquieren significado •válido-no válido•, •bueno-malo•. •propio-ajeno•, •accesible-inaccesiblt!», 
•mortal-inmortal-. etc." (Estn1c111ra del te~to anistico, p. 271 ). 
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esperanza en el futuro253• La mirada es movimiento, cuando se desplaza de un punto en la 

geograf!a a otro, y es generadora de sentimientos254 • 

"'Zata también plantea la esperanza en el futuro al final de su Débacle: "Pese a los horrores 
narrados en La débácle, la novela cierra con un final optimista para el país, de cara al futuro, o mejor dicho, 
con el deseo de un futuro prometedor". Por su parte, Tomóchic "es más vacilante en lo que se refiere al 
porvenir ... el frágil optimismo del capítulo XL queda cancelado, en cierto sentido por la acumulación de 
estas últimas muertes ... Viene luego una nueva oscilación hacia el optimismo, como eco del cierre del 
capítulo, apenas mencionado en la forma de un amanecer ... finalmente, el t0<¡ue de diana que pide el 
subteniente Mercado, por encima de todos los cadáveres, celebra una victoria amarga" (Adriana Sandoval, 
"Tomóchic a la luz de La délxicle de Émile Zola", en Litercuum mexicana del otro fin de siglo, ed. R. Olea 
rranco, pp. 274-275). Me parece necesario reproducir el final de la primera versión de la novela que rrías 
ofreció en El Demócrara porque la idea de una tcnue esperanza en el futuro se diluye casi por completo: "Y 
después como siempre, la reacción le siguió y resignado a la sombría fatalidad del destino, miró con sus ojos 
tristones, húmedos aún, con sonrisa de amargura infinita, el horizonte negro maculado por los fulgores 
fatídicos de los cadáveres ardiendo en la soledad profunda del valle". 

¿"Zubiaurre indica: "es el personaje quien avanza y traduce el movimiento en im.igencs espaciales" 
(ibid .• p. 39). 
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3.5. ABIERTO, FUERA,-ARRIBA: LO EXTERNO ENLA RUMBA- \ L~ 
- _--_- _-;· - --

' . -· . :- -. 

El núcleo del espacio es uno: el sel" qu~ Io ;h?hita du.da entre abrirse y cerrarse, "quiere 

manifestarse y quiere ocultarse?25
'; en~n,·e_l:s~r p~aje oponer ambos polos según el vigor con 

. . ' '. 

que los habite y el peso queies qé;'En r~álida,d, '1~ op~sición entre estas categorías no parte tanto 

de la evidencia geométric~.cmí10 de un juego de val()res muy personal2'6. Las novelas que trato 

anhelan y temen el espacio abierto. 

El exterior es el enemigo y así se expresa desde el ·primer capítulo -como evocación-, es 

un deseo que adelante se transformará en realidad palpable, vivible. En las calles de la ciudad, la 

gente, el ruido y las luces confunden a Remeqios y la condenan a c11mplir su destino; en ellas se 

pierde. La triste imagen de su barrio, pueblo -también'." p~rdido en µn desierto, se acentúa por el 

contraste que se establece con la cercan~?.,de la ciÚdaci, El espacio urbano es el enemigo porque, 

insisto, en él se adivina una "creciente difiéul_tad de concebir una esfera vital colectiva, 
.. ''· 

compartida, en la ciudad moclerna"m. · 

Remedios accede al exterior.pór medio del tranvfa, que cumple la función de nexo entre 
··- -· ·,_ ' 

la "modernidad" que ofrec~ I~ fü1ddd (el peligro) y la vida "rural" en el trasfondo de la periferia 

y que, por su carácter entreabierto, ha perdido identidad y, sobre todo, su función vital. El tranvía 

"'G. Bachelard, op. cit., p. 261. 

" 6 Vid. ibid., pp. 250-270. Para esca idea vale la pena acudir a Marshall Berman para encender la 
nacuraleza de los pensadores del siglo XIX, enemigos y encusiascas, al mismo ciempo, de la vida moderna 
"en incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades y sus concradicciones; la fuence primordial de 
su capacidad creativa radicaba en sus censiones incernas y en su ironía hacia sí mismos" (Todo lo sólido se 
1lesvn11ece e11 el aire. In experiencia de In modernidad, p. 11). Creo que de aquí se deriva esa tensión y 
ambigüedad que se maniliescan explícicamence en el cracamienco del espacio cexcual en Micrós. 

,,,El peligro que encarna Ja ciudad es su fuerza descructora que mina. poco a poco, las formas 
tradicionales de la familiaridad (Julio Ramos, Dese11rne111ros de la m°'/emidad en 11111érica ltllilui. U1erat11rn 
y política en el siglo XIX, pp. 132-133). 
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y las luces de la ciudad prometen un modo de vida diferente, atractivo, pero es claro que los 

"medios de comunicación que parecen reunir a las personas -calle e imprenta [y aquí cabe, 

tranvía]- sólo hacen más dramático el abismo entre ellas"258
• La distancia es clara si se piensa que 

se combinan modernas comunicaciones de masas con relaciones sociales casi feudales (en la 
. . 

periferia). El roce y lacercanra· prÜ<Jucell efectos crueles; magnifican las diferencias y evidencian 

la separación; 

Fuera de su ~airio;Ia'~asa,de ¡lemedios con Napoleón, descrita como "antro" que hacía 

las veces de habitáció~, C.:~~: u~Íi:acla en.un piso superior; hay que subir escalera.s259 parn acceder 

a ella, por lo qu~ es cl~r6 qCe l~<deiradación moral se da al contrario; paradójicamente al 

contrario, de la material: "No se levantó del pantanoso nivel de los rumbeilos [se dice en algún 

momento], no; habíadescendido .. ., sí, era descender, morirse, enlodarse" (p. 226). El exterior 

la condena de nuevo al deterioro, en su desmantelado cuarto impera un silencio en el que "parecen 

resonar más las voces interiores que protestan, acusan, sollozan una falta" (p. 226). El ruido de 

la fragua le impide pensar con claridad; el encierro y el silencio de su libertad la individualizan, 

a pesar suyo. En el exterior, la Rumba anhela volver a su barrio, y la imagen hosca que tenía de 

él se transfigura: la blanca costura del taller ennoblece el trabajo porque es honrado y el rumor 

de la herrería, el silbat~ de la fábrica y la gritería de los muchachos "dan un aire al hogar" (por 

primera vez le llama hogar) que lo dulcifica a sus ojos, lo que provoca nostalgia: "No lo creas 

2"M. Berman, op. cit., p. 214. 

259"EI ascenso y descenso en la escalera define simbólicamcmc el conventillo como torbellino ... el 
descenso moral y material se expresa por medio del ascenso espacial" (A. Candido, "Degradación del 
espacio en l 'Assommoir", en op. cit., p. 29). Antes ha dicho que la escalera "prefigura Ja vida de Gervaise: 
esperanza de subir; tentativa de trabajo honesto: descenso" (p. 28). 
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[dice a Guadalupe), no hay como su casa. No hay como las gentes de uno; ahf no pasaba hambres" 

(p. 228). Durante el duelo por la fuga de Remedios es interesante observar también que la fragua 

se suaviza, tos adjetivos que el narrador usa son muy otros de los que utilizó en el primer 

capftulo2''°. 
Cuando se comete el crimen, la Rumba (personaje y barrio261

) quedan al descubierto ante 

el exterior de manera total: "Remedios" [dice la enigmática voz en segunda persona), querfas que 

se hablara de ti ... no discuto los medio~; .. tu nombre ha recorrido el espacio que separa la mesa 

de un gacetillero de ese monstruo.que te fascinaba: la sociedad" (p. 280). Aquí, aparte de la 

polémica entre la figura dei repórter y la del cronista262
, el lector se forma una idea de los 

habitantes de lo externo en la persona del reporter y del público que asiste al juicio: insensible, 

"""Tirar suavememe del fuelle, soplar d11lce111e111e, levantar apenas violadas llamas, corras 
lenguas de fuego" para rematar afirmando que el martillo y el yunque antes producían ecos 
alegres, un tono de signo positivo ausente al inicio de la novela. Lo mismo sucede en el capítulo 
10; aunque señala que la Rumba no ha cambiado, lo cierto es que la descripción es más benévola: 
todo parecía tranquilo, el agua de la pileta remedaba rumor de risas, la fragua de don Cosme 
roncaba, hahía un "largo lamento casi musical" (p. 261 ), para más adelante, por medio de 
Mauricio, mostrar compasión por Remedios. 

"''Los habitallles del barrio no salen de sus casas por temor a ser llevados a la cárcel, al fin guarida 
tic 11mlcantcs. 

""Para Micrós el reponer "hacía su labor usufructuando el sahcr y la opinión de los demás. En 
pocas palabras, el reponer era un indiscreto que vivía de confesar a otros ... ¡,Opinar o informar?; la 
disyuntiva funcional estaba planteada" (B. E. Treviño, op. cit., pp. 76-77). 
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ignorante, grosero y vulgar2°3• El juzgado que se dibuja en La Rumba es muy acabado 2"' : la 

intimidad se desvela en él y la colectividad asiste como a la fiesta o a la pl¡¡za pública. Lo que se 

desnuda en el juzgado es el espacio íntimo, oculto, y de ah! su enorme atractivo. No. sólo se 

describen con morboso detalle el modo de vida y el tipo de relaciones que mantenían la juzgada 

y el occiso; también se dibuja -en un croquis que repite, parodiándolos, los usos de la crónica de 

nota roja- el interior de la casa; por ello la agresividad en la exposición de la intimidad de 

Remedios es tan evidente. En el juzgado, lo cerrado tiende a la corporización de lo secreto, a una 

apertura brutal. La salida de la Rumba provoca en el barrio y en su persona consecuencias 

263Y es que la figura del reponer es absolutamente poderosa y a ella, me parece, va dirigida la crítica 
de la novela. Yn en 1893, Manuel Gutiérrez Nájera escribía una crónica cuyo título es sintomático, "La otra 
epidemia: •Los reponers•", en la que planteaba, con respecto al inusitado poder del reponer, que: "El 
reponer ha transformado el orden social y el orden constitucional. A un delincuente no le juzga ya el jurado; 
un proceso ya no es instruido por el juez: torna el reponer las dc-claraciones, y absuelve, condena desde las 
columnas del periódico" (Dimg(lriones y /(l/lfasías. Crónicas de Ma1111el G111iérrez Nríjera, ed. Doyd G. 
Carter, p. 162). 

"~De acuerdo con Federico Gamboa ú1 R11111ba "alcanzó a dar tales toques de verismo, que al 
lanzarla primero en folletines de El N(lciOn(ll, Jllilcs de lectores creyeron que el •jurado• que en ella 
descríbcsc a propósito del Crimen de la rnlle de las Mamvi/las. había sido real y no imaginado" (op. cit., 
p. 25). Esta idea la repite M. del C. Millím: "el tono es tan sincero y está tan cerca del pueblo que las 
escenas del juicio de Remedios hicieron creer a muchos lectores de El Nacional que se trataba de la crónica 
de un acontecimiento real" (c'd. cit., p. xvii). Fernando Alegría, por su pane, borda una teoría diversa: acaso 
De Campo leyó la crónica del suceso en la prensa y a partir de ella elaboró su novela (Historia de la novel(l 
llispa11o(ll/lerim11a, p. 68). En México, a partir de la reforma al código penal en 1932 dejó de existir la 
figura del jurado, pero este tipo de juicios era ahsuhnalllente común en la época, lo que confirmaría la 
opinión de Gamboa. Elisa Spcckman seliala, con respecto al ciídigo de procedimiemos penales en el 
Porfiriato, la existencia del jurado como parte del s_istema legal: "Las mujeres no podían limgir como jUL'Ces 
ni actuar como jurados. Además, estos puestos estaban destinados a miembros de los sectores medios o 
dominantes, pues para ocuparlos se debía alcanzar un nivel cultural (en el caso de los jurados también un 
monto de ingresos), superior al que poseía la mayor parte de la población" ("Las llores del mal", l/istori(l 
Mexicana, 47, 1997, p. 202). Para la idea del juicio al estilo del que describe Micnís, vid. Rafael Sagredo, 
María Villa (a) "w Chiquita", 110. 4002. Un p(lrásiw social del Porjiriato, particularmente los caps. 13 y 
14 en Jos que se detalla el proceso que se siguió a María Villa en 1903. 
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funestas26s. 

La voz continúa, después de construir una metáfora sobre el océano y el nadador que to 

cruza, y dice: 

Las lejanías, pobre rumbcña, no eran aquella ciudad de mármol rosa que fingían tos celajes 
(como dijo aquel sabio) sino ... ya lo viste: Cornichón, muchos gendarmes y un comisario. 
Pero vuelve el rostro, ¿oyes? No, no es tempestad; es que el piélago que surcaste, cuya 
calma has turbado, sigue inquieto, y esas olas que se levantan son tu huella que aún no se 
borra ¿Estás contenta? (p. 281). 

Napoleón observa a la Rumba desde su posición exterior y puede notar su transformación: 

no era la Rumba tímida y silenciosa que él conoció; era la Rumba sublevada, sin educación, "hija 

del herrero brutal decidida a todo ... a responder las ofensas con los insultos aprendidos en la 

plazuela" (p. 257); la plaza es marca de origen que no se borra y pesa en la adaptación a otro 

medio: herida (no cicatriz) que contamina. Ya hemos visto que la mirada del otro es un poder 

avasallador, que separa y diferencia. Para que hubiera una posibilidad de vida pública en los 

espacios públicos que ya existían era necesario que esos seres que iban de la periferia a la ciudad 

(los empicados como Remedios, figuras nuevas de la vida urbana), se aceptaran al grado de que 

"la mirada del otro --0 la falta de mirada del otro- no los hundiera en la miseria". Para Marshall 

Derman, éste es el principio sobre el que descansa la probabilidad de un espacio público vital, en 

el que los hombres de la calle sean capaces de establecer una verdadera comunicación y 

aprovechar los medios que los separan, es decir los medios de comunicación de los que ya 

""Produce "una profUnda lástima por el herido", la cual automáticamente hace crecer la antipatía 
hacia ella y su gente, así como "una desconfianza m:ís del público hacia aquella plazuela de sospechosos 
antecedentes" (p. 293). Los habitantes del interior están marcados para el exterior y se distinguen con 
facilidad; durante el juicio se oye decir: "Hay mucha gente de La Rumba; en la cara se les conoce; son de 
fama" (p. 304). Ellos incluso se buscan entre sí: "los •rumbcños•, dispersos aquí y allá, sc buscaban con 
la mirada" (p. 310). 

.------------·-·--

-----·---·. --··-··-- ____ _, ____________ __,___ 
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hablamos: calle, imprenta, tranvía2116
• En la Rumba son esos medios los que los separan y lo hacen 

radical y cruelmente. 

En el exterior también está la cárccl"a donde el alba.entra avergonzada a alumbrar": el 

ruido, las clases sociales mezcladas, el hormiguear de cabezas, las aguas turbias, el rumor de 

marca y el destino compartido de perros y presos "arrojados de. la sociedad ... condenados a no 

alentar ni esperanza, ni libertad, ni amor, vigilados por inflexibles •presidentes• que golpeaban 

el piso con sus trancas" (p. 299) forman la descripción. La luz en la ciudad es un elemento que 

pone al descubierto "la oscuridad de las vidas de las personas a cuyas expensas resplandecen las 

brillantes luces". En la ciudad se ha transformado "lo exótico en inmediato; la miseria, que había 

sido un misterio, es ahora un hecho"267
• En un violento cambio de punto de vista, el narrador 

solicita la ayuda de un periodista para acceder a la cárcel. La cárcel es un espacio 

-necesariamente- cerrado -<>bligadamentc- colectivo y -socialmente- indispensable, donde la 

pasividad de sus habitantes no es una circunstancia sino un fin. Así, lo contradictorio de esta 

descripción se debe a que el espacio de la cárcel es un espacio de presidio convertido, por la 

naturaleza de sus habitantes, en un albergue268
• 

En la palabra del fiscal se manifiesta la opinión de la sociedad, que por razones iguales con 

valores contrarios, ha repetido su barrio en cada uno de sus representantes: 

la sociedad marcha a su desorganización moral ... y esto se debe a que la vestal del hogar 

2'"'M. Bcrman, op. cit., p. 215. 

261/bid., p. 153, con referencia a Baudelaire y el modernismo en la calle. 

'"'Una breve descripción incluso iguala la cárcel a la vida en la calle de un barrio popular: "De veras 
que sólo en la calle puede uno comparar esa cárcel" (p. 301). 
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abandona su misión en pos de anhelos funestos ... [La mujer] va a la escuela y toma de la 
ciencia no la parte útil sino la parte nociva ... las Amigas hacen germinar en ellas esas 
aspiraciones que no elevan sino levantan para hacer caer con rudo golpe ... [pues tenía] 
orgullo, impropio en una obrera ... [para más adelante afirmar) la que tiene la audacia para 
abandonar el hogar ... tiene también sangre fría para matar a un amante ... sepan cómo 
condena el tribunal del pueblo a las que, en pugna con su sexo, se convierten en una 
amenaza para los hombres dignos (pp. 327-329). 

El defensor, en cambio, acude al amor como toda explicación y causa y pide clemencia y 

comprensión. Remedios está en la disyuntiva entre Belcm o la calle, pues sabe que ambas 

representan la desgracia; un público inmenso la señalará "no como una mujer honrada, sino como 

una procesada escandalosamente conocida" (p. 333). 

La Rumba es un personaje intermedio, "a caballo" entre lo externo~y lo interno, un ser 

entreabierto que se entierra en vida: "Sí, si, en casa del Padre Milicua -se convencfa-, y no 

volverla a salir de ahljamás, aunque la persiguieran porque la suerte parecía querer precipitarla" 

(p. 338). Ella, respetuosa de la ley doméstica de su grupo más que ninguna, no se perdona la 

transgresión; su barrio, tampoco: "Era La Rumba, pero era una Rumba airada que parcela cerrar 

sus hogares para no dejarla entrar, una Rumba más triste que otras veces, una Rumba que la 

odiaba" (p. 340)269
• 

Las repeticiones dan un giro, la confusión que provocan los nombres idénticos para 

diversas entidades provocan en la novela un reordenamiento final: la Rumba, ahora el personaje 

colectivo que encarna, se odia a sí misma; la ciudad es otra porque ella es otra y su sentencia 

inicial -síntoma de individualidad- debe cambiar de manera radical: "nunca, nuca he de querer ya 

parecerme a las rotas" (p. 341). En fin, como parece proponer Micrós, los lugares son reflejo vivo 

""La ciudad, la otra, tampoco la tolera, se cierra a su paso: "Tal parecía que todo se conjuraba para 
cas1igar a Ja Remedios Vena", p. 336. 
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de sus habitantes y pertenecen y so11 gracias a ellos, a pesar suyo, por eso están condenados a 

habitarlos. 
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3.6. ABIERTO; FUERA, ARRIBA: LO EXTERNO ENTOMÓCHIC 

En Tomócllic los soldados se desenvuelv.en enJa ape~iur~,C,en et espacio del combate, que es ,.-. _:,· •''·-"· ·.· . •, . -

adverso. Los soldados ansían, por medio dél fu-eg~;>"¡¡_~~tir)a puerta del templo y entrar con la 

pistola martillada hasta el interior del reducto" (~.- l¡4>_tynB,ri~jádel ¡jort6n de la Iglesia obstruye 

esa entrada durante el incendio; el narrador a~ient~: .;fi'1@~ (>oclda entrar ya, ni salir;. (p . .115). 
' ..... : \ 

Los habitantes del exterior observan desde una."clar¡¡boyá~ -construida por ellos en la casa de los 

Medrano--, el C11artelito, reducto de los tomoches270
• 

Los espacios opuestos se enfrentan con ,virulencia. Bachelard afirma: "Con frecuencia, por 

la concentración misma en el espacio í~timcS más reducido, la dialéctica de lo de den.tro y de lo de 

fuera toma toda su fuerza" 271
• Tornóchic,· pueblo heroico, es un espacio ceñido; lcis soldados se 

mueven, por el contrario, en la inmensidad que lo revela. Lo externo, adverso a lo interno, se 

fortalece y crece sin medida; lo interno se disminuye y debilita. En los_espacios hostiles, el 

hombre abandona su calidad de ser entreábiert~ y, en espera de ganar o ceder; habita uno de dos 

espacios; por ello Tomóclli_c tiene necesariamente que culminar eri fa masacré., El poder está en el 

exterior y dirige las acciones· de· un grupo de hombres ignorantes de · 10 desmedido de su 

participación -o bien conscientes de ello, pero impotentes ante el poder de Díaz. 

"''Sólo Chabolé, indio de la sierra de Sonora que había acompañado a Cruz Chávez hasta la frontera 
de Jos Estados Unidos en expediciones de contrabando, pudo acceder al Cuartelito para ser despachado con 
la noticia de la negativa de Jos tomoches de abandonar su encierro. Los soldados lanzaron entonces, al 
interior del Cuartelito, "infernales haces ... chorros de lumbre ... El caserón había enmudecido, ya no 
volvieron a escucharse surgiendo de su interior sino escasos gritos y disparos ... " (p. 129). Con el fuego, 
algunos pi11ms penetraron al interior de "aquel horno ... reapareciendo después ... cargando los heridos 
tomoches ... fardos sangrientos y medio calcinados que surgían silenciosos de un ambiente de infierno ... " 
(p. 130). 

2710. llachelard, op. cit., p. 268. 
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La novela se construye en una tensión que descansa en evocaciones y anuncios. Se habla 

constantemente de unos hombres y unas batallas que se adivinan en una geograffa desconocida y 

a ta vez cercana. Los :soldadps recorren un espacio que desconocen; andan a tientas, actúan como 

ciegos. El poder de,su mira~a no está en la asimilación del otro, porque esta pugna sólo se 

resuelve por el ª,llic¡~j¡~l~m\o de uno de los dos bandos, sino e11, justaine.11te, el conocimiento del 
;· .. ··· .. :···_e·_:·:"'.~' ;e';· _ . • ··> \' •:·. __ .. ·;·:' ·:'. 

otro, de su espacio,'de Ws i~¡~nciones, para vencerlo, acabar cion éj'.J.ds toi:noches están en su 

pueblo de casas perd}das er\ lfsi~rra; '?s~r~r\· ?hserv'!l•P;fll ~~tici;~ar el ataque, se defienden, 

matan y mueren; pero ~n un, est~do ele ~l~IJs~ra que los ~bJigJ a ~er pasivos o, para ser más 

exactos, a mantenerse expectante~; El otro nmigt s~rá; 11i en I~ derfota; uno de ellos, no puede 

serlo. 

El poder sobre el espacio está, al contrario de lo que sucede en La Rumba, en la mirada 

del que lo domina y puede aguardar pasivo. Miguel viaja a Tomóchic (es decir en un recorrido 

inverso al de Remedios, de la ciudad a la periferia) para reconocerse y constatar su diferencia, los 

tomoches, por su parte, esperan en su pueblo para, en esa clausura, afirmarse. 

Los soldados observan (descubren, dice el narrador) Tomóchic por primera vez desde las 

alturas y vencen a los sublevados situados en ese puesto: asomados al borde de las altas rocas. Esta 

imagen es un tópico de la novela realista y permite al personaje observar panorámicamcnte un 

escenario y dominarlo (ordenarlo) desde su posición272
• El Cerro de la Medrana, aunque aislado, 

272"Los escenarios panorámicos de la novela decimonónica, pues, lejos de ampliar la perspectiva, 
con frecuencia la reducen y la congelan en una estampa fija, de naturalc7.a pictórica antes que narrativa, 
destinada a retratar paisajes pretéritos" (M. T. Zubiaurre. op. cit., p. 132). Desde esa mirada que congela 
(y desde la que se narra como testigo de un hecho pasado) se espera la acción; aquí, los soldados repiten, 
con su pasividad, el patrón espacial del gabinete femenino en el que la ventana anuncia a la mujer las 
posibilidades de orden, acción y libertad que siempre llegan con un personaje masculino. El patrón sería 
soldados-puesto de guardia en la montaila-tomochcs = mujer-ventana-hombre, una imagen francamente 
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era un excelente punto para hostilizar al enemigo y una suerte de fortaleza inexpugnable. Los 

soldados acampan en la meseta del Cerro, toman también el Cerro de la Cueva y con estos puntos 

estratégicos en su posesión pueden ahora sitiar el pueblo (su vista lo domina), lo incendian y 

saquean. Desd¡: las alturas, el valle de Tomóchic es un mar de tinta negra en el que abundan los 

goterones de sangre o las islas de fuego. Para Miguel Mercado, Tomóchic es un lugar grande y 

extraño, lamentablemente grande. Hasta las alturas llegan los aullidos de los perros luchando con 

los cerdos por los cuerpos de sus amos. Lo que los soldados observan y escuchan en las alturas 

es la escenografla del horror, sigue siendo lejana y extraña, y necesita que ellos bajen a su 

encuentro para existir de manera palpable. El panorama no hace justicia al drama que vive el 

pueblo hostil en su interic>r273
• 

La suerte de Julia, que no se resuelve sino hasta el último capítulo con su muerte, se define 

justamente porque habita',' por necesidad, un espacio cerrado que la obliga a conservar los antiguos 
··-·:-~. ·--:-._ .- -

valores de un grupo qüe le impide moverse; ésa es la esencia de lo interno en Tomóchic: "tal vez 

los únicos lugares a donde pueda ir sean la locura y el martirio"; de manera que su muerte 

simboli1.a el destino de la "ciudad cerrada" que encarna Tomóchic: "se convertirá en una ciudad 

fantasma. Los fantasmas de sus victimas serán los últimos en reír"274
• 

Con respecto a la singularidad de la novela, Saborit opina que "releída con menos 

distanciamiento y con la convicción de que en el centro mismo de la historia humana está el poder, 

contradictoria. 

mEs claro que para que la intimidad el pueblo tomoche se desvele es necesario que los aniquilen; 
lo externo nunca tendrá acceso a lo interno en su estado puro. 

274Esta cita y la inmediatamente anterior en M. Berman, op. cit, pp. 50-51. 
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Tomócllic aparece entonces como la superficie de un espejo"m. No sólo hay dos entidades puras 

y adversas: el cierre y la apertura; esto es más profundo. Supongo que de la pugna esencial nace 

la particularidad del texto: los dos tonos narrativos que lo componen276
• La ambigüedad en la 

postura, en la descripción y en la paternidad de la novela son muestra de lo expuesto. 

"'A. Saboril, op. cit., p. 24. 
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276"Uno correspondienle a una voz hermana, •llena de indulgenle afecto• (Zola) hacia todos los 
efectivos del ejércilo federal involucrados en esta campaña ..• y 01ro tono correspondiente a una voz mucho 
más crflica ante los hechos que describe y descubre" (A. Saboril, op. cit., p. 152). 



3.7. LOS ESPACIOS RECURRENTES 

LA IGLESIA 

Ya hemos dicho que el espacio cumple una función redundante dentro de la novela, pues "rara vez 

añade información nueva. Co1ffrecuencia, su misión es claramente enfática"m. La narración se 

apoya sin duda en la descripción espacial y gracias a su función meton!mica es "memoria o 

almacén de datos"278• En el caso de los temas espaciales o recurrentes -<orno les llama Ricardo 

Gullón-, que estudiaré en este capítulo, acudo a la definición que ofrece Maria Teresa Zubiaurre: 

el tema espacial es una "entidad literaria de carácter repetitivo, evolutivo e histórico"279• Con G. 

Bachclard y Gilbert Durand280 puedo decir que en estas novelas los espacios recurrentes (cro1101opi 

con Bajtin, si se quiere) revelan el vigor imaginario de la materia que manipulan nuestros autores. 

La figura de la iglesia en ambas novelas es central y, en cierto sentido, comparte un 

significado similar: refugio, tumba, clausura, que quieren decir silencio y muerte. En estas novelas 

de descripción, acción y diálogo desbordado281 el silencio es muerte. Ricardo Gullón afirma: "por 

el silencio, el espacio se declara: es su latido, su modo peculiar de manifestarse, y la percepción 

277M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 22. 

278Philippe Hamon, "What is a description?", Fre11ch literary theory, ed. T. Todorov, Cambridge 
Univcrsity Press, New York, 1982, p. 168, apud M. T. Zubiaurre, op. cit, p. 54. 

279M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 65-66. 

"''Gilbert Durand, lAs es1n1ct11ras a/l/ropológicas tle lo imaginario. /11trod11cció11 a la arquetipologfa 
general, vers. castellana de Mauro Armiño. 

m0e esta característica verbal de la obra microsiana, Vicente Quirate opina: "Lo que mejor resalta 
en estas crónicas escritas por Tick-Tack sobre la marcha ... es la supremacía de las voces sobre los 
personajes, de la palabra al vuelo sobre el discurso escrito" (Elogio de la calle. Biografía literaria tle In 
Ciudad de México, 1850-1992, p. 321). 
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depende de la situación"282
• Pero probablemente la clave está en la clausura, porque, otra vez con 

Gullón, "sugiere la idea de un orden, mientras la inmensidad incita a buscar en viajes y aventuras 

la libertad en que aquél se disuelve"283• Y no hay imagen más clara de esta idea que el final de La 

Rumba. 

La. iglesia no representa exclusivamente un lugar dedicado al rito católico. No en La 

Rumba, por ejemplo, porque de ella se dice que "siempre estaba cerrada por falta de culto. Los 

domingos, repicaba su campana rajada llamando a la única misa que se celebraba: la de doce" (p. 

185). Hay que señalar que La Rumba empieza con la descripción de la iglesia del barrio, centro 

topográfico de la comunidad. "La iglesia era una ruina"; ésía es la primera frase del primer 

capítulo; en adelante, funcionará como eje de la narración pues dará sentido al espacio en el que 

transcurre: "Alzábase'earcomida sobre el enjambre de casucos miserables del suburbio y haciendo 

más grande la soledad de La Rumba, inmensa plazuela que se extendía a su frente y en la cual 

desembocaba un dédalo de oscuras callejuelas" (pp. 185-186). 

La descripción de la iglesia se fundamenta en la inactividad y el deterioro, y como si fuera 

un personaje más en el barrio, el narrador la humaniza: "Diríase que era una momia, oscura, con 

huellas de lepra, respirando muerte si algunos pájaros en festivo grupo no alegraran el silencio del 

abandonado campanario" (p. 185). Al final, la iglesia otra vez (más exactamente la casa del padre 

Milicua al lado de ella) se ilumina porque representa el fin de viaje de una Remedios derrotada tras 

su odisea. Es el puerto de salida y entrada, y el narrador intenta alumbrarlo con su descripción: 

281Ricardo Gullón, Espacio y novela, p. 7. Esto es muy claro en el caso de Tomóchic durante el sitio 
al pueblo, sobre todo al final, cuando los soldados rodean ya los últimos bastiones del enemigo. 

281/bid., p. 9. 
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"Sólo allí enfrente brillaba el balcón del cura, junto a la iglesia derruida y la tapia musgosa y 

desmoronada del cementerio sin tumbas ..• " (p. 340). 

La iglesia además está en la figura del padre Mi,licu,a; inmgen del representante de la fe 

que, al· habimr un espacio caduco, muestra inutilid~d y ~insentido por medio de sus comentarios 

y actitudes: " ... la iglesia tiene su paralelo en el personaje del padre Milicua y ambos elementos 

se conjugan para rcpresenmr a la iglesia como institución decadente"™. Las causas que provocan 

el abandono del cu.Ito por parte del pueblo se adivinan ahí, pero también una persistencia, quizás 

inconsciente, de ciertas prácticas tradicionales, vacías. Esto lo ilustra el "elocuente papel" 

anónimo quéamanece pegado a una de las puertas de la iglesia: "Se suplican tres Ave Marías por 

la enmienda de una joven en peligro" (p. 222). El capítulo 6 que tram de la visita de doña Porfiria 

(la madre de Remedios) al padre Milicua y el 13, la visita de Cosme, son represcnmtivos: en 

ambos casos se tram de la descripción de un sacerdote cuyo trabajo como guía espiritual es parco 

e insensible. Después de una retahíla de juicios despiadados, el narrador asienta: "La señora se 

había enternecido y se bebía las lágrimas. En su ignorancia comenzaba a darse cuenta de aquellas 

amargas verdades que, por no ser comprendidas a tiempo, fueron causa de tan malos efectos" (p. 

234). El padre Milicua es un guía espiritual que disfruta de una deliciosa cena mientras proclama: 

"Son pruebas que Dios nos manda ... pruebas para apreciar nuestra paciencia ... " (p. 235) y que 

se atreve a afirmar "ya usted ve, que no tengo tiempo; estoy cargado de quehacer ... ¡No tengo un 

momento libre!" (p. 236). El padre representa la ambigüedad de la iglesia: un sentido práctico 

disfrazado de espiritual, un espacio de naturaleza terrena que se comunica con lenguaje "celestial", 

284Marcela Vnldés Górnez, Los nimbos de "La Rumba" de Ángel de Campo, p. 78. 
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una visión desprovista de solidaridad y comprensión; una figura egocéntrica, dictatorial, y sin 

embargo paternal, en el peor de los sentidos, pero necesaria. La imagen del gato regordete y 

juguetón acentúa la ceguera del padre y su insensibilidad. No hay un destello de humanidad en ese 

padre que, durante la visita de Cosme, afirma el narrador entre benévolo y crítico: "como hombre 

de pocas palabras y teniendo que hacer, creyó cumplida su misión de jefe espiritual y despidió al 

maestro cuyos ojos estaban más humedecidos que de costumbre" (pp. 291-292). Hay en sus juicios 

rastros de verdad que su posición no sustenta. 

¿Qué representa entonces la iglesia para la novela? La iglesia personifica también el 

pasado, una institución caduca, muerta, frente a la incipiente modernidad. Si es, como parece, 

un templo de fe fuera de uso, su función como centro comunitario cohesionador de la ideología 

y espiritualidad de su comunidad ha quedado de lado. Simbólicamente puede encarnar, en este 

sentido, a una familia sin padre; no existe una figura que ofrezca dirección al personaje colectivo 

que es la Rumba; no hay idea positiva de colectividad, no hay responsabilidad social en la 

convivencia, no hay identidad. La apertura la diluye todavía más. Contradictoriamente, el centro 

de reunión del barrio, a falta de culto regular, es la tienda de don Mauricio. Así, la comunidad 

cambia de un sistema que podríamos calificar como feudal a uno capitalista. 

En La Rumba las instituciones civiles, incluso las religiosas, perdonan (porque la Rumba 

es absuelta y el padre Milicua la recibe una vez liberada de prisión), pero la condena del grupo 

social es más fuerte; se puede escapar a las leyes civiles y a las de Dios, pero no al juicio de la 

colectividad, que da identidad y permite la convivencia y la vida. La institución recibe a Remedios 

para dcsaparecerla, para protegerla incluso de sí misma. Reconocer la propia condición, en La 

Rumba, es el principio de la ansiada movilidad social, o quizás, la aceptación del lugar que se 
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ocupa en la sociedad; pero la convivencia social para ese momento ha perdido dirección, no existe 

más, no es posible en los términos en los que se establecía. 

De otra manera, en Tomócllic, la iglesia no aparece en el plano principaldesde.un inicio, 

poco a poco obtiene importancia y sentido a medida que el ejército avanza sobre el pueblo; 

asimismo, la iglesia. adquiere significado puesto que es útil para el objetivo de Frías: en el 

momento en que el 'narrador hace un recuento de los antecedentes de la rebelión y señala a la 

iglesia como el lugar del origen, ahí es donde pierde su identidad para adoptar la que el pueblo 

tomoche desea. Paradójicamente, también el Cuartelito, un lugar de reunión civil representará el 

último bastión de un pueblo descontento. De la iglesia, pero más específicamente del fanatismo 

que crecía en ella, se habla en el capítulo 8: "Entonces, la efervescencia comprimida de aquel 

pueblo se resolvió en fervor religioso y ambicioso, que mal dirigido y sin cauce alguno, se 

desbordó y estalló en explosión de volcán" (p. 23). Todo comienza con el robo, por parte de un 

funcionario, de algunos cuadros de la iglesia, un santo que nació en Tomóchic y la expulsión del 

cura de la iglesia: "-Sí, sí... ¡fuera! -gritaron todos, contaminados, y exasperados por la rudísima 

alocución del cura, quien tuvo que huir, declarándolos «endemoniados•" (p. 24). La narración de 

la locura fanática que sufren los tomoches se entiende en la ignorancia y la inconsciencia, y, por 

supuesto, en la manipulación con fines políticos. 

La iglesia se alzaba en el extremo sur del pueblo: "levantaba ... su recia y vieja torre que 

a veces se coronaba de súbitos relámpagos, enviando su granizo de plomo al campamento general" 

(p. 89). Sus funciones están trastrocadas: hace las veces de vigía y refugio para el pueblo en 

guerra. En el capitulo 32 se relata la toma de la iglesia: "tocaron ataque, como si por todas partes 

fuesen a arrancar columnas de asalto contra aquella pobre y destartalada iglesia acosada, triste 
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reducto de un montón de fieros moribundos ... " (p. 114). La iglesia no sobrevivió al incendio, la 

mayor parte de sus refugiados murieron con ella quemados, algunos escaparon a las llamas antes 

de que la estructura se venciese y cayera encima de los pocos tomoches que resistían todavía. 

Alguna mujer se arrojó de la torre, y la iglesia desapareció violenta y trágicamente: "Todo había 

terminado, y sólo la casa de Cruz con sus tres líneas de aspilleras y su altivo pabellón tricolor, 

flameado en lo alto, desafiaba las fuerzas tristemente vencedoras ... " (p. 115). De la iglesia no se 

habla más en la novela, pero su significado es sin duda central porque cumple funciones, 

paradójicamente, en muchos sentidos perversas. Su trastrocamiento de esencia es vital para 

entender, por ejemplo, la fallida función de la fe católica en este "brote revolucionario" (con todas 

las implicaciones tradicionalistas que tiene) de finales del siglo XIX. Otros factores como la 

cercanía con los Estados Unidos y la introducción de la filosofía positivista al ideario nacional, 

que quizás ya fraguaba en la clase política del momento, son fundamentales para explicar este 

fenómeno. 

La opresión que provoca la iglesia en los personajes la incitan ellos, es obra suya, y en ese 

sentido, como prolongación del colectivo en subversión, viven con ella un antagonismo fatal. Así 

como Gullón afirma, cuando habla del personaje de Sangre patricia, que la casa "niega al 

personaje, lo extraña y combate"2
RS, lo mismo se aplica a esle caso. La iglesia se vuelve contra sus 

refugiados y los extermina, pero tiene que morir, simbólicamente, con ellos. En este sentido, aquí 

de manera más violenta que en La Rumba, muere un mundo tradicional frente a uno que se quiere 

moderno, el verdadero enemigo. 

mRicardo Gullón, op. cit., p. 17. 
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Los personajes van del "espacio-refugio, maternal, al espacio-incógnita donde todo es azar 

y puede ser peligro" (p. 18). Ni el enemigo ni sus intenciones son desconocidas, por lo que la 

clausura no sólo anuncia el deseo de sustraerse a la comunicación con un exterior286 vago e 

impreciso, condenando al silencio a sus habitantes, sino de hacerlo para evitar un contacto 

pernicioso y contaminante bien identificado. La guerra delimita los contornos de los personajes, 

sohre todo sus acciones. De este modo la iglesia cumple aquí el papel de madre del conflicto, torre 

vigía, refugio, asesina y tumba. Con más energía que los personajes que se refugian en ella, la 

iglesia, además, los representa y actúa por ellos. 

"ºCf. Gullón, op. cit., p. 19. . 
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LA CANTINA 

Si la casa recuerda el primer refugio, si la casa es intima y en ella la acción al exterior es aplazada 

y/o apagada ¿cómo explicar la imagen del espacio de la cantina? Ciertamente, ésta es la más ardua 

de todas. Por lo pronto podemos decir que es, a diferencia del primer refugio, el Jugar al que se 

trasladan los deseos no cumplidos en ese primero o en los subsecuentes. En ella, lo cerrado se abre 

al exterior, el hombre dialoga y convive con el otro y entonces su asfixia (la Rumba son prueba 

de ello) se cura durante un corto plazo. La cantina, o la tienda donde se expenden licores y 

abarrotes, se inserta en el ideario porfirista y en él juega un papel paralelo al del burdel. La 

cantina, según Sergio González Rodriguez, es una "obstinada plaza pública"287
• Los personajes 

calmarán su fnistración con la monotonia de sus diálogos y sus vidas, de la misma manera que lo 

hacen aquellos que abandonan su "domesticidad" para ahogarse en la opulencia, lujuria y 

clandestinidad de un burdel. La endeble moral porfiriana en estos espacios es, temporalmente, 

puesta en espera, como en la fiesta. La cantina entonces es un híbrido. 

El tendajón de don Mauricio hace las veces de cantina en el barrio de la Rumba. Una de 

las primeras alusiones a esa función aparece muy pronto, en el capitulo 2, cuando Remedios 

recuerda la naturaleza de su barrio y la opone a la fachada feliz de la ciudad: "Para encontrarse 

el tenducho de don Mauricio oliendo a borracho" (p. 205). El capítulo 3 se dedica a Ja descripción 

del tendajón, espacio oscuro, oloroso, desordenado y con un aire de abandono, pero que adquiere, 

con la llegada de la tarde, un aspecto singular, que tiene el poder de transformar el ambiente: 

Raros eran los marchantes en el día; pero llegaba la tarde, flotaban las sombras en el 
tenducho dándole todo el aspecto de una cueva húmeda, 4uitaha el dependiente los 
cucuruchos que protegían a las lámparas del polvo y de las moscas. enccndíalas y a su 
a111arille1110, claro y /Jrilla111e fulgor adquiría La Rumba no sé qué aseo que le negaba la 

"'Sergio González Rodríguez, Los bajosfomlos, p. 37. 

----·~·~-------------
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claridad del sol (p. 209). 

Aquí hace uso de los contrastes con la luz de los que ya hemos hablado. La descripción de 

la cantina tiene, además, un tono de humo~ que hace soportable la crudeza de sus elementos: "la 

riqueza de la casa, los vinos escogidos que brillaban én su cárcel de vidrio ... orgullosas botellas 

que parecían erguirse sobre los cascos acostados de los vinos tintos de palo de. Campec.h~" para 

adelante contraponer con la ilustración de una "absurda" práctica común: .,.y s,ill e~bargo, sólo 

de año en año de~cendfan de la tabla una media botella de anisete mal() y otra ~e<Jia botella de 

peor coñac con todo y su alambrado" (pp. 209-210). 

La cantina de la Rumba es cantina de barrio; en ella el caráder de los bebedores se 

corresponde con la naturaleza de las bebidas (cuya categoría, en voz del narrador, es apenas la de 

menjurjes, veneno barato). El narrador dice de la cantina: "siempre estaban llenas las prismáticas 

botellas que tras una esPt:cic dejaula de alambres, en un rincón, al lado de la cerveza de peor 

clase, formaban la cantina de barrio, miserables colecciones de menjurjes nauseabundos, los 

venenos baratos de la plebe" (p. 210). La atmósfera se satura de alcohol y humo de cigarros; a un 

lado de la puerta hay un vendedor de té de hojas y panes y una mujer que vende elotes; el cuadro 

se completa con los léperos que se calientan con el café y los artesanos que beben en el interior 

del tendajón cada uno portando, casi como estandarte, un elemento significativo que lo identifica 

con su oficio: el zapatero, recortes de suela; el carpintero, su berbiquí. 

Al tiempo que se desarrolla la reunión etílica la tienda cumple su principal función en el 

barrio, pues las mujeres acuden a ella para hacer las compras; se trata de una cantina sui ge11eris 

porque está abierta a la comunidad y cumple con varias funciones, una de ellas, la del comercio 

doméstico. Es un tendajón modificado según las necesidades de su grupo. 
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En él, el ritual del alcohol se da de manera cabal, los hombres cambian de actitud una vez 

bebidos: "Se volvían muy tiernos, se daban fraternales golpecitos en la espalda y hacían alardes 

de valor. Tratábanse con minuciosa politica" (p. 213). El escándalo crece, el ambiente invita a la 

pelea; un gendarme pone el orden con su presencia, pero en la calle los hombres se reúnen de 

nuevo: "Los grupos se disolvían para reunirse de nuevo en la calle. No era extraño escuchar 

airadas interjecciones, monólogos balbucidos, palabras incoherentes, sollozos, náuseas: el alcohol 

comenzaba a hacer su efecto" (p. 214). Napoleón, antes de volver a su casa la noche en que su 

mujer lo hiere de muerte, pasa por una cantina y bebe dos copas de coñac; el narrador explica: 

"Apurólo de un trago sin parpadear, sentía subir a su cerebro un vaporcito caliente, volvía su buen 

humor, pensaba más claro, y ... " (p. 258). Para Maurico, la Rumba huele a bebidas alcohólicas 

y a semillas secas; el padre de Remedios, don Cosme Vena, se pasaba "la mitad de la vida 

envenenándose con el pesado sueño de los beodos" (p. 265). Como se ve, en general la imagen 

de la cantina es de signo negativo. El crimen es resultado de los efectos del alcohol, y el ejemplo 

es Napoleón, que siempre llegaba tomado y discutía con Remedios. El alcohol del tendajón "La 

Rumba" (que le da carácter al barrio), además, mueve a sus personajes, los libera, falsamente, 

temporalmente, de si mismos y de su encierro. 

En Tomóchic, lo he dicho en el capítulo anterior, el ritual del alcohol se verifica de manera 

puntual. El sotol pertenece al escenario de la tropa tanto como las soldaderas. Aunque en algunos 

momentos no aparece la figura de la cantina, los soldados acuden a este ritual; alcoholizados, 

crean un espacio cerrado en la inmensidad que habitan. El sotol, además, es compañía persistente 

del personaje de Mercado. En el primer capitulo aparece la primera descripción de una cantina: 

"Llegado por fin a la sombra del portal, vio alegre, muchos tendajos, cuyos armazones poblados 
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de botellas lucían extrañas tintas" (p. 1). He citado este pasaje cuando hablé del tiempo, pero viene 

a cuento porque pinta con exactitud la imagen del alcohol en la novela: "Había bebido la noche 

anterior hasta embriagarse -como casi todas las noches que no estaba de servicio- y una vez más, 

al despertar de su negra borrachera, desaparecida la violencia tumultuosa de sus pensamientos 

ebrios, sentíase disminuido, medroso, avergonzado, infinitamente triste" (p. 17). Beber alcohol 

es una práctica común en el grupo de soldados descritos en la novela; en este infierno es un alivio 

porque da una sensación pasajera de placer que ayuda a sobrellevar la angustia de la muerte y la 

violencia, el miedo al enfrentamiento ciego a eso que no conocen, por causas que ignoran y que 

dillcilmente podrán compartir. Como elemento persistente, pues, el alcohol, y más 

específicamente, el ritual del alcohol que traslada la esencia de un espacio a otro muy diverso, 

sirve además como cohesionador de una colectividad. Los hombres se unen para comer y para 

beber, pero el alcohol los une en un tenor muy diverso. Es el vehículo del placer, lo mismo que 

el sexo (ahí hay que señalar el papel de las soldaderas288
), en un espacio de dolor y muerte. Se trata 

de un elemento perverso. Pero es además, en ciertos momentos, positivo: "Y luego que Miguel 

hubo devorado y bebido el sotol cual si fuese agua, sin respirar, con una avidez tremenda, sintióse 

en plena resurrección. -Gracias, amigo, gracias. ¡No sabe qué bien me ha caído esto!" (p. 101). 

Hay un capítulo incluso titulado "Sotol y petróleo" en el que se explica la situación descrita: "¡Los 

soldados se sentían ricos; nunca como entonces habían sido poseedores de «tanto dinero junto• ... 1 

Habían sufrido mucho y se encontraban de pronto con la perspectiva de olvidar, de gozar, ¡viva 

'""En algún momento se dice de las soldadcras: "Las •viejas• soldaderas, menos numerosas, habían 
adquirido mayor prestigio, y, más raras, más ricas, más solicitadas por su fritangas o por sus personas, 
imperaban en medio de tumultuosos corrilos, como soberanas" (pp. 106-!07), para adelante llamarlas: 
"trisle carne de cuarlel" (p. 108). 
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el sotol!" (p. 106). 

El alcoh.ol! l.os efectos que provoca su ingestión o la p~omesa de ellos, son ambiguos, como 

hemos visto. El esp¡¡ci~ en el que se bebe es un espacio especifico, que se define por la acción que 

en él se ejerc(!; ~ás::allá, por el alcohol mismo; El alcohol incita entonces, con su ingestión, 

situaciones imp<iryaiites .en ambas novelas (el crimen en La Rumba, por ejemplo, y la violación de 

Julia en iomÓ~llii:); los personajes pierden por él sus bordes, se desfigura~, el estado de 

embriaguez provoca acciones que no responden a la naturaleza de los personajes; por eso en la 

cantina Ja visión del lector también se torna borrosa, es un espacio poroso cuyo contacto deforma. 
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LA CÁRCEL 

Hay que hablar antes de _la figura del jurado, que traté capítulos anteriores, porque se une de 

manera natural con.esta de la cárcel. El espacio del jurado, la sala de justicia, es público (por su 

función), com_o la ca,11~; "pero es un recinto cerrado, al contrario de la calle ... presenta un carácter 

de tribuna1"2~9, es dedr priv~do (por el lugar en el que actúa). Cumple un función específica en 

la sociedad, es un. lugar.común (en el sentido en que la comunidad lo comparte) al que se acude 

en busca de justicia. Sin embargo, por los tonos en los que se describe, que son más bien 

paródicos y exagerados porque la intención del narrador es reproducir las monstruosidades de la 

prensa escrita, la idea que queda en el lector, al final, es que la justicia no se imparte más desde 

el tribunal, sino desde el escritorio del reponer. 

Lo mismo que la sala de justicia, la cárcel es un espacio público cerrado. Ambas novelas 

comparten este espacio, aunque en la Rumba aparece con mayor detalle. En el caso de Tomóchic, 

puedo decir que aparte de los prisioneros de guerra que vemos al final de la novela (de los que, 

por cierto, se hace un dibujo de carácter naturalista), la cárcel aparece como figura éxterna a la 

novela y esto la dota de una naturaleza subversiva. Quiero decir, para un lector actual, empapado 

en los problemas autoriales de Tomóchic, la cárcel que tienen que sufrir Frías, el autor de la 

novela, y Clausell, su autor vicario, la naturaleza ambigua de su autoría y el juicio que ambos 

atraviesan, pesan sobre la novela y la caracterizan de algún modo. 

En el capítulo 14 de la Rumba se describe la cárcel de Belem. Una vez más se juega con 

los contrastes, mecanismo usual en Micrós: sombra y luz, ruido y silencio. Además, se hace en 

dos tiempos; ambos corresponden a la situación del narrador: en un primer momento se trata de 

289José Amezcua, Lectura ideológica de Calderón. El médico de su honra, p. 79. Se refiere aquí a 
la distinción entre la calle y el alcázar del palacio real, en la obra de Calderón. 
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un narrador externo cuya descripción es puramente evoca.dora; en un segundo momento éste se 

convierte en testigo por un juego estructural (del que hablé en el capitulo ded.icado al tiempo), es 

decir en narrador interno, de lo interno.· En la primera parte, el narrador, es espectador externo, 

y su descripción se fundamenta en las sensaciones que provocan los espacios al recordarlos; el 

pavor, el hacinamiento, la oscuridad, el silencio y la repugnancia son notas sobresalientes en su 

dibujo: "En las noches, el inmenso edificio infunde pavor: el oscuro cielo lo perfila vagamente 

como una mole ele sombras" (p. 295); o "el silencioso sue11o de la prisión produce no sé qué de 

pavoroso" (id.); "se adivina en las tinieblas la doble hilera de los presos dormidos; vago rumor 

de respiraciones se levanta del negro conju1110, o la agitación de aquellos que sacude la pesadilla 

con repug11a111es quimeras, o se revuelven en sus lechos de cuadra enca11cleciclos por el insomnio" 

(p. 296); o más claro: 

El alba, que en todas partes ríe, entra ahí avergonzada y cles11ucla11clo los horrores de la 
prisión inmunda como si arrancara de la lepra los harapos encubridores de la sombra; la 
luz, que todo lo transforma, 110 eflÚJel/ece la amarilla fachada, no irradia en una fronda de 
verdor alegre, no destierra de esa clausura reos, el dolor que flota en todos sus ámbitos 
(ic/.). 

En la segunda, la descripción es puntual y no se expresan en ella, como en la otra, 

sensaciones, sino que se elabora un mero dibujo de situaciones. Se trata de una experiencia directa: 

"Accrquéme y espié", dice. La observación del testigo es panorámica2
'JU porque sube a una azotea 

para mirar a la muchedumbre hacinada en los patios de la cárcel: "Abajo era un gentío 

indescriptible; se mezclaban gentes de todas clases y veíanse hormiguear cabezas ... Diríase que 

'"°Hay que notar que se trata de la mirada de un hombre y que "El sexo de los personajes sigue 
siendo el verdadero creador del espacio, el factor fundamental que canaliza sus funciones y su significado. 
La vista panorámica y el enromo doméstico no concuerdan en género" (M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 147). 
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era el pueblo reunido para una fiesta de plazuela" (p. 298). El agua es el centro del escenario en 

forma de una pileta en la que los presos se lavan y lavan sus ropas: "se desbordab¡¡ del estanque 

una agua bulliciosa y turbia; coronada de grises espumas que manchaban las losas ennegrecidas 

ya, por la continua humedad" (p. 298). La pintura intenta evocar un microcosmos, una especie 

de traslación de Ja.vida externa al recinto carcelario en un patio de reclusión: "cada grupo se 

dedicaba a su oficio", aclara. 

Por otro lado, el paralelo trazado entre la vida de los perros y la de Jos seres humanos tiene 

un efecto sensible y muy eficaz: "esos animales todos corazón, todos gratitud, todos cariño, que 

llevan una dulce amistad allf donde vegetan -arrojados de Ja sociedad- los condenados a no alentar 

ni esperanza, ni libertad, ni amor" (p. 299). De manera oblicua ofrece un juicio sobre la vida en 

la cárcel que ha venido preparando con esta descripción, juicio sensible, piadoso y compasivo que 

contrasta con la natÜraieza clel iügar que narra. De las mujeres se atreve a opinar de manera más 

severa, pues afirma que entre ellas habla caras marchitas, formas degeneradas, pies desnudos, 

mirada impúdica (p. 300). 

La impresión que deja en el testigo la visita a la cárcel lo hostiga: 

Me persiguió todo el día el sordo rumor de la criminal muchedumbre, el choque de las 
rejas, el griterío de los voceadores, y me estremecía al pensar lo que será toda una vida 
pasada entre tristes y leprosos muros, sin amor, sin aspiraciones, sin esperanza (p. 301). 

y ella le impide continuar con su visita hasta el cuarto criminal, lugar que, a juicio del "ínclito" 

Lucas G. Rebolledo, sólo puede compararse con la callc291
• Las personas que habitan las cárceles 

pierden su calidad humana y se convierten en "enjambre de seres"; la cárcel es una Babel; las 

'"'Dice J. Amezcua: "el pecado, en su varia imagen halla su lugar propio en las calles" (op. cit., 
p. 78), de aquí que la comparación tenga sentido. 
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mujeres malogran su esencia292
• 

Hay dos tipos de descripciones entonces; una, la luminosa, la diurna,. que refleja con 

crudeza un espacio especifico, mientras que la otra, la evocadora, la nocturna, es una descripción 

oscura que detecta los ánimos y cuya intención es puramente literaria: hacé uso de recursos 

textuales para recrear un ambiente. La primera es como un espejo; la segunda como un sueño, una 

ilusión. De ambas concluye el narrador~testigo: "¡Pobres! Y más pobres los que han caído alll 

persiguiendo en peligrosos caminos un ensueño como aquella Rumba pálida, encorvada sobre una 

cornisa, despeinada, friolenta, joven y ya infeliz, y para colmo, reporteada por el "•ínclito• Lucas 

G. Rebolledo" (p. 301. Nótese la intención paródica en este peculiar modo de adjetivar de 

Micrós). Los textos de Micrós narran constantemente la pérdida de ilusiones. 

De los prisioneros de guerra se habla en el capítulo 33 de Tomóchic, de donde toma su 

título. No hay una idea de cárcel en forma en esta novela, sino de un recinto en el que se encierra 

a una serie de personajes: "un grupo informe, un montón de enaguas sucias y de harapos 

desgarrados encubriendo carnes flacas, entre murmullo sordo de gemidos, toses y sollozos de 

niños" (p. 118). Son un grupo de náufragos, manojo de humano infortunio, rebaño de viudas y 

huérfanas. El narrador hace un paralelo entre su descripción y las historias fantásticas de las 

novelas para recalcar la fuerza dramática de la escena. La cárcel es un "destartalado galerón" 

(obsérvese que en este caso la adjetivación es muy convencional), antes troje de los Medrano, y 

la puerta de esta cárcel traga a sus prisioneros. Aquí también se juega con la sombra y con ella se 

significa dolor, angustia, pérdida del futuro, de la vida. La troje funcionó como un hospital, pero 

292Recordemos que un capítulo antes, el padre Milicua ha dicho: "esas cárceles son un infierno ... 
Si no es mala, ahí se volverá Jo que no es" (p. 291). 
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ante la orden, falta de sentido, de impedir el paso con un centinela en la puerta, el pretexto de los 

"prisioneros de guerra" otorga calidad de reclusión al lugar. Con esta figura y con esa orden la 

idea de cárcel podría tomar forma si no fuera porque sus habitantes no pertenecen a ese espacio 

de manera natural. Más tarde se los traslada a la casa de Reyes Domfngucz (cap. 39), que ocupaba 

el Noveno, es decir se "mejora" su situación. 

Lá cárcel rebaja la calidad de sus habitantes, su signo es negativo; pero en la 

transformación negativa de los seres que transitan por ella es un resultado apenas natural. Como 

institución civil creada para el castigo, es un espacio de reclusión obligada que tiene significados 

diversos en estas novelas. Aunque su función es fallida en ambas, en Tomóchic toca al absurdo 

y en ese sentido su esencia es endeble. Al contrario, en La Rumba, su existencia, su descripción 

y el paso de la protagonista por ella es fundamental. La cárcel marca, denigra; y en Remedios 

además se convierte en un destino del que no puede escapar: en la casa del padre Milicua la espera 

la redención, si, pero en una muerte civil inevitable. 
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EL FRENTE DE GUERRA 
\ 5-i 

Sólo en Tomóchic aparece el frente de guerra como el espacio del clímax, se anuncia durante un 

largo rato (casi dieciséis capítulos) o se evoca, como cuando,.un capítuJo;antes de cjue inicie la 

acción, se narra la campaña contra los apaches; En varios nmmeptos.} loJ~rg() de la novela el 

narrador alude a una preocupación que da tono al textC>: que el p~fs crirez~a de un ejército . : '-·-·''. ,. ~- .... ; - . .,_, . - ¡- ·. •; - . . 

preparado plenamente, a concie11cia: ~la urgenC:iade éiÜe t.iéxiC:o tuviese una oficialidad instruida, 
: . '_,····-·''.·"\~~:~:; .. <.'; ' . 

disciplinada, honrada'!,(¡>, 48)'.·y~ ei relatci.'~e laiucha contra los tomoches es ilustración de su 

tesis. Hay cruMza, ef~\iv~e«t,e; ~.J>~ajes)¡ue quieren ser naturalistas. Hay. además, siempre, 

la idea de que el espado, su .delimitación y caracterización, sirve para reforzar la naturaleza ... ;..·.· 

dramática de.la acc.ión, y, ya lo he dicho antes, probar que se conoce y hace uso pleno de los 

recursos 1 iterarios y que se está frente a una obra artística, en estos pasajes el autor demuestra esa 

conciencia literaria293 • 

En el campo de batalla prima una confusión permanente, una tristeza desoladora, la 

barbarie y la ceguera, son elementos recurrentes e invariables. Como espacio externo representa 

la indefensión y la violencia extrema; la vida pende de un hilo ali!. Sin embargo, aunque abierto, 

el espacio establece sus límites. Por ejemplo, las casas de los tomoches que hacen las veces de 

cuarteles, o los campamentos de los soldados. Es verdad que el enemigo puede transgredir ciertos 

espacios porque la violencia le otorga esa licencia, pero también es cierto que el caso es, si 

probable, nunca un hecho. Iglesia y cuartel se loman previa señal de poder frente al enemigo; y 

Jos prisioneros de guerra representan, aunque en este caso de manera más trágica que nunca, un 

baluarte del poder que el ejército ostenta como licencia para invadir los espacios de salvación del 

291A. Saborit toca este tema, vid., supra 3.3, nota 232. 
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enemigo, los reductos que hacen las veces de hospital y tumba. El campo de batalla se sitúa en los 

cerros y en el pueblo, así que los valores originales de esos espacios se pierden, se les concibe, 

en cambio, como espacios de conquista y la iglesia, lo hemos visto, es torre vigía y_ cuartel. Las 

casas no lo son más, los animales vagan abandonados, los campos no se trabajan y l~s caminos 

de los cerros no se transitan. Los soldados no son visitantes, son invasores, agresores; la 

violencia, en fin, trastroca la esencia de los espacios. 

Es verdad que en cualquier caso el campo de batalla representa violencia, barbarie, dolor 

y miedo. Lo importante en el espacio que traza el narrador en esta novela es que se trata de un 

combate anunciado que de hecho se dio en algún lugar y un momento especmc_os:~e la historia de 

México y que la intención del narrador anónimo es dar a conocer la "verdadera" versión como 

testigo que fue de ella. Eso le da una intención particular. No se trata de un relato de héroe épico 

que triunfa tras batallas arduas, es más bien el de un hombre sensible que sufrió esas batallas, 

solo, susceptible frente al dolor del enemigo, culpable ante sus acciones y su impotencia, y 

violento por necesidad. Desde esa perspectiva el espacio del combate adquiere rasgos singulares. 

La primera batalla se da en territorio desconocido para el ejército en medio de un cansancio 

atroz; se da después de escuchar historias fantásticas sobre el enemigo y en el primer encuentro 

con el otro. De la primera derrota el narrador dice: "El humo de la pólvora, el estruendo de los 

disparos, el silbido de las balas y los alaridos feroces del enemigo, que por todas partes los 

rodeaba, hicieron de aquel rincón de la montaña el país del vértigo en pleno desastre" (p. 60). La 

primera derrota es la imagen del caos: "Miguel ante aquel caos vibró en lo íntimo un arranque de 

suprema indignación y cólera. -¡Ah! ¡Conque así se perdían las batallas y era la explicación de las 

hecatombes! ¡No era ésa la guerra conque habla soñado al leer la historia de las grandes campailas 
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históricas!"; la victoria es el resultado de la barbarie, por eso la narración va de la humillación a 

la venganza. Hemos visto en este pasaje el contraste entre la idea literaria y la realidad, el abismo 

que media entre ambas, el campo de batalla en Tomóchic quiere representar una batalla "real" y 

ah! se da el punto de comparación. 

El narrador dibuja una escena de ciegos, imagen del ejército al mando de las órdenes 

superiores de Dfaz; esta intención que es más clara a partir de las adiciones a la novela en 1906 

y 1911. El narrador enfrenta la belleza de la naturaleza y la situación de los hombres en guerra 

en ese ambiente, de manera que, aunque en algunos momentos no puede evitar hacerlo, logra 

separar e incluso contraponer los actos humanos de la existencia, allá afuera, de un espacio que 

no se ve alterado por los hechos humanos. Además, el recurso realza con mayor energla la 

sensación de horror que provoca la guerra en Mercado: 

El campo erizado de rocas enormes, poblado de altos pinos, quedó regado de armas, 
cadáveres, heridos y maletas. Un guión yaciente cerca del cabo que lo portaha semejaba 
con su lienzo rojo un gran charco de sangre escarlata, que hacía aún más pálido el rostro 
del cadáver tendido a su lado, con la boca abierta y los ojos mirando inmóviles el cielo 
matinal resplandeciente y hermoso, ya limpio de horribles humaredas (p. 65). 

El espacio es determinante para el modo de lucha. Se tratará de un "fraccionamiento en 

guerrillas". El capítulo 21 narra el modo en el que los tomoches diseñaron la estrategia militar que 

provocó la primera derrota del ejército federal y ofrece elementos provechosos para el análisis. 

Por ejemplo, se hace una breve descripción del pueblo, se revelan las razones de la táctica rebelde 

y se describe el espacio de combate que los tomoches han organizado en el pueblo, sus bastiones 

y el método de defensa. Cruz tenía una habilidad bélica de la que carecía el ejército, y es probable 

que esta cualidad le viniera, paradójicamente, de su fanatismo, sentimiento del que carecían los 

soldados. 
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El narrador hace algunas otras reflexiones sobre la guerra. Hasta ese momento los 

culpables son sólo los tomoches que, bárbaros y estúpidos, desbaratan una hermosa brigada del 

ejército federal: "¡Ah! ¿Conque ésa era la guerra? Necia, ciega, formidable; vergonzosa, erizada 

de mezquindades, de detallés aJroces, inconcebiblemente trágica" (p. 76). La derrota es un lastre 

que carga el batallóny de!~u~'.tje11e que ser redimido, pués en algún momento se llega a decir que 

el horror de la mataÓZa és;tan'álroz có.iio la derrota (p. 79). 
' ' .... ·· .·. - _, .· .. ,:;:,· "i)<.i.::' • . -¿' ./ ~·, . ;,., .· . 

Si el¿spatlo'~s e~_f~tico; ~i;nd ~ñaJe inform¡¡Ción nueva, el frente de batalla representa ' -- . ,_. - ; . " . ··.;_ ... ·,,;-,. ;·, :•:- •' _.-.- ~·>-"·. '_;:-,,., ·'· :·-.-:. '-

entonces la iclea illis~; dcd:'.i ~tf v~í~; ~~ sólo ¡>c>;que su descripción cubre la mayor parte de ella 

(anunciado,:~riniero¡:e\l~~d~,despu¿ y como un hecho, más tarde), lo cual la hace ejercer el 

papel protagóniécí; sino porque representa la violencia y la destrucción, en este caso necesaria, 

según Mercado, como sola respuesta a un grupo de hombres dispuestos a defender su viejo mundo 

cerrado. La barbarie en la guerra es indispensable y, de algún modo, se le justifica con múltiples 

razones en la novela, poHticas en su mayoría, pero hay que decir que el futuro para cualquiera de 

los dos grupos se juega en la pcrvivencia de un viejo espacio como tal; su destrucción garantiza 

el futuro del nuevo espacio. 
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CONCLUSIONES 

Cuando Ángel, de Campo entregó el primero de los diecisiete capítulos de su novela La Rumba a 

los lectores de El Nacional, subtituló su colaboración con la palabra "fragmentos". Sin duda tenía 

la idea de dar cohesión a esos "trozos", redondear algunos personajes, afinar la estructura, pero, 

como hemos visto, y para su desgracia, el texto llegó a nosotros directamente del periódico. Frías 

corrió con mejor suerte: en 1911, Tomóchic contaba ya con veinticinco capítulos más que él 

mismo pudo añadir. Le fue posible, as!, abundar en ciertos pasajes, puntualizar algunos detalles, 

regodearse en las descripciones. 

El tema y la estructura de estos relatos respondieron al medio en el que se estaban 

reproduciendo, y los recursos de los que echaron mano sus autores también hablaban de esa 

circunstancia. Tanto De Campo como Frias escribieron en un clima literario específico -y en un 

momento histórico particular, que también se expres~ba en ellos-; en este clima nacieron sus obras 

y las marcas son identificables porque asomaír~quf y allá en los textos, no hay en todo esto 

singularidad alguna. Incluso, la importancia del éspacio literario como recurso era aceptada en la 

novelística decimonónica y ejercitada a conciencia. A pesar de todo esto, gracias al estudio 

detenido del manejo de este medio, fue posible detectar particularidades importantes en estas 

novelas. Con el análisis del espacio y el reconocimiento de la pugna entre las dos polaridades 

evidentes que lo definían, pude detectar claves de interpretación que me parecían fundamentales. 

El espacio es algo más que mero adorno o coordenada física dónde situar las acciones de un 

personaje: es un mensaje, y muy sugerente. Hemos visto la carga no espacial de los elementos que 

integran el espacio literario anunciándose a cada momento. Es notorio, por estos apuntes, que 

estamos frente a dos autores conscientes de su ejercicio y dispuestos a hacer uso de las estrategias 

ficcionales que tiene a mano. Su escritura tiene sentido y sus estrategias se justifican por él. 
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Heriberto Frías jugó un papel muy complejo como autor. Su texto se promovía como la 

"Relación escrita por un testigo" y se entregaba acotado por notas que apuntaban hacia la hechura 

de una crónica histórica (esto, desde la segunda entrega, donde aparecía una nota a pie que 

advertía: "Rigurosamente histórico"). Sin embargo, Frías estableció desde un principio la 

existencia de un personaje, Miguel Mercado, un otro, una tercera persona de la que hablaba el 

narrador, y con ello echó a andar un mecanismo que minaba la estructura "histórica" proclamada 

(es decir una crónica autorizada por un testigo que, por esa razón, ya era irreconocible); más allá, 

Frias jamás firmó su colaboración. 

Por su parte, las voces en la novela de De Campo complicaron una estructura en apariencia 

simple; a ello hay que sumar la intención paródica del autor al remedar un modo de hacer 

periodismo que rechazaba, el de la gacetilla, donde escribía una plaga conocida como los 

reponers. Tipográficamente, el autor imitó la gacetilla (con un croquis y una serie de subtítulos 

encabezando la supuesta crónica de nota roja), y ese juego se continuó temáticamente también. Si 

es cierto, como dije ya, que la novela encarnaba una parodia de la crónica policíaca, al reproducir 

sus temas y recursos eorría el peligro de inducir en el lector sensaciones similares a las que ponía 

en duda, terminando por ratificarlas. 

El principio del enfrentamiento espacial propuesto en este trabajo puede trasladarse bien 

para describir la situación de ambos escritores. Ya dije ya que Micrós enfrentó una crítica tan 

virulenta por parte de sus contemporáneos más jóvenes que se vio obligado a abandonar la novela 

como género; en la prensa, peleó por un espacio y un estilo contra los reporters, esa peste nacida 

de la creciente industrialización de la prensa que amenazaba con acabar con el modo de hacer 

periodismo nacido de los literatos decimonónicos. La opción final de Micrós fue el mutismo, lo 

...,,..,,.,--, roN 1 i! · I'. • 
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mismo que su personaje, la Rumba, la muerte por silencio (por encierro). Con la parodia, Micrós 

obtuvo la redención de su figura como escritor. Frias, en cambio, siguió escribiendo, pero tuvo 

que sacrificarse, como el pueblo to111.oche, para poder continuar. Su escritura nació entre el 

reportaje histórico, el periodismo y la ~reaciÓn literaria, y renació con un texto de la densidad de 

¿Águila o sol? Con el último Tomóchic, Frías abandonó la vena casi romántica que marcara el 

primer Tomóchic por la denuncia abierta, directa, más cruda, casi feroz. La lucha entre géneros, 

como vemos, es clara también: a uno abierto como el reportaje periodístico, de naturaleza pública, 

ultramoderno, se contrapone uno cerrado como la novela, más íntimo, más privado, tradicional. 

La muerte de Remedios es el silencio fatal de Micrós; la masacre en Tomóchic se traduce en la 

inmolación de Frías y la supervivencia de su escritura en el paso al siglo siguiente. 

Los dos autores manejaron los recursos temporales más comunes y lo hicieron de manera 

eficaz: tensión, pausa, escena, panorama, simultaneidad. Al intentar establecer la estructura 

temporal de estos relatos, la fatalidad en ambas se manifestó como motor del fondo y la forma, 

es decir, origen del ritmo enunciado como cierre-apertura-cierre. En La Rumba esto se puede 

detectar con facilidad: la atemporalidad en la que se sitúan ciertas acciones, o mejor, la constancia 

de determinadas situaciones a lo largo de la novela provocan una sensación de determinismo. La 

inclusión del tiempo presente en la voz del testigo narrador en segunda persona y la perspectiva 

de posibilidades al final, a nivel argumental y formal, pueden ser una ilusión, como la que 

Remedios sufrió y que la llevó a "perderse". Remedios en la cárcel (y fuera de ella, en casa del 

padre Milicua) no sueña ya; su tiempo no puede eludir el presente. 

Por su parte, Tomóchic está acotada cronológicamente de manera puntual, pues se trata del 

relato de un testigo. La verosimilitud se basa en la ubicación exacta en espacio y tiempo de las 

FALLA DE OHIGEN 
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acciones; se trata de la narración de acontecimientos reales que demandan detalles de situación. 

Antes de la acción está la descripción; al acto lo anteceden las noticias, la información. Este 

recurso es manifiesto en el texto. La idea de ordenar datos se corresponde con una idea mayor que 

articula el proceso creador del espacio: ordenar el mundo con la descripción, nombrarlo para 

apropiarse de él (asirse a él, sería una imagen más justa). El narrador de Tomócllic, de tercera 

persona, en una novela de corte realista, no puede permitirse intromisiones a "título personal"; 

su valor está en correspondencia con la objetividad que el lector puede captar de su narración, su 

objetivo es provocar la sensación de que la historia se cuenta sola para que el presupuesto inicial 

se cumpla (lo mismo que el contrato que ha establecido con el lector en ese presupuesto). 

De Campo concibe su mundo como una dualidad que se revela por medio de la 

comparación, cuyo resultado, la inadaptación fatal de los personajes, desempeña el papel de un 

espejo para el lector y, al final también, para la protagonista del relato. Los esquemas 

inmemoriales que constituyen el mundo cerrado -propuestos por Antonio Candido y que apunté 

en su momento- se cumplen inexorablemente: hay un estado inicial de equilibrio que la 

transgresión rompe, le siguen las privaciones, las peripecias que ponen a prueba a los 

participantes, y el desenlace de las pruebas decisivas para alcanzar el restablecimiento del estado 

inicial. Como sostuve en su momento, la respuesta al enigma del final de La Rumba quizás se 

em:uentre en el ritmo estructural que la fundamenta: la circularidad fatal, la repetición y la rigidez 

ante la ilusión de una apertura estructural e incluso argumental. En Tomóchic, aunque el final 

advierte una esperanza en el futuro, en la mirada de Miguel Mercado, la masacre de la gente 

tomoche y la destrucción física del pueblo revelan un cierre indiscutible. 

Al igual que Micrós, Frías entiende su mundo organizado a partir de una jerarquía binaria. 
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La lucha armada en la novela encarna el enfrentamiento entre lo interno y lo externo, y de algún 

modo representa lo. que, me parece, ambas novelas comparten: la existencia de un último reducto 

de identidad susceptible de corromperse por fuerzas ajenas. Ambos textos señalan la "irrupción 

del espacio exterior y del ámbito público en la intimidad del entorno doméstico ... [y] relatan el 

doloroso proceso de la lenta disolución de una identidad"294
• Se reconoce la imagen de una 

violación y la brutal metamorfosis del espacio privado en público (en La Rumba por medio del 

juicio llevado a los periódicos; en Tomóchic, por la guerra; esta guerra también se desnuda en la 

prensa, pero la intención de su autor es muy diferente). 

La mirada vertical u horizontal de Miguel Mercado y las cargas negativas y positivas de 

las situaciones que tienen lugar en esas coordenadas otorgan significado a lo mirado y lo cargan 

ideológicamente. No hay subversión en ese aspecto: arriba y abajo, de manera ortodoxa, se 

corresponden con el ciclo y el infierno. Tomóchic es el infierno en la tierra, pero allá en las alturas 

tiene que haber algo diferente que anuncie la esperanza en el futuro. La mirada es movimiento y 

genera sentimientos, da valores a los espacios. 

El exterior es el enemigo; ésa parece ser la máxima que rige nuestros textos. La Rumba 

es un personaje intermedio, entre lo externo y lo interno, es un ser entreabierto que acaba por 

enterrarse en vida. La homonimia en la nomenclatura en el relato de Micrós dará un giro: la 

Rumba, ahora el personaje colectivo que es, se odia a sí misma; la ciudad es otra porque ella es 

diversa y su sentencia inicial-marca de individualidad- se transforma radicalmente: "nunca, nunca 

he de querer ya parecerme a las rotas" (p. 341). En fin, como parece proponer Micrós, y como 

2 ... M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 292. 

TESIS CON 
F~LLA DE ORIGEN 



161 

asenté desde el inicio de este trabajo, los lugares son reflejo vivo de sus habitantes y pertenecen 

y son gracias a ellos, a pesar suyo: esa es la razón por la que están condenados a habitarlos. La 

suerte de Julia, personaje de Tomócllic, que no se resuelve sino hasta el último capitulo con su 

muerte, se define justamente porque habita, por necesidad, un espacio cerrado que ia· obliga a 

conservar los antiguos valores de un grupo que le impide moverse; ahí está la esencia de lo interno 

en Tomóchic. Su muerte simboliza el destino de la "ciudad cerrada" que personifica Tomóchic. 

En Tomóchic no sólo hay dos entidades puras y adversas: cierre y apertura; esto es más profundo. 

De esta pugna esencial nace la particularidad del texto: los dos tonos narrativos que lo componen. 

La ambigüedad en la postura, en la descripción y en la paternidad de la novela son muestra de ello. 

En estas novelas los espacios recurrentes revelan el vigor imaginario de la materia que 

empican nuestros autores. Opté por estudiar cuatro de presencia muy señalada: tres que los dos 

relatos compartían -la iglesia, la cantina, la cárcel-, y uno más, el frente de guerra, que sólo 

apareció en Tomóchic. La iglesia, por ejemplo, representa el pasado, una institución caduca, vacía, 

muerta, frente a la incipiente modernidad. Si es, como parece, un templo de fe casi fuera de uso, 

su función como centro comunitario cohesionador de la ideología y espiritualidad de su comunidad 

ha quedado de lado. La apertura la disuelve todavía más (en el caso de La Rumba, el centro de 

reunión del barrio es la tienda de don Mauricio "La Rumba"). En Tomóchic, la opresión que 

provoca la iglesia en los personajes la incitan ellos, y como prolongación del colectivo rebelde, 

vive con ellos un antagonismo fatal. La iglesia se vuelve contra sus refugiados y los extermina, 

pero al final muere, simbólicamente, con ellos. Aquí, de manera más violenta que en La Rumba, 

desaparece un mundo tradicional frente a uno que se quiere moderno. 

El enemigo ni sus intenciones son desconocidas, por lo que la clausura no sólo declara el 
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deseo de sustraerse a la comunicación con un exterior impreciso, condenando al silencio a sus 

habitantes, sino de hacerlo para evitar un contacto reconocido como pernicioso y contaminante. 

La guerra delimita bien los contornos de los personajes, sus acciones, por encima de todo. De este 

modo, la iglesia cumple con el papel de madre del conflicto, torre vigía, refugio, asesináy tumba. 

Con más energía que los personajes que se refugian en ella, la iglesia, además, los representa y 

actúa por ellos. 

Por su parte, en la cantina, los personajes pierden sus bordes, se desfiguran, el estado de 

embriaguez provoca acciones que no responden a su naturaleza; por eso, la visión del lector 

también se torna borrosa, es un espacio poroso cuyo contacto deforma. 

En cuanto a la cárcel, ésta rebaja la calidad de sus habitantes, su signo es negativo; pero 

la transformación desventajosa de los que pasan por ella es un resultado apenas esperable. Como 

institución civil creada para el castigo es un espacio de reclusión obligada que tiene significados 

diversos en estas novelas. Aunque su función es fallida en ambas, en Tomóchic toca al absurdo 

y por ello su esencia es endeble. Al contrario, en ln Rumba, su existencia, descripción y el paso 

de la protagonista por ella es fundamental. La cárcel la sei!ala, la denigra y, para Remedios, 

además, es el destino del que no pu~xle escapar: en la casa del padre Milicua la espera la redención 

en la forma de una muerte civil que no podrá salvar. 

El frente de batalla, en el caso de Tomócllic, simboliza la idea toral de la novela: su 

descripción moldea la mayor parte de ella (se anuncia primero, se evoca después y se da como un 

hecho más tarde); por ello, ejerce el papel protagónico e interpreta la violencia y la destrucción, 

obligadas según Mercado, como únicas respuestas a un grupo de hombres en defensa de un rancio 

mundo clausurado. La barbarie en la guerra es indispensable como sea, se le justifica con 
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múltiples razones en la novela, politicas en su mayor parte; hay que decir en su favor que el futuro 

para cualquiera de los dos grupos que se enfrentan se juega, justamente, en la pervivencia de un 

antiguo espacio como tal: su destrucción garantizará el futuro del nuevo espacio. 

lle dicho que ambas novelas hablan de la disputa por la supervivencia de una identidad grupal (que 

se disuelve), un combate que se traduce, espacialmente, en la pugna entre lo abierto y lo cerrado. 

De algún modo, lo hemos visto, el fondo y la forma de ambos relatos se mueven entre lo, hasta 

ese momento, estable y conocido, lo que ya tenía nombre, y lo nuevo, lo que hay que ordenar y 

nombrar (algunos dirían, entre la tradición y la modernidad). Las dicotomías se corresponden unas 

a otras enriqueciendo la primera idea (abierto/cerrado), además, definen el escenario de acción de 

estas novelas, hay fuera/dentro, ciudad/provincia, arriba/abajo, público/privado, luminoso/oscuro; 

pero también hay espacios, como les llama Germán Gullón, "reiterados en la novela universal: la 

cárcel, el convento, un hospital o el frente de guerra"295
• Estos espacios, cargados ideológicamente 

a priori, los leímos en las dos novelas trastrocados en esencia; por ejemplo, en La Rumba el 

jurado falla en favor de una mujer (un hecho que se puede calificar como insólito) y, a pesar de 

ello, su libertad es muerte por encierro, y su condena el silencio. La individualidad de Remedios 

inicia un proceso de descongelamicnto en la Rumba que la descompone. Por otro lado, en 

Tomóchic, el ejército federal obtiene en el frente de batalla una muy ardua victoria, pero la 

sensación es de derrota. El punto de encuentro entre estas entidades binarias crea un espacio 

colmado ideológicamente con signos negativos (derrota, silencio, muerte, destrucción, encierro), 

2'"Gcrrnán Gullón, "Espacio y tiempo", en Creación de 111111 realidad ficticia: las novelas de 
Torq11e111ada de Pérez Galtlós, p. 67. 
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y ésta, me parece, es una característica fundamenta). que puede iluminar su lectura y la de la 

mayor parte de la novellstica de finales del siglo XIX. 
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