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INTRODUCCION
El jucves 23 de octubre de 1890, en la pigina 2 del diario E! Nacional, se inicié la publicacién de
un texto titulado La Rumba (Fragmentos), Era un relato que se ofreceria a los lectores del diario
en veinte entregas regulares, todos los jueves y domingos de octubre, noviembre y diciembre de
1890. La dltima de estas entregas, el capitulo 17, aparccid el jueves 1° de encro de 1891, La obra
Hevé la signatura de Micrds. Dos afios més tarde, el martes 14 de marzo de 1893, comenzé a
aparccer en el periddico EI Demdcerata un texto titulado jTomochic! Episodios de campaiia
(Relacion escrita por un testigo), conformado por veintilin entregas, que se leyeron de martes a
sibado, durante los meses de marzo y abril de 1893'. La tltima se dio ¢l viernes 14 de abril de
1893, con el capitulo 17. El texto no llevé rabrica.

Con apenas tres afios de distancia entre ambos, los dos relatos que acabo de mencionar
parccen hablar de lo mismo. Leidos ahora, mis de cien afios después de ver la luz, las similitudes
entre ellos me parecen claras: ambos narran la lucha por la supervivencia de eso que podemos
llamar identidad grupal, de un modo de vida colectiva hasta ese momento inalterable.

Los autores detectan un peligro que viene del exterior, una amenaza, y hablan de eso en
sus textos. Los dos escriben en el pl_eno apogeo del realismo, movimiento literario que como
comiinmente se acepta tuvo sus mejores representantes entre 1880 y 1910, y que era una corriente
de base estructuralista que funcionaba en virtud de contrastes (bueno/malo, provincia/ciudad, etc.).
Ambos relatos se escribieron durante Ia 1ltima década del siglo XIX, una época de relativa

estabilidad previa a la crisis de los primeros afios del siglo XX; consciente o inconscientemente

'Debido a un proceso judicial al que estuvo sometido el diario y sus redactores, las entregas de
Tomochic se suspendieron durante los dfas jueves 30 y viernes 31 de marzo y el sébado 1° de abril de 1893.
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describfan un csladorde cosas (la flcscombdsicién social, el advenimiento de la modernidad, el fin
de un cicld, el fin: ge un sriyg‘lo)v y pblerﬁizaban al respecto; se puede decir que acabaron por
anunciar (de manéfa ,im;')‘cn'sada. por SUbucsto) la fcvucltzi mayor: la Revolucién.

Cada.uno de estos textos repruenla un modelo tnico y nucvo de novelistica finisecular

mexicana; rclatan la-lucha de 1a que hablo, por la pcrvwcncm de un reducto de |dcntldad _grupal,

una luchu quese reﬂcja €n una pugna espacial fundamentada eri,dos c tldades COmrarias: lo abierto
y lo cerrado. Durante la lectura de estas novelas me parecné knotorlo que, en algiin momento,
establecen la existencia de un espacio cerrado y que el acecho de lo externo, lo abierto, es
inminente,  casi insalvable. El espacio cerrado,: sighiendo a Gaston Bachelard, se puede
corresponder con la imagen de la casa, cuyos siéniﬁéado y valor son diversos, y representa
*nuestro prinier-universo. Es realmente un cosmos”. La casa es entonces el lazo antropocdsmico,
el bien primero®.

Las noyclas“QuéVéStudio refuerzan las bondades del cierre; en ellas, la alternativa es la
clausura y el éilencjiro"ﬁnu:les. En estos textos encontramos entonces dos entidades puras y
adversas: clicie;rrre yla a’bcrtura; es asf como decidi ubicar el presente estudio entre estos espacios.
El propésito es cstab’leccvr la relacién entre ambas fuerzas y, de acuerdo con la afirmacién de Jiri
M. Lolman’,'donde seﬁala'que “el lenguaje de las relaciones espaciales se revela como uno de los

medios fundamentales de interpretacién de Ia realidad™, mi acercamiento a La Rumba'y Tomdchic

partird de considerar que lo espacial tiene un contenido no espacial; es ahf donde los contrastes,

2¢f. Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 34.

3Jdri M. Lotman, Estructura del texto artistico, p. 271. rrWQ]O) CON




5
los espacios opuestos: abierto/cerrado, arriba/abajo, adentro/afuera que se enfrentan de manera
necesaria, adquieren sentido al interior de los textos.

Encontraremos asi que en los relatos que me ocupan se cumple el presupuesto de
Bachelard, quicn afirma que “con frecuencia, por la concentraci6n misma en el espacio intimo mas
rcducido. la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera toma toda su fuerza®®. En Tomdchic, por
ejemplo, el pueblo heroico crea un espacio ceilido en él que se protege; este espacio se enfrenta
al de los soldados federales que se mueven, por el 'contrario, en lé inmensidad. Lo externo es
adverso a lo intérno; lo externo se fortalece y su pod‘er se haﬁc desmedido, ilimitado; lo interno,
al contrario, se disminuye y se debilita. Es innegable que lo abierto destruye lo cerrado.

Para afinar el estudio, esta dialéctica tendria que considerar, indudablemente, el valor y
nivel de poder que estos espacios detentan, ya que, como Paul Claval afirma:

El espacio es uno de los soportes privilegiados de la actividad simbélica. Lo perciben y

valoran diversamente quicnes lo habitan y le dan valor: a la extensién que ocupan, recorren

y utilizan, se superpone, en su espiritu, la que conocen, aman y que es para ellos signo de

seguridad, motivo de orgullo y fuente de apego. El espacio vive asi bajo la forma de

imdgenes mentales que son tan importantes para comprender la configuracién de los grupos

y las fuerzas que los excitan, como las cualidades reales del territorio que ocupan®.

En los espacios hostiles, ¢l hombre abandona su calidad de ser entreabierto y, en espera
de ganar o ceder, habita uno de dos espacios Gnicamente. En Tomdchic, esto es palpable, el pueblo
se inmola frente a un poder situado en el exterior que dirige las acciones de un grupo de hombres

ignorantes del significado de su participacién -o bien conscientes, pero impotentes. Los soldados

se desenvuelven en la apertura; el espacio de combate en el que viven es eminentemente adverso.

G. Bncﬁelard.y'bp.‘ cit. ; p 268.

*paul Claval, Espacio y poder, pp. 24-25.
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6
En esta novela, las contiendas se dirimen en el exterior, mientras que en el interior se planean y
organizan (pienso en la imagen de Porfirio Diaz ordenando desde su oficina la iniitil masacre en
Toméchic, por ejemplo). Por su parte, en La Rumba la circularidad de la trama obliga a la
“muerte” de su protagonista por encierro.

La metrépoli, en este caso ¢l exterior en La Rumba, representa el centro de la tentacion;
en ella esi{m el desarrollo y la vida. El barrio de la Rumba, el interior, es un reducto de vida casi
feudal, amenazado por la “modernidad”™ de la ciudad que al crecer inicia un proceso violento de
incorporacién. Se trata de una novela urbana; su importancia radica en una idea de determinismo
impuesto por ¢l origen donde los personajes huyen de su entorno en un afin por escapar a ese
determinismo, en un movimiento idéntico al de otros textos de la época®; van, en este caso no de
la provincia; pero si del barrio a la metr6poli, y en la apertura resultan disminuidos. Vuelven, ya
sea purificados por"éi suffimiéntb'y la-“conciencia”, o bien mueren. La imagen es clara: el grupo
social, la familia, Ié'vct;f;}uﬁiaad origfnal. pertenece al espacio primero, es en y por él; una vez
fuera, exterminados'lc:‘)rskjyski’mbolbs" qué recordaban el lazo primigenio, se pierden la herencia y la
identidad. Se entiende entonces que la apertura devasta, distorsiona y debilita el carfcter impreso
por ¢l cierre. |

El desplazamiento del barrio, el pucblo o la ciudad de provincia hacia la metrépoli resulta
siempre en la imposibilidad de movilidad social que privé durante el Porfiriato. E! desarrollo
econémico y los grandes avances tecnoldgicos que ostentaba la ciudad en la época eran, sin duda,

el fruto de la tentacién, y el pecado se pagaba con el retorno al origen. El tema es comiin en las

Pienso, por ejemplo, en Los parientes ricos de Rafael Delgado, o en las cuatro novelitas de Emilio
Rabasa, La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa.
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novelas de la época: algunos personajes volvfan, apagada su llama de vida y amblcnén, otros.
conscientes de su poca valia y perdidos los seres amados. José Luls Martfnez opma al respecm'

“La pardbola que aprendemos... no nos llama, sin embargo... a un retorno a: los origeneS' su

leccién es amarga y negativa: los horrores de «la bolau la corrupclén de "la polvmca y el

periodismo, los peligros de la ciudad™’. En fin, como parece proponcr Mlcrés lo
reflejo vivo de sus habitantes y pertenecen y son gracias a ellos, a pesar suyo.

El andlisis del espacio en la novelistica mexicana finisecular resulta, por m’u}chés‘ razones,

fundamental; apunto ahora dos: primero, ‘es instrumento util en manos’ del: narrador para

desarrollar sus habilidades artisticas, sefial no solamente de su capacidad narrativa Sviﬁo’glavye para
desentrafiar los derroteros de su obra y la de sus contemporaneos. Segundd. el espacid habla de
contenidos que, como ya mencioné, no son exclusivamente espaciales y que pueden auxiliar al
trabajo hermenéutico. Se trata, pues, de una nocién manipulable, que genera un sentido tinico al
interior de la novela y un impacto singular en el lector, pues la coordenada formada por el espacio
y el tiempo adquiere un significado subordinado a la accién que el personaje realiza en ella y las
posibilidades de accién que ella ofrece al personaje. El anélisis es mis productivo si ademis
pensamos que se establece, gracias a esta manipulacion, una linea directa entre el narrador y el
lector y que el espacio no es sélo el que el primero ha descrito (o algiin personaje ha trazado), sino
también el real, al que se alude en las novelas, que se ha referido y recreado y que el lector tiene
en mente cuando lee, sin olvidar, ademds, la carga ideol6gica que esos espacios detentan porque

en ellos se combinan tres entidades: la carga del narrador, la del lector y la del espacio

"Refiriéndose a La bola de Emilio Rabasa, José Luis Martinez, La expresion nacional, p. 311,
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8
real/descrito. M4s all4, el estudio del espacio revelard lo que José Amezcua llama la base
ideoldgica de la sociedad en la que se producen los textos, de la que se puede partir para encontrar
particularidades de los autores, alejamientos y cercanias, transgresiones incluso®, El valor que los
espacios adquieren en la novela se establecerd a partir del anilisis; encontraremos no sélo un
armazdn narrativo firme, lo cual es importante, sino también la existencia de intencién por pafte
del escrimr’a la héra de’ manipular este elemento estructural. Por lo pronto, se prevé riqueza
espacial (en consecuencia ideolégica) y muy diversas mancras de aprovechamiento.

“Pard el esludi6 que‘ sugierb. en primera instancia habré de determinar un marco histérico
minimo y Suﬁcicnic qﬁe me permita situar los textos. También es necesario ubicar las novelas que
estidio en Ia o,bra conocida de sus autores (Angel de Campo y Heriberto Frias) y reconocer el
clima literario en.que fueron compuestas.

El segundo capitulo estd dedicado a la dimensién temporal de los textos que someto a
anidlisis, debido a que considero, siguiendo en esto a Bajtin, jque el gspacio existe en y‘ gracias al
tiempo, y aunque su andlisis no sea tan productivo en la novela réalisi;'i, pbrq‘ué sus autores suelen
jugar poco con esta categoria (sus relatos son lineales, genéralmeme, y los saltos hacia atris o
hacia adelante responden a una necesidad de informacién y a la obligada tensién dramética, y no
tanto a un juego estructural innovador), es indispensable.

Una vez clara la estructura temporal de los relatos, podré tratar, cn el tercer capitulo, el
estudio espacial y determinar lo meramente fisico y la interaccion que existe entre personaje,

narrador, lector y lugar, asi como la percepcion que de este espacio tienen los personajes (en

*Cf. José Amezcua, Lectura ideolégica de Caldercn. “El médico de su honra”, pp. 23-46.
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algunos casos, incluso, la fusi6n con el espacio en el que ac(;’ian)i La importancia de un lugar, su

naturaleza y carga significativa no espacial estdn dadas en vi

y la que deliberadamente le otorga el escritor, dck_ man{:ra‘qué;'sej'é pp

cerrado/abierto, se enriquecerdn con la corrcspon’d‘encigb ¢r§ fyqyﬁl‘as 'cbniQ in}erﬁd/exlerno.
dentro/fuera, abajo/arriba, privado/piblico. De todas ellas daré cueﬁta en laé fiovelas que trato,
Finalmente, hablaré de los espacios recurrentes, en un afin por abarcar, si esto es posible, la
diversidad espacial que los relatos ofrecen y el significado no espacial que se puede obtener con

la lectura atenta de las claves.
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CAPITULO |

MARCO HISTORICO
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1.1. PORFIRIATO: ’1888-11910 2

En la Ci&dad de Méki;:o; el 2’;3 de o'c(l;bre de 1890 se inici6 la publicacién por entregas en el
periodico El Nacwnal de una novela de Angel de Campo, La Rumba. Tres afios més tarde, un 14
de marzo, El Democrala ofrecxé la pnmera de veintilin entregas de una novela que hasta 1911 tuvo
cuatro ediciones més (1894‘ 1899, 1906 y 1911), tiempo en el que se transformé en la que ahora
conocemos como Tomdchic, de Heriberto Frias. Corre emre la prlmera versién de La Rumba y

la Gltima versién de Tomécluc un lapso de veintitin afios que transcurrcn en un perfodo especifico

de la hlslorla mexicana: el Porfiriato. Veintidn afios. en. los que la VIda de la nac16n se alteré
drasticamente, | ‘ ’ a3

Para nadxc es un secreto que muchos de los problemas que aﬂoraron durante el Porfiriato
habian sido arrastrados desde tiempos de la Reforma y que un mnntcmmnenlo demasiado largo
de la descomposicién provocd sin duda el creclpnlc dgscontenlorque culminé en la Revolucién
Mexicana. Para Jesds Silva Herzog la causa pripcipa[ dué desen¢aden6 la revuelta fue la existencia
de esquemas feudales en cada una de'las enormes haciendas que formaban el pais'. Para él
entonces el problema es més amlguo, dam de Ia Conqunsla.

La Reforma 'y el Segundo Imperio, a decir de Silvio Zavala, nacieron gracias a la

desaparicion del dictador Antonio Lépez de Santa Anna del horizonte politico mexicano. Zavala

}. S. Brushwood apunta al respecto: “..1a provocacién mis inmediata de los problemas de la época
de Diaz debe encontrarse en el hecho de que el movimiento de Reforina habia llamado la atencion sobre esos
mismos males prometiendo remedios que nunca llegaron a ponerse en prictica™ (“La novela mexicana frente
al porfirismo”, Historia Mexicana, 7, 1958, p. 369).

9)ests Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion mexicana. Los antecedentes y la etapa
maderista. No es raro entonces que Silva Herzog comience su historia “disefiando un esquema de la
concentracion de la tierra en México™ (p. 7). En cambio, Luis Gonzilez sostiene que ese calificativo le
conviene s6lo a medias (¢f. “El liberalismo triunfante”, en Hisroria general de México, t. 2, p. 1005).
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afirma que ello facilité el acceso al poder de los abogados y politicos liberales que, por atro lado,
impulsaron las ideas de Reforma, aplazadas desde los tiempos de Gémez Farfas'. La
desamortizacién de los bienes clericales (1856) y la idea de nacién descrita en la Constitucién de
1857 son resultado inmediato de la accién liberal en el gobierno.

La desamortizacién provocé un cese de relaciones con el Vaticano y la final libertad de
cultos en 1860. Las ideas liberales dieron un vuelco durante estos afios: no fue —como dice Luis
Gonzalez- una época de oro para el proletariado en cuanto trabajador, pero sf, en cambio, en
cuanto hombre de fe'. Siguen a estos acontecimientos la in(crvenciﬁn europea y la defensa
republicana (1862). En 1864, Maximitiano llegé al pais y en 1867, tomado preso, fue fusilado
finalmente un 19 de junio. Judrez se reafirmé en el poder.

Para 1871, un afio antes de la muerte de Benito Judrez, Porfirio Diaz se distinguia al
rebelarse en contra del gobierno con cl plan de la Noria, promuigado en noviembre de ese afio'>.
Su plan “democrético” -como lo califica Zavala- fracasé ante la muerte de Judrez y el posterior
mandato de Lerdo de Tejada. Una vez mis, por calificar.como ilegal la estadia de Lerdo en el
gobierno, es decir su reeleccién, Diaz se Jevant6 con el Plan de Tuxtepec, en marzo de 1876

-insurreccién que de acuerdo con Frangois-Xavier Guerra emprendi6é en nombre de la Constitucién

Silvio Zavala, Apuntes de historia nacional 1808-1974, p. 96.
2uis Gonzilez, art. cit., pp. 976.
Debe recordarse que, hasta ese momento, Dfaz era considerado héroe nacional. Habfa combatido

en la famosa batalla del 5 de mayo. Ademds, después de haber caido preso un par de ocasiones en manos
de los franceses y haber escapado hibilmente la misma cantidad de veces, Diaz reconquistaba Puebla el 2

de abril de 1867 (¢f. Luis Gonzdlez, art. cit., p. 932).
r
o
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dc 1857"-, y después de su triunfo en Tecoac y del resultado de las elecciones subi6
constitucionalmente a la presidencia en mayo de 1877. Diaz fue

reelegido en 1884, después de un intermedio de cuatro aiios, en el que fue reemplazado por
uno de sus ficles, el gencral Manuel Gonzélez. Constantemente reelegido a partir de
entonces -lo cual precisé de numerosas revisiones constitucionales—, su poder en 1900 es
exclusivo y las elecciones que constantemente lo confirman en su cargo son complctamente
ficticias (id.).

A partir de 1877, segiin Gonzilez, la consigna piblica serd pacificacién y orden, progreso
econémico y “libertades politicas siempre y cuando fueran compatibles con las ideas de disciplina
y desarrollo”:

De 1877 a 1887 el México urbano modifica notoriamente su conducta. En el orden politico
asume una monarquia republicana, un neoiturbidismo solapado. A eso se le llamé orden
y también paz. En lo econdmico pone en marcha la construccion de un mercado nacional,
una industria fabril para ¢l consumo interno, una mineria extractora de metales industriales
para el consumo externo y una capitalizacion desde fuera. A esto se le llamé libertad. En
el México campesino, en el 80 por ciento de la sociedad mexicana, sélo se produce un
cambio de¢ atmésfera, casi no de vida. Se transita del constante jJesis! en la boca a un
suefio relativamente tranquilo que no a una vigilia dichosa's.

La paz, el orden y el progreso hardn caer al sistema finalmente. “Habituado como ha
estado a decenios de paz, el régimen de Diaz caerd por haber olvidado la fuerza que podian tener
estos actores sociales si la red que los mantenia unidos llegaba a desgarrarse. Nacido de la paz,
n16

el régimen de Diaz perecerd a causa de la paz

No puede decirse, en rigor, que el Porfiriato haya sido una época positivista, aunque buena

“¢f. Frangois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolucidn, t. 1, p. 29. Todavia
mas, “cualquier reflexion sobre el régimen de Diaz, ya sea hecha por sus adversarios o por sus partidarios,
se reficre siempre a este texto, que, sin embargo, se sabe que es constantemente violado” (id.)

L. Gonzilez, art, cit., p. 951.

16F.-X. Guerra, op. cit., t. 1, p. 219.
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parte se explicé por esta doctrina porque, como Abelardo Villegas afirma, “el positivismo se
introdujo en México como filosofia, como sistema educativo y como arma politica”'’, Frangois-
Xavier Guerra apunta al respecto:

El positivismo mexicano, antes de ser la ideologia de una faccién politica del Porfiriato,
es la de la generacién estudiante de la “Repiblica Restaurada”. Sus miembros estdn unidos
por relaciones personales asiduas y a menudo por la amistad. Aun antes de ser una
ideotogfa, con todo lo que la palubra comporta de reflexion y de coherencia, el positivismo
corresponde al cambio de sensibilidad de los liberales victoriosos. .. se podria decir que el
positivismo es “la ctapa reconstructora” de la revolucion liberal. Pues aunque el comtismo
aparece como una mutacion profunda del pensamiento moderno, es una mutacion que se
coloca cvidentemente en el universo del pensamiento liberal: el comtismo es una de sus
evoluciones posibles... que, conservando la imagen de una sociedad formada por ménadas
individuales, pone ¢l acento en el conjunto y en las leyes que deben asegurar su
estabilidad... len la etapa positivista] la educacién y la ciencia permitirian asegurar la
cohesidn del pais y su modernizacién'®

En 1867, Gabino Barreda pronuncié su famosa “Oracién civica” en Guanajuato en la que
expuso la doctrina positiva, fundamentalmente las ideas de Augusto Comte'. Juarez, mis tarde,
lo invitd a incorporarse a una comisién encargada de la reorganizacién educativa del pafs, pues
las ideas planteadas en aquel discurso encajaban en la directriz de la lucha l‘iIVJergl. A los liberales
entonces les convenia la sustitucién de la religi6n catélica porrla positiva bara rsepararse de un
sistema colonial con el que discrepaban rotundamente y que segufa vigente en las ideas del partido
conservador. Las maximas del positivismo entonces eran orden y progreso, aunque

Gabino Barreda alteraria la divisa comtiana Amor, Orden y Progreso, o simplemente

Orden y Progreso, diciendo “Libertad, orden y progreso, la libertad como medio, el orden

como base, y ¢l progreso como fin™. Libertad era la categoria con la que Barreda alteraba
la divisa comtiana. En esta categoria expresaba Barreda el ideal liberal. La ideologia de

""Abelardo Villegas, Positivismo y porfirismo, p. 12.
'!F.-X. Guerra, op. cit., p. 382.

1°Cf. Leopoldo Zea, El positivismo y la circunstancia mexicana, pp. 55-72.

TESIS CON
TATY A DR ADTARN




15

los liberales mexicanos quedaba recogida en la divisa adoptada por Barreda. En torno a
este concepto.habrian de enfrentarse liberales y positivistas®.

Para 1914 los positivistas eran acusados de un uso inmoral de la doctrina:» “Resultard
paradéjico advertir que sus iniciadores fundaron sus esperanzas en la posibilidad de una paz que
se abrfa con perspectivas indefinidas, en tanto que sus epigonos admitieron la necesidad de una
nueva lucha como paso ineludible del progreso”?'. Se trataba ya, en el Pbrﬁriato ~como dice
Daniel Cosfo Villegas- de una caricatura de la filosoffa original?2, Para entonces “La paz y el
orden fueron, no las caracterfsticas naturales de este periodo ﬁi#téﬁco, sino las condiciones
necesarias, e impuestas por la fuerza, para que la clase media pudiera §eguir mejorando su
posicién econémica”®. El individualismo, con sus ventajas, sf, ‘pyero también con sus enormes
errores, 1imitd la accién y la responsabilidad del Estado hasta llcgaf hl punto de “vcrea‘r condiciones
propicias a una accién privada fecunda, a la que se conﬁak el progreso genéral del pais™%.

Durante su primer perfodo, el discurso pblftico de Diaz se afirmd en la defensa de la
democracia liberal, el sufragio y la.no reeleccion. A medida que Diaz permanecia en la silla

presidencial, el cardcter liberal de sus discursos fue cambiando en favor de uno mas conservador

Obid., p. 69, las cursivas son del autor. Es interesante recordar que Barreda era al fin y al cabo
liberal y que el cambio de la consigna comtiana respondia mis a este hecho: “Antes de ser positivistas siguen
siendo, pues, liberales. Y no fue sélo por razones de oportunismo por lo que Barreda habfa modificado la
divisa comtiana... Mis fiel, quizds, que su maestro a una vision lineal de la historia y a las raices liberales
de la doctrina, Barreda manisfestaba bien, de esta manera, el partido al que pertenecfa” (F.-X. Guerra, op.
cit., p. 386).

A Villegas, op. cit., p. 37.

2Vid. D. Cosio Villegas, “El Porfiriato, era de consolidacién™, Historia Mexicana, 13 (1963), 53-
87.

3J, S. Brushwood, art. cit., p. 379.

D, Cosfo Villegas, Historia moderna de México. El porfiriato, t. 3: La vida social, p. xix.
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que demostraba que su —probablemente ilegal- permanencia en el poder provenia de la voluntad
popular:

Para acomodar la ley a la realidad, cuando concluy6 el segundo periodo del gobierno de

Dfaz en 1887, se reformé de nuevo la Constitucion, admitiéndose la reeleccion inmediata

del presidente por otros cuatro afios. En 1892 se aprobé la reeleccién indefinida, y desde

1904 los periodos presidenciales se ampliaron de cuatro afios a seis afios. Al fin de los

treinta afios de dictadura no existia ninguna institucién politica independiente?,

Gonzélez insiste en la distincién entre Porfirismo y Porfiriato: uno, el primero, llamado
asi por la adhesién popular a Porfirio; el otro, por la adhesién de Porfirio a la silla,

La ley y las instituciones juridicas eran burladas. Para Diaz la ley no tenia espiritu, la
concebia como letra muerta, de modo que el hecho -1éase poder y fuerza- se convertia en el arma
para ¢l cambio. Aqui es donde los liberales de la Reforma y Diaz se separaron fatalmente: aquéllos
con la esperanza de que la sociedad creciera para alcanzar las leyes, éste desconociéndolas
plenamente y ubicando “la vida politica nacional en el nivel mis bajo posible™?.

El problema de injusticia y desigualdad era ya patente. Una disimulada discriminaci6n
racial heredada de siglos primaba en el ambienter yr se consideraba gente decente a quienes vestian
bien, eran ricos y no defnasiado morenos?, Se puedg decir que Dfaz pens6 que la riqueza del pais,

mancjada por manos extranjeras, téndrfa mejores frutos?; estaba convencido de la idea de la

pureza de raza.

8. Zavala, op. cit., pp. 117-118.

Lyis Gonzilez, art. cit., pp. 924-925,

2Cf, Danicl Cosfo Villegas, “El Porfiriato, era de consolidacién”, pp. 86-87.
Bcf. J. Silva Herzog, op. cit., p. 40.

¥¢f. Luis Gonzilez, art. cit., p. 100.
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Durante este régimen, en el que en apariencia no hubo libertad politica ni de pensamiento
y cuya divisa era “poca politica y mucha administracién”, floreci6, de manera paradédjica, un
cjercicio critico muy agudo:

El estudio de los hechos y ¢l empleo del método experimental en el estudio de la sociedad
que habia preconizado el positivismo producen asi anilisis sociales notables. Raramente
se les ha igualado desde entonces, aunque son bastante mds acertados en su parte critica
que en las soluciones que proponen. El positivismo mexicano... fue, desde el punto de
vista intelectual, una obra de desmitificacién saludable... Paraddjicamente, entre las
primeras tendencias politicas porfiristas, fucron, sobre todo, los positivistas los que
tucharon por hacer evolucionar al régimen de un poder puramente personal a un régimen
de democracia, ciertamente restringida, pero regida por la ley®.

En este periodo, también, las persccuciones contra obreros inconformes ~y contra cualquier
inconforme- fueron, a decir de Silva Herzog, encarnizadas, innecesarias y brutales. La libertad,
en ese momento, “como virtud politica no era otra cosa que la paz... La paz... era el mayor logro
de México, como también la suprema libertad alcanzada: estar libre de la violencia y la
incertidumbre”',

Con la aparicién de La sucesién presidencial de Francisco I. Madero en 1908, entre otros
factores, la estabilidad del gobierno de Dfaz se vino abajo. Dfaz era muy viejo, su gabinete

también. En balde intenté renovarlo con sangre joven, aunque sélo en puestos menores. Madero,

al igual que Dfaz en 1871, se rebel6 en contra de la reeleccién y a favor del respeto al sufragio

F.-X. Guerra, op. cit., p. 386. Justo Sierra promueve, al lado de otros intelectuales durante la
Convencion liberal de 1892, la idea de una idltima reeleccion del general Diaz para dar paso a una “sana
renovacion”. F.-X. Guerra afirma: *Es dificil encontrar en la época... fuera de una muy pequefa minoria
de liberales puros que se oponen a Diaz, otras demandas tan claras de libertad, de democracia y de
renovacion del personal politico... Estas tesis no son por lo demis una veleidad transitoria de los positivistas,
sino uno de los rasgos constantes de su pensamiento desde 1892" (p. 389).

3 Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nacion moderna. México en las exposiciones universales
1880-1930, p. 18.
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popular. Propuso la creacién de un partido de oposicién y llamé a nuevas elecciones. Ante la
derrota, Madero desconocié al dictador y llamé a un levantamiento en armas general para el 20
de noviembre de 1910. Diaz reconocio6 su debilidéd -apurada por las acciones diplométicas de los
Estados Unidos en ¢l conflicto~, dej6 la presidencia y se desterr6 en 1911, Francisco Leén de la
Barra se hizo cargo provisionélmentg: del ‘poder hasta que Madero lo tom6, después de las
elecciones, el 6 de noviembre de ese afio. Los movimientos armados que nacieron antes de las
clecciones de 1911 permanecieron ante los desacuerdos maytsculos de sus cauditlos. Madero
murié durante la decena trégica (1913), episodio provocado por esos desacuerdos, la tremenda
ignorancia y corta visién politica de casi todo el pais, y a partir de entonces y hasta la toma del
poder por Alvaro Obregén, caudillos, ideas, planes, convenciones -pasando por la promulgacién
de la Constitucién de 1917~ y revueltas se suceden unos tras otros cubriendo més de diez aiios de
la historia de México.

A pesar de lo di‘c’ho, Atilo'g‘qdo vfue negativo durante el régimen de Diaz; ya hemos sefialado,
por ¢jemplo, el cliﬁ:mjrtf:rl"itic;)rivnylkelt’:ctu'al y politico de estos afios. Gonziilez piensa que en este
periodo se plantaron Ia§ séi‘nillqs de.la modernizaci6n y el nacionalismo de las que surgieron
algunos brotes en otras administraciones. En el orden econémico hay modernizacién y un ligero
crecimiento provenicn(é de la polfticu econémica de Limantour dirigida a alentar el capital
extranjero; pero en la estructura social lo que se observa es el estancamiento y tradicionalismo®.
Daniel Cosfo Villegas nos ofrece un panorama general de la época:

En cuanto a si hay una diferencia sefialada entre la vida social moderna de México y la
contemporiinea, la que se inicia con la Revolucién Mexicana, basta apuntar una, que es

32Vid, Carmen Ramos, Historia y literatura. Encuentros y relaciones en el México porfiriano, p. 10.
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fundamental: la sensibilidad para advertir las cuestiones sociales, el reconocimiento de que
no hay, ni puede haber, barrera tedrica ninguna para resolverlas, y que son ellas los
verdaderos problemas de México, cambian tan radicalmente, que diez afios después de
haberse desplomado el Porfiriato se sicnte que México vive en un mundo tan nuevo que
cuesta trabajo imaginar cémo pudo haber existido otro distinto. De hecho, la Revoluci6n
Mexicana puede reclamar el titulo de haber sido el primer gran movimiento que pone en
duda las bases del liberalismo a la siglo XIX3.

Deccia al principio de cste capitulo que entre la aparicion de La Rumba y 1a ltima versién
de Tomdchic mediaban veintidn afios. Hemos visto, de manera muy concentrada, lo que en esos
afios sucedfa, pues una revisién exhaustiva cae fuera de la naturaleza de este trabajo. Sin embargo,
Tomdchic tiene un trasfondo histérico que es necesario revisar aunque sea también brevemente.

La rebeli6n de Toméchic (1891-1892) tiene dos vertientes. Algunos estudiosos sostienen
que su motivo fundamental fue religioso; otros, que fue una rebeli6n de carécter social y politico.
El ingrediente religioso, consideran, fue importante como elemento de cohesién, como una suerte
de significado profundo que permitia la integracién social, como resorte. No se trataba entonces
de un movimiento religioso puro®. Los tomochitecos luchaban por liberarse de un orden social
impuesto; para mantener la estructura-tradicional que los habfa soportado desde siempre les
parecié indispensable crear una forma auténoma de gobierno. Se tratd, por tanto, de una rebeli6n
de tipo periférico que respondia a imposiciones politicas y econémicas de la época. Los
campesinos serranos o periféricos no lucharon por la tierra que les habian quitado. Su lucha fue

“de cardcter autonomista”; lo que ellos querfan era recuperar espacios “para su forma tradicional

de vida™. Y ese tipo de rebeliones, “las serranas autonomistas del estado de Chihuahua

¥D, Cosio Villegas, op. cit., p. xxix.

HVid. Enrique Florescano, Memoria mexicana, pp. 232-233,
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promovieron el movimiento revolucionario de 1910"%, porque “los esfuerzos de los campesinos
por seguir siendo tradicionalistas [son] los que los convierten en revolucionarios ™. Para 1890,
el régimen habfa transformado su politica con respecto a [a poblacién del campo estableciendo un

control creciente por parte del ejecutivo de los Estados sobre la vida politica local. El
régimen de Diaz, que debié avenirse, primero, con los caudillos regionales, ha logrado en
esta época climinarlos y reemplazarlos por gobernadores fieles. Llega el momento de
extender este control politico hasta los cscalones méas bajos. Como en la época reformista
de la segunda mitad de! siglo XVI1I, la Ilustracién se conjuga con la intervencién creciente
del Estado sobre de 1a sociedad. La modernizaci6n porfirista estd muy cerca del despotismo
ilustrado®.

La idea del autogobierno era un proyecto utépico heredado por aquellos tarahumaras que
se negaron a vivir reducidos en las misiones jesuitas en el siglo XVII en Chihuahua. Desde

entonces el problema no se explicaba exclusivamente por el fanatismo®; pero lo que importa es

3¢f. Lilian Illades Aguiar, La rebelion de Tomdchic 1891-1892, pp. 95 y 96.
¥*Eric Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX, apud L. Illades Aguiar, op. cit., p. 99.
L. Nades Aguiar, op. cit., p. 283.

*Hay que anotar algo con respecto a la figura de la Santa de Cabora, que desempeiia un papel
importante en la novela. En el capitulo dedicado a ella, el 38, Miguel reflexiona en torno a este personaje;
de ella dice: “;No era acaso un instrumento finfsimo, un cristal, manejado en la sombra por ocultas manos,
para que a través de sus facetas y de sus aristas los hombres incultos y fuertes... perpetuasen en los baluartes
inexpugnables de sus montes una guerra horrenda de mexicanos contra mexicanos, en el santo nombre de
Dios...?" (Tomdchic, p. 137). Es obvio que Frias también pudo ver, en este episodio, la union de la
disidencia politica y el misticismo, que “determind el caricter particular del descontento™ (Estudio
preliminar de Silvia L. Cuesy a Tomdchic, p. 28), pero su insistencia en la idolatria y heroicidad son muy
obvias para dejarse de lado.-La Santa de Cabora es una figura fundamental en el levantamiento de Tomdchic
(lo mismo que el “Santo Cristo de Chopeque™, acusado de incitar a Cruz Chivez en la rebelion contra el
gobierno). Ambos personajes sostenian, por la fe, la lucha contra el gobierno. Teresa Urrea, la Santa de
Cabora, una joven mujer de 18 aios, sufria ataques catalépticos y, después de una supuesta resurreccion,
se le atribuyeron tales poderes curativos y milagrosos que fue bautizada Sama. Su popularidad en la region
crecio desmedidamente y su influencia fue poderosisima. De acuerdo con Mario Gill (*Teresa Urrea, la
Santa de Cabora”™, Historia Mevicana, 6, 1957, nin. 4, 626-644), el gobierno de Disz envio a Teresa al
exilio, primero a Cécorit y después a Estados Unidos, sefalada por animar la rebelion; desde alla, sin
embargo, insistio en sus afanes “libertarios™ para los pueblos del norte: “toda la frontera vivia en estado
de alarma. Teresita Urrea tenia nuevamente en jaque al terrible dictador. Las noticias de que se intentaba
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que Heriberto Frias se incling por él.

la extradicion de la muchacha llegaron hasta ella... Para burlar la persccucion porfiriana, Teresa solicité su
nacionalizaciéon norteamericana y, respetuosa de ella, al parecer, se abstuvo en lo sucesivo de organizar
revoluciones antiporfiricas, pero formaba parte de las redacciones de los periddicos de oposicién que se
publicaban de aquel lado de la frontera... sus fieles fueron batidos por el gobierno con sadismo increible o
deportados a OQaxaca y Yucatan. Teresa no volvié mds a México. Murid en Cliffton (Arizona) el 12 de
febrero de 1906 a la edad de Cristo al ser crucificado™ (p. 644). Debemos repetir que la asonada de
Toméchic, de acuerdo con algunos historiadores, es sefial de la creciente tensidn regional, extendida por el
norte del pais, y provocada por una idea de unificacion centralista que el gobierno de Diaz propugnaba (para
un andlisis mis detallado de este episodio, que queda fuera del tema de esta tesis, remito, entre muchos
otros, a las piginas que Fricdrich Katz dedicé al tema en su Pancho Villa, Era, México, 1998 y al libro de
José C. Valadés, Porfirio Diaz contra el gran poder de Dios. Las rebeliones de Tomdchic y Tesamdchic,
Leega-Jicar, México, 1985).
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1.2. ACERCA DEL REALISMO EN-MEXICO:

La mayor parte de los criticos estan de acuerdo en aﬁrmh; que los mejores representantes del
realismo en México aparcciérdniduranté el-Porfiriato: Pedro Castera, José Rivera Rio, Emilio

Rabasa, José Lopez Portfllo, Rafael' Dglgadd; y Angél de Campo; entre otros. John Brushwood

afirma que en los afios que siguicron-a 1867 aumentd la aceptaci6n de las corrientes realistas cn

México, pero se pregunta si ese ingrediente basico del realismo, la critica social, emergié

realmente en los escritores de la época"’. De acuerdo‘co‘n ‘Joaquma»Navarrd, la novela realista en

México primé de 1880 a 1910 (es decir tres décndas) Ala sazén‘ en Francm donde tuvo su

origen, cumplia treinta afios. En Espaﬁa vunle y para 1886 “el escmor reahsta mexicano tenia

ya ante su vista la completa evolucién del estilo en Fr 0s eJemplos m{xs 1mponantes de las

variantes que se produjeron  en Espaﬂa”“’./*

formas culturales frecuentemente se lmportan y modlf' icanpara adaplarse a las clrcunstnncms

especificas de tiempo y lugar™'. No es raro enton s e.,la novela reahsta en México mantuviera

¢l tono moralizante y el énfasis en las costumbfes locales.
Para Brushwood, algunos escritores realistas del Porfiriato criticaron al régimen mis en
su obra periodistica que en la literaria; tal es el caso de Ireneo Paz, por ejemplo. No es que no se

ocuparan -a decir de Brushwood- de los'zispectos desagradables de la sociedad; lo hicieron, pero

¥J. S. Brushwood, “La novela mexicana frente al porfirismo™, Historia Mexicana, 7 (1958), p. 373.
“Joaquina Navarro, La novela realista mexicana, p. 22.

“'Carmen Ramos, Historia y literatura: encuentros y relaciones en el México porfiriano, p. 15.
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su esperanza de cambio estaba fincada en la. no -violencia." Como miembros de un grupo
relativamente privilegiado temfan que el cambib‘alterara éu posicion, “Desde' luego, la experiencia
de muchos afios de historia mexicana no era muy apta para hacer pehsar razonab)emente a estos

hombres que una revolucién traeria los cambios que tanto urgian”*

. Los hombres, etlos lo sabian,
no cambiarian en esencia.

Ahora, en cuanto a los origencs, Brushwood opina que el realismo se alimentaba de dos
fuentes:

se insertaba en una tradicién de las letras mexicanas y espaiiolas que se complacia en
exhibir los hechos de la vida cotidiana y que cargaba el acento, de manera particular, sobre
las flaquezas humanas existentes en toda sociedad. La segunda fuente... fue ¢l realismo
francés, bajo cuya influencia los novelistas se ensciiaron a mirar con objetividad la realidad
que se desplegaba ante su vista, y a estudiar la causa y efecto de la situaciones tratadas en
sus obras®,

La novela realista abandoné, a decir de Marfa Teresa Zubiaurre, la aventura y se “quedé
en casa”, donde explord el espacio doméstico. Para Bruno Hillebrand, ese viaje hacia el interior
fue reaccién a la excesiva apertura del Renacimiento: “El realismo constituye una respuesta a esa
sensacion de desguarecimiento, una rememoracién nostélgica de ese. sistema cerrado que es la

concepeion medieval del mundo®*, Su afén fue ordenar el mundo: “Se trata de hacerlo abarcable,

de apropiarse, mediante un complicado proceso de interiorizacién y de «domesticacion», de la

“1J, 8. Brushwood, art. cit., p. 402.
“bid., pp. 373-374.

*“Bruno Hillebrand, Mensch und Raum im Roman. Studien zu Keller, Stifter, Fontane, Winkler
Verlag, Miinich, 1971, p. 30 apud Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes,
miniaturas, perspectivas, p. 93.
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realidad exterior™, y es que no hay que olvidar que el realismo es una corriente “rigidamente
estructuralista”, construida con base en oposiciones. Se trata, en fin, de un binarismo repetido,
dictatorial; con fuerte carga seméntica e ideol6gica®

Joaquina Navarro, por su parte, caracteriza al realismo en doce puntos fundamentales, no
todos necesariamente presemes en cada una de las novelas. De la labor del novelista dice que
debera moslrar hasm dondc le sea posible los sucesos comunes dc la existencia humana; cl amor
no ocupard el Iugar prmclpal nada se res1st|ré a la neces:dad oala paS|6n por el dinero y el

interés por él bastard para explicar snluncxones sin necesndad de poner en Juego las emocloneS‘ las

observaciones y su funcionamicnto, elnboradas desde un punto de v:sta matermllsta, se dmglr.’m

a todo aquello que es tanglble 0 f cllmenle comprobable' se~h analoglas enlre socncdad y

naturaleza, se estudiardn todas las cspecnes,s»ocxvn{ S os 'personajes elegldos seran Ios tipos

(modelos) de una especie y valdr{m pafzi represéntar a-los,mdmduos de esa especie; el novelista

determinara las leyes que. rlgen la socnedad y har{x cnuca e as msutuclones, goblernos y clases

dirigentes; al final de la novela de' rén d ducnrsc mpo { ntesponclusnones, se dara importancia

ala do(.um(_n(dmén cnenliﬁca de los hechos se;dar{l reponderancna a la veracidad documental

sobre la moral Luand esla uluma sea obs!:iculo para resentar aquélla' la novela realista buscarad

una verdad mas el' ’az~ como documento. escogeré casos”™ sobresalientes y abandonard la

observacién de la exlstencm mcdlocre. Navarro senala ademés que

a estos rasgos agregaron los autores que. escrlbleron en espafiol una fuerte tendencia al
regnonahsmo, una gr:m rcsnstencla a anahzar al hombre desde un punto de vista {inicamente

“SM. T, Zublaurre, op. cu.. p. 94

‘"‘I[)ld.. pp 186- 187
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materialista y una marcada aversién por los temas en pugna con la moral... hay que afiadir
un punto importante... la antigua tradicién de gusto por el realismo que tiene la literatura
espaiiola y las diferencias profundas que hay en su actitud frente a la tradicién racionalista
que muestra el realismo en Francia®.

Como se ve, las caracteristicas de la novela realista en México son difusas. El realismo
seglin definicién de Guadalupe Garcia Barragdn “es una estética literaria que se propone describir
todo conforme a la naturaleza y con apego a la verdad mds estricta, liberdndose tanto como es
posible de las influencias subjetivas de la sensibilidad y de la imaginacion del escritor™®, Sin
embargo, las novelas consideradas realistas no se apegan estrictamente a esta definicién porque
no estin exentas de la influencia sensible o imaginativa del escritor:

Mis preocupada por la descripcion del ser de la sociedad antes que de establecer el deber

ser de la misma, la novela realista frecuentemente estd cargada de un cierto contenido de

objetividad; al mismo tiempo, es necesario tener presente que en la descripeién “realista”
hay una preocupacion testimonial, que implica una cierta percepcién de la realidad, y que
inevitablemente acentiia la “no objetividad™*®.

El deseo de reflejar 1a realidad se conjugd con la potencialidad de la novela realista de
hacerlo. Fue un intento plausible (e imposible), pero un intento al fin, “condicionado, claro est4,
por una ideologia™®. No cabe duda de que “el disfrute de detectar en el universo fictivo huellas

inconfundibles del mundo real viene acompaiiado necesariamente de ese otro disfrute que procura

el extrafiamiento”™' 'y, si seguimos a José Ortega y Gasset, diremos que el lector se aleja de la

41J. Navarro, of{; cit., pp. 29-31.

*Guadalupe Garefa harrégﬁﬁ,‘ El rxatt(ralismo literario en México. Resenia y notas bibliogrdficas,
¥C. Ramos Es'c;indén, op; cit., p. 5.

30M. ‘T, Zubiaurre, bp. cit., p. 86.

S\ibid.,.p. 89.
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realidad desde el mismo acto de leer. “de la misma forma en que el acto de escribir levanté un
muro entre €l escrnor y el mundo"sz ‘

Més allé, esytps textos enfrentaban un problema mayor;-en su ent(’)rné_yc’:yphykiviqn d’ijv'ersas
corrientes lilcrg(iaé:j rcaIAismo, naturalismo, costumbrismo, romanlicismo’ y r'rivodgj:,rni‘s;mo.iEsto,
como dice Carmen Raiﬁos, carrespondfa al hecho de que en la realidad hi’stérfca ;idnv‘ivieran
diversas eslfucﬁiras econdmicas: la hacienda y formas capitalistas de explc’)tﬁcjén%";’p(’)r ejérﬁplo.
La naturaleza casi amorfa del realismo no es més que un reflejo del conlexlo‘soéial. El caso del
naturalismo es-interesante en este sentido. Con Zola, el realismo avanza un grado mﬁs pero no
es, en rigor,.un nuevo estilo que reacciona frente al inmediatamente anterior. Se trala més bien
de una “intensificacién del realismo” —como la califica Andrés Amorés- que pone el acento en los
dngulos menos favorecidos de-la sociedad™. Los estilos que conviven a un tiempo otorgan al
realismo una naturaleza particular -ya costumbrista, ya roméntica, ya naturalista- que lo hace
menos radical y mds complejo.

Con respecto al realismo Angel de Campo tuvo una posicion que es necesario considerar
y que se desprende de una resefia que hiciera de la novela La Calandria de Rafael Delgado. En
ella considera que ¢l autor fue un adepto del realismo “sin que demos a esta frase [advierte] la
errénea significacion que se le atribuye haciéndola seudénimo de pornografia. Delgado es realista,

si; pero un realista decente™. Dice més: “el realista estudia una pasioén como una enfermedad, y

$20Ortega y Gasset en palabras de M. T, Zubiaurre, op. cit., p. 89,
$C. Ramos, op. cit., p. 15.

$Cf. Andrés Amor6s, Introduccién a la novela contempordnea, p. 28.
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aplica un método individual para hacerla desaparecer™®. Los atributos més destacgbles en la

novela, a su parecer, son ¢l acentuado color local, la verba de los personajes ’exacta y hatural. el

talento descriptivo del autor, un ficil estilo y un profundo conocxmlento del ldxoma En otro lugar,

De Campo dedicé algunas palabras a esta escuela literaria. Para él el reahsmo"representaba el

resultado natural de una evolucién (y es la caractenstlca‘vqu‘cjsmés:po_ndera); ;se‘trala 'c,!e una

reaccion frente a los defectos del romanticismo y pintura de lo que existe, delo que se ve: “La
belleza no es roméntica ni realista, se desprende del hecho, y el crepiisculo no deja de ser hermoso
porque lo pinte un realista™®.
Benito Pérez Galdés, uno de los mayores representantes del realismo espaiiol, ofreci6
también una definicion de novela que puede iluminar nuestro tema:
Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres
humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeiio, las almas y las fisonomias,
todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje que es la marca
de raza, y las viviendas, que son el signo de la familia y la vestidura, que disefia los
ultimos trazos extremos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto
fiel de la balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccién®.
Heriberto Frias y Angel de Campo pueden situarse en el esquema que describo. Calificados

como moralistas o ambiguos (sobre todo Frias en las primeras versiones de su Tomdchic), lo cierto

es que su afdn descriptivo, sus deseos de reflejar un estado de cosas y mostrarlo al lector como

s’.&ngt:l de Campo, “La Calandria™, en La critica de la literatura mexicana en el siglo XIX (1863-
1894), p. 130.

s6Angel de Campo, “La escuela realista™, £l Nacional, 19 de noviembre de 1891, p. 2, apud M.
C. Ruiz Castaileda, “Micrés, 1868/1968", La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 11 de diciembre
de 1968, nim. 356, p. iv.

SBenito Pérez Galdés, Discurso leido ante la Real Academia Espariola en las recepciones piiblicas
del 7y 21 de febrero de 1897, Viuda ¢ Hijos de Tello, Madrid, 1897, pp. 11-12, apud A. Amorés, op. cit.,

pp. 35-36.
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un testimonio los ubica cerca de sus contempor{meos declaradamente realistas. Frias, considerado
precursor de la novela de la Revoluclén. encontr6 su valor, y Io veremos adelante con detalle. no
en que anunciara un estilo que pnmarfa en los mgunentes aﬁos smo en lo que él representé dentro

de la escuela en la que escrlbe. Tesugos ambos de un ﬁn de snglo (y sin saberlo) de un fin dc

régimen, Frias y De Campo oslraron paradéjlcamente en su, relauva obJetmdad una estrecha

relacion con los usos de’ la escuela reahsta. e
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1.3. ANGEL DE CAMPO (MICROS) Y. LA RUMBA

Angel Efrén‘de Campo y Valle (Micrds, Tick Tack, y con Federico Gamboa, Bouvard et Pécucher)

nacné en la Cludad de: Méxlco el 9 de julio de 1868 y murid, a causa del ufo, el 8 de febrero de’

1908 Perlodlsta, catedréuco en la- Escuela Nacional Preparatoria 'y empleado pubhco en-el
Mlmstcno de Hacnenda, la vida de Angel de Campo siempre se ha narrado en tonos drnméucos
(Carlos Gonzalcz Peﬁa llegé a decir que su vida era una vida sin historia). L,a idea vnene de Luis
G. Ur,bma y:Antomo Fernfndez del Castillo, que lo pmtaron con un matiz melancélxco: Ruben M.
Campos, cn cambio, habl6 de é! en conceptos mis vivos. Al describir una de las sesiones del
Licco Altamirano, dijo:

Angel de Campo (Micrés), el pequeiio gnomo que conocfa y pintaba la vida mexicana

mejor que nadie, con los ojos radiantes de inteligencia tras de sus espejuclos de cristal y

oro, leia capitulos de su novela inédita La sombra de Medrano, que hacia desternillar de

risa al conclave mientras digerfa plicidamente jugosas viandas al calor de ricos vinos y

entre ¢l humo amoroso de los vegueros®®.

Huérfano de padre desde muy pequeiio, Micrés vivié gracias a la generosidad de un tfo
politico, Francisco Fernandez del Castillo y Lépez. En 1890, tras un afio de estudios en la Escuela
de Medicina, muri6 su madre; abandoné entonces la carrera de Medicina (por la que en realidad
se sabe que no tenfa una gran inclinacién) y comenzé la de empleado piblico y profesor (su labor
periodistica tenfa ya cinco afios de antigiiedad); a sus 22 afios debia hacerse cargo de sus tres

hermanos. Se casd, si, en 1904, y de ese matrimonio hubo un hijo que murié al nacer. Alumno

de Altamirano y, probablemente discipulo predilecto®, formé parte del Liceo Mexicano Cientifico

S*Rubén M. Campos, EI Bar, p. 182.

3%¢Con Luis Gonzdlez Obregén y Ezequiel A. Chivez forma la «rinidad predilectas del maestro
Ignacio Manuel Altamirano™ (Maria del Carmen Ruiz Castafieda, “Micros, 1868/1968”, La Cultura en
México, suplemento de Siempre!, 11 de diciembre de 1968, nim. 356, p. ii). Allamirano, a decir de Carlos
Gonzilez Pefia, “acuil6 el seudénimo que habria de hacer célebre al discipulo: Micros: pequeiito™ (*Micrés
y la ciudad™, en EI Universal, 20 de diciembre de 1934, p. 1, citado por M. del C. Ruiz Castaieda, art. cit.,
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y Literario, més tarde, Liceo Altamirano. Colaboré hasta unos dias antes de su muerte en diversas
publicaciones peri6dicas (E! Liceo Mexicano, El Partido Liberal, El Mundo llustrado, Revista de
Meéxico, Revista Azul, El Imparcial, El Nacional y El Universal) y fue ciertamente conocido y
lefdo en su momento. Vio publicados tres libros suyos: Ocios y apuntes en 1890, Cosas vistas en
1894 y Cartones en-1897%.

La Rumba aparecié publicada por entregas en El Nacional, periédico de origen catélico
liberal de larga historia, entre octubre de 1890 y enero de 1891 y no vio la luz en forma de libro
sino hasta 1951. Si seguimos la versi6n de Victoriano Salado Alvarez, el afén perfeccionista y el
respeto con que Micrés enfrenté la novela como género le impidieron editarla: “Es posible que
tampoco hubiera autorizado que La Rumba saliera en forma de libro sin una previa y cuidadosa
revisién”®. Para Mauricio Magdalcno la otra razén fue la “faena diaria” que lo ahogé al punto

de impedirle ver publicadas sus novelas. Dice més: “jApenas a la vuelta de treinta y tantos aiios,

p. ii).

“Ocios y apuntes, prol. Luis Gonzilez Obregén, Imprenta de Ignacio Escalante, México, 1890;
Cosas vistas, Tip. de “El Nacional”, México, 1894, 2* ed., Morelia, Mich., 1905; Cartones, ilus. Julio
Ruelas, Imp. de la Librerfa Madrilena, México, 1897. De las recopilaciones, y reediciones, puedo citar:
Angel de Campo. Micrés o Tick-Tack, prél. Luis G. Urbina, Imprenta Victoria, México, 1916. Algo mis
de su obra se ha recopilado en recientes ediciones: Pueblo y canto, prél. y sel. Mauricio Magdaleno,
Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1939; Cuentos y cronicas, introd. y sel. de Alf
Chumacero, Secretaria de Educacion Publica, México, 1944; “Micrés ™, Angel de Campo. El drama de su
vida. Poesias y prosa selecta, ensayo biogrifico, revision y sel. Antonio Fernindez del Castillo, Nueva
Cvltvra, México, 1946; La Rumba, ed. Elizabeth Helen Miller, México, 1951; Ocios y apuntes y La Rumba,
prol. Maria del Carmen Millan, Pornia, México, 1958; Cosas vistas y Cartones, ed. y prol. M. del C.
Miitin, Porria, México, 1958; Crinicas y relatos indditos, introd. y recop. Silvia Garduiio Rivera, Atenco,
México, 1968; Apuntes sobre Perico Vera y otros cartones de azul, Instituto Nacional de Bellas Artes-
Premia, México, 1984; Las Rulfo y otros chismes de barrio, sel. y pres. Fernando Tola de Habich,
Universidad Autononu Metropolituna, México, 1985; La semana alegre: Tick-Tack, introd. y recop. Miguel
Angel Castro, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1991,

“'Vid. Maria del Carmen Millan, Prélogo a Ocios y apuntes y La Rumba, p. xv.
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resulta inédito lo que ocup6 espacio y tinta en las columnas de un periédico!"®; Mariano Azuela,
en cambio, sostiene que es necio lamentarse de no contar con una novela de Micrés -que en el
momento de escribir su ensayo no conoce como libro~; hacerlo equivaldria a negar que entre
ambos géneros existe una diferencia fundamental: “Los encantos que nos maravillan en un cuento
breve se tornarian fatigosos ¢ insoportables en doscientas o més cuartillas de lectura. Llegaria a
ser inaudible como el chorro de agua que borbota de una fuente con todo y su pureza y su
frescura™®, Vale la pena citar, al respecto, las palabras de Micrés en un articulo suyo del 26 de
marzo de 1905, que corroboran algunas de estas teorfas: “Que hubiera piblico lector y demanda
de libros, y papel barato, y editores verdaderamente progresistas, y estimulo, y compaiierismo,
y prensa culta, y modo de encerrarse a escribir, y tendriamos (hasta los mds insignificantes del
Distrito) material, no digo para toda una novela, para toda una Biblioteca Ilustrada de Gaspar y
Roig"™. Sin embargo, Marfa del Consuelo Ceballos Escartin afirma, en su trabajo de tesis, que
existié impresion de La Rumba en 1890 y anexa como prueba copia fotostética de la portada®; esta
afirmacién se apoya en otra de Federico Gamboa; “Cuatro libros impresos testé Micrds... Ocios

y apuntes, Cosas vistas, Cartones... y su novela La Rumba™®; de cualquier manera, la primera

“’Mauricio Magdaleno, Pr6logo a Pueblo y canto, pp. v y xv.
“Mariano Azuela, “Micrés™, en “Divagaciones literarias™, Obras completas, t. 3, p. 749.
*Angel de Campo, “De la novela nacional”, Pueblo y canto, ed. cit., p. 139.

%Marfa del Consuelo Ceballos Escartin, “Las semanas alegres” de Micros. Reflejo de México de
principios del siglo XX, p. 30.

“Federico Gamboa, La novela mexicana, p. 25. Gamboa aduce una polémica con un grupo de
escritores “progresistas”™ como causa del desistimiento de Micrds de cultivar 1a novela: “Asi me enteré él
mismo cierta vez, de su resolucion inflexible de truncar para siempre su produccion literaria [...] {Causas?
La terca y sistemdltica tarea de deturparlo en que dieron unos cuantos jovenzuelos petulantes y todavia sin
enjundia, y aun dos o tres talluditos, por supuesto «plumitivos» todos cllos, que, como escritores, no le
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edicioén (o en su defecto rcedlctén) en forma de libro que conocemos hasta ahora es la de Elizabeth
Helen Miller de 1951 correglda aflos més tarde por Marl’a del Carmen Milldn (a la que los
estudiosos acuden)

La Ruml)a cs. para la mayorfa de los critlcos ensayo de novela, el umco conocido porque,

se ha repelldo has(a el cansdncm de La sombra de Medrano, su otra novela que apareci6 en un

tinico cupitulo "n El:{(ltparbinl el 7 de octubre de 1906, s6lo se conserva ese fragmento (“Juanito

Lavalle se ve’xyami‘rja,‘ cinicamente, de Primer Curso de Matemiticas”), que Mauricio Magdaleno
recogi6 en una "récopilacién de la obra microsiana®’

La Rl)mba ha tenido si no ninguno, muy pocos comentaristas que la tomen en cuenta de
manera extensa, La mayor parte del anilisis de esta novela se encuentra en prélogos o
presentaciones y mucho de €l repite lo dicho por sus contemporaneos. Entre ellos (y los estudiosos
posteriores) se citan las palabras que Gamboa le dedic6 en su conferencia “La novela mexicana”:

El abolengo literario de Micrds... desciende derechamente de Carlos Dickens y Alfonso

Daudet; posce los defectos y excelencias que singularizan al novelista de Landport y al

novelista de Nimes, su minuciosidad y conmiseracién hacia los desgraciados y hacia los
animales... puede reprocharsele que su estilo no llegue a clisico, que a las veces sea vulgar

llegaban a la suela de sus zapatos... S6lo continuaria en el periddico, porque el periédico paga al contado
y €1, Micr6s, no podia renunciar a esos ingresos™ (Mi diario 1V (1905-1908). Mucho de mi vida y algo de
la de otros, p. 149).

YCY. ed. cit., pp. 99-109. De esa novela dieron cuenta Federico Gamboa y Victoriano Salado
Alvarez; este ultimo apunté: "La sombra de Medrano no es nada por el argumento. Se trata de un chico
vistapo de la portera de casa rica y noble que se cree hijo de uno de los sefores Medranos, de la famosa
estirpe de ese nombre. Se descubre al fin la identidad del sujeto, y llega a averiguarse que el muchacho es
producto de los amores de una madre liviana con su cochero de buen ver. El interesado se aflige, y su
afliccion da motivo a una serie de chistosas aventuras, que Micrés cuenta con muy buena sombra, y a la
discusidn de una multitud de tipos regocijadisimos. -Casasts pretendié hacer la edicion, pero Campo nunca
estuvo conforme con su libro y pretendia siempre perfeccionarlo. Yo lo tuve en mi poder mucho tiempo,
diz que para limar el estilo, y cada dia me admiraba mis. En la tarea del pulimento lo sorprendio fa muerte”

(Victoriano Salado Alvarez, Memorias 1l. Tiempo Nuevo, p. 84).
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aunque ampliamente compensado por lo exacto y pintoresco de la expresién; y como el
autor de “Sapho”, una sensibilidad indiscreta de cuando en cuando, estilo inquicto y febril,
falto de equilibrio y plenitud, hasta de regularidad gramatical... Micrds no sabe ver
colectividades, ni multitudes, su campo de observacion es reducido, individual... la
verdadera causa del cclipse de Micrds... esta en la despiadada campaia que ¢l grupo
modernista inicid contra Angel de Campo y algunos mas. Ellos, los modernistas dentro de
sus preciosismos y truculencias, salvo la poda sanitaria consumada para desterrar los
vulgarismos ya naturalizados en nuestra habla, nada dejaron, digo, si, nos dejaron sin las
muchas mds joyas con las que holgadamente habria enriquecido Micros 1a novelistica
nacional®,

Los juicios de Luis G. Urbina, como los de Gamboa, sobre la obra de Micrés aparecen
aqui y alla:

Angel de Campo es el primer escritor festivo de nuestros tiempos. La espontaneidad de su

verba intencionada, las férmulas originales de que se vali6 para reproducir la vida, la

potencia pldstica de sus descripciones, que eran evocadoras y sugestivas como la

fascinaci6n de un mago, son tinicas en nuestra literatura... un aspecto peculiar de Micros...
69

¢l de la ternura, el de la piedad, el de la miscricordia®.

Costumbrista también para Urbina, ticne “cualidades de miniaturista™ (p. 60). Afirma,
ademds: “Dia llegar4, en un futuro no remoto, en que se consulte a Micr6s para saber como se
existia en esta buena México, y hasta dénde habiamos llegado en hibitos, en pensamiento y en
léxico” (id.). En otro texto que Urbina dedica a Ocios y apuntes, seiiala que en Micrés hay
“serenidad plicida”, ternura de “adolescente enamorado” y, “derramados en todo el libro,
sarcasmos finamente purnzamesy, ironfas que hacen sonreir, observaciones delicadas™™, Pariente
cercano del Duque job. :ab,,’s‘u parecer, le falta, sin embargo, conocer “las minuciosidades, los

altimos detalles de nuestra ﬁ&;rmosai lengua” (p. 144). Para Salado Alvarez no existe parentesco

%817, Gamboa; ‘La'nbVélé mdricaniz, pp. 24-25.
“Luis G. Urbina, ;“Mvi'crés,k"b, Prosas, pp. 58-59.

L. G. Urbina, “Ocios y upurites de Micrés”, en La critica de la literatura mexicana en el siglo XIX

(1836-1894), pp. 142-143.
TESTS CON
FALLA DE ORIGEN




34
entre Cuéllar y Campo, porque simplemente este tiltimo lo sobrepasa. Frente a un Cuéllar risueiio
y poco profundo hay un Campo estudioso y sabio que “sélo daba la pincelada cuando conocia el
efecto que iba a causar™”',

Antonio Fernindez dei Castillo, primero que ofreci6 datos biogréficos originales y publicé
una buena cantidad de poemas no recogidos antes, consideré que Micrés fue el mejor amigo que
tuvieron los pobres, “escritor festivo, observador de lo pequefio™. Mauricid'Ma‘fgdaléno apunté
que sus novelas (inéditas en ese momento) serian una “porcién miés del almé de la ciyudad, cuya
poesfa hizo chasquear... «MicrGs="". Sobresalen en De Campo, segiin su ju:ircior,‘,tcr‘ri’ura, piedad
y comprensién; su trabajo, més alld del de “topégrafo del mundo capitalino”, es de t‘rascendencia
social. “El'mundo que saca a la luz esti enfermo™ (p. 408), y el estilo burlesco y espontineo
esconde un cardcter subversivo: “Dentro de un estricto orden ético -social ya no tanto-, con
idéntica potencia combustible que «La sucesién presidencial de 1910~ o el Plan de San Luis Potosi”
(id.). Para él, por supuesto, es “intérprete del prélogo del drama revolucionario™ (p. 409).
Afirma, incluso, que “El dia que haya que buscar a los auténticos promotores del sentimiento
popular de cuyos jugos nacié el convulso estallido de la revolucién de 1910, el primero de todos
que saldra de lo hondo del pretérito serd Angel de Campo, entrafiable voz de redencién humana™™,

Con Urbina, piensa que su estilo es algo descuidado porque escribfa para el periédico.

7'V, Salado Alvarez, op. cit., p. 80.
2Antonio Fernindez del Castillo, op. cit., p. 49.

PMauricio Magdaleno, “El sentido de lo mexicano en «Micrés»", El Libro y el Pueblo, noviembre
de 1933, nim. 11, p. 407.

M. Magdaleno, Prélogo a la ed. cit., p. xvii.
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Manuel Pedro Gonzilez habla exclusivamente de su obra cuentistica. Opina: “Escribia con
la despreocupacién y el apresuramiento del periodista. Pero observaba con sagacidad y era fiel en
la pintura™?. En contra de lo que afirma Gamboa, declara;

No ha menester la modestisima labor de “Micrés” de tales linajes para merecer un lugar

distinguido en la historia de las letras mexicanas. En €l se continda la tradicién

costumbrista autéctona que se inicia con Lizardi y ni remotamente sugiere su obra la
posibilidad de un cotejo con la de Dickens o Daudet: Mis se aproxima a los costumbristas
nativos, en particular a Guillermo Pricto y a “Facundo™ que a ninguna figura curopea...
serfa intercsante dilucidar la posible influencia de “El Duque Job” sobre Angel de Campo.

Sin haberla investigado, a mi se me antoja muy probable y mucho mas eficaz (p. 79).

Mas alla, opina: “«Micrés» s mds un valor histérico que actual, y lo mismo puede decirse
de todos sus colegas del siglo anterior. Nada nos dicen a nuestra sensibilidad y a nuestras
preocupaciones. Para gozarlos hay que leerlos con sentido histérico y de época” (id.).

En 1953, Ralph Warner no conoce La Rumba y dice de Micrds en nota a pic: “Se habla
de una novela suya, La sombra de Medrano, que posiblemente no pasé de proyecto. Por la fineza
de mi amigo Paul C. McRill; sé que una parte de su novela, La Rumba, obra un tanto sensacional,
aparecié en-El Nacional desde el 23 de octubre de 1890 hasta el primero de enero del afio
siguiente. No-he tenido oportunidad de examinarla®™, Azuela, por su parte, juzga que Micrés
supera “la claudicante escuela naturalista de cansadas enumeraciones estadisticas y de catilogo,
manteniéndose en un realismo superiormente entendido™””. Con respecto al estilo le parece que

la literatura de Micrés es “sana, sencilla, ingenua, tal como la necesita un pueblo que sc estd

formando, que apenas comienza a tener conciencia de si” (p. 744). “Buceador de almas™, le lama,

Manuel Pedro Gonzdlez, Trayectoria de la novela en México, p. 78.

"Ralph Warner, Historia de la novela mexicana en el siglo XIX, p. 111.

7M. Azuela, art, cit., p. 742,
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y este calificativo le queda a la medida. El México que Micrés describe esta “en plena posesion
de si... se conoce y se da gréfica y plasticamente con fidelidad”. (p. 748).

Maria. del Carmen Millén, en 1958, edita lafnovgla para Porriia y puﬁlicavcon ella un
prélogo valioso. Cree que a la novela “le ha(ze fqltg el retoque ﬁna!. hay deseQui!}brio en los
clementos novelescos y... algunas d‘e sus partes Vsoh como un esbozo que no llegb a su cabal
desarrollo”™. En La Rumba, dice, “pueden encontrarse la fidelidad fotogréfica del realismo, el
cuidadoso andlisis naturalista y el subjetivismo dramético del romanticismo™ (p. xix). Lo mismo
que otros criticos acepta su cercanfa con Lizardi y Cuéllar; pero ailade la de Rafael Delgado y
Federico Gamboa, pontempor.’meos suyos. Afirma que hay critica social expresa o implicita en su
obra y una “interpretacién cientifica de las actitudes de sus personajes” (p. xix). Determinismo
puro heredado: del naturalismo. Ese mismo aiio, Milldn reedita Cosas vistas y cartones, y en el
prélogo seiiala las notas que a su juicio distinguen a un De Campo plenamente costumbrista de
otros nacionales: “El lenguaje acorde con el tema, la emocién vivida y tierna, el tono mesurado
y discretamente iréniéo, la rebeldia punzante, ¢l pesimismo inveterado y el calor de piedad
humana”™,

Joaquina Navarro, por su parte, incluye un andlisis de la obra de Micrés en el capitulo que
dedica a Delgado; lo considera, pues, seguidor suyo. Navarro observa que en La Rumba,

{el] nombre de una tienda, el edificio de una iglesia, casi en ruinas, sirve al autor de base

para la descripcidn de una vieja plaza de México. Con extraordinaria fuerza le hace vivir

las distintas horas del dia con los tipos y actividades que la pueblan. Es un mundo
miserable ¢ indiferente. En la nifia Remedios, el autor sintetiza el problema: la sociedad

M. del C. Millan, Prélogo a ed. cit., pp. xv-xvi.

M. del C. Millan, Prélogo a Cosas vistas..., p. Xvii. TFQTC‘ CON
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abandonada de una ciudad rica que sonrie més all4 de aquellas paredes. Es un buen esbozo
de novela; el lugar, los tipos, el movimiento y las conversaciones estan logrados con
mucho acierto®,

El modo de elaboracitn que Navarro dedu¢e de los textos €s exacto: hay.una combinacién

entre realismo y tristeza “intencionadameme social™; lns ‘cosas —)”,pOIZ‘ cosas se refiere a lugares

y objetos- tienen vida propla' “Su snstema es personal'zarlos y di ha personalizacion llevar a

la descnpcnén Ll rasgo quc de'una mancra més xmprc onista la.vida que cada objeto tiene

el O,s;qixe A.de Campo recoge con

pios: *

(p. 141); y destaca dos - pri

mis acnerlo en’ sus; pégmas descrnptwas ’(p :142): Es de: notar que Navarro observa una

caracteristlca de esulo bﬁsnca‘ los rasgos de carﬁcter sobrepasan en mtcrés a los fisicos cuando

reallza un estudlo de personajc. el caso de Remedlos es casi Unico en su obra. Navarro despliega
un estudio detenido de fa obsa de De Campo y observa acerca de la critica social en La Rumba:
“De la pobreza también salen los grandes rebeldes, los caracteres anirquicos y violentos (La
Rumba)” (p. 148). Brushwood disiente de Navarro en algin sentido. Para él, los cuentos
microsianos (no hace alusién a La Rumba) “no contienen ideas revolucionarias alarmantes, lo que
hay en ellos es un deseo suavemente expresado, pero constante ¢ impaciente, de mejor educacién
y de mejores condiciones econdmicas para los habitantes de la capital”®. En 1959 Brushwood
estima que Angel de Campo observé y estudi6 la Ciudad de México de tal forma que “México
llegd a ser un personaje literario completamente identificado con el autor™®. En La Rumba

“imperan las cualidades particulares del autor y.. la novela, aun siendo realista, evita la

8Joaquina Navarro, La novela realista mexicana, p. 139.
4], S. Brushwood, “La novela en el porfirismo”, Historia Mexicana, 7 (1958), p. 382.

8John. S. Brushwood y José Rojas Garcidueiias, Breve historia de la novela mexicana, p. 47.
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objetividad convencional del realismo sin caer por esto victima del seatimentalismo roméntico”
(id.). El contenido de la novela -afirma- es mucho més que la historia del sacrificio del honor de
una muchacha ambiciosa, es “un cuadro del barrio en que vive la joven, y est4 pintado en tal
forma que reproduce un realismo no externo sino que el autor se proyecta en la trama” (id.). Lo
considera un costumbrista.

Aparece, si, en las historias de la literatura mexicana y s6lo merece breves comentarios.
Francisco Monterde apunta: “parte, en esta tinica novela, de un rincén de arrabal metropolitano,
para recoger otros aspectos del México de fines del siglo ’XIX‘;f Las minuciosas descripciones del
medio y los personajes estdn logradas con imégenes justas y el conjunto’se equilibra en 4giles
didlogos que reproducen, con los giros cotidianos, el modo de hablar del. pueblo™®. Igufniz lo
considera cuentista, aunque da razén de su novela con las palabras de Gamboa®. Zum Felde lo
compara con la pintura mural mexicana:

une fa fuerte pintura costumbrista, de rasgos generalmente crudos, violentos, y que es su

clemento intuitivo, especificamente artistico, y la aguda critica socioldgica, su elemento

intelectual, mis o menos entretejido con el otro, segin los casos, en gama que va de
extremo a extremo, vale decir, de lo predominantemente ideoldgico (sociologia novelada)
hasta aquello cuyo fuerte trasunto pictdrico estd apenas movido por un vientecillo
tendencioso. De todos modos pertencce, en general, a un tipo de neorrealismo tan
crudamente trazado como el viejo realismo zoliano, pero de procedimientos formales mas
sintéticos y estilizados, cuyo ideal estético -al que la literatura atn no ha liegado- es la

propia gran pintura mexicana contemporéinea de Rivera, Orozco, ya famosos creadores de
una escuela pictérica mwural, de originalidad autéctona®.

®Francisco Monterde, Historia de la literatura espaiiola [e] historia de la literatura mexicana, p.
597.

®juan B. lguiniz, Bibliografia de novelista mexicanos. Ensayo biogrdfico, bibliogrdfico y critico,
p. 54. .

sAlberto Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoamericana, p. 212,
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Luis:Leal opina de Micrés que “es el mejor cuentista de su generacién. Confluyen en él

las corrientes modernislas de GutiérrezNéjera y Ios escrilores franceses, - por una parte, y las

tendencias nacxonahstas de Altamn'ano y Cuéllar por otra... parncxpa de las caracteristlcas de los

coslumbrlstas. los modermslas y los reallstas El prmCIpal mcnto... resnde en haber sabido crear
un mundo -0 mas bu.n un mlcrocosmos- en el cual los seres (y aun los ammales) viven, aman, y,
sobre todo, sul'ren"“. Carlos Gonzélez Pefia cstima la ascendencia de Campo: Lizardi, “Fidel”,
“Facundo”, y sin embargo seiiala:

hay que descartar en Micrés como directa toda influencia literaria extrafia, pues fue él,
antes que todo, un producto espontéinco del medio; asi también su ascendencia o parentesco
con nuestros anteriores costumbristas no le veda tener una personalidad aparte, genuina,
distinta, y aun en algunos aspectos, opuesta a la de aquéllos. A diferencia de Ferndndez
de Lizardi es artista; contrariamente a Prieto tiene gusto ponderado y fino; al revés de
Cucéllar ¢l humorismo jamas le hace tocar los limites de lo caricaturesco... Juntamente con
el humorista habia... un poeta; su ternura se manifiesta en favor de los humildes y de los
que sufren... En sus pequeiios cuadros de la vida nacional revélase Micros tanto como
psicélogo que, burla burlando, escudrifia almas, pintor acucioso que sabe “ver” y
transmitir su vision del espectdculo circunstante... conocia a fondo al pueblo bajo; aunque
sus preferencias de costumbrista estaban por la clase media mexicana. De uno y otra nos
dejo tipos y escenas de maravilloso verismo. Y si su estilo dista de ser correcto y puro, en
cambio, aparece vivo y pintoresco, preciso y sobrio en la descripcion, fidelisimo en la
reproduccion del habla comin, intencionado en la ironia®

Enrique Anderson Imbert, por su parte, crece que en La Rumba “volc6 montones y
montones de detalles naturalistas sobre una historia dolorosa. Cosas vistas es el titulo de una de
las colecciones de sus piginas, titulo que anuncia una objetividad que «Micrds» no tenia. Cuando

no hacia caricaturas o desplegaba su ironia, se mostraba como un sentimental. Sentia ternura,

*Luis Leal, El cuento mexicano: de los origenes al modernismo, p. 108.

¥Carlos Gonzailez Peila, Historia de la literatura mexicana; desde los origenes hasta nuestros dias,

pp. 223-224,
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piedad por toda vida humilde, pobre, desamparada o enferma... De su simpatia a los que sufren
nacfan sus criticas mbljaies, a veces enconadas™®, Para Fernando Alegrfa, Micrés es precursor del
rcalismomi'odé‘lv"n()u mex}cano. Las cosas, dice, son la médula del mundo microsiano: “antes que
hacer vivir a s!is pé.rso'najcs Micrés hace vivir a La Rumba, la plazoleta miserable y tenebrosa...
para dar vida a sus personajes... le bastan los rasgos agudos, a veces brutales de la caricatura”®,
El, siguiéndo‘a Urbina, encuentra en Micrés ironia y fuertes cargas de ternura esta tltima, por
encima de la otra, “salva a Micrds y le consagra entre los buenos narradores mexicanos del siglo
XIX™ (p. 61).

En el centenario del nacimiento de Micrés, Marfa del Carmen Ruiz Castaiieda publicé un

trabajo dedicado a la obra del autor. En €l encuentra algiin contagio estilistidq y gémﬁtico con los

modernistas, gracias al' que’ “sus-dotes -de - miniaturista 'y sa_sentido del color” se " afinan

considerablemente. Pero Micrés es ante todo un narrador, por:10:cual se deja arrastrar por la

anécdota y recae en el cuento” (p. v). Continiia, a su juicio, la linea satfrica‘de Gﬁillér'mO'VPr’icto

y José Tomis de Cuéllar, “sus maestros indudables. El es consbiente;de'su-procedenéia yfla

proclama; pero su antecedente inmediato no estd sino en Enrique Ch{xvarn, qu:en calz() el

seuddnimo de Juvenal” (p. vi). El hallazgo de esta herencia es notable y orlgmal y ennquece la

lectura de la obra microsiana. ‘
Carlos Monsivdis, por su lado, opina que uno de los grandes méritos de Mibcvrés es que

logrd mexicanizar al lector, pues la novela del siglo XIX mexicano, a partir de las ideas de

®¥Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, t. 1, p. 371.

*Fernando Alegria, Nueva historia de la novela hispanoamericana, pp. 60-61.
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Altamirano, debia hacer cbnsci_emé al lector de *las posibilidades. literarias de los paisajes, las

vidas y las costumbres. que lo rodean y. definen”®. - No- encuentra en” Micrés las fabulas

encantadoras ni al escritor festivo’ e pricticamente inexistente cualquier semejanza con

Daudet y Dickens. Monsivéis sost Micr6s; aunque - incidentalmente costumbrista, es

realista, pero con un-estilo_ peculiar.: ad por.la crénica. Afirma que el tono dominante es la

“poderosa sinceridad Iilérdfia; éll hq escrlbe :'i‘,’_"‘?a por el blacér de gencrar textos hermosos sino
al servicio dual de 1a litcratura y la visién critica (no'la dcnuncia social)” (p. xv). Dice mas:
“fenémeno insélito en ¢l porfirismo, [Micrés es] un escritor del establishment dedicado al
enfrentamiento (taimado) con la moral dominante y que intenta Ia reivindicacién -la comprension-
entonces imposible: la de la plebe™ (p. xvi).

Al igual que Brushwood, Felipe Garrido considera que La Rumba tiene un “protagonista
colective™: “Para De Campo la vida diaria de un grupo de personas en si mismas insignificantes
estaba cargada de sentido, porque constituia una fuerza que podia llegar a ser explosiva. Aunque...
no hay ninguna alusién a la posibilidad de una rebelién armada como la Revolucién, la novela
muestra cémo y dénde se cultiva cl descontento de una sociedad”?’,

Fernando Tola de Habich lamenta la ausencia de textos dedicados al estudio serio y
profundo de la obra de Micrés y cree que el texto de Urbina inaugura, y sobre él se ha construido,

casi todo lo dicho de Micrés. Insiste en el hecho de que la mayor parte de la obra del autor

permanece inédita, y que poco o nada se puede decir de un autor al que apenas conocemos. Niega,

“Carlos Monsivdis, Prélogo a Ocios y apuntes. La Rumba, p. viii.

YFelipe Garrido, Prefacio a La Rumba, p. 8.
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y esto es importante, cl cardcter subversivo que muchos autores han querido ver en Micrés: “estos
intcnlos no se sosticnen por si mismos; ni aun amparﬁndose en los textos conocxdos de su
obra"®, Emmanuel Carballo consu.lera a Micrés, conunuador de Lizardiy Cuéllar. comparado
con ellos. [opma] se dlsungue por ser mis smléuco mis poeta y menos pedagogo 3 encuentra

en ¢l rasgos dc costumbrlsta sobre todo en sus inicios, “que mezcla, con fortuna, la temética

realista y aun-naturahsta . con un estllo que hace suyas las aportaciones de Rafael Delgado y
Gutiérrez: N{uera (] 85) Para Maria Guadalupe Garcia Barragin, Micrés es naturalista, pero de

un nalura'l‘ismo quncanfsimo y original que guarda cicrta semejanza con el de Alphonse Daudet™,

Es La Rumb; a }era valiosa novela con que cuenta el naturalismo nacional” (p. 58) y halla
en clla, de hnber amplmdo el enfoque del cuadro popular decimonénico, una posible rivalidad con
L'assommoir de Zola. Ceylmra Mirquez, al contrario de Brushwood, sostiene que en La Rumba no
existe un personaje colectivo, y que hay persox}ajes muy definidos como Remedios, Napoleén,
Mauricio y el padre Milicua. El realismo microsiano, apunta, es impresionista con influencias del
naturalismo, opuesto al romanticismo. Ademis, al contrario de Tola, le parece que la denuncia

y la critica social son clarisimas®.

Algunos trabajos de tesis se han dedicado al autor de manera extensa, sorprendentemente

“Fernando Tola de Habich, Presentacién de la ed. cit., p. 23. En este punto entra en polémica con
C. Monsiviis, vid. nota 26.

“Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas del siglo XIX, p. 85.

“Marfa Guadalupe Garcfa Barragén, E! naturalismo literario en México. Reseila y notas
bibliogrdficas, p. 57.

9Cf, “La estética realista en La Rumba de Angel de Campo, Micrds™, La Palabra y el Hombre,
julio-septiembre de 1996, nim. 99, 163-173,
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no muchos. Destaco cuatro: el de Sylvia Garduﬁo el de Miguel Angel Castro, el de Blanca

Esthela Trevifio y el dc Marcela Valdés Gémez g Gnrduno rastrea lrabajo disperso de De Campo

en pcrlédlcos dc la época Caslro ordena la obraven prosa e mtenla clasificarla; adem4s, dedica un
capnulo a Ia crmca sobre M xcrés y ofrecc un estudlo bxoblbhogrﬁf (&) que cubre con éXIlO casi todo
lo que se,ha;dxcho sobre el autor; ambos, Gar_duﬁo y Cas;ro, estan de acuerdo en que. salvo
hbnrésas excepciones, la mayoria de los criticos suelen repetir los juicios qhé sd§ chh:tem[‘)‘or{lncos
h|c1eron los primeros, juicios que tenfan méis de anecd6tico y sentlmemal que de crmco y-anélisis
serio y detenido. Otro mérito del trabajo de Castro es que. rescata la crl’nca hemerogréf‘ ica
contemporinea a De Campo y establece un catilogo descnpuvo utll Por Io que toca al trabajo de
Treviiio se estudian textos no reunidos antes; su valor estriba en ese hecho y en que en durante el
aniilisis se toca el fenémeno cinematogréfico apenas naciente. Y Valdés, por su parte, estudia La
Rumba desde aspectos no explorados antes: caracter del narrador, paralelismo, prosopopeya,
estrategias del discurso.

Realista, roméntico, costumbrista por juicio mayoritario, naturalista, impresionista, y
modernista para algunos mis, Angel de Campo no es autor de corriente pura. Cultivé la novela
porque en ¢l habfa algo que la anunciaba siempre; un deseo, quizis, de trabajar més detenidamente
un caricter en apariencia insignificante, de mostrar la riqueza que adivinaba en sus diferentes
dngulos. Los criticos estén de acuerdo en subrayar un tono irénico, una nota de humor invariable

en Micrés, pero también la ternura y la compasién, mezcla afortunada, fecunda, sin duda, pero

%S, Garduiio, Pdginas inéditas de Angel de Campo (Micrés); M. A. Castro Medina, La prosa de
Angel de Campo (Micrds): ensayo de una clasificacion genérica y estudio bibliogrdfico;, B. E. Trevifio,
Kinetoscopio: las crénicas de Angel de Campo “Micrds”, en “El Universal” (1896) y M. Valdés Gémez,
Los rumbos de “La Rumba" de Angel de Campo.
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en esencia compleja, casi imposible. De Cmnm posefa un manejo del lenguaje habil, al contrario
de lo que algunos opinaron en su época. cerca:n.o, si, al estilo periodistico, pero no descuidado,
muy rico, muy fluido y muy original. Desbﬁéé.de esta revisidn, y sobre todo de la lectura de su
obra, no es un mérno descubrlr que el estllo vanado por la dwersndad dc temas y géneros que
cultivé Micrés, produ_;o una novcla ardua en su aparente senclllez, férul y sugerente, pero hay

que decirlo porque es cierto.
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1.4. HERIBERTO FRiAS—Y TOMdCHlC'

Tomdchic apareci6 en una prlmera versién en El Demdcrata perlédlco claramente oposicionista
y de muy cortn vida, del 14 de marzo al 14 de abnl de 1893 La novela pasard por cuatro
versiones (en forma de libro), la titima, en 1911. De Tomécluc se. ha dlChO que es “la” novela de
Frfas” y tal vez es imposible hablar de Heriberto Frfas sm aludlr a Tomdcluc, asi como es

inevitable referir el proceso seguido al autor a raiz de su pubhcacnén‘ Pero aunque Frlas no es sélo

eso, desgraciadamente y a pesar suyo, dificilmente hubiera log;ado‘ lapo u‘lyandadr qu_e tlenc en las
letras nacionales sin Toméchic.

Frias naci6 en Querétaro en 1870% y muri6 eri ~'>l92"5. Sli “llisl'orivz’i" :syido 'éonta'da un buen

nimero de veces en los mismos térmmos (en los suyos. porque sus novelas son de esencia
autobiografica): después de su paso por la Preparatoria mgresé al Coleglo Mnhtar. Aﬁos antes la
muerte de su padre lo habia obligado a trabajar en diversos oﬁcnos (repamé penédlcos en la
libreria N. Budin y vendfé boletos de teatro); aifios después la pbbreza' d;évsu,fam'ilia le exigi6
abandonar sus estudios en el Colegio y unirse al servicio activo como s‘qbte'ﬁ,i{:pg'g de infanteria en
¢l Noveno Batallén, un subteniente, segiin él mismo, poco corﬁédido:. Muy jov‘eri'esluvo en Belem,
ocho meses, acusado por un robo sin importaﬁcia; después, como periodista de oposicion al
régimen porfirista, visité Belem, de nuevo, ocho meses otra vez. Participé en la campaiia de

Tomdéchic, de ahi que escribiera la novela que aqui nos interesa. Su publicacién fue motivo

9Para Christopher Dominguez, sin embargo, ;Aguila o sol?, Gltima novela de Frias publicada en
1923, es ejemplar, “dnica en el periodo, obra de un rebelde que no se contentd con oponerse a la dictadura
y sufrir prisiones... Frias es el primero que se atreve a refrse de la Revolucion Mexicana™ (Antologia de la
narrativa mexicana del siglo XX, p. 34).

“De acuerdo con Marfa Isabel Huerta Ochoa, Heriberto Frias nacié el 15 de marzo de 1870 y no
¢l 13 de mayo y el nombre que aparece en ¢l acta de nacimicnto -de la que su trabajo ostenta una copia- es
Longinos Eriberto Frias (Génesis de “Tomdchic"” de Heriberto Frias).
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suficiente -y pretexto ideal- para que el gobierno cerrara el peri6dico oposicionista, encarcelara
a sus redactores -Joaquin Clausell, Querido Moheno, José Ferrel- y procesara al "soldado que
traicionaba las leyes castrenses cdn su créniéa (fue acusado de revelacién de secretoskd‘e' éampaﬁa),
Salvado por Clausell, qu:en se hizo cargo de la paternidad de la novela, Frias l'ue dado de baja'y
desdc ese momento se dedlcé al periodismo. Morfinémano, alcohélico, se gané la vxda escrlbxendo
para dlvcrsns publicaciones (El Imparcial, El Correo de la Tarde, El ;Mundo' llustrado, El
Combate, Revista Moderna), vivié una suerte de desuerro en Mazatlén, pnmclpo en la Convencion
de Aguascalientes, fue perseguido. por Carranza ¥ t:empo después, durante el mandato de
Obreg6n, viajé a Cadiz en calidad de c6nsul de Méxnco_. Al‘lé escrnblé. casi ciego, su tltima
novela. Murié en México. o |

Sin duda, después de James W. Bi‘owﬁ. qu‘ien realizé la edicién mds importante de
Tomdchic donde contrasté las cirico'versiones:’ qiié Frias{"publicé‘”, Antonio Saborit es el
especialista que més atenci6én. ha puesto a la ﬁgu;a'dq:ﬂefiberto Frias'®. En realidad, como

escritor, ha sido poco atendido. Autor de seis novelas (dos m4s inconclusas e inéditas), poeta y

“James W. Brown, Tomdchic, Porriia, México, 1968; ademis de un articulo que publicara en
Hispania: *Heriberto Frias, a Mexican Zola™, 50 (1967), 467-471 y que trataré adelante.

'™Me reficro a Los doblados de Tomdchic. Un episodio de historia y literatura. Seis aios después,
en El Angel (Revista cultural de Reforma, 5 de noviembre de 2000), Saborit publica una carta que Heriberto
Frias envio a Federico Gamboa (una de las pocas que se conocen, segiin dice) desde su destierro en ¢l puerto
de Mazatlan para saludar su mis reciente obra: Reconquista. Saborit se pregunta “;Doénde quedaron los
papeles personales de Frias? ¢Su biblioteca? ¢Los manuscritos de sus obras? Vanas preguntas cuando los
cuentos, novelas y cronicas de Frias siguen en espera de compilacion. Preguntas vanas mas no ociosas. Vaya
este apunte para recordar los 75 afios de la muerte de Frias, joven cldsico de nuestras letras —como todos
nuestros clisicos”™ (p. 6).
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cuentista, compuso- alrededor de quince obras"!, y es conocido casi (inicamente por la primera,

Tomdchic, de 1893

Germén List Arzubide afirma que para 1934 n‘a'dviyéjlei' : de aparecio,

“Los artistas'de la pluma encerraron el libro acusador en.un. Despli‘é‘s quedd

olvidado entre todo lo que representé la lucha del pueblo ‘ange's“d'eﬁ 19;1(‘)’,'“3?."81;1 embargo, se sabe

101 as referencias a sus obras se encuentran completas en Aurora Ocampo (dir.), Diccionario de
escritores mexicanos del siglo XX, desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la Revolucion hasta
nuestros dias: Tomochic, en El Demdécrata, México, D.F., 1892; Tomdchic, Episodios de la Campaiia de
Chihuahua, 1892; Relacidn escrita por un testigo presencial, 2* ed., cuidadosamente corregida y aumentada
con detalles historicos, Imp. de Jesas T, Recio, Rio Grande City, Texas, 1894; Maucci Hnos., 1899; Casa
edit. de Valadés, Mazatlin, Sin., 1906, precedida de “La novela nacional”, critica del licenciado José
Ferrel; Libr. de la Vda. de Ch. Bouret, Paris-México, 1911; Naufragio, novela, 1895; reimpresa en
Mazatlin bajo el titulo de E{ amor de las sirenas. Los destripados, Valadés, 1908; El dltimo duelo, novela
social de costumbres mexicanas, Imp. de la Revista Militar, México, 1896; ;No llores, hombre! (mondlogo),
Imp. Popular de Aguilar y Cia., Orizaba, Ver., 1899; Leyendas historicas mexicanas (que incluye sus
“Cuentos historicos nacionales™), Maucci Hnos., Barcelona, 1899; Episodios militares mexicanos, Vda. de
Ch. Bouret, Paris-México, 1901; El rriunfo de Sancho Panza, novela de critica social mexicana,
continuacion de Tomachic, Imp. de Luis Herrera, México, 1911; Miserias de Mévico, novela autobiogrifica,
Andrés Botas y Miguel, editores, México, 1916; La vida de Juan Soldado, leyenda de la antigua gleba
militar mexicana, Imp. Franco-Mexicana, 1918; ;Aguila o sol?, novela histérica mexicana, Imp. Franco-
Mexicana, 1923; Album histérico popular de la Cindad de México, 1925, hecho en colaboracion con Rafael
Martinez; £l diluvio mexicano (inconclusa);, Piratas del boulevard, Andrés Botas y Miguel, editores,
México, s/a. Mariposas occidentales (cuentos para nifios); se menciona como inédita La noche y el alba.
Estas referencias aumentan las que da Juan B, Iguiniz en su Bibliografia de novelistas mexicanos. Ensayo
biogrdfico, bibliogrdfico y critico, pp. 134-137. De acuerdo con la cronologia que ofrece Alvaro Matute en
su prologo a Tomdchic (pp. xx-xxviii), El diluvio mexicano 'y La noche y el alba son novelas inconclusas que
formarian una trilogia con ;Aguila o sol? Segin J. W. Brown, en El diluvio de México (aqui hay una
evidente confusion en el titulo) Frias critica a Carranza, y ¢sa es la razon por la que el texto nunca ve la luz
y por la que ¢l autor huye, aunque al final es capturado, presentado ante consejo de guerra y condenado a
muerte (sentencia conmutada por la de ocho meses de prision). Con estas tres novelas —dice Brown- “Frias
pensaba resucitar su novela, prohibida y perdida en tiempos de Venustiano Carranza”™ (op. cit., pp. xv-xvi).

"German List Arzubide, “Tomdchic y los usurpadores revolucionarios”, El Libro y el Pueblo,

diciembre de 1934, num. 12, p. 613. Es importante sefalar que en este articulo, List Arzubide hace una
apologfa de Frias en oposicién -velada- , porque no lo identifica, al “viejo escribidor™, sin contacto con ¢!

dolor de su pueblo, solo, lleno de miedo, dice.
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que Tomdéchic se resefi6 bien pronto por sus contempordncos: comentarios de José Juan Tablada'®,
Rubén M. Campos' 'y José Ferrel'” ubicaron la-novela en el realismo y hallaron
corrcspondcnciﬁ'géﬁerac'ionales que arrojan luz sobre la lectura decimbnénica del texto'®, Alvaro

Matute plensa al contrano de List Arzubide, que Tomdchic represent6 para el momento en que

sc escribid “"csumomo de la carta de ingreso a la edad adulta de.un Joven ofi cnal y. . relato de las

calamidadésrdc la ;_1,uerra""’7 y que, por una par(e el paso del tlempo y, por otra' Francnsco I.

Madero, con la mencnén que hace de Frias en La sucesldn prestdencml en '1910 otorgaron ala

novela de l' rfns su cardcter oposicionista” (p Xviii). Con respecto ala referencm de Madero
-hecha por Mmme-, hay que decir que, como observa Saborit, aunque ya se conocfa el nombre
del autor de Tomdchic'®, Madero no lo consign6:

Un valiente y pundonoroso oficial, pensador, escritor notable, indignado de las torpezas

de sus superiores y por las infamias que les hicieron cometer Ilevandolos a exterminar a
sus hermanos, escribe un bellisimo libro denunciando esos atentados; pero la voz varonil

1B A rticulo que Antonio Saborit publicé en La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 13 de
noviembre de 1985, nim. 1690, pp. 47-49.

™Ge trata de Rubén M. Campos, “La literatura realista mexicana. 1ll. Tomdchic, Naufragio, El
tiltimo duelo de Heriberto Frias”, El Nacional, 18 de abril de 1897, pp. 2-3, apud A. Saborit en su prélogo
sendas histdricas mexicanas y otros relatos, p. xii, nota 6.

A rticulo de J. Ferrel que apareciera antecediendo la dltima edicién (1911) de Toméchic. Novela
histérica mexicana, bajo el titulo de “La novela nacional”. Para la referencia completa, vid., supra nota 93.

"para esta idea, vid. Los doblados de Tomdchic, pp. 176-178 y la presentacién que Saborit hace
a Tomochic, p. 12,

197 A lvaro Matute, Prologo a Tamdchic, ed. cit., p. xix.

18] 3 de enero de 1895, E! Demdcrata reprodujo una critica anénima dedicada a Tomdchic (la
primera que recibio) y agregé una nota en {a que descubrié la identidad de su autor: “£! Tiempo es el primer
periddico qe hace un elogio cumplido de Tomdchic, novela tan buena, por lo menos, como la mejor de
Rabasa, que es, en nuestro concepto, el primer novelista mexicano, por lo que de mexicano tienen sus
novelas™ (citado por Maria Elena Allera de Morris, Heriberto Frias, p. 24).
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de los hombres de corazén nunca es grata a los déspoms de la tierra y ese ot' cnal
pundonoroso fue dado de baja y procesado'®,

Frias recibi6 un ejemplar de parte de' Madero, pues Madero querfa obtcnef de Frias un
comentario que, ademds, este tltimo ofreci6''?.

Considerado, como veremos en la mayor parte de los estudios literarios, precursor de la
novela de la Revolucidn, ¢ incluso en un céso mids singular, influencia signiﬁc::a(iviav en Los de
abajo de Mariano Azuela'', Frias fue, por encima de todo, periodista. La rﬁayqr pallté de los
criticos desdeiian el resto de su obra novelfstica (y qué decir de sus relatos, poesfas b crénicas) y
en cuanto a Tomdchic pocos son los que la estudian desde el punto de viks‘ta lifera;i(}.’ Toméchic
parece, a esta luz, mis un documento del que se sirven los historiadores qué un clﬁsnco de’nuestra
literatura. » |

Las opiniones, se ver4, son més o menos similares. Parg'Ca"rI‘dS' Gonzilez, Pefta, Heriberto

Frias es figura de menor importancia -frente a Rabasa, Lépez Portill

Campo y:lj’:e‘lgjado,’ por

cjemplo- que “entre otras novelas de cardcter hist6iico;‘cqmpuso una:sobre cpisodios de la

WErancisco 1. Madero, La sucesidn presidencial en 1910, El partido nacional democrdtico, p. 186.

"19¢Y. Daniel Cosio Villegas (coord.), Historia modema de México, t. 10: La vida politica interior,
p. 873.

MMariano Azuela relata este episodio: “Ocurrié que un periodista nortecamericano, Carleton Beals,
que vivio muchos ailos en México y se ufana de conocerlo mejor que nosotros mismos, escribié un libro
sobre nuestro pafs. Ocupindose de nuestra produccion novelistica alude mi novela Los de abajo, cuya
edicién en inglés él mismo prologd, afirmando que plagié a Heriberto Frias. Su aseveracion me hizo reir
como antes habia reido cuando en el prélogo de The under dogs contd que mis horas de descanso como
médico las dedico a la cria de gallinas y conejos, seguramente porque ¢l dia que me hizo una entrevista oyé
cantar un gallo y no supo donde; pero, por otra parte, me desperté el interés por conocer 1a novela que yo
plagié. Y bien -lo digo con sinceridad y satisfaccion- después de haberla leido, me senti envanecido de que
el ingenuo reportero yanqui hubiera asociado mi nombre al de Heriberto Frias™ (Cien arios de novela
mexicana, en Obras completas, t. 3, p. 659). Para Manuel Pedro Gonzdlez, la influencia sobre Azuela es
posible, ya que “por aquellos mismos afios comenzaba a plancar sus primeras obras™ (Trayectoria de la
novela en México, p. 80).

/"'{‘\
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sublevacion del Yaqui: Tomdchic (1894)"''%, Manuel Pedro Gonzélez lo cbnsidera efectivamente

precursor de la nueva novela: “punto de enlace entre la-modalidad que fenecfa con don Porfirio

y la que ya alboreaba con Azuela a la cabezzi"”{«’Af'su j cio‘era périodista de profesion y

mediocre en extremo como novelista” (p 80). el mérlt de To dchic radlca en “la viveza y el

realismo con que describié el herofsmo de los sublevados™y.en evanlarel-velo que cubria las

injusticias del Porf' rlato Ralph Warner ,apunla con respecto Tomdcluc: “La obra esun reportdje

novelado en quel las dotes dc observador exacto y el entimiento humano del autor son los grandes

méritos. Cuando (rnta Frfas de hdccr lnteratura, emple un:estilo afeclado que borra el efecto

realista de su’ narracnén... la noveln esel documento soc1al mﬁs lieno’ de vweza de la época"“‘

Brushwood (.sum.\ que Tomacluc fue-la prlmera novela que 67 con Jusuc:a, el titulo de

“revolucionaria”; sin'embargo, aclara: “No es ésta una hgvckl’gr nana cn el senudo de que

recomiende la revuelta, pero expresa dos ideas que eran peligrosas | para la dlctadura. pnmcra, que

algunos mexicanos no pertenecientes a la clase domin'_imte,,eys(aban' dispuestos a defender sus
derechos; y segunda, que la revolucién era una posibilidad préctica”'s. -
Para Maria del Carmen Milldn, Frias es, sobre todo, “periodista de combate. Su labor

ayud6 de manera eficaz en la preparacién de la lucha revolucionaria que transformaria al pais. De

sus scis novelas, la més conocida es Tomdchic, interesante por el testimonio histérico que ofrece

"2Carlos Gonzélez Pefia, Historia de la literatura mexicana. Desde los orfgenes hasta nuestros dfas,
p. 227.

19M. P. Gonzilez, op. cit., p. 9.
"“Ralph Wnrher,‘l'{istaria de la novela mexicana en el siglo XIX, p. 113.

"], S. Brushwood, “La novela mexicana frente al porfirismo”, p. 389.
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y por la valentia e intensidad con que retrata los cuadros de 1a gampaﬁa en que fue testigo™'s,
Azuela opina que el encanto de Tomdchic esté en la namifaiidgd y sencillez del relato. Afirma que,
al igual que con Astucia, el lector advierte “la pobreia y vﬁlgaridad del estilo... pero la impresién
general que dejan se ajusta tanto a la verdad que: se pasa Qor alto el defecto sefialado y se les
prefiere a tanto merenguc empalagoso con que a diario se nos aflige... Frias... tiene la més potente
pupila estética, el exclusivismo mas mexicano, la fuerza de creacién mds extensa y la facultad de
exactitud mas completa™'"”, Max Aub gonéidera que en Frias se dan las caracteristicas de lo que
serd la narrativa de la Revdlhcién. que resume en testimonio y autobiografia: “De ambos tienen
sus libros”; dice, pero mnguno tan sorprendeme como el primero™''®, Frias, a su parecer, fue

cl novelista que marcé la senda por la que habria de discurrir. la narrallva de la Revolucnén

Mexicana” (p. 15).

Joaquina Navarro piensa que Frias estd mas cc:rca' er;de“histérica”, al

perfodo de la Revolucién y agrega' “se aﬂade a la razén nmenor 1] 'ch'o "d'e'que' algunas de sus

obras sean en si como. especie ‘de: avanzadxllas de la Revolu 6"v7que se-preparaba”'"’. Ali
Chumacero continiia en esta linea y sefiala, con respecto a Tomécluc, que se trata de una obra

solitaria, alejada por varias décadas de lo que se conocerfa como novela de la Revolucién: “Ni

115M, del C. Miltan, Literatura mexicana. Con notas de literatura hispanoamericana y antologfa,
p. 190. De él antologa el famoso capftulo 31 de Tomdchic, “Los perros de Toméehic™ que apareciera como
relato en la Revista Moderna en 1900 antes de ser incluido en la novela en las ediciones de 1906 y 191] (cf.
ed. cit. de J. W. Brown, p. 109, nota).

Y"WIM, Azuela, op. cit., p. 660.

' Max Aub, Narradores de la Revolucion mexicana, p. 31,

9], Navarro, La novela realista mexicana, p. 37,
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Orizaba ni Cananca contaron con un Heriberto Frias que, a tiempo, hiciera el puente entre

Tomdchic y la copiosa producci6n que, afios después de asesinado Frank:iscoai. Madero. propicié

la madurez del género”'?.- Para Julia .Hernfndez, FrIas “Muere' sin’ haber de_]ﬂd() la raya

n121

significativa que Toméchic trazé a su destino Acepla, sm‘ mbargo; qug ‘presemarlo como

novelista de la-Revolucién es ciertamente temcrario y‘le pafége qu su 5vélenifa al captar los
acontecimicntos de que era testigo, sentaba un prece(‘lemé" querompta :dé u}ia vez por todas con
los convencionalismos de forma y estilo impuestos por nuestra natural'dependeﬁcia d;: la cultura
curopea... nuestra literatura... tuvo que nacer sustentada feliz y umcameme por la evocacl()n (p
22), Para Emmanuel Carballo, Frias es precursor del cuento de la Revolucién y penodlsta antes
que escritor; sus cuentos, opina, “son reportajes escritos con simpatfa hacia los‘pcrsonajés,
conocimiento de las circunstancias en que éstos viven y estructurados en la forma més sencilla y
a4 veces simple... De este modo, atando reportajes consigue armar su obra més conocida,
Tomdchic™'2, Sus méritos se hallan, a su parecer, en la viveza del relato y el realismo en la
descripeion.

El juicio que impera en la mayor parte de los estudiosos es que Tomdchic es superior en

muchos sentidos al resto de. su obra, Se puede afirmar que, con algunas excepciories'®, los

12A1f Chumacero, Los momentos criticos, p. 238.

12tJylja Herndndez, Novelistas y cuentistas de la Revolucion, p. 21.

2Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, p. 112.

Me refiero, entre otros, al trabajo de M. E. Allera de Morris (op. cit.), que da una visién general
de la obra de Frias, habla de sus novelas (aunque es verdad que se detienc para tratar Tomdchic en
particular), cuentos, leyendas, articulos de costumbres y de critica social y poesia. La tesis estd bien

documentada, pero adolece de faltas graves de ortografia y de impresion; ostenta documentos provenicntes
del juicio (estudiados probablemente por primera vez) y da una semblanza biografica. Hay poco de critica

T|= 15 CON
TAT T ‘[.t_ ADIOEN




- . . Lmie s - : - 53
comentarios criticos relacionados con esta parte de su trabajo se dan como referencias', o breves
opiniones en prélogds (c'omov- cl.de B“rown‘ a Ton_l_échic y-el de:Saborit a Leyendas: histdricas
mexicanas y otros relatos). No existe todavia el gran estudio dedicado a Frias como creador, Y
en 1996 Dominguez Michael lo atestigua al considerarlo autor de antologia y no sélo por
Tomdchic, sino porque

...Frias no sélo fue el precursor literario de los hermanos Flores Magén, sino el
antecedente de Mariano Azucla y cl excitante satirico de Los piratas del Boulevard. Asistié
a la convencién de Aguascalientes, combatié a Carranza y dos afios antes de su muerte
publicé sAguila o sol?, la mis solitaria y extravagante de las novelas de esos dias, La
pasion por el lenguaje y sus juegos, la indudable influencia de Valle-Inclidn y un desprecio

profundo por las ilusiones de su tiempo lo impulsaron a escribir esta alegoria

esperpéntica. .. Increible la mordacidad, el humor y el talento de este escritor hasta ahora

condenado a nombrar una calle'®,

De C'A'gui/a o sol?, Max Aub piensa que aunque “muy lejana naturalmente del genio
idiomatico de Valle-Inclin, es un «esperpenton, anterior en tres aiios a Tirano Banderas™ (p. 32),
que no es poco decir. ¢Aguila o sol?, obra de madurez de Frias -autor para el que su novela de
juventud se convirtié en-gn clasico-, es notaBle por muchas razones. Hay un singular cuidado en
¢l estilo, que es muy 6rig{ihalr,f y la inténcién critica —invariable en Frias- es menos desalifiada.

Garcfa Barragén se refiere a El tiltimo duelo, novela social de costumbres mexicanas (1896)
en los siguientes términos, que de algiin modo resumen cl sentir de otros criticos:

aunque no es de gran calidad literaria, hay en ella aspectos interesantes, entre otros, la

y de andlisis y mucho de transcripcién en este trabajo, pero el valor estd justamente en que copia textos
desconocidos hasta ese momento o dispersos en periédicos de dificil acceso lo que da una imagen clara de
la recepcién de Tomochic, por ejemplo. En definitiva, el dnico estudio dedicado integramente a Frias como
escritor, independientemente de Tomdchic.

'24pgr ejemplo, la de M. G. Garcia Barragén, £l naturalismo literario en México, pp. 58-59 y 86-87.

123C, Dominguez Michael, op. cit., p. 184.
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caracterizacion de algunos personajes. Por desgracia, las numerosas obras de Frias son
todas semi-autobiografias novelescas, o novelas no enteramente logradas -incluyendo la
tltima, ¢Aguila o sol?, que posee rasgos estimables-, en Ia que el autor figura casi siempre
con ¢l nombre de Miguel Mercado, repitiendo hasta ¢l cansancio los mismos desahogos,
las mismas consideraciones sobre sus desventuras, sobre su accidentada existencia, sobre
sus vicios y virtudes'®.

Con El dltimo duelo Frias empezaba a afinar la intencién de su critica y esta novela
descuelta por esa razén.

Brushwood asegura que el resto de su produccién se distingue de Tomdchic de manera muy
clara: “Las novelas de Frias revelan la esterilidad de su bisqueda de honradez y justicia...
constituyen un grupo bastante uniforme. Su finalidad es la critica social, que el autor emprende
de manera abierta ¢ intencional. Los ambientes son siempre urbanos y los comentarios se refieren

»127 En otro

a problemas sociales sintomaticos mis bien que a las cuestiones fundamentales
texto'®, el critico hace algunas observaciones sobre sus novelas méds importantes y sefiala que el
punto de vista social del autor no varié en su produccién posterior a 1910. Esta es una
caracteristica que revela un carcter literario definido.

De Naufragio ~que més tarde réedilaré bajo el titulo de El amor de las sirenas. Los

destripados y de acuerdo con Allera Morris con diverso final y algunos capitulos de mas- se puede

decir que tiene rasgos de interés para comenzar a fijar una personalidad literaria'®. La cautela con

126G, Garcfa Barragan, op. cit., p. 59.
127§, S, Brushwood, art, cit., p. 389.
124, 8. Brushwood, y José Rojas Garciduefias, Breve historia de la novela mexicana, p. 63.

12%40nce afios despuds, en 1908 -dice Allera de Morris- cuando Frias vivia en Mazatln, la casa
editorial de Valades y Cfa. publicaba otra novela de este escritor llamada EY amor de lus sirenas, con un
subtitulo Los destripados. Esta novela no es sino una segunda edicion de Naufragio, con unos capitulos de
mis y un desenlace distinto. -En Naufragio Pedro no llega a enviciarse tanto como en EI amor de las sirenas
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la que advicne al lcc(of de sus in(cnciones rompe con la estructura y verosimilitud del texto (y el
epigrafe que abre s buen eJemp10‘ “Creo en la redencién por el dolor, el trabajo y el hogar™'¥),
Sin embargo, su evolucnén como novehsta es notoria si se comparan El amor de las sirenas y

ngnga o sol ? no hay contacto entre ambas en cuanto a tono, estilo y propésito; Ia dltima es muy
superior.

La técnica de Frfas en general es duramente criticada; Brushwood lo juzga escritor
pedestre:

es mis atractivo -opina- cuando se confia en su propia técnica -o falta de técnica-, de
relato sin adornos, pero ¢l efecto de esta llaneza de estilo varia mucho, en proporcién con
la hondura de sentimiento que haya en el autor. Ni su prosa ni sus ideas nos ofrecen
muchos kilates de belleza, y las altimas novelas que escribi6 carecen de la calidad épica
que con tanta naturalidad reluce en Tomdchic. En sus novelas reaparecen el tema de la
prensa, el de la pobreza y el de la cércel, pero son asuntos efectistas mis bien que
preocupaciones profundas. Lo que hacen todas las criticas concretas y menudas ¢s
contribuir al tema principal, al mis importante de la obra de este novelista: la desilusién
resultante de la falta de auténtica honradez en el hombre. Frias nos ofrece, sin duda
alguna, ¢l cuadro de una época. Pero, por sincero y demoledor que sea, ¢l lector siente que
no llegé hasta el meollo del asunto en ninguna de las novelas posteriores a Tomdchic™'™,

Sin embargo, el critico dedica un estudio a un tema toral casi como la figura de Mercado:
la mujer redentora. El asunto da para fundamentar una tesis sugestiva y es que los papeles que
juegan hombres y mujercs en sus novelas simbolizan, en algiin sentido y por paradéjico que

parezca, la estabilidad social que Frias ansiaba'?,

y Lupe dedica su vida a redimirlo. El pobre y desdichado Argiiellitos se suicida al saber que Lupe nunca serd
su esposit. En cambio, en El anor de las sirenas Lupe, convencida de la falsedad de Pedro, accede a casarse
con Argiiellitos, quien le ofrece un amor sin limites™ (op. cit., p. 36).

\OVid. El amor de las sirenas..., portada.

131J, S. Brushwood, art, cit., p. 390.

12Cf. “Heriberlo Frfas on social behavior and redemptive woman™, Hispania, 45 (1962), p. 253,
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Los rasgos naturalistas en Frias son evidentes. No est4 de més decir que la inﬂuencia de

Zola por medio de La débdcle fue consignada durante el juicio que se le siguié a causa de la
publicaci6én de Tomdchic'®. Esta influencia aparece, segtin Brown, en otras obras:

Frias did not write of his admiration for Zola... but left two clues to show that he was a

conscious an eager follower of the French master's literary movement. First, he authored

in 1895 a serics of articles for £l Demdcrata entitled “Tintas”, signing them with the

pseudonym “Germinal”, after Zola's famous novel. Secondly, in that same year he

published a poem, “Sara”, which proported to be a naturalistic poem. Accompanied by an

article of Rubén M. Campos, which lauds the triumph of naturalism, the poem relates a

story of seduction and degradation, a versified Nana'>.

Se puede afirmar, con Brown, que la comparacion entre Zola y Frias se da s6lo en
perspectiva, y que, aunque parezca injusta, las similitudes existen “and in the really important
phase of their work, that of stirring the sleeping conscience of a complacent society, both men are
brothers™ '35, Para Sandoval, la influencia de Zola en Tomdchic es patente, Estd, en principio, en
las descripciones de corte naturalista, es decir en la forma, pero también la observa en el fondo,
en la exploracién, por parte de estos autores, de las causas y razoncs de la guerra, en la critica a

los mandos militares, en una vision de los soldados, que ambos comparten, como seres reducidos

3Se dice que entre las pertenencias de Frias se encontré un ejemplar de La débécle y un soldado
que fungié como testigo afirmd haber oido de los labios de Frias declarar que queria escribir algo al estilo
de La débiicle de Zola. Clausell sostiene esa idea cuando se atribuye la paternidad de la novela. De acuerdo
con los datos que ofrece Adriana Sandoval, “desde mediados de 1892, en El Diario del Hogar empez6 a
circular en México, por entregas, la pendltima de las novelas del ciclo de los Rougon-Macquart de Emile
Zola: La débidcle, traducida como El desastre... La novela habia sido ofrecida al publico francés por
entregas, en el periédico La Vie Populaire, a partir del 21 de febrero de 1892, sin que Zola la hubiera
concluido; se continué hasta el 21 de jutio. El 24 de junio del mismo afto aparecio en forma de libro, bajo
la firma de Charpentier-Frasquelle” (*Toméchic a la Wz de La débicle de Emile Zola”, Literatura mexicana
del otro fin de siglo, ed. Rafael Olea Franco, p. 266).

M), W, Brown, “Heriberto Frias, a Mexican Zola™, p. 467.

51bid., p. 471.
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7136 en el hecho de que, frente

“a sus mis glementalcs necesidades, al rango de bestias humanas
a los personajes protag6nicos, pesa la figura de grupos anénimos y, en una nota final de
optimismo, muy vaga en Tomdchic, pero similar a la que, mis contundente, aparece en La
débdcle.

De los relatos a los que dedicé parte de su vida, las Leyendas histéricas mexicanas son
producto de su labor periodistica (“el periodismo -seiiala Saborit con razén- empezaba a tragarse
a Frias"'¥). Azuela llegb a decir que a raiz de la lectura de estas leyendas lo consideré escritor
“latoso”; Brushwood, en cambio, hace notar que las tradiciones indigenas que presenta Frfas estin
expresadas de manera tan elevada que “Read lo asocia con los’ Modermstas"‘” Para Saborit,
editor de las leyendas 'y cuentos histdricos nacionales que ans pubhcé en El Imparcial entre 1897
y 1898, aquéllas salieron “a desafiar el anacronismo entre un clima que era propicio linicamente
a otras novedades”. Como Azuela -dice-, Frias déié‘idiké refugiarse en el México viejo antes que
ahogarse en el lodo en el que México se hundyiz,’l“}f’.'Los muchos textos histéricos que compuso
cumplieron una fuhqiﬁdrﬁu&ﬁdrécidd enFrias y-son esencialmente didicticos. Fueron y son
instrumentos de estﬁdio (La gllerra coixl‘ra' vlo.s; grfnéos Episodios militares mexicanos, Morelos
en Cuautla, etc.), pero probablemente sélo eso. La capacidad de escribir novelas abandoné a

Frias, opinan algunos en el conjunto de su obra, a esta luz, esos textos son resultado (lo mismo

que las leyendas) de un modo de vnda que devoré su tiempo y consumié su energia creadora,

%A, Sandoval, ari. cit., p 272.
YA, Saborit, Prélogo a Leyendas histéricas mexicanas..., p. Xxi.
1], S. Brushwood, op. cit., p. 63.

Y9A. Saborit, Prélogo a Leyendas histéricas mexicanas..., p. Xxiv.
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Es verdad que cn sus novelas rcvmé la glona de Tomdcluc —-en su. afén por dejar

testimonio de una verdad}.propla y en su recurrencna en el personaJe de Mlguel Mercado— porque

existia una urgencna por. estableccr la 1dennd el autor del valloso objeto La amblgﬂedad que

vlo hlZO volver al tema

sin duda marcé a Toméclxic ; acasb pcs() mu aﬁos en‘la men de Frias
de manera indirecta y perseverante, casi obsesnva Y es uc la incierta ntnbucnén de su Tomdchic,

al hacerse cargo Clausell de su patermdad lo convnrué_en su testlgo su protagomsta, su lector y

su critico. Su obra es la historia de su hlstorm Y la crftlca de su’ crftlca FrIas escribid, en el

prélogo a Miserias de México: “Aquf hay poca [llergmrq y mucha verdad; la verdad apenas velada

pudorosamente por la forma noveleséa comopor. na gasa que oculta, alegrando un poco, la

miseria del fondo”. Y éste parece ser.su mejor juicio.-
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CAPITULO 2
TIEMPO NARRATIVO
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A partir. de M| Jall Ba_p n y su conccpto del cronotopo, ¢l estudio del espacno en la novela no puede

2.1 TIEMPO TEXTUAL Y TIEMPO ‘ARGUMENTAL

separarse del analnsns del uempo, porque “s6lo a través del espaclo logra el tlempo converurse en

enudad vnsnble Y palpable. Este es sm duda el gran acterto de Bajtm y de su teorfa del cronotopo

C(/.lldo através del tiempo. La intersecci6n de

las series.y umpnes de csos,elemem s constituye la caracteristica del cronotopo artistico” 2,

La novela, lo mismo que la masica, es.un arte temporal (como han apuntado, entre otros,

Butor'?), y su realizacién se condiciona a este hecho. El tiempo estructura y da un orden y un
sentido al discurso literario con'respecto al lector, pues “la disposicién sintdctica del tiempo altera

las posibilidades de tensién, de dramatismo, de interés, etc., del relato en su captacién por el

"*Marfa Tercsa Zubiaurre, E! espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, pp.
17-18.

"En sus “Ensayos de poética histérica”, Bajtin declara: “Vamos a llamar cronotopo (lo que en
traduccién literal significa «tiempo-espacio») a la conexidn esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura... El cronotopo, como categoria de la forma y el contenido,
determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta imagen es
siempre esencialmente cronotépica™ (“Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela™, en Teoria y
estética de la novela. Trabajos de investigacion, pp. 237-238). Aqui Bajtin seftala un tercer elemento al que,
indisolublemente, se une esta pareja: la creacion verbal, pues es por medio del lenguaje que ella se expresa.
No sdlo eso; esta figura, ahora constituida por tres elementos, actiia a nivel formal y de contenido y -esto
es de enorme importancia para Bajtin-, define el modo en el que se representa al hombre en la literatura,

"Mijail Bajtin, “El cronotopo™, en Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX, p. 63.

«Hace ya varios afios que la critica empieza a reconocer el valor privilegiado del trabajo novelesco
en la exploracion de la dimensién temporal, la estrecha relacién de este arte con otro que se desarrolla
fundamentalmente en el tiempo: la misica” (M. Butor, “El espacio de la novela™, Sobre literatura 11,
Estudios y conferencias 1959-1963, p. 51).
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lector™'*. Los verbos, entre otros elementos, otorgan temporalidad al discurso, que a su vez dota
de dimension temporal a la historia'**; no olvidemos que Gérard Genette apunta que.es legitimo
pensar en Ia novela como el desarrollo, si se quiere monstruoso, de una forma verbal.; e'ﬁ el'sentido
gramatical del término: “the expansion of a verb”™, Pero mds all4, definen éu naturaleza artistica.

Ante la imposibilidad de decirlo todo, algunos novelistas recurrieron a una variedad de
procedimientos textuales que les ayudaron a seleccionar el material narrativo'”’; otros, en cambio,
como Fielding, proclamaron como su propdsito esa seleccién. Pero fue Thomas Mann quien inicié
dve algtin modo, a partir de una observacién suya sobre el acto de narrar (“narrar es dejar de
lade"), ¢l estudio comparado del t’iempp narrativo. Si narrar es “elegir y excluir a la vez... se
deben someter a una invcstigacién‘c‘i:e'r‘niﬁca- las modalidades de plegamiento (Raffing), en virtud
de las cuales ¢l tiempo de nérrar se distancia del tiempo narrado”™"®. El novelista debe elegir “la
porci6n de realidad que considéra y la transformaci6n artfstica a que la somete™'"’,

Para el estudio del tiempo en la novela, al que me he referido como tiempo narrativo,

Genelte ~basado a su vez en las teorfas de Giinter Milller- elabor6 un andlisis comparado de dos

tiempos en permanente tensién: el tiempo textual y el argumental; llamados por Miiller Erzdihizeir

4Marfa del Carmen Bobes Naves, Teoria general de la novela. Semiologla de “La Regenta”, p.
161. .

W3Cf. Helena Beristdin, Andlisis estructural del relato literario. Teoria y prdctica, p. 96.
1$Gérard Genette, Narrative disconrse, p. 30.

¢, Roland Bourneuf, y Réal Ouellet, La novela, pp. 149-150.

48pau) Ricoeur, Tiempo y narracion, t. 2: Configuracion del tiempo en el relato de ficcién, p. 495.

A ndrés Amords, Introduccion a la novela contempordnea, p. 26.
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y erziihlte Zeit; y por otros estudiosos como “narrative ﬁmé" y “story time”; enunciacién y
cnunciado;.tiempo cronolégicamgnte mostradory:tiempo cnfonblégicamcnte'ngrrgdo; tiempo det
nz;rrar y:tiempo narrado; tiempo de la.narracién y tie‘mpo de la ﬁéci()n; tiempo cronolégico y
uempo hterano. I:stas dxstmcnoncs sin embargo, aparecmn ya en los formahstas rusos s()lo que

en térmmos dlversos. la l‘ébula como el “conjunto de hechos relacnonados emre si segun un orden

naturnl, es demr, «causal y cronolégico» (tiempo de la ﬁccién). y la «trama

«el orden, de
apancK‘Jn» en la obra de esos mismos hechos... (tiempo de la narracxén)“"“ /
tiempo provnenc precisamente del cotejo entre ambos, donde nace !
dcnommé “tiempo poietico™: “Esta creacién temporal es,,pre‘(_:lsiamen(e,el reto 'ﬂe'_[@"‘gStmglﬁrécién
del tiempo, que, a su vez, tiene lugar entre tiefnpo eﬁbleado en narrar y iiémpo ﬁarl;z;dd”'s'. Se
intenta medir, pues, el tiempo de la historia qué se narra y el de la narracién que lo expresa, asi
como ¢l vinculo que se establece entre ellos.

0'3%; es un tiempo de lectura que

En el tiempo textual se comprime el tiempo del argument
sc calcula en niimero de piginas y lincas y no corresponde al tiempo destinado a componer la obra:
“El nimero de péginas y de lineas jde qué tiempo es el equivalente? De un tiempo de lectura
convencional, que es dificil de distinguir del tiempo variable de la lectura real. Este ultimo es una
interpretacién del tiempo empleado en narrar, comparable a la interpretacién que tal o cual

director de orquesta da del tiempo teérico de ejecucién de una partitura musical” (p. 496). El

tiempo argumental, en cambio, se mide en aiios, meses, dias, horas, minutos. Para German

1R, Borneuf, y R. Ouellet, op. cit., p. 158, nota.
3Ip, Ricoeur, op. cit., p. 500.

¥2Cf. H. Beristdin, op. cit., p. 97.
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Gullon, cl‘ tiempo textual tiene una I6gica propia y forzosa que permite la inteligibilidad del
conjunto, mientras’ que el tiempo del argumento es flexible: “caben saltos del siglo XVlII’al
presente en un parrafo”'*?, Lo que se compara, estima Paul Ricoeur, son “duraciones” de tiempo
de los dos-lados que deben hacerse mensurables, y del cotejo nace lo que Gg'ngtle llama
anacrom’as, la distancia entre ambos. Genette explica, por ejemplo, que si en Ié novela hay una
indicacién como “Trcs,;‘neses antes...”, tenemos que entender que esta escena viene después en
el tiempo textual y antes en el argumental: “the relationship between them (of contrast or of
dissonance), is basic to the ni;rrati\)c text, an suppresing this relationship by eliminating one of its
memebers is not only not sticking to the text, but is quite simply killing it"'*.

La idea de un final en la obra literaria, propuesta por Lotman, como exigencia para el
sentido y el establecimiento de limites en el texto literario, concibe el discurso literario abierto
semanticamente y cerrado formalmente: “El texto literario, pues, es abierto y polivalente desde
un punto de vista seméntico y tiene unos limites que lo cierran y le dan autonomia desde el punto
de vista formal”'*5, Formalmente y seménticamente la manipulaci6n del tiempo es el armazén del

discurso y también su productor. Con el estudio del tiempo narrativo se puede llegar a dibujar,

justamente, lo que Ricoeur llama “la Gestalt de la narracién”.

$3German Gullén, “Espacio y tiempo”, en Creacwn de una realidad ficticia: “Las novelas de
Torquemada " de Pérez Galdds, p. 54.

G, Genette, op. cit., p. 35.

'$5M., del C. Bobes Naves, op. cit., p. 13.
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Como he dicho ya, se trata de una novela por entregas' que apareci6 en E! Nacional durante tres

2.2. LA RUMBA

meses aproximadéméﬁte (de ﬁnéyl‘l‘cs‘(vl:éfoct‘u'l.)’ré: de; 1890 a principios de encro de 1891). Cada
entrega tuvo ﬁ‘ﬁa"arﬁpli'gﬁdtrs_lmligr,fph@é ia estructura es regular'¥’, Los capitulos no iban titulados.
La novelé cuénté lé hiétori; de ‘l'\!iem'egjiSS‘ Véna, “La Rumba™, quien ambiciona un destino diverso
al que le d’cpnrab“a‘n su barrié y la hefrerfa dé su padre, y.que se escapa con un hombre, Napoleén
(conocido como Cornichén), con ”qna‘prom‘esa de matrimonio que nunca llega. En una rifia
provocada por celos infundados y elvﬁlcoholismo de su pareja, Remedios dispara accidentalmente
contra su amante 'y lo hiere de mugr}?é; sele enjuicia y absuelve y regresa a su lugar original, La
Rumba, para enterrarse en vida en la ;:zisa"digl‘ padre Milicua. La novela narra, bisicamente, nueve

dias especificos, no consecutivos, ydlgﬁfnos miés que no detalla. Las elipsis, es decir los saltos en

el tiempo, regularmente, se resuelven, de manera que hay un uso adecuado de la pausa.

S5En este caso, y en el de Toméchic, como veremos, se trata sin duda de “novelas por entregas”.
El éxito de este sistema editorial -afirman Pilar Aparicio e Isabel Gimeno- “llevard a publicar por entregas
a novelistas prestigiosos... que no por ello son novelistas de «folletins, por mucha influencia que tengan de
este tipo de novela™ (Literatura menor del siglo XIX: una antologia de la novela de folletin 1840-1870, 1.
1, p. xi). Con respecto a la novela por entregas, vale la pena recordar lo que Wolfgang Iser propuso en “La
estructura apelativa de los textos™, Iser, al referirse a la necesaria indeterminacién del texto literario, afirma
que la novela por entregas hace un uso muy especial de este recurso, porque ofrece al lector pequeias dosis
del texto; en este tipo de novelas se “trabaja con una técnica de corte... Cortar o arrastrar la tension forma
la condicion fundamental para este corte. Pero 1l efecto de suspenso provoca que tratemos de imaginarnos
la informacion, de la que carecemos en ese momento, sobre el desarrollo del acontecimiento. (Cdémo
continuard? Al realizar esta pregunta y otras similares, aumentamos nuestra participacion en la ejecucion del
suceso. Dickens ya sabfa de esta relacion de cosas; sus lectores se conviertieron en «co-autores»™ (en En
husca del texto. Teorta de la recepcion literaria, comp. D. Rall, p. 108).

*"La novela en el periddico vo diccisicte capitulos, que se ofrecieron todos los jueves y domingos
(salvo el jueves 11 de diciembre). Aparecié siempre en la pigina 2, y solo en la 1 y 2 el domingo 28 de
diciembre, una fecha antes del tltimo capitulo. Ocupaba, regularmente, de una y media a dos columnas, y
casi siempre presentaba un capitulo por entrega. Tuvo sus excepciones: el capitulo 2 se dividié en dos
entregas; ¢l 6 se numerdé como 5; 10 y 11 fueron en una sola entrega; el 12 ocupd tres entregas, una de ellas
sin ndmero. Iba firmada por Micrds. En forma de libro tiene diecinueve capitulos (son los mismos corregidas
las omisiones y errores en Ia numeracion) entre seis y once piginas cada uno, la extension total es de 150
paginas, de acuerdo con la edicion de Maria del Carmen Milldn, Porriia, México, 1986, por la que cito.
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El primer capitulo es muestra clara del uso del tiempo microsiano, Se trata del trazo de la
pintura de un modo de vida: La protagonista, Remedios, se ubica en este punto, una.vez que se

ha caracterlzado su espacio, La Rumba, y en un tiempo: el de la Juventud (es una nu’ia que crece

muy pronto). Por ello, observamos que el tiempo de Remedios es ’un'tiempo a‘cclerado. El
narrador relata un dfa comin en el barrio y elabora Ia breve historia de Remedios. Hay
ambigiledad en el caso de la narracion de su “nifiez”:

Habifa una muchacha, seria entre aquellas, una rapazuela que no jugaba ni al pan y al

queso, ni al San Miguelito, ni a las vistas... Prometia ser una mujer de aspecto varonil;

rasgaban casi su estrecho vestido las formas precozmente desarrolladas, con enérgicas
curvas. Era muy nifia; pero en sus ojos de dulzura infantil, cruzaban a veces esos
relampagos elocuentes, esas miradas de mujer que en nada se parecen al candor...Era muy
nifla; pero ya el cura la detenia en el confesionario mas tiempo que a las otras muchachas

de la doctrina (pp. 192-193).

Nunca se seiiala cudintos aiios tiene Remedios (si es que es adn muy nifia podrfan ser trece,
catorce o quince, incluso) ni cudnto tiempo pasa entre el primer capitulo y el segundo, cuando ella
trabaja como costurera en la ciudad y conoce a Napoléon. Sin embargo, el relato no suelta ningiin
cabo: para que ¢lla llegue a ser costurera en la ciudad se habla, en dos o tres lineas, de sus viajes
al centro y de una amiga costurera, Guadalupe, que aparecera mds tarde. En este primer capitulo
hay escenas y descripciones cuya funcién no es situar la accién en un tiempo y lugar especificos,
ni tampoco provocar una pausa obligada, sino dar una sensaci6én de atemporalidad que remita a
una repeticion fatal: la Iglesia siempre “estaba cerrada por falta de culto” (p. 185) o “En las
noches lobregas nadie cruzaba la Rumba”™ o “En las noches de lluvia se hacia un lago de la

inmensa Rumba” (p. 189). La introduccién del personaje se retarda en la descripcion

pormenorizada de hechos periédicos cuya inica narracién vale para deducir su frecuencia (sus
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panoramas se valen de lo que se conoce como “iteracién”'*%), En el didlogo, que es frecuentfsimo,
hay un acercamiento al lector, pues a é| le toca adivinar

intenciones ocultas, los rencores, las torpezas... Y de esta exigencia que le es impuesta,

el lector extrae la sensacién de penetrar en un mundo que no es enteramente descifrable,

un universo donde hay varios niveles de entendimiento del tema, donde persiste y se hace

més profunda la ambigiiedad misma de la vida, con su espesor y su misterio'>,

En el segundo capitulo se establece un orden cronolégico lineal que alcanza al capitulo 11.
No se puede ignorar que el ritmo acelerado de los dos primeros capitulos frente a la desaceleraci6n
del resto responden no sé6lo a una necesidad formal, sino a una percepcién del personaje

protagénico. Es decir la velocidad va en relacion directa con el “tiempo vivido” de Remedios; la

138E] tiempo narrativo, esta doble entidad (para Giinter Miiller triple), se estudia bajo tres aspectos:
orden, frecuencia y duracién. El orden busca el vinculo entre el tiempo argumental y el textual, esto es el
orden en el que ocurren los hechos en ¢l argumento y en el que se narran. Se proponen dos modos: analepsis
(que Germidn Gullén bautiza como regreso) y prolepsis (como anticipacién, art. cit, p. 54; para una
explicacion clara y sucinta de los conceptos genettianos, pp. 54 y 55, n. 3), esta dltima poco frecuente. La
duracién mide la accion del argumento en el texto; es decir la velocidad de la narracion que resulta de la
relacion entre duracion del argumento, medido en segundos, minutos, y horas, y la longitud  del texto
medida en lincas y paginas. Genette Hama a estas variaciones anisocronias, pero se les puede identificar
mejor con ¢l ritmo (¢f. G. Genete, op. cit., p. 88). Para ello, propone dos conceptos: aceleracion y
desaceleracion. En ¢l primer caso ¢l texto avanza a mayor velocidad que el argumento, es decir sintetiza en
algunas lineas -o algunas palabras- un tiecmpo extenso; en el otro, el wexto demora en narrar una experiencia
que se puede calificar de momentinea. Genette considera que el rasgo importante es la velocidad del relato
(y por ello preferiria lamar Velocidades al capitulo que tituldé Duracion, y no Velocidad porque, supone,
ningdn relato avanza con un paso absolutamente constante; Nuevo discurso del relato, trad. Marisa
Rodriguez Tapia, p. 25). Ciertos términos retdricos que se utilizan en este andlisis son “panorama”, cuando
se abrevia el relato de una accion; “pausa”, cuando se suspende el tiempo argumental; “elipsis™, cuando se
prescinde de informacién y “escena”, cuando una accidn se transmite como didlogo. La “frecuencia”™ mide
la periodicidad con la que aparece narrado un hecho en el tiempo argumental y el textual; esto es, cudntas
veces se narra una accion en ¢l argumento y cuantas en el texto. Hay “acciones singulativas”™, que se dan
una vez y se cuentan una vez; “acciones repetidas”™, que se dan una vez y se cuentan varias veces; “acciones
iterativas™, que se dan muchas veces y se narran una sola vez y “pseudo-iterativas”, que se narran una sola
vez, como si hubiera sucedido repetidamente, y solo pudieron ocurrir una sola vez,

39R.-M. Albéres, Histoire du roman moderne, Albin Michel, Paris, 1962, p. 207, apud Mariano
Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, p. 58.
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tarde del juicio es, sin duda, eterna'®. En ambos capitulos (1 y 2) el tiempo corre a una velocidad
inusitada, al contrario de lo que sucede con los que representan el climax y que, comiinmente,
Micrés narra en forma de escenas.

Para el tercer capitulo Remedios se ha fugado con Napole6n, pero en'su barrio todavia no

lo saben, Hay entonces dos tiempos simultdneos. La narracién, centrada en la vida en el barrio,

recurre a la descripcién de un estado de cosas‘comﬁn,rrégiilvar (ch traza un dia habitual en el
tenducho de Mauricio), apenas afectado’por u:nqvaﬁ‘ahte Que s6lo Mauricio nota: Remedios no
ha vuelto en el iranvfa zi la hora_usual. Pa‘fa la' }loche, Francisquillo llega con la noticia de la fuga
de Remedxos. Se trata; del dfa dos. Et uempo de espera y angustia de Mauricio es denso. En La

Rumba, cstos espacnos doméstxcos en los que se centra Ia descripcién son “el reloj, el verdadero

indicador temporal dc la novcla"“" Los cambxos que sufrird la tlenda de Mauncno son seiiales del
paso del tienipo, lo' mismo que la imagen de la Iglesia en ruinas én cl primg:xf cap[lulo y. todavia

mids, la transformaci6n de una herreria activa, la del padre de Remedios, a una muerta, estética.

"“Para Bobes Naves la manipulacion del tiempo ficcional justifica el placer de la escritura, frente
a la imposibilidad de intervencién en el tiempo vital (¢f. Teoria general de la novela. Semiologia de “La
Regenta”, p. 147). No se trata de un mero “juego con el tiempo™ por parte del escritor, sino de explorar
la experiencia de ficcién (¢f. Paul Ricocur, Tiempo y narracion, t. 2: Configuracion del tiempo en el relato
de ficcion, pp. 469-532, esp. pp. 509-513). Bobes anade entonces el concepto de tiempo subjetivo: “la
posibilidad de medir las relaciones temporales en correspondencia con tiempos vividos y acoger asi la
flexible manera como la propia literatura ha subjetivizado a través de los personajes la valoracion del tiempo,
no limitable a un esquema de relacion narracion-historia™ (apud José Maria Pozuelo Yvancos, Teoria del
lenguaje literario, p. 266). El tiempo vivido, que de acuerdo con Ricoeur omite Genette, concede un
acercamiento al concepto de finalidad, e intencionalidad y lleva el anilisis mas alla de un juego puramente
retérico (P. Ricoeur. op. cit., pp. 264-265). El tiempo subjetivo tiene ademis otros matices, por ejemplo
éste que seiala Mendilow: un momento pleno que se pudo vivir de manera veloz, a la hora de relatarlo
puede adquirir una longitud descomunal. “The inner time that is measured by the succesion of states of
consciousness has a different value as it is lived an as it is remembered” (Time and the novel, p. 119).

4\, T. Zubiaurre, op. cit., p. 275.
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Son espacios dinimicos en el sentido en que “al aparecer varias veces a lo largo del transcurso

narrativo, sefiala, con sutiles transformaciones, el paso del tiempo'S?. La fragua, la fuente, la
mesa, la cama un pedazo de tela, la botella

los objetos ticnen una vida histérica correlativa a la de los personajes, porque el hombre

no forma un todo por si solo... A partir de la Revolucion, los objetos cada vez adquieren

mds importancia porque en la inestabilidad social, en la gran transformacién interior de los

personajes, los objetos, y en particular los muebles, los objetos domésticos, son uno de los

puntos de referencia més seguros'®.

El capitulo 4 adelanta, en dos lineas, un breve lapso después de la fuga, con lo que se crea
una “miniclipsis”, resuelta inmediatamente porque muy pronto se vuelve a la noche de angustia
de Mauricio, la noche anterjor. Se narra lo que Mauricio hizo esa noche, y este hecho se encadena
con sus acciones del dia posterior, el dia tres, en el que se entrevista con la Gogol (la dueiia del
taller de costura en el que trabajaba Remedios) y el gendarme de la zona donde se situaba el taller;
da noticia a la familia de Remedios que, para ese momento, ya conoce, gracias a Chito, mas
detalles sobre el suceso y ha decidido olvidar el caso. En este capitulo transcurren varios dias, no
se detallan cudntos, entre los malintencionados comentarios, las canciones a propdsito y las burlas
a Mauricio, hasta llegar al olvido: “Pasaron los dias y lo que fue un drama, qued6 poco a poco
menos vivo en la memoria de los rumbeiios” (p. 222).

El capftulo 5 -que podemos [lamar dia cuatro, aunque propiamente no se ha especificado
el tiempo transcurrido-, narra el dia del asesinato. Ese dia empieza con la visita de Gualupita a

Remedios, 1a conversacién entre ellas, y termina en el capitulo 9, cuando Remedios mata a

'“bid., p. 331.

'JMichel Butor, "Filosoffa del mobiliario“, en Sobre literatura . Ensayos y conferencias 1959-
1963, pp. 68-69.
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Cornichén. Todas estas escenas son simultineas, pero se sucgden en diversos capitulos. El 5 es
un capitulo tejido esencialmente por didlogos directos, apenas inter’ru‘lrvlpidoy por.los recuerdos y
dejos de arrepentimiento por parte de Remedios.  En ellos vobsg,rva_xhos} un ‘,‘,bv'iajc haéia atras™, en
algin sentido estéril, “ya que no conduce a ninguna pérke..'. [éri :él‘] ‘e:l:lit::ﬁpd“se‘paraliza... el
pasado... elude el presente”'™. El capitulo se construye en el presenté por el diéiogo y se escapa
de él por el recuerdo. Gualupita queda en llevar un recado escrito, a sugerencia suya, por
Remedios a Cornichén.

El capitulo 6 es una escena intercalada, una conversacion entre el padre Milicua y doiia
Porfirita, madre de Remedios, que pudo darse simultdneamente o suceder antes, durante aquellos
dfas que transcurren cn ¢l capitulo 4. El capitulo 7 retoma la escena que se abandonéenel 5y
expone la convcrsac;ién entre Napoledn y Gualupita (al llevar esta Gltima el recado de Remedios),
y la pelea de Gualupita y Remedios cuando aquélla regresa a la Casa de la preciosa sangre. La
novela estd plagada de presagios y en este punto aparece uno fundamental. Si es verdad, como dice
Gualupita, que Cornichén es casado, Remedios es “capaz de matarlo” (p. 244).

Episodio simultdneo interesante, en el capitulo 8, es éste en el que don Mauricio visita a
Remedios. Su visita es infructuosa, pues no logra verla, pero deja seiales suficientes. Aqui, una
vez miss se anuncia la desgracia para Mauricio; los vecinos la advierten en su actitud sospechosa,
¢l mismo teme ante los presagios. Por lo tanto, se vive el ticmpo de la visita y se adivina otro,
fatal. V

El capitulo 9 narra la'noche del asesinato. Cornichén ha creido en las chanzas de Gualupita

'™M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 334.
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y sospecha de la infidelidad de Remedios; los indicios apunfan posixiVamente y decide ser benévolo

para después desenmascararla. Se trata de una escena entre Cormch()n y Remedios. En este

capitulo se marca una pausa en el tiempo con un asterlsco, es dec1r hay marca tipografica de un

tiempo en espera, para después anunciar gritos y un dlspato. Cuatro capitulos (5,7, 8 y 9) se han
dedicado a un solo dia, y algunos més, durante el juicio, girér{m en torno suyo.

El capftulo 10 relata lo sucedido un dia después del asesinato -convengamo:s'en que es el

dia cinco-; ¢s de mafiana. Se describe, otra vez de vuelta al barrio, un espacio:y:un tiempo

estdticos, rebctidos (“Nada habfa cambiado de aspecto en la plazuela de La Rumba ; el estado

de-las cosas en “La Rumba” es inmutable (o eso parece hasta ¢l momento) yse i‘ri:,tr(;)duce una
escena (que se sitiia en tiempo presente) en la que unos oficiales se llevan pfeso a Mauricio.

Llega el capitulo 11 (dia seis); a partir de este momento se inicia la crénica periodfstica que
disloca el tiempo del discurso (y la voz del narrador); aqui, el tiempo adquiere un ritmo peculiar,
pues el tiempo del argumento se extiende, lo que causa un desbalance; al contrario del panorama.
Se repite el relato del asesinato (accién singular) mis de una vez, pero en una version poco
confiable. El regreso constante al pasado para explicar ¢l presente se une a la anticipacion que
signd la primera parte de la novela por medio de refranes y profecias. Se cierra el circulo. Aqui
se dice, explicitamente, que Mauricio ileva un dia y una noche en la circel de Belem.

Dos capitulos estin sefialados por la crénica, el 12 y el 15. El 12 se sitia otra vez en el dia
del crimen; Remedios es claramente culpable a los ojos del reporter. Sigue el narrador, que habla
en segunda persona e irrumpe para increpar; no relata entonces los detalles del crimen, porque
dice desconocerlos, pero si los sucesos que le siguieron; con ello cubre la elipsis del capitulo 9

marcada, tipogrificamente, por un asterisco.

=
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El capitulo 13 cuenta un dia m}’:s, el siéte. Enélse relatan las novedades en “La Rumba”
a raiz de los incidentes, y aquf hay otra vez 1terac16n ‘Se narra el encuentro del padre Milicua con
don Cosme, padre de la Rumba. En el bamo se. extraﬁa a Maur:cno, que hacfa un mes que se habia
ido preso; con el paso del ticmpo, la historia de Remedios perdia vigencia; de hecho, a los dos dias
ya se habia agotado.
El cabitulo 14 es un dia en la cércel (dfa ocho), hay un claro empate entre el ticmpo
narrado y el de la narracién en el ejercicio descriptivo del narrador:

el tiempo transcurre casi paralelamente a la lectura pues nunca se detiene para congelar una
imagen. Las cosas que se describen sufren transformaciones conforme la {uz las va
matizando; el narrador describe los claroscuros de todas las circunstancias y pasamos del
fantasmal aspecto nocturno de la cércel a su fisonomia matutina, llena de movimiento'®,

Hay descripcién indirecta y directa de la circel, y se introduce el tiempo presente:

Senti una palmadita en el hombro.
-¢Qué hay amigo? ;Qué hace usted por tan sospechoso lugar?
-Esperando los trenes de Tacubaya. ;Y usted, insigne reporter?
~Vengo -me dijo... a ver si hay algo nuevo sobre... -y el reporter de crimenes pronuncié
¢l nombre de no sé qué reo.
.~Hombre, ;y usted conoce la cércel?...
-iVayal... {Nunca ha entrado usted?
—-Nunca -respondi.
-Pues lo voy a meter... jvéngase!
Previa la orden del alcaide y acompaiiados de un galero, trepamos una amplia
escalera, recorrimos no sé qué largo corredor, llamamos a la puerta de la azotea y henos
aqui en observacion (p. 298)'.

Los verbos remarcados son interesantes por varias razones: una, porque se trata de un corte

entre una narracién atemporal, es decir una descripcion de algo que se reitera de manera més o

1M, Valdés Gomez, Los rumbos de “La Rumba” de Angel de Campo, p. 58.

1%as cursivas son mias.

TEETS CON
FALLA DE ORIGEN




72
menos regular, y la inclusién de una escena.en la que el tiempo del argumento empata con el del
discurso. El tiempo presente instala al-narrador en el lugar y momento exa,ctos’de.‘lAa zicc;ién del
relato, se crea un tiempo 'y un e§pacio de ficcién que el lector puede comparti’ri de’ manera
simultdnea. Esa es Ia sensacitn que provoca: “si [el autor] quxere «mostrar» no «nnrrar» y sigue
¢l presente, debe someterse al orden impuesto por la realidad convenc:onal que dt:scnbe"“S7 El
presente, adekmﬁs, permlte un enfoque préximo dc Ios hechos, comunica a la cxpresn()n més
viveza e inmediatez, consigue un mayor dramatismo en la relacién de acciones al presentarlas
escénicamente™®, La figura del testigo se cons(fuye a partir de esta particular manipulaci6n del
tiempo. Es un presente muy diferente al que crea la sensacién atempoi'al en;otrzlls descripciones.
Revisemos por ejemplo esta parte, la del capitulo 14. Cito el inicio dé lo}s,p,ﬁrrafos que dedica a
la primera dcscripciéh para dar una idea general: “En las nogheé. el’ i‘r.1m¢'hrso edificio infunde
pavor™, “En las calles cercanas los vecinos cierran temprano sus habf@cidﬁés", “Los trenes al
pasar arrojan el reflejo de sus linternas”, “El silencioso suefio de la prisién krbduce no sé qué de
pavoroso” (p. 295); “El alba, que en todas partes rie, entra ahf a\;érgqnzada*. “;En las niaﬁanas
circula un publico curioso frente a Belén™ (p. 29k6); “Ronda p:o'r ahjfl un éscribientc ambulante”,
“A cierta hora desemboca en la plazolela una cuadrilla de pi'cs‘;ds;' (p 297). Adelante, cuando la
descripcion se da en un tono directo, usa el pasado (pretérito, copretérito, antecopretérito y
antepresente o pretérito perfecto): “Acerquéme y espié. En efecto, era un enorme patio rodeado

de arcos”, “En los corredores se paseaban otros presos” (p. 298); “Todos trabajaban y sc miraba

1$7M, del C, Bobes Naves, op. cit., p. 158.
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el suelo del patio tapizado por azules cajas de cerillos™ (p. 299); “Estas cosfan en los corredores,
se espulgaban en el sol, sacudian sus petates™, “ Habla una muy joven, cabizbaja, cosia” (p. 300);
“Me persiguid todo el dia el sordo rumor de la criminal muchedumbre”, “;Pobres! Y més pobres
los que Aan cafdo alli” (p. 301). La narracién en ticmpo pasado es directa, mis pcrsdnal, mientras
la que se hace en presente es absolutamente impersonal. El pret’érbito en el que se construye no
representa pasado en un sentido estricto; no por lo menos‘cn ¢I :_dgl; acgvi6n4 pur‘a"sino en relacion
con “el momento de la enunciacién™, por lo que la ders‘cripg’id_r’i‘ se ‘pu‘cde construir bajo este
régimen pero con el concepto del presente'®. La diferencia estriba, pues, en la voz que narra, es
decir el lugar desde el que se narra, y es importante porqﬁe la calidad de testigo es verosimil
gracias a esta estructura,

El capitulo 15 relata un dia mas, dia nueve, dedicado al proceso de Remedios. El narrador

cede la palabra a Rebolledo, el reporter, para que describa la Ilegada de Remedios y Mauricio al

19 ibid., pp. 170-171. Segin Harald Weinrich —quien distingue entre los tiempos narrativos y los
del comentario y quien dice, de la funcién de éste, que mientras dura el relato, el tiempo comentado en
virtud del narrado pierde su validez- los tiempos verbales se pueden dividir en dos grupos que sefalan la
naturaleza del discurso marcando cualitativamente la situacién comunicativa: “los tiempos presente e
imperfecto... nos estin informando mas bien sobre ¢l modo como tenemos que escuchar™ (“Tiempo y verbo
en la novela™, Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX, p. 95). Ricoeur justifica el uso del
pretérito en el relato narrado porque éste se basa en la distancia que en verdad existe entre el discurso del
narrador y el del personaje (que suele ser anterior al del narrador; ¢f. Alfonso Martin Yiménez, Tiempo e
imaginacion en el texto narrativo, pp. 27-29). Martin Jiménez explica que la preeminencia del pretérito
como tiempo verbal bisico de la narracion se resuelve al desdoblar la voz narrativa, es decir en discurso del
enunciador, al que se le atribuye un presente de narracion, y del personaje, tiempo anterior al del narrador.
Para Ricoeur, “e¢l pretérito guarda su forma gramatical porque el lector comprende el presente de narracion
como posterior a la historia narrada: Ia historia narrada es el pasado de la voz narrativa™. La condicion de
la novela es, de acuerdo con Radl H. Castagnino, fatalmente evocadora: “En su condicién fatalmente
vocativa, la épica articula presente, pasado y futuro: el relato de lo que sucede ahora, suceso que al narrarlo
-y para poder narrarlo- ya pasé; el relato de lo que sucedid, que puede ser traido a un ideal presente,
también evocado; el relato de lo que se preve y profetiza ha de suceder, pero para poder narrarlo, debe estar
concluido como previsién o profecia, por el cual, como narracién, también serd forzosamente evocacion”

(Tiempao y expresion literaria, p. 49).
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juicio. Se anuncia el inicio de;rlarauqiengia.‘és un tiempo presente. La narraci6n del juicio
demorara hasta el final de la nove[a (ui:njcap(iulq an'té‘é dgl l”llﬁmo_). En el capitulo 19, después de
absuelta, Remedios regresard a subarno ell_wntérraféei e:h V\ylida en la Iglesia (o a redimirse en ella

quizas). Son cinco capitulos eX(éhSd§ (v15419);que‘ocupa:hi(re‘i,nta y ocho péginas. La mayor parte

argumental empata con el tex

simultineo, Hay que ten ra establece una relacién con el lector

en cuya percepcioén del tiempo puede ‘incidir.” Es asf como la velocidad del tiempo en estos

capitulos produce; en el lector, la experiencia de una lectura de nota roja, que comparte con los

personajes en la novela; de ese modo, se crea un tiempo virtualmente simultdneo entre ambos:
Sc trata de una narracién casi en su totalidad de caricter simultineo, ya que el lector
acompaiia por varios dias al narrador; incluso los reccptores internos comparten su
periddico con el lector y la retrospectiva que hace el narrador es desde una visién externa,

lo que sucedi6 en el cuarto entre Remedios y Cornichén sélo ellos 1o saben, el narrador

puede penetrar en los pensamientos de algunos de sus personajes pero no puede invadir el

interior de los espacios fisicos'™.

En el capitulo 16 el secretario lec la causa y por fin se toma declaracién a Remedios. En
este punto es posible llenar huecos de informacién que no habian sido resueltos, por medio de la
narracién que Remedios, obligada por el interrogatorio, hace del pasado. En el capitulo 17 se toma
declaracién a Mauricio, quien también ofrece informacién nueva. El tiempo de la sesién es muy
largo -recuérdese -la idea del tiempo subjetivo-; la informacién se repite declaracion tras
declaracién y- el nar(pdor reflexiona en torno a la figura del jurado y de cémo, con esta

experiencia, es posible engaiiar a la justicia. Son tres tiempos, entonces: el de la narracién de los

M. Valdés Gémez, op. cit., p. 60.
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acusados, pretérito; el de la sesi6n, presente (y subjetivo por la atmésfera que lo abriga), y el de
las reflexiones del narrador, que carece de dimensién temporal. El capitulo termina cuando el
Ministerio Piblico toma la palabra.

Hemos dicho que no hay seiiales de dias especificos (dc fechas) en La Rumba, salvo en este
capitulo en el que se interroga a Mauricio: “~Cuéntenos usted lo que hizo el dia 23", Como ya
mencioné, no se trata, en rigor, de lﬁ narraci6n de dias consecutivos ~o de una medida regular,
un dia o dos por capitulo, por ejemplo—; en realidad, como queda demostrado, la velocidad es
variable: hay dias cuya narracién demora varios capitulos, hay dias que no se narran,

En el capitulo 18 Correas toma la palabra; Guerra, el defensor, no es menos elocuente en
su defensa por amor. El jurado delibera. El capitulo termina con el anuncio de la lectura de la
sentencia, pero sélo el anuncio. Seguimos en un tiempo empatado en el presente. El 19 inicia con
la muerte de la t-arde,b se ha obviado un tiempo, importante éste porque en él se conoce el
veredicto. La tensiéd dura apenas unas lineas y en ellas se adivina la informacién elidida.
Remedios mira pasar, desde el coche que la conduce de vuelta al barrio, una ciudad desmaquiltada
que antes la-deslumbraba; el veredicto le fue favorable y ha sido absuelta. Por instancia de
Mauricio y Borbolla, Remedios vivird en casa del padre Milicua con la promesa de nunca més
querer parecerse a las “rotas™. Estd confundida, arrepentida y obsesionada con la idea de‘ser,

efcctivamente, una asesina.

Como hemos visto, Micr6s hace uso de los recursos méis comunes en el mangjo del tiempo: pausa,
escena, panorama, simultaneidad. El suspenso se logra con éxito: del capitulo 2 al 4, con una

digresién en el 3 que describe la tienda de don Mauricio. Cuando don Mauricio alarga el cuello

T
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para mirar el tranyfa esperando que baje Remedios instala la accién directa. Mds explicita resulta
esta sciial cuando Chito avisa a don Mauricio que Porfiria lo busca porque Remedios se ha perdido
(pp; 215,‘2 16) Ctra pausa eficaz logra Micrés cuando va del noveno capitulo (el del asesinato,
hecho que IOs lectores desconocen hasta ese momento) al décimo en el que, después de un

panorama, vuelve a la accién en el momento en el que los oficiales se llevan preso a 'Mauricio. Un

eJemplo mis es el que s relaciona con el resultado del juicio que perma ec en suspenso enel

capitulo 19 hasta que se hace una alusién que parece formulada’de paso - |El,Noltctaso con el

jurado de La Rumba! Dos columnas de peri6dico, llenas de minﬁciosds talles, ﬁrmadas por

Rebolledo. Habfan absuelto a Remedios y a don Mauricio y el’ reponer de cr(menes decia que el
piblico habfa juzgado como injusto aquel fallo” (p. 336). Hay otros capitulos que marcan un alto
en la narracién, 6 y 13 que remiten al padre Milicua en conversacién uno, con doiia Porfiria, el
otro, con don Cosme,

La tensién funciona porque la protagonista tiene delante por lo menos dos posibilidades,
y la narraci6n se ofrece. desde la perspectiva de un espectador, alguien que vive las acciones al
tiempo que los personajes y provoca una sensacion de incertidumbre ante el final: “El dramatismo
que atrac el interés y que crea tensién exige un presente in fieri y un desenlace desconocido... La
tensién procede de la existencia de varias alternativas para el desenlace... La tragedia no es
tragedia por lo que sucede, sino por lo que pudo no suceder”'”’. Bobes Naves aclara este punto
con mis precisién: “No puede dudarse que el narrador conoce el final y, por tanto, el sentido que

en cada momento tienen las anécdotas que se viven; sin embargo, al situarse convencionalmente

'"'M. del C. Bobes Naves, op. cif., p. 162. TE SIS CON
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a-la par del tiempo de sus personajes, adopta la actitud del que asiste al proceso, no del que cuenta
un pasado cerrado” (p. 169).

Los presagios en la novela son constantes. Es cierto, como he dicho, que el lector acepta
la figura de un narrador en simultaneidad con los hechos que narra, pues

esta diferenciacion estd muy relacionada con el punto de vista narrativo, y mds

concretamente, con la pertenencia del narrador a la trama... un narrador externo a la trama

puede sugerir la impresion de que los hechos no son definitivos, sino que van ocurriendo

a medida que los presenta. Y esto es asi independientemente de que el tiempo verbal

empleado sea... el pretérito, cuya utifizacion en la narracion responde a un simple reflejo

del modo oral de contar una historia en la vida real, es decir, a la necesaria posterioridad
del acto de contar unos hechos con respecto al momento en que se produjeron'™,

Sin embargo, repito, esti sefalada por los presagios. Los anuncios reflejan, como veremos
cn el siguiente capitulo al tratar los refranes, un mundo momificado, circular, fatal. Y, ademas,
estdn conectados con dos funciones estructurales fundamentales: el engarce de los capitulos y la
tensién necesaria en la composicién de una novela por entregas.

Es verdad que la composicién de la novela esta en relacién directa con su naturaleza -hay
un necesario juego de suspenso en cada entrega- y que su estructura regular y la tensidon dramética
que se sirve de recursos particulares, en este caso de los presagios, son obligados. Veamos algunos
ejemplos para ilustrar la idea. En el final del capitulo 8 el narrador profetiza: “Mauricio se decia
en la esquina: «Estoy de desgracial» Y si lo estaba” (p.~252). O este otro caso de unién entre

capitulos, muy fino, 'que observé bien Valdés Gémez'™: los primeros versos de “Las

golondrinas”™, referente conocido- para los lectores, cuyo mensaje permite esperar la fuga de

A . Martin Jiménez, op. cit., p. 28.

BOp. cit., pp. 53-54. ’ TP C'TQ CON
FALLA DE ORIGEN




78
Remedios: Y Aben Ahmed ed ed.../ A partir de Grannaa..; dﬁ dﬁ..." (p. 216). En la descripcién

del personaje protagénico se usa este recurso: “Prometia ser.una mu;er de aspecto varonil” (p.

193); o los méis marcados: “Yo he de se‘r:“cq\mo laS' otas 2 (p 195), “¢Es casado? Miente! {Si

es cierto soy capaz de matarlo” (p.“‘244")>'y' Si no es‘mala lh_se volver4 lo que no es™ (p. 291).

Los encabalgamien(bs entr ¥ apitulos sol estrucmralméme regulares, pues sus recursos se

reiteran. Muclios de ellos, lo hemos visto, anuncian lo qu‘e, puede venir, y el inicio de los pasajes

que siguen es un corte regularmente violento, para dar mayor dramatismo a la elipsis; otros se

enlazan de manera natural, directa, como el capitulo 17: “Sefior Presidente. sefiores Jurados:"

para iniciar el 18 con: “A guisa de preAmbulo dirigié Correas una mlrada v E 1los capitulos en

que se suprime informacién sin el anuncio de alguna posibilidad, el ml' 0 de nos sngulentes snempre
es descriptivo: “Se ley6 la sentencia” (fin del capitulo 18), “M‘oria Jat d '~(!ﬂ"?§°'d‘3| ~19); o
“los vecinos despertaron sobresaltados por el estruendo de un dlsparo ry el desesperado
acento de una voz que gritaba: jSocorro!” (fin del capftulo 9) a “Nada hnbi’a cambmdo de aspecto
en la plazuela de La Rumba” (inicio del 10). o

La Rumba es una novela circular en la que las profecias se cumplen; la perspectiva del
personaje se transforma y su accién modifica el espacio en un viaje casi vertiginoso por su tiempo
vital. Algunos espacios se alteran; en otros casos, es la percepcion de ellos la que se modifica. El
tiempo individual no se repite (y el colectivo es fatalmente circular); no hay vuelta atris sailvo por
medio del recurso de la memoria, de manera que el personaje transfigurado, como desecho de un
grupo, estd condenado a repetir un ciclo inevitable. No en balde las frases iniciales de augurio

aparecen de nuevo al final de la novela como marca de destino: “~Ah sefior Borbolla, nunca,

nunca he de querer ya parecerme a las rotas... Y la muchacha se perdié en las sombras del patio,
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sombras quizi protectoras y no cémplices” (p. 341)

La ilusién de un texto en algun senudo ablerto, por la novedosa técmca de inclusién de

presente en la voz del testigo narrador en seg‘,nda;personaa ln perspecuva de posnb:hdades al

como la de Remedios, o puede, a

final, a nivel argum(.ntal y formal puede ser eso, una xlus16'
partir de un valor espacml (el de la lglesxa) trastrocarse en redencnén La Remedios de la cércel
(y fuera deella, en la casa del padre Mlhcua) no sueﬂa m.’ls; su tlempo ya no puede eludir al
presente: “El mundo tahdra...] se posee y, una vez posefdo, el horizonte de la imaginacién y de
los suefios inevitablemgmc se cierra™'™,

Si bien la novela parodia la crénica policiaca, no es menos cierto que al reproducir sus

temas y recursos de manera tan fiel provoque en el lector, inevitablemente, sensaciones similares

4 las que pone en duda; y termine por afirmarlas.
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2.3. decmc : e : ,BO
Como La Rumba. Tomécluc tamblén aparec:é por entregas en la prensa, en El Demdcrata, razén

por la cual su extensnén regular era necesarla”5 B sélo que su duracién fue menor, apenas de un

mes, dwndx_do’entre mediados_de m,‘g‘lfzo‘,y mediados de abril de 1893. En esta novela se narra la

historia de’la ‘evbrl,c') _':ﬁclavado en la sierra chihuahuense, salvajemente abatida

por el ejéfcif fed ra'l'.\ .a.nove 1 se cuenta dcsdé la experiencia de Miguel Mercado, miembro del
noveno batallén

A diféreh'c’ia de-la novela:de ‘Mlcrés. Frlas pone titulo a cada uno de sus capitulos.

Convendremos en quc so en‘ bezados Juegan un papel metalingilistico: adelantan y resumen lo

que el lector enéovri(rar'é.}Es s_(ftulQS np_izbalrecieron en la novela original, de manera que son un
recurso elaborado bof ‘c::I’avut,;’)r'et’l su-sf yakias; Vérsiones. Asi, los titulos explicativos, pertenecientes
a la tradici6én de la‘.litéraiura ﬁlg&dié\"al (heredindolos de ella la literatura novohispana con sus
crénicas de viajes y iahd{ieln’ picaresca), pretenden crear una tensién dramética en el lector
atrapindolo para leer el texto. Estamos hablando de un juego publicitario en el que, a partir de la

tension dramdtica, se crea en el lector el afin de continuar para alcanzar el desenlace de la obra,

"SEn el periédico tuvo, como La Rumba, diecisicte capitulos, que se ofrecieron de martes a sabado,
salvo del jueves 30 de marzo al domingo 2 de abril. Fueron veintitin entregas, as{ que muchos capitulos
abarcaron de dos a tres de ellas (como el 14, 15 y 17), pero, en general, se dio un capitulo por entrega. Su
extension vario de dos a tres columnas y aparecio en la p. 1, excepto por los dos primeros capitulos que se
publicaron en la p. 2, y los caps. 10, una parte del 12 y otra del 15 que se dividieron entre la | y la 2. Los
capitulos no iban subtitulados. El relato no llevaba firma y el titulo de la novela llevd, durante las tres
primeras entregas, signos de admiracion; en adelante se suprimieron. Una nota acompaiié al relato a partir
del capitulo 4: “El Democrata se reserva la propiedad literaria de estos articulos™. Durante los dias que no
se entregaron trozos de este relato el periddico estuvo envuelto en un proceso judicial, del que hizo relacion
pormenorizada; para el martes 11 de abril, el periédico anuncié que una vez entregado el Gltimo episodio
de Tomdgchic se podria leer un reportaje dedicado al ataque a Tesamochic y otro mas sobre los hechos
ocurridos en Papantla.-En forma de libro, estd compuesta por cuarenta y dos capitulos entre dos y seis
paginas cada uno, en promedio, cuatro; la extensién total de la novela es de 151 pidginas. La edicion que
utilizo es la de James W, Brown, Porriia, México, 1997, basada a su vez en Ia ltima que hiciera Frias en
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una obra “por en;regas”. Para Mariano Baquero Goyanes, el folletinismo del siglo XIX gusté “de
las muy expresivas y tremebundas titulaciones de capitulos. A veces se amontonaban los epigrafes,
se alargaban las cabgccras, en el desco de abarcar con unos cuantos rotundos titulos, la crepitante
materia argumental por ellos anunciada'’®,

Hay que tener en cuenta que las novelas que estudio no fueron concebidas, en un inicio,
para aparecer en forina de libro. Su naturaleza les da una estructura en la que pausas y tensiones
son, no una muestra sola de destreza retérica por parte del autor, sino obligacién que imponia el
medio que las hacfa circular. Sélo cuando el autor las concebia para la imprenta en un volumen,

1 No es posible concebir

adquirfan, tras algunas enmiendas y afadiduras, la naturaleza de libro
ninguna de las dos novelas que estudio, por su particular difusion, sin contemplar la estrecha
relacién que guarda su estructura, la figura de autor y sus lectores.

Tomdchic estd marcada explicitamente con signos cronolégicos. Se sabe que transcurri6
durante el mes de octubre. La narraci6n parte del 15 al 31 de octubre; la lucha se da del 20 al 29;
con algunos retrocesos al 15 de agosto cuando el undécimo batallon se interna en la Sierra; 2 de
septiembre, la primera derrota del batallén contra los tomoches; 3 y 10 de octubre signados por

dos cartas: la primera de Mercado a su madre, la segunda, respuesta de la madre a Mercado, Y

alguna fecha mds lejana, relato de un vicjo que narra a Mercado la lucha contra los apaches. Estas

*Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, pp. 106-107. Ya he explicado la
distincion entre ambos tipos de novelas y también que, por la naturaleza del medio en el que se difunden,
las novelas “por entregas” comparten algunas caracteristicas con las novelas de “folletin™.

TJustifico el haber elegido, para el andlisis que aqui propongo, la versién de 1a novela de 1911 en
el hecho de que la reelaboracion del relato fue obra del propio autor, él mismo fijé su texto y quiso que fuera

ésa, y 110 la primera, la versién que leyeran sus lectores. Por otro lado, es justo decir que el tratamiento del
espacio estd presente desde la primera version, y que esta tltima lo afina de manera que el mensaje llega,

me parece, con mayor claridad.
10 Y
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marcas temporales cumplen una funcién especifica, pues dotan al texto de un caricter periodistico:
“como si se tratarade un despacho de agencia informativa... le confieren de un tinte testimonial
directo, un poco como si se tratara de un diario™"™.

En Toméchic no hay equilibrio entre el tiempo textual y el del discurso. El 20 de octubre,

enel queel ejél‘Cl(O sufre su prlmera capitulacion, por ejemplo, dura ocho capitulos (del XVII al

XX1v). Observ mos quc con frecuencta se hace uso de la pausa de manera eficaz. No s6lo se le

utiliza pam retard, 2 Vblén para ofrecer antecedentes, justificar situaciones o trazar

¢l cardcter de algunos personajes, es decir llenar vacios de informacién. El primer alto es el mas

logrado porq’yt_z_ dg_un giro que,.'l’lcvzi' de vuelta al dfa en el que inicia la narracién: el 15 de octubre,

un giro cuyo d‘es‘afrqllo veloz devuelve, en unas cuantas lineas, a la fecha en que inicia’el relato.

Este ‘dia uno se narra en cuatro capitulos con pausas de tres in(ercaladd Empieza con

“Calumnia y verdad” (capitulo I), primer dia en la tarde. Mercado esté en la. plaza central de
Ciudad Guerrero buscando un lugar dénde comer. Gerardo, teniente del Estddo Mayor, lo
encuentra y después de tomar un trago lo lleva a comer. El nexo con el‘siguiente capitulo se
establece con ¢l anuncio de la comida. Contintia con “{Qué Linda!” (capftulo II), mismo dia,
Miguel y Gerardo comen con algunos oficiales, se recuerda la derrota del 2 de septiembre (es decir
¢l mismo mecanismo, la vuelta hacia atrds para cubrir huecos de noticias), se habla de la leyenda
de la valentia tomoche y de la obcecacion de un pueblo que para ese momento es un misterio para
Miguel. El narrador hace un recuento mds hacia atris, de dos afios, para trazar la personalidad de

Mercado quien, incompatible con el ejército y tras penurias econémicas, se ve obligado a unirse

'"Catherine Raffi-Béroud, “Heriberto Frias o el escritor en la encrucijada: ;avenida de la novela
o bulevar de la prensa?”, Literatura mexicana del otro fin de siglo, p. 279.
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a él. En este capitulo se encuentra con Julia, que atiende la fonda donde est4 comiendo; atraido
fuertemente por ella investiga y finalmente se entera de que es hija de San José, el papa de
Toméchic.

La narraci6n se deticne para volver al 3:de octubre en “Tropa heroica™ (capitulo III),
cuando el batallén recibe la o;den' de \fi/aja[,av Chihughua. Narra como Miguel Mercado escribe la
carta a su madre, es decir irit;c’)d}i’cke’ zii personaJe p_fihcipal; narra el modo en el que se entera de
la historia de la sublevacién (ﬁn rbcl,atofm{ls vbirc'n breye que adelante finalizard), es decir ofrece el
contexto actual. El tiempo correk muy ?eliS:z aq;ﬁ, y el pasado empata con el presente de manera
constante y casi imperceptible. Gracias a ello, ei narrador ha establecido los antecedentes del
protagonista, los de la sublevaci6n -a grandes rasgos, pues en la mente del lector lIa idea del pucblo
tomoche es todavia un rumor y parece existir s6lo en las palabras de los soldados-, y ademds ha
anunciado un probable encuentro amoroso, todo esto en tres capitulos apenas. Su manejo del
tiempo es eficaz, pues logra mantener a los lectores atentos y expectantes.

El camino a Ciudad Guerrero va del 10 al 15 de octubre (esta tltima, fecha inicial del
relato). Asi, “Las soldaderas” (capitulo 1V) prosigue con la narracién de la marcha de Ciudad
Guerrero a la Sierra Madre en la que describe la vida en el campamento e introduce a uno de los
personajes colectivos de la novela, el de las soldaderas, personaje clave, a decir de Brushwood;
ante él adopta una actitud doble: desprecio y compasion.

“La mano del general Diaz” (capitulo V) narra el primer dia del relato cronoldgico, 15 de
octubre en la tarde. Para marcar la vuelta en el tiempo, el capitulo empieza con la frase: “Aquella
tarde, cuando Miguel salié de la fonda...” coordenada que ubica al lector en tiempo y espacio y

le permite seguir la lectura después de las digresiones. Este tipo de recursos son muy constantes

—
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en la novela y explican la estrategia que sigue Frias para unir sus capitulos.. Algunos se engarzan
con signos tipogréficos (como los puntos suspensivos)!’; y siguen con la narracién de manera
lineal; otros cortes son absolutos, como si los capitulos funcionaran independientemente como
episodios'™,

Continda con “Listo para matar... o morir...” (capitulo VI) en el que introduce el segundo
dfa, es decir el 16 de octubre cuyo relato apenas dura dos capitulos (VI y VII). Los soldados lavan
sus ropas en el rio, y Miguel, con los estragos de una noche de alcohol, busca dénde comer. “La
«racién» del ogro™ (capitulo VII) es el encuentro de Miguel con Julia en casa de Bernardo cuando
Miguel se aleja para buscar un café caliente. En este punto Miguel se entera de que Julia es amante
de su tio por 6rdenes de su padre y queda verdaderamente afectado.

“Causas ostensibles” (capitulo VIII) sirve para explicar el capitulo anterior y exculpar a
Julia de la promiscuidad en la que vive con Bernardo, su tio, y la esposa de su tio, Mariana, pero
sobre todo para establecer los antecedentes de la sublevacién déndoles un 6rden. En este pasaje
no hay marcas manifiestas de tiempo; se trata del recuento de la historia de la sublevacién tomoche
—que pudo haber durado dias, semanas o meses-, narracién lineal en la que se pueden distinguir
perfectamente los bloques que lo integran: /) visita del gobernador Carrillo a Toméchic y toma

(robo) de los cuadros de la iglesia; 2) violacién de una serrana a manos de una autoridad de

"ME| uso excesivo de los puntos suspensivos, muy del estilo periodistico, pierde su sentido. Cuando
podfa funcionar -porque es un signo que expresa tiempo- como pausa o elipsis, es un recurso fallido que
denota mas bien errores en el estilo.

18pgr ejemplo, los capitulos X y XI. El primero termina diciendo: “Se imponfa la regeneracion del

ejército con nuevos jefes y una oficialidad digna como la educada en el Colegio Militar de Chapultepec™ y
el siguiente inicia: “Las dos juventudes desventuradas y solitarias sc aproximaron”. Este es ¢l caso mis

comtin.
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Ciudad Guerrero; 3) losAtomo;:hcs son'acuSados de revoltosos y bandidos; 4) llegada de San José
a Tomécehic; ahanza de- éste con.Cruz Ch{ivez reprimenda del cura al: pueblo y: subsecuente
expulsnén del cura por cl pueblo, comandados los tomoches por Cruz Chﬁvez, “policia de su
Divina Ma)estad" 5) Reyes Dominguez, presidente municipal, impone una multa'a los Chévez
y, ante la: negauva de aquéllos de pagarla, los amenaza con “meter soldados”. Los tomoches
prefieren “inundar de sangre el valle™; 6) la noticia se exagera, se da por hecho la rebeli6n, y el
gobierno envia al undécimo batallén, que es aniquilado. Lo interesante es que aqui se deja de
mantfiesto un cierto temor de contagio del dnimo rebelde entre los demés pueblos de la sierra.

Los antecedentes de la vida de Julia se narran en el capitulo IX (“Por un divino milagro™);
Julia es consciente de la locura de su pueblo porque vivié en la capital, en casa de su padrino. Era
una mujer civilizada y pura que, a pesar del ultraje, permanccié “nifia santa por un divino
milagro” (p. 29). Dg nuevo, a la accién la anteceden las noticias.

El capitulo )‘(l(“Cruz de Toméchic, «Papa Mdximo»") continda con los antecedentes y
explica la derrota dei 7‘27de septiembre; en ella, Bernardo (el tio de Julia) operd como espia de los
tomoches en las filas del enemigo. En la descripcion de la derrota se reflexiona sobre la necesaria
regeneracién del ejéreito. Todos estos capitulos son indispensables para llenar las elipsis de la
narracién inicial, aunque aqui los saltos temporales son mas burdos y absolutamente perceptibles.
Funcionan s6lo como eso, como cipsulas de informacion intercaladas.

Hasta el capitulo XI (“Albor de idilio”) se vuelve al 16 de octubre, esta vez desde otra
perspectiva. Recordemos que han pasado tres capitulos. Después de cuatro pérrafos de
introspeccion se lee: “Habfa dicho a Julia que regresaria, que dejaba dinero para que le hicieran

de comer” (p. 33), seiial que une este pasaje con el antecedente (el capitulo VII). La conexién real
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se da adelante: “Y en tanto asi discurria, sentado en una gran piedra, 1a tropa, desbandada en la
orilla del rio, lavaba entre un clamoreo alegre de chanzonetas” (p. 34), como una seiia visible de
unién entre acciones que permite al lector emparentar ambos pasajes ~en este punto, lejanos.
Mercado regresa a casa de Julia, habla con ella, se besan, pero ilega Bernardo y los interrumpe.
La escena de amor se contrasta con la actitud y el fisico de Bernardo francamente desagradables
y descritos en tonos naturalistas.

El 16 de octubre sigue en los capitulos XII y XIII (“Los brindis de la vispera™ y “La
trampa del sitiro™). Esa noche, mientras el coronel Villedas y el capitin Molina disponian la
estrategia de acuerdo con las instrucciones del general en jefe, el tequila se repartia entre los
soldados y se hacian versos. Mercado brinda por el deber y la milicia mexicana; su divisa ser4:
“todo lo falso es despreciable, s6lo la verdad es hermosa, aun cuando mate...” (p. 40), que explica
un poco su afén por justificar la accién militar. En el capitulo XIII Miguel descubre a Bernardo
perdido de borracho y decide escaparse a casa de Julia. Allf 1a seduce con el simple anuncio de
“iDios lo manda!™,

El 17 de octubre se narra en los capitulos XIV (“«;De frente...! jMarchen!»”) y XV (“A
través de la Sierra Madre”); en el primero de ellos, Miguel, con un pretexto, se aleja de su
compaiifa para encontrarse con Julia, pero halla la casa vacia y abandonada y recuerda lo que
Mariana dijo antes de que Miguel se despidiera de Julia: partirian a las 3 de la mafiana con rumbo
a Toméchic; con esta informacion se resuelve la elipsis del capitulo X111, donde los amantes han
quedado de verse en Toméchic. El capitulo XV traza el optimismo saludable de Miguel ante la
probabilidad de asistir a un hecho que lo marcard y templara de por vida. El protagonista

reflexiona acerca de la tropa cansada, mal dirigida, abandonada, a la que pertenece. Hay en

WAu,i'&..l, F. OR GEN



87
Mercado un pensamiento constante: la urgencia de una oficialidad instruida, disciplinada, honrada,
y esta obsesion va de la mano con la imagen de Chapultepec como el espacio en el que surgirin
los gérmenes de un ejército mexicano. El tiempo en este capitulo es aparentemente estitico -a
pesar de que mira hacia un futuro “utépico”™-, porque la reflexién de Mercado carece de
temporalidad, aunque se da en un momento especifico. Esta pausa sirve para, desde algunos
capitulos antes, estab‘lecer la‘direccién ideolégica del personaje.

En el capftulo XVI (“Evocacién. La campaiia contra los apaches”) comicnza la descripci6n
del 18 de octubre. Se hace un alto en la narracién, una vez mis, para ofrecer el relato de un viejo
que dibuja con rasgos mis definidos el caricter de la Sierra y sus habitantes. Se insiste en el uso
del recurso del salto temporal y el relato de testigos para detener la accién y conformar un
antecedente verosimil, dar un cardcter histérico a la narracién.

En el capitulo XVII (“{Allf estd Tomdochic!”) se relatan los hechos del 19 y 20 de octubre.
Inicia la accién militar —que se ha retardado diecisiete capitulos— con la derrota de la primera y
segunda columnas del ejército federal, narracion que dura cuatro capitulos (del XVII, que ya
hemos nombrado, al XX: “Derrota de la primera columna”, “Peor que derrota”, y “Derrota de
la secgunda columna”). En la primera parte del capitulo XVII se describe una noche de
conversacion que se aprovecha para introducir a Eduardo Molina (“Napoleoncito™). El 20 de
octubre, a las cuatro de la maiiana, después de una espera incémoda en el frio y la sombra, se
reinicia la marcha. El paisaje es casi lunar, desolado; la tropa ha dado vueltas iniitiles y estd
agotada. De pronto, los nacionales pasan a su lado en huida, y a lo lejos se oye la columna del
coronel Torres batiéndose con los tomoches. Al borde de las rocas, asomados, los soldados

descubren Tomdchic. Todos estos capitulos van hilvanados y de hecho son uno mismo dividido
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en cuatro. El tiempo, subjetivo en la accién y la derrota, corre apresurado y termina agotado,
como los soldados; es un tiempo tirano, un tiempo en contra. No hay posibilidad de distinguir dia
y noche en estos capitulos; el .19 y 20 de octubre son una masa informe de tiempo.

En el capitulo XVIII los artilleros se aprestan-a ¢olocar el caiién, y las columnas estdn
detenidas; su avance es lento, se sienten a ciegas en el monte, siguiendo estrictamente la tactica.
En la confusi6n y el cansancio se desata la batalla. Los enemigos no se dejan ver, y las secciones
del ejército federal han perdido su relativo alineamiento; en el desorden descubren que los atacan
también por la retaguardia. Muchos intentan retroceder, algunos, detenerlos, es un caos. No hay
6rdenes, no_hay orientacién. Es la derrota de la primera columna, reflexiona Mercado. En el
capltulo XIX se habla de Ia vergiienza de una retirada que parece mas huida. El caos y el pénico
rondan hasta a los més valientes, que retroceden sin rumbo fijo. El XX narra la estrategia tomoche
(como veremos, espacio en simultaneidad), cuyos hombres hacen las veces de ima cufia para
provocar la derrota de la segunda columna. Se hace una tregua en el relato. Las acciones explican
la derrota del ejército a manos de los tomoches.

“Toméchic se prepara” (capitulo XXI) regresa al 16 de octubre y explica lo que sucedi6
con Julia, Bernardo y Mariana, cuando Miguel se separdé de ella. Ademds, explica la tictica
tomoche que se basa en “su ladina astucia montafiesa de cazador”. Continda en el capitulo XXII
(“La tristisima «retreta»”); aqui cuenta la misma batalla del 19 y 20 de octubre, ahora desde el
punto de vista de los tomoches, esto es, en un tiempo simultineo a los capitulos XVII al XX.
Antes, explica el modo en el que algin espia hace saber a Cruz la estrategia enemiga y c6mo esto
le augura el triunfo seguro.

“Inaudita sorpresa™ (capitulo XXIII) retoma la narraci6n en el tiempo lincal; de nuevo, en
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¢l campamento del ejército federal, se narra la noche después de la batalla, La tropa esté cansada
y sedienta, y el ambiente general es de inseguridad. Se teme un posible ataque sorpresa por parte

’ de los tomoches porque se escuchan ruidos muy cercanos; se abre fuego, pero se descubre que se
trata del grupo del coronel Torres.

“Lirismo: la virgen y el héroe” (capitulo XXIV) se conecta con el améridr porque describe
cémo llega a ese punto la columna del coronel Torres y c6mo los soldados en el campamento
entran en un estado de pinico ante la posible inminencia de un ataque sorpresa. Es una estrategia
necesaria; ed la pausa se ofrece informaci6n y retarda la accién en el climax. La interiorizacion
dye‘ Migﬁel ﬁdquiere caricter protagénico, sobre todo el recuerdo de Julia y su encuentro. El
personaje todavia puede evadirse por medio del recuerdo.

El capitulo XXV (“En acecho”) inicia con el dia 21; la estrategia ante la derrota, a dltima

hora, es vivaquear sobré el cerro de 715‘ Medrano, buen punto para hostilizar al enemigo. Los

federales corren con suerte porque los tomoches deciden encerrarse en sus casas y no atacar. En
la noche llega la noticia del fusﬂamlento de “San José€”. A partir de aqui el relato ha retomado su
direccién natural y sigue linealmente su proceso, es un tiempo de accion que va del 21 al 29 de
octubre, en que el tiempo se alarga y se retrae porque, en situaciones extraordinarias, el tiempo
no se sucede de mancra comiin y, ademis, ocurre o pretende hacerlo en el presente del lector, ya
que ¢l narrador aparenta compartir con el lector Ia sorpresa de los sucesos que relata.

El 22 y 23 de octubre se relatan en “Después del saqueo, el incendio™ (capitulo XXVI);
el dia 22 s6lo actuaron los tiradores contra el pueblo impidiendo que alguien saliera de sus casas.
El 23, Rangel ordena, sabicndo que los tomoches se han replegado ¢n la iglesia y el “Cuartelito”,

que bajen algunas partidas para prender fuego y acorralar al enemigo. Un prisionero de guerra
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escapa de los tomoches y da noticia de las muchas bajas que ese ejército ha sufrido, los viveres
se acaban, los animales vagan por el valle y las mujeres, por 6rdenes de Cruz, salen en las noches
a recoger a lbos muertos para sepultarlos en las casas. El discurso de Cruz sigue siendo optimista
y anuncia in;luso la resurrccci6n de los muertos para lograr la victoria. Notemos que cuando la
accién cs de'esbpéra,o,de reaccién por la derrota se establecen dos tiempos simulténeds, 'lo mfsmo

que dos cspacxos uno del quc espera o ha triunfado y otro del que es esperado 0 ha sxdo derrotado.

que nunca se vwen de manera s:mllar. Uno es el tiempo del exterior; otro; el del

El 24 de octubre transcurre durante “La toma del Cerro de la Cueva (capftulo XXVII)
Ante una mnrcha falhda con vistas a'la toma del cerro, al dia sngunente (el 25), Molma organiza
al Noveno y'lo lleva a tomarlo. Se trata de una suerte de reivindicacién ante el fracaso anterior.

“La mherte de un héroe” (capitulo XXVIII). El noveno batallén ha tomado el cerro de la
Cueva y algunos soldados se preparan para retirar una bandera roja que ondeaba en lo alto de un
pino, un tirador agazapado lo impide. Lo atacan, el capitin Molina se apiada de él, les ruega que
lo dejen y el hombre aprovecha la oportunidad para matarlo de un tiro con su carabina. Los
soldados destrozan al tomoche con su bayonetas y entre los restos Miguel descubre a Bernardo
Reyes, en un alarde de descripcién naturalista.

En el capitulo XXIX (“El sol de Tomochic™) el 26 de octubre es explicito: “Al amanecer
del dia veintiséis...”. El Noveno regresa al cerro de la Medrano con el cuerpo del capitan Molina;
se sigue con la orden de prender fuego a las casas del pueblo. Lo tinico que queda en pie es el
“Cuartelito” y la iglesia. Es un tiempo de espera. El 26 bajan al cementerio a enterrar a Molina.
Miguel establece una comparacién entre el “Sol de Austerlitz” y el “Sol de Toméchic™ (hay que

recordar que Molina era apodado Napoleoncito y que el sol de Austerlitz es la victoria de
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Napole6n sobre las fuerzas de Inglaterra, Rusia y Austria).

Sigue el 26 de octubre en el capitulo XXX (“Sotol y.petr6leo”). Se ;ra(g de un ‘éapftulo de
contraste que remarca lo tragico de la guerra. En el campamentohziy, deép@és d; tanta muerte,
jubilo porque de Ciudad Guerrero ha llegado un convoy de‘viw}:r’es. En el capitulo XXXI (“Los
perros de Toméchic™) se describe un ambiente nocturno y gélido. Es la noche del 26. El valle de
Toméchic es una mar de tinta negra manchado por goterones de sangre o islas de fuego. Mientras
Miguel reflexiona sobre “la fanitica tribu de absurda libertad salvaje”, platica con un sargento que
le refiere la historia de los perros tomoches defendiendo los cuerpos de sus amos de los cerdos
hambrientos. Otra vez es el tiempo del relato en el relato, un empate entre el pasado y el presente
que se resuelve en los desgarradores aullidos que Miguel reconoce en la lucha entre cerdos y
perros.

Durante el capitulo XXXII (“Incendio de la iglesia™) transcurre el 27 de octubre. Se
describe la estrategia de la toma por fuego de la iglesia, vital para los tomoches. Los tomoches no
ceden y la mayoria perece por el derrumbe del techo que sucumbe al fuego. Queda sélo el
“Cuartelito”. Un cerco apretado alrededor suyo se arma antes de aprestarse a tomar el ultimo
reducto. “Los prisioneros de guerra” (capitulo XXXIII), el 27, narra ¢l momento en que una
mujer escapa del “Cuartelito” y llega hasta los soldados. Busca los cuerpos de sus nietos. El
ejército la usa como emisaria para pedir la rendicién y liberacion de nifios y mujeres; ante su
negativa se pide s6lo la liberacion de nifios y mujeres, a lo que Cruz responde con un desfile de
familias de los que ya habfan muerto. El grupo lastimoso es conducido como “prisioneros de
guerra”, Miguel busca entre ellos a Julia y evoca la noche “de idilio” (corte temporal fugaz de

evocacién). Mercado adivina en su obsesién una causa probable: su neurosis, lo atractivo que le

TFCIS CON
LLA D ORICEN




92
resulta, por ello, el ‘i‘nf()rtunio. y su irremediable unién a la vida y el nombre dt:y‘ Toméchic (ya
hemos visto;qu,e’ como autor Frias estd unido a esc nombre sin remedio). Es;un (ifa complcto. La
explicacién del pasado aqui funciona como augurio.

El capitulo XXXIV (“jRezando, cantando y matando!™) narra ci 28 de octubre, el sitio al
“Cuartelito”. Hay en el ambiente signos de compasion hacia los valientes que se niegan, muriendo
de hambre y sed, a rendirse. Se establecen otra vez dos ambientes de contraste entre la tropa que
celebra la llegada de un convoy de viveres y los tomoches sepultados en vida. Por unos prisioneros
de guerra, que los pimas rescatan, se sabe que Cruz permanece con sus soldados y muertos,
creyente y fuerte. El 28 contintia en el capitulo XXXV (“«Chabolé» el de Sonora™). El general
insiste en tomar el cuartel por hambre; sin embargo, siente piedad por las mujeres y nifios que
permanccen-en el lugar e intenta un Gltimo acercamiento con Chabolé; dcsgra;ciq:damen(ev Cruz

insiste en su pos1clén.

La noche del 28 se'describe en el capitulo XXXVI (“El ulumo mcendno") Esay larde fue

de viento, nubarrones y luvia. Al dfa siguiente se planea la toma del “Cuanellto ~El 29 los
soldados se acercan a la casa de Cruz con botes de petréleo, rastrojo y ramas como en la toma de
la iglesia. Disparan primero a las aspilleras, después, en el techo, quitan la bandera, hacen hoyos
y lanzan rastrojo ardiendo. El general ordena que se salve a los que todavia quedan vivos, pero
muchos mueren al contacto con el frio de la sierra. Los auxilios médicos resultan innecesarios
porque para tomar el “Cuartelito” se esperé la agonia de sus defensores. El tiempo del intento de
violacién del espacio interior es lento, es un proceso durante el cual “el ambito privado se resiste

con variable éxito a la invasién, pretendiendo ignorar la presencia de un espacio exterior. Al
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intentar erigirse en unica realidad, busca la manera de constituirse en nostélgica utopfa”'®,

El dia 29 sigue en el &pftulo XXXVII (*jViva la muerte!”). Ante la algarabia del final de
la campaiia sc fusila a los ultimos tomoches, entre ellos al “gran caudillo™. Es un capitulo
compuesto de paradojas: jibilo y muerte, festejo e incineracién de cuerpos. A Miguel se le
ordenan llevar un mensaje al general. Sobre su caballo atraviesa la escena del desastre, en un simil
de aquellos jinetes chihuahuehées que llevaban en sus estandartes cabelleras apaches. Esta escena
revive un tiempo remoto y lo pone en escena en el presente. En Tomdchic la historia pesa sobre
las acciones, y eso éxpliéa la lucha de los habitantes por conservar un modo de vida aiiejo frente
a un probable cambio que adivinan violento y revela este afén por la inmovilidad, por una vida
petrificada que se trz;ducc en aniquilamiento, nunca en transformacion.

Ese dfa sigue en el capftulo XXXVIII (“La santa de Cabora™). Los soldados festejan.
Castorena hace una mencién impropia de Cruz Chévez y a partir de ella Miguel reflexiona en
torno a la santa y la posibilidad de que fuerzas oscuras estén manejando su figura desde atrés.
Insiste sobre todo en la idea de una conjura perversa para provocar la guerra civil.

El XXXIX (“Luego, jJulia habfa muerto!”) es el 30 de octubre, son las seis de la tarde.
El paisaje es desolador, y Miguel piensa en el daiio iniitil que causaron sus ataques; le horroriza
el clima de muerte que los rodea. El dia contintia en el XL (*jChapultepec, Chapultepec!”) donde
se inserta la carta de la madre del 10 de octubre en la que le anuncia que se va del pais con su
marido y lo deja solo. Del abatimiento pasa pronto a la esperanza gracias al relato de Reyes

Dominguez sobre la gestacién de la locura en su pueblo. El aniquilamiento del enemigo en esa

8IM. T. Zubiaurre, op. cit., p. 357.
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perspectiva parece justo ante:la posibilidad de alzamientos en otros lugares del norte de la

Repiiblica. Se trata de un reto.a Porfirio. Diaz y una.reivindicacion.del éjérci‘tdeducajdo en

Chapultepec. Termina, por supuesto.’fc,(m ,espéranza enel futuro’,‘en el suyo. e

En el capitulo XLI (“[Tenia que s r!") la conversacién continda en (ono de eloglo. Se narra

H el final se

el modo en que fusnlan a los alti |m S, tomoches (escenas-en.un tono muy T aturallsta

anuncia necesario. Los fu_snl mier tos no se dan en un tiempo presente,,,se n an. se descrlben

indirectamente, de un pasado inm

El capimlo XLII ‘(4 iséib! ).
del 31, ultlma Jornada que se relata cn la novelA :
suspende - su descanso para averiguar persondlmeme su estadO' descubre en ella a Juha Ha
recibido un balazo en el pecho y delira. La ayuda de Miguel ¢s infructuosa, y Julia muere. El
hombre va de la desolacién a la resignacién con el alba, y signa su estado de 4nimo con la peticién
al corneta de guardia del toque de “diana”™.

Se puede afirmar que la narracién sigue un orden cronolégico lineal y que los cortes se
explican en la necesidad de ofrecer informacién aclaratoria del discurso. En la novela del siglo
XIX “se caminaba siempre hacia adelante, y de producirse algin retroceso, algiin salto hacia el
pasado, éste quedaba mas que justificado y enmarcado dentro de las necesarias aclaraciones,
precedido de algiin preambulo situador™'®2,

El tiempo se puede identificar bien con marcas explicitas: “Al dia siguiente...”, o “La

”

madrugada del...”, “la noche anterior”, “ese mismo dia”, “no eran aiin las diez”. Hay otras seiias

182\, Baquero Goyanes, op. cit., p. 131.
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mis sutiles como la alusién al crepiisculo o a las sombras, que llegan a ser repetitivas y recurso
corriente, y otras muy vagas como “Una vez”, que pueden sonar extrafias en un relato tan acotado
cronolégicamente'®, El narrador acude frecuentemente a la iteracién por medio de la, cual
describe costumbres: “Habfa bebido la noche anterior hasta embriagarse —como casi todas las
noches que no estaba de servicio- y una vez mas, al despertar de su negra borrachera,
desaparccida la violencia tumultuosa de sus pensamicntos ebrios, sentfase disminuido, medroso,
avergonzado, infinitamente triste™ (p. 17). Ademds, hace uso regular de los presagios. Es evidente
que el narrador conoce el desenlace de la historia y hace alusi6n a ese conocimiento con anuncios
fatales; esta técnica ayuda a mantener atento al lector, porque como los titulos y las pausas, crea
tensién, retarda el relato y provoca un ambiente propicio: “Y Mercado, corriendo un punto...
escapd, llevando la impresion luminosa y grata de la jovencita gricil, de la hija de San José, que
debia marchar también a Tomochic™ (p. 7). “Y en tanto, afuera, en la desolada plazoleta, las
rifagas frias de la sierra pasaban, trayendo de lo alto de sus bosques, rumores de borrascas lejanas
y presagios de préxima catastrofe...” (p. 16); “...un malestar sombrio pronto a resolverse en
rebelién” (p. 26), “...pensando en aquel golpe del acaso que lo arrojaba tan lejos enfrente de
terribles acontecimientos, la vispera tal vez de su muerte, y en el dia del amor y de la gracia” (p.
33).

Se trata de un narrador testigo y protagonista de la historia que narra; por lo tanto, durante

el relato de “hechos presenciados o conocidos por ¢l, éstos son presentados como definitivos y

®Vid., por ejemplo, el pasaje final del cap. 4: “Una vez, al bajar dura cuesta que serpenteaba
penosamente por la falda de una montada... supo Miguel que allf, hacfa dos meses...”, sélo funciona porque
se narra durante una tregua del narrador en la que relata la marcha de Ciudad Guerrero a la Sierra Madre;
de otro modo, en un relato como éste, no podria funcionar pues le restaria credibilidad.
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desde una necesaria postefiorj«!_ad?"“, que, sin embargo, aparenta suceder en el tiempo del relato.
Hay signos de ‘tiyemp_o sk_ubjetfivvo en el alargamiento del relato de sucesos. En algiin

momento el narrador dice ‘“Su,_}fantasta amontonaba los sucesos pretéritos 'y los futuros

eslabonando un poema de amor;’ fncie_:nso y sangre” (p. 83). Las sefias especificas de tiempo

significan algo més que una situacién cronoldgica, dan la idea de una coordenada espaciotemporal:
“Y reson6 en el misterio de:la'nt)che inmensa, en la noche de Tomochic y en la noche de su
pensamiento, -el timbre de cristal de la voz de Julia defendiéndose débilmente” (p. 83), o
“...contemplaba la silenciosa tristeza de la luna sobre aquel campo santo” (p. 147). Un tiempo que
existe en virtud del espacio en el que se manifiesta.

Tomdchic estd contada en pasado, porque la intencién del autor es narrar, no mostrar; sélo
usando el pretérito puede manipular el recurso:

Desde una situacién que mira hacia atras es posible la manipulacién porque el pasado

puede tomarse c¢n bloque (sin presentes ni pasados relativos en él), como algo que persiste

y permite el presente, o puede tomarse por tramos cuyo orden se altere arbitrariamente al

exponerlo en el discurso de la novela, mediante asociaciones mentales, superposiciones

temporales de varios narradores, recuerdos afectivos, memoria involuntaria, etc.

Cualquiera de estas formas de expresion del tiempo pasado se apoya en el

presupuesto filosofico de que la historia conforma el presente y e¢s marco de las

posibilidades de actuacién en un aqui y un ahora'®,

Cuando se habla de que ¢l relato se da en presente se alude al uso del pasado como
convencion narrativa.

La novela estd acotada cronolégicamente de manera puntual porque se trata del relato de

un testigo. La verosimilitud se basa justamente en la ubicacién exacta en espacio y tiempo de sus

"M Alfonso Martfn Jiménez, Tiempo e imaginacion en el texto narrativo, p. 28.

®Marfa del Carmen Bobes Naves, Teorfa general de la novela..., p. 158.
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acciones;- cs, ademés recordémoslo narracnén de un hecho real y por lo- tanto se exigen los

detalles de snuacnén el narrador los ,necesxta.’

Ant,es deila acciQn csté ylay »desc‘,:}ripci_{)n._ antes de la

accién se dan notxcms se of 'ce i ' Tombchic hace

uso del narrador en tercera persond y Ias escenas;se reﬁeren'desde esta’ voz. no hay un corte

brusco, como en La Rumba, que trueque la voz. narratlva. El narrador conoce los pensamlemos

de Mlguel Mcrcado 'y lo hace saber de ‘manera explicna' “;Y el subtenlente pensaba que un
hombre asi posefa a su madre!" (p. 8) o “jHacerla més desventurada! ;Lievar su belleza a la brutal
lascivia de sus camaradas? Hacer vivir la frase: jcarne para lobos! Y en tanto asi discurrfa...” (p.
34). Y crea la ilusién de ir de la mano del protagonista en el transcurso del relato. Las elipsis que
cubre el narrador son siempre, necesariamente, conocidas por el personaje, antes o después en el
tiempo argumental; asi que el narrador no sabe mis que el personaje, camina a su lado y maneja
la palabra generalmente, pero no tiene més informacion. Siendo narrador de tercera persona en
una novela de corte realista, no se permite intromisiones a titulo personal; su valor esti en
correspondencia con la objetividad que el lector puede captar de su narracién; su objetivo es dar
la sensacién de que la historia se cuenta sola.

La voz narrativa tiene una complejidad adicional. Mercado, como personaje aparentemente
individual, funciona gracias a que pertenece a un cuerpo mayor, un personaje colectivo que es el
ejéreito; Julia, en un menor nivel, al pueblo tomoche. La lucha y la relacion se establecen entonces
entre dos “porciones” de colectividad, que, por contraste, remarcan la soledad de cada una de

cllas'®,

'%Para el tema de los personajes colectivos e individuales consiltese a M. Baquero Goyanes, op.
cit., pp. 117-120.
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CAPITULO 3
ESPACIO NARRATIVO
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3.1. ESPACIO R q C‘

En el siglo XIX los novelistas tenfan una conciencia, quizis incipiente, del espacio creado y de
su labor como novelistas, que iba més alla de ser traductores fieles de un escenario y se acercaba
mads, acaso, a la imagen de un traidor de ese escenario, de un creador literario en forma'¥, El
espacio, como recurso textual, habfa dejado de ser escenario o mecanismo estilistico (que nunca
lo fue solamente) y se convirti6 en “parte fundamental de la estructura narrativa, elemento
dindmico y significante que se halla en estrecha relaci6n con los demés componentes del texto™ "8,

La novela misma, como objeto textual, estd limitada espacialmente, pero representa, de
manera paraddjica, “un modelo finito del mundo infinito™'®, Asi, un lugar “de papel” es la
posibilidad de recorridos por otras regiones que parten justamente de este centro, de este espacio
descrito', Sin embargo, y como principio, es indispensable reconocer explicitamente el supuesto
de que el espacio literario es el del texto, “allf existe y alli tienc vigencia. Lo que no esti en el
texto es la realidad, lo irreductible a la escritura™'®, porque lo sabemos de un modo implicito y
porque en esta idea se asienta el andlisis espacial: en que “toda apariencia de realidad que se

consiga en la ficcién mimética y en la mimesis realista no deja de ser no-realidad”'?,

"1Vjd, Ricardo Lopez-Landy, El espacio novelesco en la obra de Galdds, pp. 14-19. La sentencia
italiana traduttore-traditore, que se suele aplicar al traductor en un sentido mis bien negativo, me interesa
aqui, se entiende, para dar la idea de la conciencia creativa por parte del escritor realista a la hora del
ejercicio descriptivo.

"M, T. Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas y perspectivas, p. 20.
""Jiiri M. Lotman, Estructura del texto artistico, p. 262,

"U¢f. Michel Butor, “El espacio en la novela”™, en Sobre literatura I1. Estudios y conferencias 1959-
1963, p. 59.

" Ricardo Gulldn, Espacio y novela, p. 2.

?Antonio Garcia Berrio, Teoria de la literatura. (La construccion del significado poético), p. 348,
Dice més: “Con todo esto queda enunciada, simultineamente, la condicién forzosamente falaz y repetitiva
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Ahora bien, en la novela realista el espacio .y sus temas se manifiestaron de dos formas:

descripcion e ir'wentai"io ‘(éste dltimo menbs usado“por?Micrés y'Fn‘as).-La idea, lo hemos dicho

ya, es ordenar larealidad se acota un espamo y ‘se Ie da nombrc a las cosas que lo habitan y

consutuyen""’J (el cspacno tlenc un dueﬁo 4 ra) Como sucedié con la crénica, el ejercicio

desériptiwjo cumpli6 nkln funcxén de elaborar un “archivo de los «peligros» de la nueva

expenencm urbana, una puesta en orden de Ia cotldlamdad atin «inclasificada» por los «saberes»

msmundos”"N

En la descnpcxén recae la responsabllldad de la dimensi6n espacial de un texto, pues ella
articula los valores temiticos, ldcoléglt;ps y S|mb61icos de lq narracnén, “es, en pocas palabras,
el lugar donde se concretan y aun cspacrializan los modelos de significacién humana propuestos™'”,
La descripcién como acto significa asumir una postura en el mundo,

[es] creer que las cosas del mundo son susceptibles de ser transcritas, incluso escritas

—como bien lo indica su etimologia- a partir de un modelo preexistente (de-scribere); es

hacer irrumpir una palabra con vocacién de espejo en el mundo de lo supuestamente no
verbal; es aspirar a la mixima confusién y, por ende, a la méixima ilusion de realidad:

de la «mentira» poética. El simulacro artistico constituye obligadamente una forma improporcionalmente
abstracta y estilizada de referencia, intercambiable sélo en virtud de las convenciones inherentes al lenguaje
que practica y al sistena artistico de representacion en que se inscribe™ (éd.) De esa manera las convenciones
del sistema en el que se produce el texto literario realista permiten establecer un contrato de verosimilitud
con ¢l lector que no oculta, paraddjicamente, su armazén no-real y, por tanto, una carga ideolégica que la
aleja de la inocencia de su aparente objetividad.

M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 96.

"Julio Ramos, en referencia a la crénica y la experiencia urbana, en Desencuentros de la
modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, p. 113.

'""Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcidn. Ficciones espaciales. La representacion del espacio
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hacer creer que las palabras son las cosas'™.

Los pasajes descriptivos no son fragmentos inméviles ni es(énlcs, al: contrano'

dosis de informacién esencial'”. Condicionan, a decir de:Roland Bou neu éal
conjunto de la economia narrativa, en el sentido en que su exgstenc:a'pro’voca,‘

estructura narrativa, “reacciones en cadena”, pues obligan.alinarrado;

situarlos, crear situaciones y proveer motivos, etc.'”.

Greimas sostenia que era posible hablar “espacialmente” de cbsas que no tiehen relacion

con la espacialidad; por eso se dice que el espacio es, en esencna. puro metalenguaje. Su funcién
es redundar, reiterar el mensaje: “Tras la aparente inocencia. del palsaje y:de la organizacién
espacial de la narrativa decimonénica se esconde, pues, una serje‘d,e ¢Qmp]¢jas implicaciones
ideoldgicas, culturales, antropolégicas y estéticas™'”. Bourneuf y ‘OUélleyt éfifman que el espacio
también refuerza el efecto de otros elementos literarios en la obra'y que por lo tanto “sirve de

vehiculo a las intenciones del autor™®. Lotman defiende la idea de que “el lenguaje de las

%Ibid,, p. 17. Pimentel apunta tres factores fundamentales que le dan coherencia y cohesién Iéxico-
seméntica a la descripcion (que hasta ese momento ha definido como una prictica textual que hace equivaler
una nomenclatura y una serie predicativa), a saber: 7) El modelo que organiza la descripcion, como una
especie de tamiz, elimina todo aquello que no concuerde con él; 2) el movimiento generalizante y
particularizante de una descripcién establece una relacién dindmica entre el todo y las partes; y 3) la
permanencia implicita de una nomenclatura a lo largo del desarrollo descriptivo (¢f. pp. 25-26). Hay,
ademds, algo que llama operadores tonales que dan a la descripcion una “dimension de sentido que rebasa
¢l simple propdsito de «pintar... para articularse con los grandes significados ideoldgicos™ (p. 27). Los
operadores tonales “constituyen los puntos de articulacion entre los niveles denotativo -o referencial- de la
descripcion y el ideoldgico™ (id.).

“'M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 36.
¥Cf. R. Bourneuf y R, Ouellet, La novela, trad. Enric Sulla, p. 136.
M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 13.

MR, Bourneuf y R. Ouellet, op. cir., p. 121.
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relaciones espaciales se revela como. uno de Jos medios fundamentales.de interpretacién de la
realidad”®'. Para €l; a partir de lo espacial en la novela se puede organizar: lo no espacial de

manera que el enfremamientofde, personajes en,una novela es, a un;tiempo, “el ehfxentamiemo de

las idcas que ellos nenen sobre la cslructura del mundo”zm Y es. que cl peso del espac:o conforma

y define a los person’i _|es has sus rasgos mﬁs dest cados203 Para Bourneuf y

Ouellet, el espacno puede mcluso consmunrse. con ,amp_llos Ase’nudos; en,la razén de ser dc una

obra®™,

En el espacio material la dialéctica entre las oposiciones traza la “geografia” del texto. Esta

geografia repr'esenta una emidad de sighiﬁchcién simbélica resultado de la naturaleza universal de

las polaridades espaciales que la determlnanm’ Gracxas a estas polaridades que estructuran la

narracién, el lector descubre en el nspécio 'désc'r'p ivo de la narracién un movimicnto permanente.

El verdadero creador del espacio es;, pues, el movnmxenlo. Atin en el espacio inmévil, los espacios

en polencia, que se oponen semanucamente ‘al espacno descrito, existen en la escena; y el

2J, R, Lotman, op. cit., p. 271.

Ypid., p. 282.

3¢f. M. del Carmen Bobes Naves, La novela, p. 179.
4T op. cit., p. 116.

25A. Garcia Berrio opina respecto a estas polaridades que “un... rasgo que relaciona ambos
sistemas, esquemdtico-espacial y mitico-temporal de la representacién imaginaria es su absoluta
homogeneidad constitutiva. La estructura del sistema de simbolos de 1a orientacion antropolégica temporal
parte de una organizacion binaria de contraste: positivo y negativo, que equivale a la estructura de las
constelaciones de simbolos correspondientes a los regimenes temporales dinrmo y nocturne. Andlogamente,
la configuracién de los esquemas de orientacion espacial se estructura segiin el misino principio binario de
contraste antitético: elevacion y caida como formas geonegativa y geopositiva de la concepeion lineal,
mientras que expansion y choquee representan el mismo dinamismo antitético en ¢l plano y el espacio” (op.

t., p. 374).
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movimicnto, mental en este caso, se da en el lector “para quien riuncg hay inlcriores ~ya estén o
no descritos o inventariados- sin exteriores, ni un arriba que no presuponga augbméticamenle un
abajo"®, Lo que se: revela en k estas - estructuras es una realidad ideokl()gi‘ca'. cultural 'y
antropoldgica.
Hemos dicho que por medio del espacio el tiempo se transforma en entidad pgrceypt'iblc.
Esta idea bajtiniana concibe al espacio entonces como una entidad mévil. Con Bajlih, Vc’:lv es;fmckio
ligado al tiempo introduce otro aspecto medular: Ia historia, Y es que la multmgmﬁcancxa que
adquiere un tema tratado a lo largo de la historia se nos ofrece evndente en la lectura y gracms a
ella establecemos un didlogo con Ia historia, con los antepnsados hterarlos y. yolumana o
involuntariamente, explicita o lmplrcxlamente. a ellos se ref' iere y en ellos rcconoce sus rafces™?,
A eslo se une una caracterfstica mﬁs:' la emociﬁn 'q,ue :,‘tivﬁve esr'gavcalegpria.‘ Por la‘n!o. el espacio
ticne, ademds, un “componente’ eva‘l"umyi\)o,f:d‘-;t'(‘:"'r‘xi{;t_iéo',' isil:ljét(‘) a imensas transformaciones

histéricas™®,

25M, T. Zubiaurre, op. cit., pp. 101-102,
®fbid., p. 72, :

®1id., p. 18.
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3.2.ESPACIO DUAL: ABIERTO/CERRADO. FUERA/DENTRO ARRIBA/ABAJO ,Ol'l
PUBLICO/PRIVADO

Para establecer la diferencia entre los espacios de las novelas que estudio, parto de la idea de que
ambas presentan en algiin momento un escenario cerrado en la figura de la casa y de que la accién
en la novela se da en funcién del estado de clausura y la existencia de un otro contrario al que se
opone: externo, abierto e invasor. En este sentido es que propongo un ritmo csujuicu‘xral similar
en ambas novelas que descansa en el principio de cierre-apertura-cierre®®, Uq:rilvﬁlé que se
corresponde argumentalmente. No estd de mds apuntar que la figura de nuestros autores (figura
externa) es, también, en esencia, dual. En ellos, como en la mayorfa de los escritores del
diecinueve, se conjugaron los espacios y tiempos del creador y el periodista: “el «boudoir», su
saloncito, y la oficina de redaccién... [y el tiempo] infinito de la poesia y ¢l inmediato del
redactor™?' (cabe recordar que Micrds y Frias publicaron por entregas no tinicamente sus novelas
en cuestion, sino crénicas y articulos periodisticos).

La casa representa, a decir de Gaston Bachelard, “nuestro rincén del mundo. Es... nuestro
primer universo. Es realmente un cosmos™?''. La casa es, pues, el bien primero. Todo espacio

habitado lleva como esencia esta nocién®'? y, tanto en La Rumba como en Tomdchic, esa casa

*Ppara la idea del ritmo espacial vid. Antonio Candido “El mundo-proverbio de Giovanni Verga™,
en Ensayos y comentarios, pp. 58-60.

29Belem Clark de Lara, en referencia a Manuel Gutiérrez Ndjera, “Ascencion en la visién del
mundo de Manuel Gutiérrez Nijera”, en Actas del XIlI Congreso de la Asociacion Imternacional de
Hispanistas. Madrid, 6-11 de julio de 1998, t. 3: Hispanoamericana. Lingiiistica. Teoria literaria, p. 48.
Este tema lo trata de manera mis extensa en Tradicion y modernidad en Manuel Gutiérrez Ndjera, passim.
La autora opina que fue en la crénica donde el literato se consolid6é como “poeta-periodista” (¢f. p. 73),

dualidad, como vimos, escindida hasta entonces.
M Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 34.

21bid., p. 35.
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desempeiia un papel principal, es un personaje més, es el origen y el fin, y determina el carfcter
y destino de sus-habitantes, La casa es también el espejo que refleja el mundo exterior, y lo hace
de modo muy clemental, a la manera de un microcosmos. Asf, lo que podemos llamar dominio

privado es “«traduccion»... interpretacion accesible y reconfortante del 4mbito piiblico, de la

realidad externa y. el.devenir de la historia™'",

23M, T. Zubiaurre, op. cit., pp. 144-145,
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3.3::CERRADO, DENTRO ABAJO PRIVADO LO: lNTERNO EN'LA RUMBA - ZOQ

La Rumba es plaza, barrlo. pcrsonnje colectxvo }u a tlendn y la protagonista de la novela.

Remedivos,.,“La Rumba”?"; se dqstlngu[a dcsd . reslo de los habitantes del barrio no sélo

porque “prometia ser una mﬁjc‘r de aspecto varonil?; sino también por su actitud: “una rapazuela

que 1o jugqba rii al pany queso, malS(m ‘Mig;jél{ , i a las visitas™?S, Habia aprendido muchas

cosas. de su an lga' Gt d'lu‘pe’ (en'éﬁrnnciGn—de la-influencia externa), “amargas cosas que

deqpcrtaban en:su interior. un dcseo vago no definido de algo que no fuera su existencia de bestia

mugfa en'su mtenar una célera oculta, una sorda rebelién contra su suerte™ (p. 194,

lasicufs’ivéé'son mf;is).

El'barrio del que ella proviene es refugio, albergue y guarida (la Rumba es centro y
limite®'%); por ello es posible identificarlo con la figura de Ia casa (aunque de asesinos, ladrones,
malhechores, gentes de mala alma. De “temible guarida™ la describe el narrador, p. 186). Asi, el

significado puro dc hogar se trastroca. Remedios, asfixiada en ¢l, necesita salir para acceder al

24Hay personajes que el lector recuerda “siempre vinculados a ese lugar que los vio aparecer por
primera vez y que, a partir de ese instante, los rodea siempre, como si de un aura se tratara” (Poulet apud
M. T Zubiaurre, op. cit., p. 30). Remedios es un personaje de este tipo; la fragua la determina y el barrio
le da su nombre. Y aqui cabe un comentario. Las novelas que estudio responden ambas al nombre del lugar
en el que suceden, son lugar y son personaje (colectivo, lo hemos dicho, en el caso de Tomdchic). Hay que
notar que la fuerza de un nombre es tal que “nombrar a una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para
proyectar un espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en si mismo, una descripeién en
potencia™ (Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 32); de esa manera, ambos textos establecen desde el principio
un puente entre ¢l “mundo del texto y el del extratexto™ (ibid., p. 111). Exista o no el espacio de referencia,
la descripcion (y en este caso el solo nombre) “inventa al otro en ¢l mismo™. Y esa es una idea sugerente
si pensamos en un Tomdchic de naturaleza testimonial y en una Rumba de gacetilla.

23Utilizo la ed. cit. de M. del C. Milldn, pp. 192-193; en adelante cito en el texto por nimero de
pégina entre paréntesis.

21%De acuerdo con la idea planteada por M. del Carmen Bobes Naves con respecto a Vetusta, de La
Regenta: “una capital de provincia con pocos horizontes, cerrada sobre si misma, mirandose siempre a si
misma, centro y limite™ (Teoria general de la novela..., p. 204). Este concepto se puede aplicar de la misma
manera a Tomdchic, como veremos.
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espacio abierto que pone en escena la ciuda(_!, cuyos horizontes apuntan hacia direcciones no
exploradas: “Odiaba aquella enormé‘pla‘zuela, morirfa de tristeza en aquella herréria; la mataba
su calor sofocante, la asﬁxiaba ej povallode carbén que todo lo enncgrecia, ﬁasta el caricter, no
podia respirar en aquel cuarid niz‘xlol‘ie'nyté y estrecho” (p. 202)"7.

En este lugar cerrado —compacto, porque en él habltzm todos Ios que le dzm vnda y sustento:

el herrero, el maestro el cura. cl tcndero— hay seﬁalcs de apertura valgo que podemos

llamar mtlmldad colecuva. El barno es una casa y represema una forma de’ vnda. Ia lglesna hace

las veces de casa dentro de la casa, lo mlsmo que la herreria.:La: pnmera esté paradéjlcamcnte

cerrada a la colectmdad salvo el dia de culto en amblo, la segunda permanece abxerta a ella,
y, o obstame asf’ xm ala mujer que vnvc ensu mtenor. A pesar de encarnar en su nombre el
lugar que la cifie, Rcmcdlos no esta ldenlll'cada con su espdc:om

La huida se decide pronto. A la Rumba parece tomarla por so}pré:s'z‘l,:lqzretf‘liéxiona apenas
una tarde y en el segundo capitulo se decide, no sin dudar por lo menos;un ﬁomento: “era una
cualquiera, y debia refundirse en La Rumba -reflexionaba-; pero ya no eré tierﬁpo" (p. 206); para
mds adelante precisar: “No, no es cierto que haya momentos de locura en que todo se olvida, no;
antes de responder a Cornich6n pensé en La Rumba, resistié en el tumulto de las calles céntricas

y escuché desfallecida como una romanza aquellas frases, aquellas promesas”™ (p. 207). Después

de su huida, Remedios habitaré un hogar fuera del barrio, encerrada en él; pobre y sin alimento

MRemedios decreta: “Jamds se refundiria en la tienda que olfa a chiles en vinagre™ (p. 203).

MEstq (ltima idea la plantea M. del C. Bobes Naves cuando se refiere a Ana Ozores, vid. op. cit.,
pp. 206-207. Dice mis: “es un personaje tipicamente «desclasados... problemitico, y como todos los héroes
de novela que asumen estos rasgos, siente deseo de marchar, de alejarse del ambiente y de la sociedad que
los oprimen™, caracterfsticas que se aplican a Remedios igualimente.
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transformar4 lo que imaginé amable en hostil’ y.esto_es posible porque de antemano existe una
correspondencia inevita‘ble;entvrye los cépapios y los seres que los habitan. - Latente “estdla
incapacidad de adaptacién en el fracaso anunéiado: “Si no he de pasar de una cualquiera, breﬁero
mil veces a Cornich6n”™ (p. 203), dice la Rumba. Esas frases decreto se repetirin sin cesar; por
ejemplo, Don Mauricio y ¢l pueblo se explican la huida de Remedios con duda y rabia: “De que
se ven bdnitas ya quieren salir de su clase, y no, hombre; si semos probes asi tenemos que
quedarnos, aunque...” (p. 215). El decreto del padre Milicua también la sefiala: “Querfa aprender
fisica, y aritmética, y qué sé yo; cosas que de nada les sirven a las mujeres, cuyo provenir esta
encerrado en ¢l hogar, y para saber lo que en él se debe hacer, no se necesita geometria sino buena
educacién” (p. 233). Hay en la novela una ambigiiedad permanente que revela un estado de
descomposicién, duda y miedo.

Ahora bien, en La Rumba el in(erior tiene un soporte lingiifstico y uno fisico. El lingiiistico
estd formado por proverbiqs, lugares comunes y refranes que transmiten la idea de clausura y
anuncian sus limites®'?, ’Por ejemblo, los siguientes refranes son reflejo de la rigidez del mundo

cerrado, inalterable, y marcakd’e historia que deber4 repetirse en el futuro®®; “Sobre todo que en

29Vid. para esta idea a A, Candido, “E! mundo-proverbio de Giovanni Verga®, en op. cit., pp. 68-
75.

20Candido dice al respecto: “El proverbio, expresando la fijeza del discurso y del mundo, es un
instrumento del cual el hombre dispone con el fin de interpretar y juzgar, de identificar y prever... La
existencia de los individuos acaba dando la impresion de un contrasentido monstruoso y enajenante, pues
solamente encaja con lo que la sabidurfa proverbial anuncia o establece cuando cada quien renuncia a su
propio destino para mantener la estructura inmutable del grupo... el fracaso espera a quien pretende salir
de lo que la sabiduria cristalizada determina. La rigidez de las normas y la rigidez lingiiistica del proverbio
se justifican mutuamente” (*El mundo-proverbio de Giovanni Verga”, op. cit., pp. 69-70).
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vistiendo bien y gastan(;o mucho, nadie habla” (p. 203)*, o bien el que asienta el zapatero durante
una charla con :Mau"r‘icio y Borbolla: *el que naci6 para suela nunca ha de séij o‘r’eiia” (p- 215); 0
el que dice el padre ‘dej'l,a R\imba al justificar sa hcgatiVa‘para otorgarlé su‘pcrdén: “El que por
su gusto mﬁere’...” (p.~232);' o'el.que meaCibaa el padre iMiliycua cuando habla sobre la fuga de
Remedios: “Todas scnora, todas esas son pdsto para el mf' ierno” (p. 234) y, finalmente, el que
el policia que arresta a Mauncxo sentencxa ; el que nada debe. nada teme” (p. 270). En esta
d222'

sociedad cntumecida por la palabra no hay individualida

El soporte ﬁsnco Io observamos en las;alus:ones repetidas de objetos, elementos y

emblemas y en su caracterlzamén. En las novelas reallstas de corte naturalista’?® los personajes

existen en funcién dc los objetos y en ellas la descnpcnén es fundamento de la narrativa.

Para Joaquina Navarro, las dcscrppcxoncs de Angel de Campo dan vida a los objetos y

2 Frase en la que, ademds, no se distingue la voz del narrador de la de Remedios.

2Con respecto al peligro de la individualidad, Annick Lempériere dice: “No hacia falta el
individualismo para que el «proceso de civilizaci6ns se abriera paso en la sociedad del Antiguo Régimen.
Pero lo que no cambiaba era el ideal del piblico: la idea... de que la colectividad tenia el derecho de
fiscalizar las acciones de cada uno de sus miembros en nombre de las finalidades det bien comin. El
liberalismo, de buen o de mal grado, tuvo que tener en cuenta esta herencia, y su cultura politica conservé
a lo largo del siglo XIX referencias insistentes a la moral, a la virtud y a las buenas costumbres™ (*Repiblica
y publicidad a finales del Antiguo Régimen [Nueva Espaia]”, en Los espacios piblicos en Iberoamérica.
Ambigitedades y problemas. Siglos XVIII-XIX, eds. Francois-Xavier Guerra, Annick Lempériere er al., p.
79). Para Blanca Estela Treviifio “el peso de la cosa piiblica entre los modernistas mexicanos™ (considerando
en este punto a Micrés como un modernista) los obligd a poner “a las demandas y designios del Estado la
voluntad de su fragil individualidad™, Kinetoscopio: las cronicas de Angel de Campo *Micrés™ el
“Universal” (1896), p. 99.

2Recordemos que la frontera entre realismo y naturalismo en Hispanoamérica era, si no inexistente,
si muy endeble: “El naturalismo en Espaiia y en Hispanoamérica no se definié en una férmula tan
independicnte del realismo que justifique ser estudiado como un sector aparte. Mas justo es decir que algunos
escritores realistas mezclaron a su realismo aquellos rasgos naturalistas que les parecieron una innovacién
aceptable, sin admitir por completo las participacion total en las teorfas de dicha escuela”™ (Joaquina Navarro,
La novela realista mexicana, p. 27).
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lugares que dibujan:
Su sistema es personalizarlos y de dicha personalizaci6n llevar a la descripcidn el rasgo que
de una manera mas impresionista acusa la vida que cada objeto tiene. La seleccién de
detalles fuertemente realistas, empleados con moderacién y sin repugnancia en la imagen
cruda de la miseria, realzan la tristeza y la comprensién que el autor siente por los
ambientes que pinta®,
Y aunque Migucl Angel Castro opina que esta “animacién” de lugares y objctos no es
generalizada en la obra de Micrés, acepta que quizis funcione para La Rumba y los Cuadros de

costumbres, en los que la intenci6n del autor es “reproducir un ser social y sus males, de acuerdo

a los cdnones del reallsmo decnmonémco

n3s .La descnpcnén tiene aqui un carfcter simbélico muy

claro, funcxona lo mlsmo qu4 la‘ pr

llay enlre los personajes, las cosas y los elcmentos una interrelacién que estructuralmente

ocupa un’mismo mvclzm En el bamo de la Rumbar—el interior, cerrado, si pensamos en él

enfrentado al espaclo dela cnudad el cxtenor, ablerto—- el fuego, por ejemplo, en-un principio

diabélico, da caricter a la plaza'(al bamo y sus habntantes) bocas de fragua son las ventanas de

la Iglesia; manchén royz'o esla erre 2 gcndarme se refugia en la pulqueria caldeado por un
sol fundente; la acera e ﬁ,enca_n ecida; hay gatos muertos achicharrados por el sol; ¢l creplsculo

es ardiente®’, 'y en’ funcién de esta fragua se define a Remedios: “habfa crecido s6lida como

iipid., p. 141.
2BM. A. Castro, op. cit., p. 46.

2En La Rumba, los objetos descritos en la escena anterior al relato del crimen son sefiales
importantes para Cornichén: el cigarro, el percal, el vaso con olor a jerez, el pedazo de galieta. Las cosas
adquieren un significado que va mas alld de lo que son en realidad y pueden determinar incluso el rumbo
de la narracién.

2E] “pueblo [la Rumba estd] perdido en los arenales de no sé qué desierto™; la flama del farol
“fuliginosa describfa un circulo sangriento”; el brasero flameaba con llamas azuladas; ¢l horno encandecido
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aquellos metales, ardiente como aquellas llamas que hacfan brillar sus pupilas como ascuas,

templada como el acero para el trabajo y muerta ya bajo la suave: ternura de su pecho la poesia de

193 194)

la virgen, pero con la cabeza poblada porlos capnchos de la mUJe

Los objetos en la Rumba estin siempre “leprosos*‘, € I a’r‘i,lvlcn»t,a da'un

fulgor, a la Rumba, que el sol le nicga (como si el.'s’()i perienec er}p_" *su_luz
clegante ilumina la riqueza™, dice en algiin momento, p. 20

Los efectos que provoca -y los que promete- el alcoh tendajén Q'R;ﬁﬁlba", la
cantina del barrio, provoca desplazamientos transitorios. Aqu ‘enlo.interno, h/,ay un jﬁego de
contrastes idéntico al que establecen el barrio y la ciuydad:y la: plaza desierta de Adfa_k‘se llena de
grupos que salen de la tienda de Mauricio a reunirse en la calle. Los clientes se desplazan de lo
interno a lo externo como si sacaran la cabeza del agua para tomar aire. Esto es una ilusi6n, pues
continuardn viviendo en ella. De la misma manera, la odisea de Remedios -que es mis fisica que
virtual, como la de los bebedores- la devolverd al punto original, y los que se juntan para hablar
de ella en la tienda cambiardn su tema de conversacién por otro, y éste por otro, y asf
sucesivamente porque lo que importa no es el tema, sino la efimera sensacién de alivio ante la
asfixia vital de sus espacios congelados.

Como se ve, la novela ostenta una estructura circular, fruto de un plan bien trazado, que
provoca en el lector una sensacién de repeticion inevitable, pues ¢l relato comienza con la

descripcion de la Iglesia (medular en la coordenada comunitaria) y termina con la protagonista

enterrindose en vida en esa ruina triste, al principio descrita como “momia oscura con huellas de

de la herrerfa arrojaba llamaradas de infierno, etc. (pp. 187-188).
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lepra, respirando muerte” (p. 185). Un contraste més, muy fino, entre laluz y la sombra®®® se

produce cerca del desenlace que reitera la 1dea de c1rcula'1dad' “Sélo alli enfrente brillaba el

balcén del cura” (p. 340) que se opone a“y. la; muchacha ‘se perdxé en las sombras del patio,

sombras quiza protectoras y no cémplic;:sf’ ,(P “3‘,41) frase.final fque'nj,ecu:ljda aquella otra del

segundo capitulo, la que habla de las somb di{d‘,i‘quiey la ayudaron a “perderse”

(*Y sc alejaban hundiéndose a lo'lejos en_” las calzadas, envueltos por las sombras, esas elernas

cémplices™, p. 207).
Es claro que el novelista concibe su mundo como una dualidad (abierto/cerrado,
exterior/interior) que se manifiesta por medio de la comparacién constante, cuyo resultado, la
inadaptacién fatal, hace las veces de un espejo:
cémplice de las tentaciones, [que hacia a [a Rumba] poner frente a frente su barrio y las
calles céntricas, los amores de plazuela y los amores de Cornich6n... habia hecho nacer
en su alma... una flor deslumbrante pero venenosa; brillante, pero seca como las que
pendian bajo el ala de un pijaro en los sombreros de mujer... (p. 205).
Esto es evidente cuando admitimos que los rumbeifios estin fuera de lugar en la ciudad,

Mauricio en la tienda de la Gogol y la Rumba con botines, corsé y sombrero: “Era preciso

confesarlo [se dice] no habia nacido para rota... la Remedios disfrazada de catrina, era otra cosa...

24gilvia Garduiio desarrolla esta idea en Pdginas inéditas de Angel de Campo (Micrés): *La ciudad
de México, vista por Micrds, tiene siempre el colorido de los amaneceres y atardeceres. Estas son sus horas
predilectas... personas o cosas que van pareciéndole distintos con el contraste de colores y sombras a la hora
del crepiisculo... 1a luz esclarece los grandes contrastes de la urbe” (p. 29); también la trata Miguel Angel
Castro Medina en La prosa de Angel de Campo (Micrés): ensayo de una clasificacion genética y estudio
bibliogrdfico: “Constantes son, en el manejo del espacio, los elementos de luz y sonido... con solo leer la
descripcion que hace de la plaza publica en La Rumba... se observa cémo Ia luz selecciona los voliimenes,
«modifica» el espacio, ofrece perspectivas y colores, y da vida al recorrido del dia, principalmente a la hora
del creptsculo™ (p. 41). B. E. Trevio, op. cit., refiriéndose a las crénicas del “Kinetoscopio™ de De
Campo, apumta: “recorremos imaginariamente la ciudad decimondnica y observamos sus escenarios
luminosos y sombrios” (p. 106).
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hacia que la confundieran con una «de esas»" (p.‘227). En las calles d,e' la ciudad la marginalidad
explota, como sefiala Antonio CandldO' “escupldo de otros amblentes el pobre regresa asu
barrio, de donde salié apenas por.un momenlo... marcando el conﬁnamlenlo socml y topogréfico
cn donde [la novela] se desarrolla""«’.' La R_umba era una “planta exdtica”, crecit “creyendo que
la herrerfa sucia no era sino una estacién de paso en la que se habia delenido algunos afios
mientras emprendfa el largo viaje de una accesoria a una casa amueblada” (p. 204). La necesidad
de apertura en este encierro se tradujo en traslado fisico. Pero el movimiento de un personaje
femenino en la narrativa realista suele fracasar, y lo hace en dos sentidos: fisica (se entrega a un
hombre que pronto la maltrata) e imaginariamente (sus esperanzas se vienen abajo). Para
Remedios “El mundo [en la cércel] ya no se sueiia, sino que se posee y, una vez poseido, el
horizonte de la imaginaci6n y de los suefios inevitablemente se cierra™?®,

Micrés también hace uso de emblemas para destacar los valores binarios de su escenario,
algunos implicitos como el nombre de las calles®'; otros explicitos, como el que evoca Remedios:
“Ese era el emblema: el coche impuciente eran ellos y Cornichén; el desvencijado vehiculo ella
y don Mauricio” (p. 206), Cornichdn y la gente de la ciudad querfan galopar, ella y los rumbeiios

(ella, emblema de los rumbeiios) seguian tercamente con su trotecito de bestia cansada

29A, Candido, “Degradacién del espacio en L Assomoir™, en op. cit., p. 18.
BOM, T. Zubiaurre, op. cit., p. 339.

B'En su tesis, Marcela Valdés Gomez apunta: “La Rumba regresa a «<La Rumbas, deja el Callejon
de las Mariposas para entrar al de los Tecolotes en una antitesis irénica y cruel de la mujer que no pudo
transformarse y volar entre las luces y regresa derrumbada a la obscuridad que le es mds propia™ (Los
rumbos de “La Rumba” de Angel de Campo, p. 59), en clara referencia a este pasaje de la novela:
“Mariposa parecia, confusa mariposa atraida por la luz, y queria precipitarse en el fuego con las alas
abiertas™ (p. 205).
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“cabeceando con aire de fatalismo” (p. 206). El fatalismo cs una clave mds: el augurio que revela
destinos comprometidos. Ya Silvia Garduiio advertia en los relatos de Micrés a un “magnifico
pintor de la vida popular con sus formas expresivas propias, su tragedias cotidianas y su destino
sombrio, prefiado de signos adversos y fatales”??,

Habitante nato del interior, Mauricio.encarna a la otra Rumba, esa que se niega a la
apertura: “Su exislencia todéd[dice la.voz crlevl narrador], sus deseos, sus pasiones, habian dormido
cn el fondo oscuro de una tienda; su eé’pfr‘itq no habia flotado en otros horizontes que los de
aquella Rumba"n(p.ﬂ 263); ‘su" amm"? indlusé, giraba en torno a ella. En su mundo cerrado, al que
estaba condeﬁadd ¥y que éceptaba sin neccs‘id‘ad d_e resignacion®, “temfa la maldicién de las gentes
de su plazuela... Todos eran jueces airados, porque quizds ninguno de ellos habfa amado” (p.
265). En esa clausura no hay individualidad; el peso de lo piiblico aniquilé lo privado.

Como hemos visto, los esquemas inmemoriales que constituyen el mundo cerrado se
cumplen con precision, segiin  la propuesta de Candido: “un estado inicial de equilibrio, la
transgresién que lo rompe, las privaciones, las peripecias que ponen a prueba a los participantes,

¢l desenlace de las pruebas decisivas, [y] el restablecimiento del estado inicial”*, La respuesta

33, Garduilo, op. cir., p. 84.

E| caso de Mauricio interesa porque contradice la teorfa de la movilidad masculina en la novela
realista, mientras que Remedios 1o hace con la idea de la pasividad femenina. Son personajes atipicos. La
teoria dice que “los personajes femeninos son mucho mis proclives a ir acompaifiados de un espacio-aura
que los masculinos. Estos ultimos, puede aducirse, desde el principio son retratados «en movimientos, de
tal forma que lo que verdaderamente los define no es un entorno estatico sino un continuo ir de un lugar a
otro, un constante dinamismo. No es de extraiar, pues, que el viaje sea el cronotopo clisicamente
masculino, cuyos efectos beneficiosos raramente recaen sobre el otro sexo™ (M. T. Zubiaurre, op. cit., p.

3n.

2yid. “El mundo proverbio de Giovanni Verga”, en op. cit., pp. 59-60.
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al enigma del final de Ia novela estd en el ritmo estructural que la fundamenta: la circularidad fatal, '

la repeticién y la rigidez ante la ilusién de una apertura estructural (e incluso argumental),
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3.4. CERRADO DENTRO ABAJO PRIVADO -LO INTERNO EN TOMOCHIC | | (0

que pcrecen Ios ultlm 1 tomochcs-- ﬁgu a de la cxudnd smada, del refuglo ulumo -de la muerte

y del origen- son el punlo m{is complejo en lo quc toca al andlisis de los espacxos pl‘lmlllVOS Aqui,
la casa es’ tumba. lmagen resul(ante del proceso vital, y el abandono construye este basuon:
“Corrieron los dfas y ni un espiritu sereno 1levo luz, ni un maestro ilustrd, ni un ml;_'l,on‘t:ro dela
religién predicé a los ilusos y a los obcecados, mientras que las autoridadesrpdli't‘i‘c“aﬂsjtnyﬁbién se
ausentaban”®®, Las razones‘para la clausura se exponen con claridad; exi§te el péiigr;) de la

imposicién externa: “quieren gobernarnos con sus leyes y quitarnos nuestra libertad!™ (p. 69), dice

sSegiin Christopher Dominguez, el escritor decimonénico escribfa en espacios cerrados. El salén
y las celdas -dice- “espacios cerrados -mesas de bacard, mesas de diseccién- que ceden ahora a los espacios
abiertos y vertiginosos de la épica revolucionaria™ (op. cit., p. 35).

e .creo que Tomdochic cabe en la llamada novela de la revolucion, pero tnicamente porque el ciclo
entero se acomoda en una cuerda narrativa muy siglo XIX, que ayuda a explicar la fabulosa singularidad de
este relato excepeional™ (A, Saborit, Los doblados de Tomdchic, Cal 'y Arena, México, 1994, p. 15).

PAlimentada por Balzac y también por Zola. La idea de la novela de espacio la desarrolla Wolfgang
Kayser en su lnterpretacion y andlisis de la obra literaria, vers. esp. de M. D. Mouton y V. Garcia Yebra,
Gredos, Madrid, 1972, p. 487: “La novela de espacio alcanza en el siglo XIX un colorido especial y, al
mismo tiempo, una limitacién... Cuando Balzac agrupo sus novelas en serie «Etudes de la vie privée™...
cuando les dio el titulo global de Comédie humaine, todo ello nos indica el profundisimo deseo de abarcar
el mundo como espacio. La multitud de personas... la falta de escripulo con que, en la novela aislada,
acontecimientos y personajes son utilizados como portadores de la estructura todo esto indica que el género
ha encontrado aqui a su poeta congenial™.

B¥Utilizo la ed. cit. de Janes W. Brown, p. 25; en adelante cito en el texto por nimero de pigina
entre paréntesis.
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Cruz Chavez®’,

El reducto tomoche rcpresenta la esencia de lo mmutable‘ “se sabfd de ﬂ_]O que los valientes

de Toméchic csperaban, en:su: propm ‘casa, la agresnén, repugn.’mdoles salir de su «sagrada
tierras™, donde ‘tehfqnfla: ‘kcongikenciav'dc.ser'invencibles" (p. 46); los tomoches esperaban “ser
atacados en sué mismas césas para venderse muy caro” (p. 89). La casa de Cruz Chavez era una
fortaleza®*®; una tumba?*! -idea reiterada sobre todo en los capitulos finales-, y un hospital 2*2 Frias

elabora una imagen sugerente de la casa-cuartel como hospital (y el hospital se metamorfosea, es

"243 casa = muerte):

reducto, capilla y tumba, como “una metifora que sugiere el tipo de vida
familias hacinadas como un montén de carne agonizante en los rincones, entre aquellas
paredes sostenidas por una obstinacién fandtica inverosimil, por una terquedad tremenda.
Comprensible era el horror, la inmensa y desoladora desesperacién que habria en
aquella casa que debia estar convertida en un sarcasmo de hospital, sin médicos, medicinas

ni alimentos... jHospital, reducto, capilla y tumba! (p. 118).

9D este texto “el dmbito privado sc resiste con variable éxito a la invasién, pretendiendo ignorar
la presencia de un espacio exterior. Al intentar erigirse en inica realidad, busca la manera de constituirse
en nostalgica utopfa. Es cierto que rara vez consigue plenamente su objetivo, ya que ¢l espacio doméstico
es, 4 su pesar, de consistencia porosa... lo que verdaderamente genera y garantiza la eficacia de una retérica
espacial es... esa tenaz resistencia de un entorno ante el 4nimo invasor de otro espacio” (M. T. Zubiaurre,
op. cit., p. 357).

HEra un “blockhouse con tres lineas de aspilleras” (p. 67). Ese concepto se repite mds tarde: “casa
convertidas en blockhouses™ p. 73.

Hlugitiados [los tomoches] en sus propias casas resueltos a convertirlas en tumbas” (p. 85) o
“Toméehic iba convirtiéndose en un inmenso cementerio™ (p. 91) o “En cuanto a éstos {los tomoches],
encerrados épicamente en la casa de Cruz Chévez, seguian mudos y como enterrados en vida, en una vida
que era una obstinada y fiera agonia” (p. 124).

2Cabe aquf recordar la idea del espacio literario como postura ideoldgica, de manera que “su
transformacién o destruccion implica[rd], por ende, una transformacion ideoldgica compleja™ (L. A
Pimentel, op. cit., p. 169).

A, Candido, “El mundo-proverbio de Giovanni Verga™, en op. cit., p. 53.
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Al final, durante el incendio provocado por el ejército, la Iglesia serd un “triste reducto
de un montén de. ﬁcros moribundos™ (p. 114) En camblo la fortaleza del Cuartelito,

paradéjlcamente constru:do con adobes antiguos, sobrepasaré a la bala del canén

La casa de Bernardo, donde viven' Juha y Mar na

s'la casa del ogro. Baluarte de
nsum «}el_' horror del fanatismo

en él para posecr a Julia

utilizando el c6digo del enemigo: “Dios lo quiére

-el-lechoen el. que consuman el-acto

amoroso e¢s el del espia tomoche. Bernardo terminard:por asesinar.al capnén M, ma y conello

le cobrari a su contrario, de algiin modo la violenta posesi6n de su refuglo y de su amante.

En esta novela el soporte lmgilistnco esté enla repetuc:én de sentencms que determman las

acciones internas como conjuros: |DIOS lo quxere'" “;Vlva el Gran Poder de Dlos ‘iViva la

Santisima Trinidad!™ o bicn repeticiones queA pertenecen‘ 'a c6d|gos*externos: “1ViVa el:ger‘leral

Diaz!™, “jViva el supremo goblerno!" i “vaa el Noveno Batallén!", etc.. y en:los augurlos

reiterados. Por otra parte, el soporte ﬁsu:o se elabora durante el viaje de: los personajes Yexternosr
a Tomécehic, importante por cuanto tiene de mitico. Frias recurre rependamemc a un considerable
niimero de categorias, usa en ocasiones sentimientos como el rencor, en otras, espacios naturales
como la Sierra y los Cerros, o bicn efectos como la dualidad sol/sombra, e incluso bebidas
regionales como el sotol, para la caracterizacin de lo interno; todas forman parte de la geografia

del sitio a la que Frias “otorgé inevitable protagonismo” -a decir de Antonio Saborit- “en la

44 a puerta estaba cerrada a piedra y lodo” (p. 116), dice Mercado.
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recreacion literaria de la campafia militar™2%. Como titulo, Tomdchic tiene esa doble dimensi6n
de La Rumba: se refiere al protagonista (colectivo) y al escenario.

Toméchic es el rencor (y tragedia), y la Sierra Madre lo reprcs_enta}jen su_'désé;,ipii:iéf“.
Los cerros anuncian la fuerza que emana del interior; en algiin punto, los llega ahumamzar en su
reseiia como un indicio de reaccién fisica del espacio®”. El cardcter de la‘vSigrré;.pu‘e‘s, determina
lo salvaje de los tomoches; al principio, cuando se hace alusién a J:lrllia\ée‘ la.dislingue de aquéllos
porque vivié en la ciudad (estd “civilizada”, dice Mercado); a los tomoches, en cambio, los sefiala
por su salvajismo: “hijos bravios de las sierras, aguiluchos encaramados en sus nidos formidables”
y habla de su “pueril ensuefio de absurda libertad salvaje (p. 110)**, Calificados en la novela
como heroicos, bravos e ignorantes, Frias describe a los tomoches por su valor y su causa: “aquel
circo enorme, aquel extinto criter en que anidaran, una noche, empollando su drrgullo y su

fanatismo loco, los salvajes aguiluchos de la sierra bravia” (p. 100).

Y agrega: “la descripcion novelada de tal geograffa quiso cumplir una funcién explicita y hasta
como al margen de la evidencia real: representar la historicidad del momento decimonénico bajo una forma
que pudiera alcanzar el prestigio del arte™ (op. cit., p. 155).

H%“Mientras mds se acercaba a la Sierra mas se reconcentraba aquel duro rencor™ (p. 11).

*TFrias compone descripciones humanizadas de los espacios que, como personajes, tendrin poder
de accion en la novela, Por ejemplo, las mujeres que sobreviven son literalmente tragadas por el refugio de
los soldados federales: “En su sombra penetraron, tragadas...” (p. 119) o, mejor, esa que se refiere a “El
Cerro de la «Medrano» [que] se alzaba como un enorme dromedario echado, mientras lamia su flanco
derecho el rio... Y atin mis alld... agresivo y hosco, el Cerro de la Cueva parecia contemplarle, como un
tigre sentado sobre su grupa” (p. 109). En esta novela sucede lo contrario de lo planteado por M. del C.
Bobes Naves, es decir que los espacios humanizados eluden las descripciones impersonales y objetivas, y
que los personajes que se mueven entre los objetos y los miran sean los que den testimonio de ellos (¢f. op.
cit., p. 214).

2¥Los suefios son alimento de la novela naturalista. Lo vimos en La Rumba, y en este texto es
también muy evidente. Candido asegura: “A la esfera de la burguesia, Zola agrega la del proletariado, para
registrar también cn clla el aliento que indiscriminadamente marchita los suefios (“Degradacion del espacio
en L'Assommmoir”™, en op. cit., p. 40).
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Las descripciones se resuelven en sol y sombra. La luna y el sol juegan papeles
primordiales en la novela?”, al igual que los contrastes violentos en el clima (las invariables frias
rafagas de la Sierra, por ejemplo). El cielo siempre es negrisimo, si no es que esti alravesadb por
manchas escarlata, sangré lufpiposa, sangrientos reflejos; la noche llega a ser un;mar_deﬁ tinta
negra, de olﬁé dcj som‘b,ra:’(p'. ' 110); la sierra, erizada de rocas. Los am’bie[‘yvtes se deérad_an enla
medida en que lohace ldmoral de los personajes y se recrudecen c‘ercvé,'enk él tiempo, de la
masacre de los tomochesl"O

El sotol peifténéée al.escenario de la tropa tanto como las soldaderas. Aunque no aparece

la figura de la camma, ’lqsf"sjoldé(;los'efcctﬁan el ritual del alcoﬁbl tan puntualmente que podemos
decir que vTaméchicrir‘rkﬁmpé cdﬂ sus soldados ebrios ~para olvidar el horror y el miedo- al lugar
que describimos. Lds'soldﬁdos alcoholizados crean un espacio cerrado en la inmensidad que
habitan.

Al igual que Micr6s, Frias entiende su mundo organizado a partir de una jerarquia binaria.
De inicio, la lucha encarna el enfrentamiento entre lo interno y lo externo que representa lo que,
me parece, ambas novelas comparten: la existencia de un ultimo reducto de identidad susceptible

de corromperse por fuerzas ajenas. Ambos textos seilalan esa “irrupcién del espacio exterior y del

ambito piblico en la intimidad del entorno doméstico. Ello no sorprende, si se tiene en cuenta que

9Uno de los capftulos se llama precisamente “El sol de Tomdchic™. Sabre éste elabora un sugestivo
contraste entre el sol de Austerlitz (victoria de Napoledn sobre Inglaterra, Rusia y Austria), y el sol de
Toméchic, vulgar y prosaico.

204, Candido apunta a propdsito de la correspondencia entre degradacién moral y fisica que “el
hombre, cada vez mds despojado, va regresando lentamente a ciertas contingencias de la condicién animal™
(“Degradacion del espacio en L'Assommoir™, en op. cit., p. 45).
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los dos textos rcla,’t‘a‘n el. doloroso . proceso de la lenta disolucién de una identidad™®'. Es,
efectivamente, 'la lmagen de una"violackién y la brutal metamorfosis del espacio privado en pﬁbiico
(en La Rumba, por medlo del juicio llevado a los. periddicos; en Tomdchic, por la guerra. que'se '
desnuda en la prensa. pero con muy otra intenci6n).

Las dicotomias que establece el narrador son explicitas: abajo/arriba culmina en el ﬁlﬁmo
capitulo, en el tltimo pérrafo cuando dice:

Y cuando levanté la cabeza y se irguid, otra vez resignado y fuerte, sus ojos hiimedos, sus

tristes ojos contemplaron: abajo las tinieblas maculadas por los fulgores fatidicos de los

cadiveres ardiendo en la soledad profunda del valle... y arriba, hacia el oriente, sobre las
crestas de los montes, ¢l alba... (p. 151, las cursivas son mias).

También antes, cuando habla del entierro de Molina (abajo) y del jiibilo de la tropa (arriba,
en ¢l Cerro de la Medrano) con la llegada de un convoy de viveres, el narrador propone otra
dualidad. Fuera/dentro se expresan igualmente: “en tanto que afuera (habla desde la reunién en
casa de Cruz Chivez], en el valle negro de Toméchic, caia de las estrellas un silencio y un frio
de tumba” (p. 70)*2, La mirada \}ertical u- horizontal del personaje y las cargas negativas y
positivas de las situaciones que tienen lugar en esas coordenadas otorgan significado a lo mirado
y lo cargan ideolégicamente. Es claro que aqui no hay subversién en ese aspecto: arriba y abajo,
a la mancra mas ortodoxa, se corresponden con el cielo y el infierno. Tomdéchic es el infierno en

la tierra, y, sin embargo, mds alld, en las alturas, debe haber algo diferente, algo que represente

M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 292.

32Jiiri M. Lotman estudia la carga ideologica de los espacios: “el lenguaje de las relaciones
espaciales se revela como uno de los miedios fundamentales de interpretacion de la realidad. Los conceptos
«alto-bajo, «derecho-izquierdos, «proximo-lejano», «abierto-cerrados, «delimitado-ilimitados, «discreto-
continuos se revelan como material para la construccion de modelos culturales de contenido absolutamente
no espacial y adquieren significado «vilido-no vilido», «bueno-malos, «propio-ajeno», «accesible-inaccesiblex,
«mortal-inmortals, etc.™ (Estructura del texto artistico, p. 271).
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esperanza en ¢l futuro™), La mirada es movimiento, cuando se desplaza:de un punto en la

geografia a otro, y es generadora de sentimientos?,

#Zola también plantea la esperanza en el futuro al final de su Débdcle: “Pese a los horrores
narrados en La débdcle, 1a novela cierra con un final optimista para el pais, de cara al futuro, o mejor dicho,
con el deseo de un futuro prometedor™. Por su parte, Tomdchic “es mis vacilante en 1o que se refiere al
porvenir... el frigil optimismo del capitulo XL queda cancelado, en cierto sentido por la acumulacion de
estas Gltimas muertes... Viene luego una nueva oscilacion hacia el optimismo, como eco del cierre del
capitulo, apenas mencionado en la forma de un amanecer... finalinente, el toque de diana que pide el
subteniente Mercado, por encima de todos los cadiaveres, celebra una victoria amarga”™ (Adriana Sandoval,
“Tomdchic a 1a luz de La débicle de Emile Zola™, en Literatura mexicana del otro fin de siglo, ed. R. Olea
Franco, pp. 274-275). Me parcce necesario reproducir el final de 1a primera version de 1a novela que Frias
ofrecio en El Demdcrata porque It idea de una tenue esperanza en el futuro se diluye casi por completo: *Y
después como siempre, la reaccion le siguié y resignado a la sombria fatalidad del destino, mird con sus ojos
tristones, himedos atn, con sonrisa de amargura infinita, el horizonte negro maculado por los fulgores
fatidicos de los cadaveres ardiendo en la soledad profunda del valle™.

*Zubiaurre indica: “es el personaje quien avanza y traduce el movimiento en imagenes espaciales”
(ibid., p. 39).




3.5. ABIERTO, FUERA ARRIBA:-LO EXTERNO -EN-LA-RUMBA- \ 25

‘habita. duda-entre  abrirse y cerrarse, “quiere

d oponer ahibds polos segiin el vigor con
que los habite y el pesp*dug:t!és,— n rc;g:hdad,"l oposicién cnfr,e estas categorfas no parte tanto
de la cvidcnéia g’cpmélricé, omo dé unJuego dcﬁya_lgires‘umuy pgrsqnalm. Las novelas que trato
anhelan y lehen el fgsg‘;acio‘ abierto. » ' N

El éxteﬁor esel enerﬁigo y ési seexprcsadesde elpnmer c%lpitulo ~como evocacion-, es
un deseo que adelante se transformara eﬁ ’reallidad: 'rpalp‘zibl:e'; viQiblg'En las calles de la ciudad, Ia

gente, el ruido y las.luces confunden a Remedios y | condena‘ﬁa cumplir su destino; en ellas se

perdido en un desierto, se acentiia por el

El‘espacio urbano es el enemigo porque,

‘concebir ‘una esfera vital colectiva,

compartida, en la ciudad mbderha

Remedios accede al exterior. por. medio del tranvfa, que cumple la funcién de nexo cntre

ta “modernidad” que ofrece la ciu Hd'(el;bel‘igro) y la vida-“rural™ en el trasfondo de la periferia

y que, por su carfcter ehlreabicrjto, ha perdido identidad y, sobre todo, su funci6n vital, El tranvia

335G, Bachelard, op. cir., p. 261.

36Vid. ibid., pp. 250-270. Para esta idea vale la pena acudir a Marshall Berman para entender la
naturaleza de los pensadores del siglo X1X, enemigos y entusiastas, al mismo tiempo, de la vida moderna
“en incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigiiedades y sus contradicciones; la fuente primordiat de
su capacidad creativa radicaba en sus tensiones internas y en su ironia hacia si mismos™ (Todo lo sdlido se
desvanece en el aire. la experiencia de la modernidad, p. 11). Creo que de aqui se deriva esa tension y
ambigiledad que se manifiestan explicitamente en el tratamiento del espacio textual en Micros.

36| peligro que encarna la ciudad es su fuerza destructora que mina, poco a poco, las formas
tradicionales de la familiaridad (Julio Ramos, Desencuentros de la nodermidad en América Latina. Literatura
y politica en el siglo XIX, pp. 132-133). ’_,“__% 5
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y las luces de la ciudad prometen un modo de vida diferente, atractivo, pero es élarp que los
“medios de comunicacién que parecen reunir a las. personas fcall{:ie impr,cma;r?[iy gqui cabe,'
tranvia)- sélo hacen mis dramético el Abismo el;ike ellas’f’;’“. La distancia es clara sik’s'e ;ﬁehsa que

se combinan modernas comumcacnones de masas con relaciones socmles casn feudales (en la

periferia), El roce y la-cer ; nia ‘ roduce efectos crueles, magmf' ican las dlferenmas y evndenc:an

la separacién;

Fuera'de su barrio, la casa de Remedlos con Napole6n, descrita como antro que hacfa

las veces de hhbitg{éid' ‘esté ubicada e un plso superior; hay que subir escaleras -para acceder

a clla, por'.l”o" qil 7 degradacnén moral se da al contrano. paradéjlcamen(e al
contrario, de’ la malenal “No se levanté del pantanoso nivel de los rumbefios [se dice en algiin
momento], no; habfa,descendldo.... si, era descender, morirse, enlodarse” (p. 226). El exterior
la condena de nuevo al deterioro, en su desmantelado cuarto impera un silencio en el que “parecen
resonar mis las voces interiores que protestan, acusan, sollozan una falta” (p. 226). El ruido de
la fragua le impide pensar con claridad; el encierro y el silencio de su libertad la individualizan,
a pesar suyo. En ¢l exterior, la Rumba anhela volver a su barrio, y la imagen hosca que tenia de

é1 se transfigura: la blanca costura del taller ennoblece el trabajo porque es honrado y el rumor

de 1a herreria, el si‘lbatok de la fibrica y la griterfa de los muchachos “dan un aire al hogar™ (por

primera vez le llama hogar) que lo dulcifica a sus ojos, lo que provoca nostalgia: “No lo creas

38M. Berman, op. cit., p. 214.

39«E] ascenso y descenso en la escalera define simbdlicamente el conventillo como torbellino... el
descenso moral y material se expresa por medio del ascenso espacial™ (A. Candido, “Degradacién del
espacio en L'Assommoir™, en op. cit., p. 29). Antes ha dicho que la escalera “prefigura la vida de Gervaise:
esperanza de subir; tentativa de trabajo honesto; descenso™ (p. 28).
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[dice a Guadalupe], no hé\y como su casa. No hay como las gentes de uno; ahf no pasaba hambres”

(p. 228). Durante el duelo por.la fuga de Remedios es interesante observar también que la fragua

se suaviza,:los adjétivos qué el narrédor usa son muy otros de los que utilizé en el primer
capftulo®®,

Cuando se comete el crimen la kﬁmba (personaje y barrio®®) quedan al descubierto ante

el exterior de manera total: “Remedlos [dlce la enigmitica voz en segunda persona), querfas que

se hablara de ti... no discuto los medlos... tu nombre ha recorrido el espacio que separa la mesa

de un gacetillero de ese mons,t‘rud\qq,e_hlc fascinaba: la sociedad“ (p. 280). Aqui, aparte de la

polémica entre la figura del:reporter.y la del cronista?®?, el lector se forma una idea de los

habitantes de lo externo en la ﬁchbha d#l reporter y del publico que asiste al juicio: insensible,

20« Tirar suavemente del fuelle, soplar dulcemente, levantar apenas violadas \lamas, cortas
lenguas de fuego™ para rematar afirmando que el martillo y ¢l yunque antes producian ecos
alegres, un tono de signo positivo ausente al inicio de la novela. Lo mismo sucede en el capitulo
10; aunque seiala que la Rumba no ha cambiado, lo cierto es que la descripcion es mds benévola:
todo parecia tranquilo, ¢l agua de la pileta remedaba rumor de risas, la fragua de don Cosme
roncaba, habia un “largo lamento casi musical” (p. 261), para mas adelante, por medio de
Mauricio, mostrar compasiéon por Remedios.

1 os habitantes del barrio no salen de sus casas por temor a ser llevados a la circel, al fin guarida
de maleantes.

2 para Micrés el reporter "hacia su labor usufructuando el saber y la opinién de los demés. En
pocas palabras, el reporter era un indiscreto que vivia de confesar a atros... ;Opinar o informar?; la

disyuntiva funcional estaba planteada” (B. E. Trevifo, op. cit., pp. 76-77).
-mm o
5515 CON

FALLA DE ORIGEN




12‘6
ignorante, grosero y vulgar*®, El juzgado que se dibuja en La Rumba es muy acabado®™. : la
intimidad se desvela en €| y la colectividad asiste como a:la fiesta o a;,la:p]giz,a :pl";vbl_'ig:a. Lo que se
desnuda en el juzgado es el espacio intimo, oculto, y de ahf sui enorme’atrarcltrivo. N'ok_ s6lo se
describen con morboso detalle ¢l modo de vida y el tipo de relaciones que fnantem’an ia juzgada
y el occiso; también se dibuja ~en un croquis que repite, parodidndolos, los usos de la crénica de
nota roja- ¢l interior de la casa; por ello la agresividad en la exposicién de Ja intimidad de
Remedios es tan evidente. En el juzgado, lo cerrado tiende a la corporizacién de lo secreto, a una

apertura brutal. La salida de la Rumba provoca en el barrio y en su persona consecuencias

33Y es que la figura del reporter es absolutamente poderosa y a ella, me parece, va dirigida la critica
de la novela. Ya en 1893, Manuel Gutiérrez Ndjera escribia una crdnica cuyo titulo ¢s sintomético, “La otra
epidemia: «Los reporters»”, en la que planteaba, con respecto al inusitado poder del reporter, que: “El
reporter ha transformado ¢l orden social y el orden constitucional. A un delincuente no le juzga ya el jurado;
un proceso ya no es instruido por ¢l juez: toma el reporter las declaraciones, y absuelve, condena desde las
columnas del periddico” (Divagaciones y fantasias. Cronicas de Manuel Gutiérrez Nijera, ed. Boyd G.
Carter, p. 162).

De acuerdo con Federico Gamboa La Rumba “alcanzé a dar tales toques de verismo, que al
lanzarla primero en folletines de El Nacional, miles de lectores creyeron que el «jurados que en ella
describese a proposito del Crimen de la calle de las Maravillas, habia sido real y no imaginado™ (op. cit.,
p. 25). Esta idea la repite M. del C. Millan: “el tono es tan sincero y esta tan cerca del pueblo que las
escenas del juicio de Remedios hicicron creer a muchos lectores de £1 Nacional que se trataba de la crénica
de un acontecimiento real” (ed. cit., p. xvii). Fernando Alegria, por su parte, borda una teoria diversa: acaso
De Campo leyo la crénica del suceso en la prensa y a partir de ella elabord su novela (Historia de la novela
hispanoamericana, p. 68). En México, a partir de la reforma al cédigo penal en 1932 dejoé de existir la
figura del jurado, pero este tipo de juicios era absolutamente comin en la época, lo que confirmaria la
opinién de Gamboa. Elisa Speckman senala, con respecto al cadigo de procedimientos penales en el
Porfiriato, la existencia del jurado como parte del sistenta legal: “Las nujeres no podian fungir como jueces
ni actuar como jurados. Ademas, estos puestos estaban destinados a miembros de los sectores medios o
dominantes, pues para ocuparlos se debia alcanzar un nivel cultural (en el caso de los jurados también un
monto de ingresos), superior al que poseia o mayor parte de la poblacion™ (“Las flores del mal™, Historia
Mexicana, 47, 1997, p. 202). Para la idea del juicio al estilo del que describe Micrds, vid. Rafael Sagredo,
Maria Villa (a) "La Chiquita”, no. 4002. Un pardsito social del Porfiriato, particularmente los caps. 13 y
14 en los que se detalla el proceso que se siguié a Maria Villa en 1903.
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funestas?®,

La voz continiia, después de construir una metéfora sobre el océano y el nadador que lo
cruza, y dice:

Las lejanias, pobre rumbeiia, no eran aquella ciudad de marmol rosa que fingfan los celajes

(como dijo aquel sabio) sino... ya lo viste: Cornichén, muchos gendarmes y un comisario.

Pero vuelve el rostro, ;oyes? No, no es tempestad; es que el piélago que surcaste, cuya

calma has turbado, sigue inquieto, y esas olas que se levantan son tu huella que adn no se

borra ¢ Estés contenta? (p. 281).

Napole6n observa a la Rumba desde su posicion exterior y puede notar su transformacién:
no cra la Rumba timida y silenciosa que él conocié; era la Rumba sublevada, sin educacién, “hija
del herrero brutal decidida a todo... a responder las ofensas con los insultos aprendidos en la
plazuela” (p. 257); la plaza es marca de origen que no se borra y pesa en la adaptacion a otro
medio: herida (no cicatriz) que contamina. Ya hemos visto que la mirada del otro es un poder
avasallador, que separa y diferencia. Para que hubiera una posibilidad de vida piblica en los
espacios publicos que ya existfan era necesario que esos seres que iban de la periferia a la ciudad
(los empleados como Remedios, figuras nuevas de la vida urbana), se aceptaran al grado de que
“la mirada del otro -0 la falta de mirada del otro- no los hundiera en la miseria”. Para Marshall
Berman, éste es el principio sobre el que descansa la probabilidad de un espacio piblico vital, en

el que los hombres de la calle scan capaces de establecer una verdadera comunicacién y

aprovechar los medios que los separan, es decir los medios de comunicacion de los que ya

*Sproduce “una profunda lastima por el herido™, la cual automiticamente hace crecer la antipatia
hacia ella y su gente, asf como “una desconfianza mis del publico hacia aquella plazuela de sospechosos
antecedentes” (p. 293). Los habitantes del interior estdn marcados para ¢l exterior y se distinguen con
facilidad; durante el juicio se oye decir: “Hay mucha gente de La Rumba; en Ia cara se les conoce; son de
fama” (p. 304). Ellos incluso se buscan entre si: “los «rumbeilos», dispersos aqui y alld, se buscaban con
la mirada” (p. 310).
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hablamos: calle, imprenta, tranvia®, En La Rumba son esos medios los que los sepafan_ y.lo hacen
radical y cruelmente, | |

En el exterior_ también esté la cércel “a donde elvalbaigl’m"a‘ évérg(;hiéda e‘iriiluflﬁbraf": el
ruido, las ciaises sociales mezcladas, el hormiguear de cabezas,lasaguas ;qrpiz;s. el rumor de
marea y el dqstino compartido de perros y presos “arrojado’é de la socledad condenados a no
alentar ni esperanza, ni libertad, ni amor, vigilados por inﬂexib}é’s nﬁreéidentes» que golpeaban
el piso con sus trancas™ (p. 299) forman la descripci6n. La luz en la ciudad es un elemento que
pone al descubierto “la oscuridad de las vidas de las personas a cuyas expensas resplandecen las
brillantes luces”. En la ciudad se ha transformado “lo exético en inmediato; la miseria, que habia
sido un misterio, es ahora un hecho™®*. En un violento cambio de punto de vista, el narrador
solicita la ayuda de un periodista para acceder a la carcel. La cércel es un espacio
-necesariamente~ cerrado —obligadamente- colectivo y -socialmente- indispensable, donde la
pasividad de sus habitantes no es una circunstancia sino un fin. Asf, lo contradictorio de esta
descripcién se debe a que el espacio de la circel es un espacio de presidio convertido, por la
naturaleza de sus habitantes, en un albergue?®.

En la palabra del fiscal se manifiesta la opinién de la sociedad, que por razones iguales con
valores contrarios, ha repetido su barrio en cada uno de sus representantes:

la sociedad marcha a su desorganizacion moral... y esto se debe a que la vestal del hogar

#6M, Berman, op. cit., p. 215.
27bid., p. 153, con referencia a Baudelaire y el modernismo en la calle.

28(Jna breve descripcion incluso iguala la carcel a la vida en la calle de un barrio popular: “De veras
que sélo en la calle puede uno comparar esa cédrcel” (p. 301).
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abandona su misi6n en pos de anhelos funestos... [La mujer] va a la escuela y toma de la
ciencia no la parte util sino la parte nociva... las Amigas hacen germinar en ellas esas
aspiraciones que no elevan sino levantan para hacer cacr con rudo golpe... [pues tenia)
orgullo, impropio en una obrera... [para mds adelante afirmar] la que tiene la audacia para
abandonar el hogar... tiene también sangre fria para matar a un amante... sepan cémo
condena el tribunal del pueblo a las que, en pugna con su sexo, se convierten cn una
amenaza para los hombres dignos (pp. 327-329).

El defensor, en cambio, acude al amor como toda explicacién y causa y pide clemencia y
comprension. Remedios estd en la disyuntiva entre Belem o la calle, pues sabe que ambas
representan la desgracia; un piblico inmenso la sefialar “no como-una mujer honrada, sino como
una procesada escandalosamente conocida” (p. 333).

La Rumba es un personaje intérmedio, “a caballo” entre lo exierno’y lo‘interno, un ser
entreabierto que se entierra en vida: “Si, si, en casa del Padre Milicua -se convencfa-, y no
volverfa a salir de ahf jamés, aunque la persiguieran porque la suerte parecia querer precipitarla”
(p. 338). Elia, respetuosa de la ley doméstica de su grupo méis que ninguna, no se perdona la
transgresién; su barrio, tampoco: “Era La Rumba, pero era una Rumba airada que parecia cerrar
sus hogares para no dejarla entrar, una Rumba mds triste que otras veces, una Rumba que la
odiaba™ (p. 340)*,

Las repeticiones dan un giro, la confusién que provocan los nombres idénticos para
diversas entidades provocan en la novela un reordenamiento final: la Rumba, ahora el personaje
colectivo que encarna, se odia a sf misma; la ciudad es otra porque ella es otra y su sentencia

inicial -sintoma de individualidad- debe cambiar de manera radical: “nunca, nuca he de querer ya

parccerme a las rotas” (p. 341). En fin, como parece proponer Micrés, los lugares son reflejo vivo

2®]_a ciudad, la otra, tampoco la tolera, se cierra a su paso: “Tal parecfa que todo s¢ conjuraba para
castigar a la Remedios Vena”, p. 336.
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de sus habitantes y pertenecen y son gracias a ellos, a pesar suyo, por eso estin condenados a

habitarlos.
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3.6. ABIERTO; FUERA,-ARRIBA: LO EXTERNO EN-TOMOCHIC -~ o l‘b\

En Toméchic los soldados se deseﬁvdéli{én ! nl espacno dgi c}Ombate.'que es
adverso. Los 'sol(:lados anéian, por medlodelfu :
pistola maﬁil!ada hasta el interior del reductﬁ”
esa entrada durante el incendio; el narradoir’_a kpp&,lrfay entrar ya, m sahr, . (p, l 15).

Los habitantes del exterior observan desde una claraboya” ~construida por ellos.en la casa de los

Medrano-, el Cuanehto, reducto de loq tomoches270 :

Los espacnos opuestos se enfrenlan con vnrulencm Bachelard afirma: “Con frecuencla, por

la concentracnén misma en el espacio intlmo més reducndo, la dialéctica de lo de dentro y de lo de
fuera toma foda su fuerza™?" Toméchlc, pueblo heroxco, es.un espacno ceﬁldo. los soldados se

mueven, por el contrario, en la mmenSIdad que lo revela Lo externo, adverso a lo interno, se

fortalece y crece sm medlda, 1o mterno se dnsmmuye y debnhta En los espacnos hosules. el

hombre abandona su calldad'de' ser entreablcrto Y, en espera de ganari' ceder,- hablta uno de dos

espacios; por ello Tomdcluc uene necesanamente que culminar en la masacre EI poder estdenel

exterior y dirige las: accxones,de un- grupo de hombres: ignorantes de‘lo desmedldo de su

participacién -o bien conseientes de ello, pero impotentes ante el poder de Diaz.

Mghlo Chabolé, indio de la sierra de Sonora que habia acompaiiado a Cruz Chivez hasta la frontera
de los Estados Unidos en expediciones de contrabando, pudo acceder al Cuarrelito para ser despachado con
la noticia de la negativa de los tomoches de abandonar su encierro. Los soldados lanzaron entonces, al
interior del Cuartelito, “infernales haces... chorros de lumbre... El caserén habia enmudecido, ya no
volvieron a escucharse surgiendo de su interior sino escasos gritos y disparos...” (p. 129). Con ¢l fuego,
algunos pimas penetraron al interior de “aquel horno... reapareciendo después... cargando los heridos
tomoches. ., fardos sangrientos y medio calcinados que surgian silenciosos de un ambiente de infierno...”
(p. 130).

MG. Bachelard, op. cit., p. 268.
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La novela se construye en una tensién que descansa en evocaciones y anuncios. Se habla
constantemente de unos hp‘m'b‘res y unas batallas que se adivinan en una geografia desconocida y

a la vez cercana; Los ‘'soldados:recorren un espacio que desconocen; andan a tienias, actiian como

ciegos. El podi;::r’: d‘éfsu irada no estd en la asimilacién del ot_,ro_," porque ?stz’n pugna solo se

e, el .conocimiento del

resuelve por.el aniquilamiento.de uno de los dos bandos, sino.en, justam

otro, de su‘é_spncno, e’sus intenciones, payta vencerlo, acabar con é ‘Los tomoches estéin en su

serlo,

El poder SZOIVJ‘I"QV el :esp'qcio estd, al c‘ontﬁi’rio de lo que sucede en La Rumba, en la mirada
del que lo domina yipuéc'le aguardar. phsiYo; Miguel viaja a Toméchic (es decir en un recorrido
inverso al de Remediés, de‘la ciudad a'la periferia) para reconocerse y constatar su diferencia, los
tomoches, por su parte, esperan en su pueblo 'para, en csa clausura, afirmarse.

Los soldados observan (descubren, dice el narrador) Tomochic por primera vez desde las
alturas y vencen a los sublevados situados en ese puesto: asomados al borde de las altas rocas. Esta
imagen es un tépico de la novela realista y permite al personaje observar panorimicamente un

escenario y dominarlo (ordenarlo) desde su posicién?”. El Cerro de la Medrano, aunque aislado,

1241 os escenarios panordmicos de la novela decimonénica, pues, lejos de ampliar la perspectiva,
con frecuencia la reducen y la congelan en una estampa fija, de naturaleza pictdrica antes que narrativa,
destinada a retratar paisajes pretéritos™ (M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 132). Desde esa mirada que congela
(y desde la que se narra como testigo de un hecho pasado) se espera la accién; aqui, los soldados repiten,
con su pasividad, el patrén espacial del gabinete femenino en ¢l que la ventana anuncia a la mujer las
posibilidades de orden, accion y libertad que siempre llegan con un personaje masculino. El patrén seria
soldados-puesto de guardia en la montaiia-tomoches = mujer-ventana-hombre, una imagen francamente
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era un exce»lgntev punto para hostilizar al enemigo y una suerte de fortaleza inexpugnable. Los
soldados acampan en'la meseta del Cerro, toman también el Cerro de la Cueva y con estos puntos
eslratégicdS cn"su bpsesién pueden ahora sitiar el pueblo (su vista lo domina), lo incendian y
saquean. Desde las él;uras. el valle de Tomdchic es un mar de tinta negra en el que abundan los
goterones d‘c’ sﬁi{gré b"q las islas de fuego. Para Miguel Mercado, Toméchic es un lugar grande y
extraiio, Ianieniéﬁleniente bgrande. Hasta las alturas llegan los aullidos de los perros luchando con
los cerdos por lqs cuérpos de sus amos. Lo que los soldados aobservan y escuchan en las alturas
es la escehogfaﬁa devl’ horror, sigue siendo lejana y extraiia, y necesita que ellos bajen a su
encuentro para’ex‘istir‘dé manera palpable. El panorama no hace justicia al drama que vive el

v

pueblo hostil'en su interior®,

La suerte de‘Julia; que no se resuelve sino hasta el tiltimo capitulo con su muerte, se define

justamente porque habita;  por ner;ésidad, un espacio cerrado que la obliga a conservar los antiguos

valores de un gm;.joi ele i‘mpide moverse; ésa es la esencia de lo interno en Tomdchic: “tal vez
los unicos lugafes, a‘dor{dc pueda: ir sean la locura y el martirio”; de manera que su muerte
simboliza el destino de la “ciudad cerrada” que encarna Tomdchic: “se convertird en una ciudad
fantasma. Los fantasmas de sus victimas ser4n los Gltimos en reir”?™,

Con respecto a la singularidad de la novela, Saborit opina que “releida con menos

distanciamiento y con la conviccién de que en el centro mismo de la historia humana esta el poder,

contradictoria,

*MEs claro que para que la intimidad el pueblo tomoche se desvele es necesario que los aniquilen;
lo externo nunca tendrd acceso a lo interno en su estado puro.

MEsta cita y la inmediatamente anterior en M. Berman, op. cif, pp. 50-51.
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Tomdchic aparece entonces como la superficie de un espejo™™. No sélo hay dos entidades puras
y adversas: el cierre y la apertura; esto es més profundo. Supongo que de la pugna esencial nace
la particularidad del texto:'ios dos tonos narra;ivos que lo componen®™. La ambigiiedad en la

postura, en la descripci6n y en la paternidad de la novela son muestra de lo expuesto.
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A, Saborit, op. cit., p. 24.

64{Jno correspondiente a una voz hermana, «llena de indulgente afectos (Zola) hacia todos los
efectivos del ejéreito federal involucrados en esta campafia... y otro tono correspondiente a una voz mucho
mds critica ante los hechos que describe y descubre™ (A. Saborit, op. cit., p. 152).



3.7. LOS ESPACIQS RECURRENTES e \36
LAIGLESIA '
Ya hemos dicho quc‘el espacnocumple una funci6n redundante dentro de la novela, pi;es “rara vez
afiade informacién rigg:va..’Cdn‘frééuencia, su misi6n es claramente enfatica”*”. La narracion se
apoya sin dudak en Iya"désériﬁtcibn espacial y gracias a su funcién metonfmica es “memoria o
almacén de datos"m; En ci caso de los temas espaciales o recurrentes —como les llama Ricardo
Gullén-, qué estudiaré en este capitulo, acudo a la definicién que ofrece Marfa Teresa Zubiaurre:
el tema espacial es una “entidad literaria de caracter repetitivo, evolutivo e histérico”*?. Con G.
Bachelard y Gilbert Durand®® puedo decir que en estas novelas los espacios recurrentes (cronotopi
con Bajtin, si se quiere) revelan el vigor imaginario de la materia que manipulgn nuestros autores.
La figura de la iglesia en ambas novelas es central y, en cierto sentido, coymparlc un
significado similar: refugio, tumba, clausura, que quieren decir silencio y muerte. En estas novelas
de descripcién, accién y didlogo desbordado®' el silencio es muerte. Ricardo Gullén'avﬁr‘ma: “por

el silencio, el espacio se declara: es su latido, su modo peculiar de manifestarse, y la percepcién

2TIM. T, Zubiaurre, op. cit., p. 22,

2ppilippe Hamon, “What is a description?”, Frenchklil,ekrmy theory, ed. T. Todorov, Cambridge
University Press, New York, 1982, p. 168, apud M. T. Zubiaurre, op. cit, p. 54.

M, T. Zubiaurre, op. cit., pp. 65-66.

*Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario. Introduccion a la arquetipologia
general, vers. castellana de Mauro Armiiio.

2 De esta caracteristica verbal de la obra microsiana, Vicente Quirate opina: “Lo que mejor resalta
en estas crénicas escritas por Tick-Tack sobre la marcha... es la supremacia de las voces sobre los
personajes, de la palabra al vuelo sobre el discurso escrito” (Elogio de la calle. Biografia literaria de la
Ciudad de México, 1850-1992, p. 321).
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depende de la situaci6n™?®2, Pero probablemente la clave est4 en la clausura, porque, otra vez con
Gullén, “sugiere la idea de un orden, mientras la inmensidad incita a buscar en viajes y aventuras
la libertad en que aquél se disuelve™®>, Y no hay imagen mis clara de esta idea que el final de La
Rumba.

La.iglesia no representa exclusivamente un lugar dedicado al rito catélico. No en La
Rumba, por éjcmplo, porque de ella se dice que “siempre estaba cerrada por falta de culto. Los
domingos, repicaba su campana rajada Hlamando a la (nica misa que se celebraba: Ia de doce” (p.
185). Hay que seflalar que La Rumba empieza con la desc‘:ripciégi’deyrlé iglesia del barrio, centro
lopogréﬁco{ de la g:dmunidad. “La iglesia era una ruir_ﬁi”; ésta }eé la_primera frase del primer
capitulo; en &Jelaﬁ;é,y funcidnaré como eje de la narracién pues dard séntido al espacio en el que
transcurre: “Alzﬁﬁ@eﬁbaréomida sobre el enjambre de casucos miseraﬁles del‘sgburbio y haciendo
mas grande la sol¢déd deLa Rumba, inmensa plazuela que se extendfa a su frente y en la cual
desembocaba un dédaio de oscuras callejuelas™ (pp. 185-186).

La descripycibn{ de la iglesia se fundamenta en la inactividad y el deterioro, y como si fuera
un personaje més en lci:barrio, el narrador la humaniza: “Dirfase que era una momia, oscura, con
huellas de lepra, réspir"éqndo muerte si algunos péjaros en festivo grupo no alegraran el silencio del
abandonado campannrio” (p. 185). Al final, la iglesia otra vez (mds exactamente la casa del padre
Milicua al lado de ella) se ilumina porque representa el fin de viaje de una Remedios derrotada tras

su odisea. Es el puerto de salida y entrada, y el narrador intenta alumbrarlo con su descripcion:

#Ricardo Gullén, Espacio y novela, p. 7. Esto es muy claro en el caso de Tomdchic durante el sitio
al pueblo, sobre todo al final, cuando los soldados rodean ya los dltimos bastiones del enemigo.

®bid., p. 9.
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“Sélo alli enfrehte brillaba el'balcén del cura, juntoala ig!gsia dgrruidé y a tapia musgosa y

desmoronada del cementerio sin tumbas...” (p. 340)'; o

La iglesia ademds esté en la figura de!v"péq@fl\"(‘i'licu

lmagendel representante de la fe
que, al'liabilafr un espacio caduco, muestra inuvgyirlidzidiy insentidd por medio de sus comentarios
y actitudes: “...la.igle'sia tiéne su parélelo én e‘l’pévré‘onaje del padre Milicua y ambos elementos
se conJugan para represemar ala lglesm como msumcnén decademe"”“ Las causas que provocan
el abandono del cuito por parte del pueblo se adivinan ahi, pero también una persistencia, quizas
mconsclenu,. de cnertas pricticas tradicionales, vacias. Esto lo ilustra el “elocuente papel”
anénimd que _amancce‘pcgado a una de las puertas de la iglesia: “Se suplican tres Ave Marias por
la enmicnda:d’e una joven en peligro” (p. 222). El capitulo 6 que trata de la visita de doiia Porfiria
(la madre de Remedios) al padre Milicua y el 13, la visita de Cosme, son representativos: en
ambos casos se trata de la descripcién de un sacerdote cuyo trabajo como guia espiritual es parco
e insensible. Después de una retahila de juicios despiadados, el narrador asienta: “La sefiora se
habfa enternecido y se bebfa las lagrimas. En su ignorancia comenzaba a darse cuenta de aquellas
amargas verdades que, por no ser comprendidas a tiempo, fueron causa de tan malos efectos” (p.
234). El padre Milicua es un guia espiritual que disfruta de una deliciosa cena mientras proclama:
“Son pruebas que Dios nos manda... pruebas para apreciar nuestra paciencia...™ (p. 235) y que
se atreve a afirmar “ya usted ve, que no tengo tiempo; estoy cargado de quehacer... {No tengo un
momento libre!™ (p. 236). El padre representa la ambigiiedad de la iglesia: un sentido practico

disfrazado de espiritual, un espacio de naturaleza terrena que se comunica con lenguaje “celestial”,

BMarcela Valdés Gémez, Los rumbos de “La Rumba” de Angel de Campo, p. 78.
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una vision desprovista de solidaridad y comprensidn; una figura egocéntrica, dictatorial, y sin
embargo paternal, en el peor de los sentidos, pefq necesaria, La imagen del gato regordete y
juguetdn acentiia la ceguera del padre y su insénsibilidad; No hay un destello de humanidad en ese
padre que, durante la visita de Cosme, afirma el narrador entre benévolo y critico: “como hombre
de pocas palabras y teniendo que hacer, crey6 cumplida su misién de jefe esbiritunl y despidié al
maestro cuyos ojos estaban mis humedecidos que de costumbre” (pp. 291-292). Hay en sus juicios
rastros de verdad que su posicién no sustenta. k

¢Qué representa entonces la iglesia para la novela? La iglesia personifica también el
pasado, una institucién caduca, muerta, frente a la incipiente modérnidzid.‘ Si es, como parece,
un templo de fe fuera de uso, su funcién como centro comunitario cohesionador de la ideologia
y espiritualidad de su comunidad ha quedado de lado. Simbdlicamente puede encarnar, en este
sc;ltido, a una familia sin padre; no existe una figura que ofrezca direccion al personaje colectivo
que es la Rumba; no hay idea positiva de colectividad, no hay responsabilidad social en la
convivencia, no hay identidad. La apertura la diluye todavia mis. Contradictoriamente, el centro
de reunidn del barrio, a falta de culto regular, es la tienda de don Mauricio. Asi, la comunidad
cambia de un sistema que podriamos calificar como feudal a uno capitalista.

En La Rumba las instituciones civiles, incluso las religiosas, perdonan (porque la Rumba
es absuelta y el padre Milicua la recibe una vez liberada de prisién), pero la condena del grupo
social es mis fuerte; se puede escapar a las leyes civiles y a las de Dios, pero no al juicio de la
colectividad, que da identidad y permite la convivencia y la vida. La institucién recibe a Remedios
para desaparecerla, para protegerla incluso de si misma. Reconocer la propia condicién, en La

Rumba, es el principio de la ansiada movilidad social, o quizis, la aceptacion del lugar que se
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. ocupa en la socledad pero la convivencia social para ese momento ha perdido dlrecclén. no existe
mas, no.es posnble en los térmmos en los que se establecia. ‘
De o(ra manera, en Toméclnc, la iglesia no aparece en el plano pnnclpal desde un lnlClO.
paco a-poco obuene |mporlancm y sentido a medida que el ejército avanza sobre el ‘pueblo;
asimismo, la} |gl,esim,adqmerc significado puesto que es 1til para el objetivo de Frias: en el
momenm én que él'riarrador hace un recuento de los antecedentes de la rebelién y seiiala a la
iglesia co;i;o el lugar del origen, ahi es donde pierde su tdentidad para adoptar la que el pueblo
tqﬁloche desea. Paradéjicamente, también el Cuartelito, un lugar de reunién civil representara el
ﬁllilno bastién de un pucblo descontento. De la iglesia, pero més especificamente del fanatismo
que crecia en ella, se habla en el capitulo 8: “Entonces, la efervescencia comprimida de aquel
pueblo se resolvid en fervor religioso y ambicioso, que mal dirigido y sin cauce alguno, se
desbordé y estallé en explosion de volcén™ (p. 23). Todo comienza con ¢l robo, por parte de un
funcionario, de algunos cuadros de la iglesia, un santo que nacié en Toméchic y la expulsion del
cura de la iglesia: “=Si, sf... jfuera! —gritaron todos, contaminados, y exasperados por la rudisima
alocucion del cura, quien tuvo que huir, declarindolos «endemoniados»” (p. 24). La narracion de
fa locura fanitica que sufren los tomoches se entiende en la ignorancia y la inconsciencia, y, por
supuesto, en la manipulacién con fines politicos.
La iglesia se alzaba en el extremo sur del pueblo: “levantaba... su recia y vieja torre que
a veces se coronaba de sibitos relimpagos, enviando su granizo de plomo al campamento general”
(p. 89). Sus funciones estdn trastrocadas: hace las veces de vigia y refugio para el pueblo en
guerra. En el capftulo 32 se relata la toma de la iglesia: “tocaron ataque, como si por todas partes

fuesen a arrancar columnas de asalto contra aquella pobre y destartalada iglesia acosada, triste
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reducto de un montén de fieros moribundos...” (p. 114). La iglesia no sobrevivi6 al incendio, la
mayor parte de sus refugiados murieron con ella quemados, algunos escaparon a las llamas antes
de que la estructura se venciese y cayera encima de los pocos tomoches que resistian todavia,
Alguna mujer se arrojé de la torre, y la iglesia desapareci6 violenta y trdgicamente: “Todo habia
terminado, y s6lo la casa de Cruz con sus tres lincas de aspilleras y su altivo pabellén tricolor,
flameado en lo alto, desafiaba las fuerzas tristemente vencedoras...” (p. 115). De la iglesia no se
habla més en la novela, pero su significado es sin duda central porque cumple funciones,
paradéjicamente, en muchos sentidos perversas. Su trastrocamiento de esencia es vital para
entender, por ejemplo, la fallida funcidn de la fe catdlica en este “brote revolucionario” (con todas
las implicaciones tradicionalistas que tienc) de finales del siglo XIX. Otros factores como ia
cercania con los Estados Unidos y la introduccion de la filosofia positivista al ideario nacional,
que quizds ya fraguaba en la clase politica del momento, son fundamentales para explicar este
fenémeno.

La opresi6n que provoca la iglesia en los personajes la incitan eilos, es obra suya, y en ese
sentido, como prolongacion del colectivo en subversion, viven con ella un antagonismo fatal. Asi
como Gullén afirma, cuando habla del personaje de Sangre patricia, que la casa “niega al
personaje, lo extraiia y combate™, lo mismo se aplica a este caso. La iglesia se vuelve contra sus
refugiados y los extermina, pero tiene que morir, simbélicamente, con ellos. En este sentido, aqui
de manera més violenta que en La Rumba, muere un mundo tradicional frente a uno que se quiere

moderno, el verdadero enemigo.

Ricardo Gullén, op. cit., p. 17.
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Los personajes van del “espacio-refugio, maternal, al espacio-inc6gnita donde todo és azar
y puede ser peligro” (p. 18). Ni el enemigo ni sus intenciones son desconocidas, por lo que 1a
clausura no sélo anuncia el deseo de sustraerse a la comunicacién con un exteridl}?“ vago e
impreciso, condenando al silencio a sus habitantes, sino de hacerlo para evitar un contacto
pernicioso y contaminante bien identificado. La guerra delimita los contornos de los personajes,
sobre todo sus acciones. De este modo la iglesia cumple aqui el papel de madre del conflicto, torre
vigia, rcfugio, asesina y tumba. Con mas energia que los personajes que se refugian en ella, la

iglesia, ademds, los representa y actia por ellos.

#CF. Gulién, op. cit., p. 19.
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LA CANTINA-

Si la casa recuerda el primer refugio, si la casa es intima y en ella 1a accién al exterior es aplazada
y/o apagada ;cémo explicar la imagen del espacio de la cantina? Ciertamente, ésta es 1a més ardua
de todas. Por lo pronto podemos decir que es, a diferencia del primer refugio, el lugar al que se
trasladan los descos no cumplidos en ese primero o en los subsecuentes. En ella, lo cerrado se abre
al exterior, el‘ hombre dialoga y convive con el otro y entonces su asfixia (La Rumba son prueba
de ello) se gura durante un corto plazo. La cantina, o la tienda donde se expenden licores y
abarrotes, se inserta-en el idgqrio porfirista y-en él juega un papel paralelo al del burdel. La
cantina, se‘gl‘mf Scrgio Gop'zélez Ro‘d’rfng\j:t‘:z, es uﬁa “obstinada plaza piiblica”?®’. Los pefsonajes
calmarin su frﬁstfﬁcién '<V:o‘n:’lAa mpno'ténﬁi de sus difllogos y sus vidas, de la misma manera que lo
hacen aquellos que abén‘(!brnah su ""dici)rbneslicidad" para ahogarse en la opulencia, lujuria y
clandestinidad de un burdel. La endeble moral porfiriana en estos espacios es, temporalmente,
puesta en espera, como en la fiesta. La cantina entonces es un hibrido.

El tendajén de don Maurjcio hace las veces de cantina en el barrio de la Rumba. Una de
las primeras alusiones a esa funcién aparece muy pronto, en el capitulo 2, cuando Remedios
recuerda la naturaleza de su barrio y la opone a la fachada feliz de la ciudad: “Para encontrarse
el tenducho de don Mauricio oliendo a borracho™ (p. 205). El capitulo 3 se dedica a la descripci6n
del tendajén, espacio oscuro, oloroso, desordenado y con un aire de abandono, pero que adquiere,
con la llegada de la tarde, un aspecto singular, que tiene el poder de transformar e} ambiente:

Raros eran los marchantes en el dia; pero llegaba la tarde, flotaban las sombras en el

tenducho déndole todo el aspecto de una cueva hitmeda, quitaba el dependiente los

cucuruchos que protegian a las laimparas del polvo y de las moscas, encendialas y a su
amarillento, claro y brillante fulgor adquiria La Rumba no sé qué aseo que le negaba la

#Sergio Gonzilez Rodriguez, Los bajos fondos, p. 37.
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claridad del sol (p. 209).
Aqui hace uso de los contrastes con la luz de los que ya hemos hablado. La descripcién de
la cantina tlem.. ademas un tono de humor que hace soportable Ia crudeza de sus elementos: “la

riqueza de la casa, los vinos escogndos que bnllaban en su carcel de vidrio... orgullosas botellas

’",

que parecmn ergunrse sobre los cascos acostados de los vmos tmtos de palo de. Campcch para

adelante contrapone_r con Ia ilustracién de una “absurda” précuca comun: argo. sélo

de aifio en ano descend{an de la tabla una media botelia de amsele malo y otra medna botella de

peor coﬁac con todo y-su alambrado” (pp. 209-210).

La gantina de la Rumba es cantina de barrio; en e_ll%z{'el‘c\:ﬁff/lt:iélﬂ dé los bebeglores se
correspond‘i;' coh ilz,a’numralcza de las bebidas (cuya categorfa, en voz del narrador, es apenas la de
menjurjes, v'engno bar#;o). El narrador dice de la'cantina: “siempre estaban llenas las prismaticas

botellas que tras una eSbecié ‘d""al'lla de alambres, en un rincén, al lado de Ia cerveza de peor

clase, formaban la cantm de barrlo. miserables colecciones de menjurjes nauseabundos, los

venenos baratos de la plebe (p 210) La atmésfera se satura de alcohol y humo de cigarros; a un
lado de 1a puerta hay un vendedor de té de hojas y panes y una mujer que vende elotes; el cuadro
se completa con los 1éperos que se calientan con el café y los artesanos que beben en el interior
del tendajén cada uno portando, casi como estandarte, un ¢lemento significativo que lo identifica
con su oficio: ¢l zapatero, recortes de suela; el carpintero, su berbiqui.

Al tiempo que se desarrolla la reunién etflica la tienda cumple su principal funcién en el
barrio, pues las mujeres acuden a ella para hacer las compras; se trata de una cantina sui generis
porque esta abierta a la comunidad y cumple con varias funciones, una de ellas, la del comercio

doméstico. Es un tendajén modificado segiin las necesidades de su grupo.
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En él, el ritual del alcohol se da de manera cabal, los hqmbres cambian de actitud una vez
bebidos: “Se volvian muy tiernos, se daban fraternales golbecﬁos éh la'espalda y hacfan alardes
de valor. Tratébanse con minuciosa politica” (p. 213). El esc«’mdrz'lloy crece, el ambiente invita a la
pelea; un gendarme pone el orden con su presencia, pero en la calle los hombres se retinen de
nuevo: “Los grupos se disolvian para reunirse de nuevo en la calle. No era extraiio escuchar
airadas interjecciones, mon6logos balbucidos, palabras incoherentes, sollozos, niuseas: el alcohol
comenzaba a hacer su efecto” (p. 214). Napole6n, antes de volver a su casa la noche en que su
mujer lo hiere de muerte, pasa por una cantina y bebe dos copas de coiiac; el narrador explica:
“Apurélo de un trago sin parpadear, sentia subir a su cerebro un vaporcito caliente, volvia su buen
humor, pensaba mis claro, y..."” (p. 258). Para Maurico, Ia Rumba huele a bebidas alcohdlicas
y a semillas secas; el padre de Remedios, don Cosme Vena, se pasaba “la mitad de la vida
envenenindose con el pesado suefio de los beodos™ (p. 265). Como se ve, en general la imagen
de la cantina es de signo negativo. El crimen es resultado de los efectos del alcohol, y el ejemplo
es Napoledn, que siempre llegaba tomado y discutia con Remedios. El alcohol del tendajén “La
Rumba” (que le da cardcter al barrio), ademis, mueve a sus personajes, los libera, falsamente,
temporalmente, de si mismos y de su encierro.

En Tomdchic, lo he dicho en el capitulo anterior, ¢l ritual del alcohol se verifica de manera
puntual. El sotol pertenece al escenario de la tropa tanto como las soldaderas. Aunque en algunos
momentos no aparece la figura de la cantina, los soldados acuden a este ritual; alcoholizados,
crean un espacio cerrado en la inmensidad que habitan. El sotol, ademds, es compaiifa persistente
del personaje de Mercado. En el primer capitulo aparece la primera descripcion de una cantina:

“Llegado por fin a [a sombra del portal, vio alegre, muchos tendajos, cuyos armazones poblados
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de botellas lucian extraiias tintas” (p. 1). He citado este pasaje cuando hablé del tiempo, pero viene
a cuento porque pinta con exactitud la imagen del alcohol en la novela: “Habfa bebido la noche
anterior hasta embriagarse -como casi todas ‘las noches:.que no estaba de servicio- y una vez mis,
al despertar de su negra borrachera, desaparecida la violencia;tumpltuqsa de sus pensamientos
cbrios, sentfase disminuido, medroso, avergonzado, infinitamente triste” (p. 17).- Beber alcohol
es una prictica comiin en el grupo de soldados descritos en la novela; en este infierno es un alivio
porque da una sensacion pasajera de placer que ayuda a sobrellevar ia angustia de la muerte y la
violencia, el miedo al enfrentamiento cicgo a eso que no conocen, por c#t@sas que ignoran y que
dificilmente podridn compartir. Como elemento persistenté. pues. el alcoho’l, y - més
especificamente, el ritual del alcohol que traslada la esencia de un éspﬁcib a otro muy diverso,
sirve ademds como cohesionador de una colectividad. Los hombres se unen para comer y para
beber, pero el alcohol los une en un tenor muy diverso. Es el vehiculo del placer, lo mismo que
el sexo (ahi hay que sefialar el papel de las soldaderas?), en un espacio de dolor y muerte. Se trata
de un elemento perverso. Pero es ademads, en ciertos momentos, positivo: “Y luego que Miguel
hubo devorado y bebido el sotol cual si fuese agua, sin respirar, con una avidez tremenda, sintiése
en plena resurreccién, -Gracias, amigo, gracias. jNo sabe qué bien me ha caido esto!” (p. 101).
Hay un capitulo incluso titulado “Sotol y petréleo™ en el que se explica la situacion descrita: “{Los
soldados se sentian ricos; nunca como entonces habian sido poseedores de «tanto dinero juntos...!

Habian sufrido mucho y se encontraban de pronto con la perspectiva de olvidar, de gozar, jviva

2¥En algin momento se dice de las soldaderas: “Las «vigjas» soldaderas, menos numerosas, habfan
adquirido mayor prestigio, y, mds raras, més ricas, més solicitadas por su fritangas o por sus personas,
imperaban en medio de tumultuosos corrilos, como soberanas™ (pp. 106-107), para adelante llamarlas:
“triste carne de cuartel™ (p. 108).
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el sotol!™ (p. 106)

El alcohol los efeclos que provoca su mgestlén o la promesa de ellos, son ambiguos, como

hemos vxsto El esp cio en el'que se bebe es un espacno especiﬁco, que se define por la accién que

Ilé, porel alcohol mlsmO‘ El alcohol mcna'en(onces, con su ingestion,
situaciones importarites en ambas novelas (el crimen en La Rumba, por ejemplo, y.la v:olamén de
Julia en Tomdc/uc). los personajes pierden por él sus bordes, se desfi guran, el estado de

embrlaguez provoca acciones que no responden a la naturaleza de los personaJeS' por eso.en la

cantina la visién del lector también se torna borrosa, es un espacio poroso cuyo contzmto deforma
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LA CARCEL- -« -

Hay que hab!ér ahtes de la ﬁg;ira del jurado, que traté capitulos anteriores, porque se une de

manera na’tural‘corf"'slta‘ de:la crcel. El espacio del jurado, la sala de justicia, es piblico (por su

funci6n), gpnib la‘cal “péi'o es un recinto cerrado, al contrario de la calle... presenta un caricter

de tribunal"’2 ‘, es decir prlvado (por el lugar en el que actiia). Cumple un funcién especifica en

la soc:edad és un. Iugar com(n (en el sentido en que la comunidad lo comparte) al que se acude
en busca dc _IUStIClZl. Sm embargo, por los tonos en los que se describe, que son mis bien
parédicos y exagerados porque la intencién del narrador es reproducir las monstruosidades de la
prensa escrita, la idea que queda en el lector, al final, es que la justicia no se imparte més desde
el tribunal, sino desde el escritorio del reﬁorter.

Lo mismo que ila sala de justicia, la céircel es un espacio piblico cerrado. Ambas novelas
comparten este espacio, ’aunque en La Rumba aparece con mayor detallef Enl el caso d# Tqmdclﬁc,

puedo decir que aparte de los prisioncros de guerra que vemos al final 'de I,zii_:' v

por cierto, se hace un dibujo de caricter naturalista), la circel aparece c'bmﬂo; figura externa a la

novela y esto la dota de una naturaleza subversiva. Quiero decir, para unlector actual; émpapndo
en los problemas autoriales de Tomdchic, la circel que tienen que sufrir Frias, el autor de la
novela, y Clausell, su autor vicario, la naturaleza ambigua de su autorfa y el juicio que ambos
atraviesan, pesan sobre la novela y la caracterizan de algiin modo.

En el capitulo 14 de La Rumba se describe la cércel de Belem. Una vez mis se juega con
los contrastes, mecanismo usual en Micrés: sombra y luz, ruido y silencio. Ademds, se hace en

dos tiempos; ambos corresponden a la situacién del narrador: en un primer momento se trata de

®José Amezcua, Lectura ideoldgica de Calderdn, El médico de su honra, p. 79. Se refiere aqui a
la distincién entre la calle y el alcizar del palacio real, en la obra de Calderén.
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un narrador externo cuya descripcion es puramente evocadora; en un segundo‘_mqménlo éste se ;
convicrte en testigo por un juego estmcmfal ((_iel que hablé en el capituh d{:dﬁicadb aﬁll:vtiicmpo)‘, es
decir en narrador interno, de lo imérno‘,vE»n la primcfé parfe.' el nmadorT es ¢$p¢cta§pfée§(terno,
y su descripcién se fundamenta en las séhéaciones que provocan los espacms al re@:)&rdairio&q; el
pavor, el hacinamiento, la oscuridad, el silencio y la repugnahcia son hétaé ksol'jr"e"séliien‘t’gs en'su
dibujo: “En las noches, el inmenso edificio infunde pavor: el oscuro cielo io V[Sérﬁlzvnrvagameﬁte
como una mole de sombras” (p. 295); o “el silencioso sueiio de la prisién produce no sé qué de
pavoroso™ (id.); “se adivina en las tinieblas 1a doble hilera de los presos dormidos; vago rumor
de respiraciones se levanta del negro conjunto, o la agitacién de aquellos que sacude la pesadilla
con repugnantes quimeras, o se revuelven en sus lechos de cuadra encandecidos por el insomnio”
(p. 296); o mis claro:

El alba, que en todas partes rie, entra ahi avergonzada y desnudando los horrores de la

prisién inmunda como si arrancara de la lepra los harapos encubridores de la sombra; la

luz, que todo lo transforma, no embellece la amarilla fachada, no irradia en una fronda de
verdor alegre, no destierra de esa clausura reos, el dolor que flota cn todos sus dmbitos

(id.).

En la segunda, la descripcion es puntual y no se expresan en ella, como en la otra,
sensaciones, sino que se elabora un mero dibujo de situaciones. Se trata de una experiencia directa:
“Acerquéme y espié”, dice. La observacion del testigo es panordmica? porque sube a una azotea
para mirar a la muchedumbre hacinada en los patios de la carcel: “Abajo era un gentio

indescriptible; se mezclaban gentes de todas clases y veianse hormiguear cabezas... Dirfase que

*Hay que notar que se trata de la mirada de un hombre y que “El sexo de los personajes sigue
siendo el verdadero creador del espacio, ¢l factor fundamental que canaliza sus funciones y su significado.
La vista panoramica y el entorno doméstico no concuerdan en género™ (M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 147).
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era el pueblo reunido para una ﬁesta de plazuela” (p. 298). El agua es‘,ei centro del escénario en

forma de una pileta en la que lbs presos se lavan y-lavan sus ropas: se desbord 'ba’ el estanque

una agua bulhclosa y turbla, coronada de grises espumas que manchaban las losas ennegrecndas
ya, por la contmua humedad” (p 298). La pintura intenta evocar un microcosmos, una espcc:e
de lraslac:én de la v1da externa al recinto carcelario en un patio de reclusién: “cada grupo se
dedicaba a su oﬁclo", aclara,

Por otro lado, el paralelo trazado entre la vida de los perros y la de los seres humanos tiene
un cfecto sensfb]e y muy eficaz: “esps animales todos corazén, todos gratitud, todds cariﬁo, qﬁe

llevan una dulce amistad allf donde vegetan -arrojados de la sociedad- los condenados a rio aléntar

ni esperanza, nj libértad, ni amor” (p; 299). De manera oblicua ofrece un juicio sobre la vida en

la circel que ha véhidd "pg‘cp‘araﬁdo cdn esta descripcién, juicio sensible, piadoso y compasivo que

contrasta con la ndturaleza del lugar que narra. De las mujeres se atreve a opinar de manera més
severa, pues afirma que entre ellas habfa caras marchitas, formas degeneradas, pies desnudos,
mirada impuidica (p.’~300).
La impresi6n que deja en el testigo la visita a la circel lo hostiga:
Me persiguié todo el dia el sordo rumor de la criminal muchedumbre, el choque de las
rejas, el griterio de los voceadores, y me estremecia al pensar lo que serd toda una vida
pasada entre tristes y leprosos muros, sin amor, sin aspiraciones, sin esperanza (p. 301).
y ella le impide continuar con su visita hasta el cuarto criminal, lugar que, a juicio del “inclito”

Lucas G. Rebolledo, sélo puede compararse con la calle®'. Las personas que habitan las cérceles

pierden su calidad humana y se convierten en “enjambre de seres™; la cdrcel es una Babel; las

¥1Dice J. Amezcua: “el pecado, en su varia imagen halla su lugar propio en las calles™ (op. cit.,

p. 78), de aqui que la comparacién tenga sentido,
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mujeres malogran su esencia®®,

Hay. dos tipos de descripciones: entonces; una, la luminosa, la diurna,Aqu:’eH;;ref‘[cja con
crudeza un espacio espéciﬁéo. mientrés que Ial otra, la evocadora, la nociurna, es uha :(ieSv.;ripéién
oscura que detecta los 4nimos y éu&a;'intghcién es puramente literaria: hace usﬁ de recursos
textuales para recrear un ambiente. La prirﬁera €s como un espejo; la segunda como un suefio, una
ilusi6n. De ambas concluye el narra(jorétestigo: “{Pobres! Y mds pobres los que han caido allf
persiguiendo en peligrosos caminos un ensuefio como aquella Rumba pélida, encorvada sobre una
cornisa, despeinada, friolenta, joven y ya infeliz, y para colmo, reporteada por el “«inclito» Lucas
G. Rebolledo” (p. 301. Nétese la intencién parédica en cste peculiar modo de adjetivar de
Micrés). Los textos de Micrés narran constantemente la pérdida de ilusiones.

De los prisioneros de guerra se habla en el capitulo 33 de Tomdchic, de donde toma su
titulo. No hay una idea de circel en forma en esta novela, sino de un recinto en el que se encierra
a una serie de personajes: “un grupo informe, un montén de enaguas sucias y de harapos
desgarrados encubriendo carnes flacas, entre murmuilo sordo de gemidos, toses y sollozos de
nifios” (p. 118). Son un grupo de ndufragos, manojo de humano infortunio, rebafio de viudas y
huérfanas. El narrador hace un paralelo entre su descripcién y las historias fantasticas de las
novelas para recalcar la fuerza dramitica de la escena. La carcel es un “destartalado galerén”
(obsérvese que en este caso la adjetivacion es muy convencional), antes troje de los Medrano, y
la puerta de esta carcel traga a sus prisioneros. Aqui también se juega con fa sombra y con ella se

significa dolor, angustia, pérdida del futuro, de la vida. La troje funcioné como un hospital, pero

2Recordemos que un capitulo antes, el padre Milicua ha dicho: “esas cdrceles son un infierno...

Si no es mala, ahf se volvera lo que no es” (p. 291).
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ante la orden, falta de sentjdq, de impedir. el paso con un centinela en la puerta, el pretexto de los
“prisioneros de guerra” otorga ,cal‘idad de reclusion al lugar. Con esta figura y con esa orden la
idea de cdrcel podria tomar forma si no fuera porque sus habitantes no pertenecen a ese espacio
de manera natural; M4s tarde se los traslada a la casa de Reyes Dominguez (cap. 39), que ocupaba
el Noveno, es decir se “mejora” su situacioén.

L4 cércel rebaja la calidad de sus habitantes, su signo es negativo; pero en la
transformaci6n negativa de los seres que transitan por ella es un resultado apenas natural. Como
instituci6n civil creada para el castigo, es un espacio de reclusién obligada que tiene significados
diversos en estas novelas. Aunque su funcion es fallida en ambas, en Tomdchic toca al absurdo
y en ese sentido su esencia es endeble. Al contrario, en La Rumba, su existencia, su descripcion
y ¢l paso de la protagonista por ella ¢s fundamental. La carcel marca, denigra; y en Remedios
ademds se convierte en un destino del que no puede escapar: en la casa del padre Milicua la espera

la redenci6n, si, pero en una muerte civil inevitable.
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EL FRENTE DE GUERRA = e
S6lo en Tomdchic aparece el frente de guerra como el espacio del climax, se anuncih durante un
largo rato (casi dieciséis capitulos) o se evoca, como cuando,,pn'cap»ftku,ldiéx‘n‘té "d‘é q'uelihicic la:

accioén, se narra la campaiia contra los apaches: En varios momentos a Ioilargo:de 1a novela el

narrador alude a una preocupacién.quv_e’da_jtond‘al‘ text

que México tuviese una oficialidad instruida,

dramitica de:la‘accion,’y, ya lo he dicho antes, probar que se conoce y hace uso pleno de los

recursos litérarios y que se esté frente a una obra artistica, en estos pasajes el autor demuestra esa
conciencia literaria®?.

En el campo de batalla prima una confusién permanente, una tristeza desoladora, la
barbarie y la ceguera, son elementos recurrentes e invariables. Como espacio externo representa
la indefension y la violencia extrema; la vida pende de un hilo'alrlri.' Téinr embargo, aunque abierto,
¢l espacio establece sus limites. Por ejemplo, las casas de los tomoches que hacen las veces de
cuarteles, o los campamentos de los soldados. Es verdad que el enemigo puede transgredir ciertos
espacios porque la violencia le otorga esa licencia, pero también es cierto que el caso es, si
probable, nunca un hecho. Iglesia y cuartel se toman previa sefial de poder frente al enemigo; y

los prisioneros de guerra representan, aunque en este caso de manera mds trigica que nunca, un

baluarte del poder que el ejército ostenta como licencia para invadir los espacios de salvacién del

A, Saborit toca este tema, vid., supra 3.3, nota 232,

12313 CON
FALLA Du ORIGEN




‘153
enemigo, los reductos que hacen las veces de hospital y tumba. El campo de batalla se sitia en los
cerros y en el pueblo, asf que los valores originales de esos espacios se pierden, se les concibe,

en cambio, como espacios de conquista y la iglesia, lo hemos visto, es torre‘vigfa y.cuartel. Las

casas no lo son mds, los animales vagan abandonados, los campos no se trabajan y:los caminos

de los cerros no se transitan. Los soldados no son visitantes, son invasores; agresores; la

violencia, en fin, trastroca la esencia de los espacios.

Es verdad que en cualquier caso el campo de batalla representa violencia, bn‘r_i;garie.‘ dolor
y miedo. Lo importante en el espacio que traza el narrador en esta novela‘»_g:“s,cﬁgje‘sé lraij,a de un
combate anunciado que de hecho se dio en algin lugar y un momento especf"t."lgosy'gév ]a’hl_‘s’t_oria de
México y que la intencién del narrador anénimo es dar a conocer la “verdhderz;’; véréidn como
testigo que fue de ella. Eso le da una intencién particular. No se trata de un relato de héroe épico
que triunfa tras batallas arduas, es mas bien el de un hombre sensible que sufrié esas batallas,
solo, susceptible frente al dolor del enemigo, culpable ante sus acciones y su impotencia, y
violento por necesidad. Desde esa perspectiva el espacio del combate adquiere rasgos singulares.

La primera batalla se da en territorio desconocido para el ejército en medio de un cansancio
atroz; se da después de escuchar historias fantisticas sobre el enemigo y en el primer encuentro
con el otro. De la primera derrota el narrador dice: “El humo de 1a pélvora, el estruendo de los
disparos, ¢l silbido de las balas y los alaridos feroces del enemigo, que por todas partes los
rodeaba, hicieron de aquel rincon de la montaiia el pais del vértigo en pleno desastre™ (p. 60). La
primera derrota es la imagen del caos: “Miguel ante aquel caos vibré en lo intimo un arranque de
suprema indignaci6n y célera. -jAh! jConque asi se perdfan las batallas y cra la explicacion de las

hecatombes! jNo era ésa la guerra conque habia sofiado al leer la historia de las grandes campaiias
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histéricas!™; la victoria es el resultado de la barbarie, por eso la narracién va de la humillacién a
la venganza. Hemos visto en este pasaje el contraste entre la idea ﬁteraria y la realidad, el abismo
que media entre ambas, el campo de batalla en Tomdchic ﬁuiere representar una batalla “real” y
ahi se dael p'l;;nt‘(y)"de comparacioén.

El ha:t"r'adbj' dibuja una escena de ciegos, imagen del ejército al mando de las 6rdenes
superiores dé Dfui; esta intencién que es més clara a partir de las adiciones a la novela en 1906
y 1911. El narrador enfrenta la belleza de la naturaleza y la situacién de los hombres en guerra
en ese ambiente, de manera que, aunque en algunos momentos no puede evitar hacerlo, logra
separar e inciuso contraponef os actos humaros de la existencia, alla afuera, de un espacio que
no se ve alterado por los hechos humanos. Ademds, el rccurso realza con mayor energia la
sensacion de horror que provoca la guerra en Mercado:

El campo erizado de rocas enormes, poblado de altos pinos, quedé regado de armas,

cadaveres, heridos y maletas. Un guidn yaciente cerca del cabo que lo portaba semejaba

con su lienzo rojo un gran charco de sangre escarlata, que hacia atiin mis palido el rostro
del cadiver tendido a su lado, con la boca abierta y los ojos mirando inmdviles el cielo

matinal resplandeciente y hermoso, ya limpio de horribles humaredas (p. 65).

El espacio es determinante para el modo de lucha. Se tratard de un “fraccionamiento en
guerrillas™, El capitulo 21 narra el modo en el que los tomoches disefiaron la estrategia militar que
provocd la primera derrota del ejército federal y ofrece elementos provechosos para el anélisis.
Por ejemplo, se hace una breve descripcién del pueblo, se revelan las razones de la tictica rebelde
y se describe el espacio de combate que los tomoches han organizado en el pueblo, sus bastiones
y el método de defensa. Cruz tenfa una habilidad bélica de la que carecia el ejército, y es probable

que esta cualidad le viniera, paradéjicamente, de su fanatismo, sentimicnto del que carecian los

soldados.
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El narrador hace algunas’ otras reflexiones sobre la guerra. Hasta ese momento los
culpables son sélo los tomoches qlle, barbaros y estipidos, desbaratan una hermosa brigada del

ejército federal: “;Ah' z,Conque ésa era la guerra? Necia, ciega, formldablc, vergonzosa erizada

de mezqumdades, de detalles atroces. mconceblblememe lr{iglca (p 76).. La derrota es un lastre

que carga el pmnllén y.del que tiene que ser redlmldo, pues.en algun momento se llega a decir que

el horror dé I matanza es tan atroz como la derrdtaf(p.le).

(anunciado,; primero, evocado; después'y como un hecho, més tarde), lo cual la hace ejercer el

papel protagénié(;;‘sihb_pqrque representa la violencia y la destrucci6n, en este caso necesaria,
segin Mcrcado, como sola respuesta a un grupo de hombres dispuestos a defender su viejo mundo
cerrado, La barbarie en la guerra es indispensable y, de algiin modo, se le justifica con muiltiples
razones en la novela, politicas en su mayoria, pero hay que decir que el futuro para cualquiera de
los dos grupos se juega en la pervivencia de un viejo espacio como tal; su destruccién garantiza

¢l futuro del nuevo espacio.
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Cuando Angel de Campo cntreg6 el primero de los diecisiete capitulos de su novela La Rumba a

CONCLUSIONES

los lectores de El Nacional, subtitul6 su colaboracién con la palabra “fragmentos”. Sin duda tenia
Iz idea de dar cohesi6n a esos “trozos”, redondear algunos personajes, afinar la estructura, pero,
como hemos visto, y para su desgracia, el texto llegd a nosotros directamente del periddico. Frias
corrié con mejor suerte: en 1911, Tomdchic contaba ya con veinticinco capitulos mas que él
mismo pudo aiiadir. Le fue posible, asf, abundar en ciertos pasajes, puntualizar algunos detalles,
regodearse en las descripciones.

El tema y la estructura de estos relatos respondieron al medio en el que se estaban
reproduciendo, y los recursos de los.que echaron mano sus autores también hablaban de esa
circunstancia. Tanto De Campo como Frias escripieron en un clima literario especifico -y en un

moimento histérico particular, que también se ¢xp{¢égba en ellos-; en este clima nacieron sus obras

y las marcas son identificables porque asdma:' "aquiy alld en los textos, no hay en todo esto

singularidad alguna. Incluso, la importancia :dt':l "eszaéio literario como recurso era aceptada en la
novelistica decimonénica y cjercitada a cOnéiéﬁﬁ:ia. A pesar de todo esto, gracias al estudio
detenido del manejo de este medio, fue posible detectar particularidades importantes en estas
novelas. Con el andlisis del espacio y el reconocimiento de la pugna entre las dos polaridades
evidentes que lo definfan, pude detectar claves de interpretacién que me parecian fundamentales.
El espacio es algo méis que mero adorno o coordenada fisica ddnde situar las acciones de un
personaje: es un mensaje, y muy sugerente. Hemos visto la carga no espacial de los elementos que
integran el espacio literario anunciindose a cada momento. Es notorio, por estos apuntes, que
estamos frente a dos autores conscientes de su ejercicio y dispuestos a hacer uso de las estrategias

ficcionales que tiene a mano. Su escritura tiene sentido y sus estrategias se justifican por él.
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Heriberto Frias jugé un papel muy complejo como autor. Su texto se promovia como la
“Relacién escrita por.un testigo™ y se entregaba acotado por notas que apuntaban hacia la hechura
de una crénica histérica (esto, desde la segunda entrega, donde aparecfa una nota a pie que
advertfa: - “Rigurosamente histérico™). Sin embargo, Frias estableci6 desde un principio la
existencia de un persbnaje, Miguel Mercado, un otro, una tercera persona de la que hablaba el
narrador, y co’n‘c[loy eché a andar un mecanismo que minaba la estructura “histérica” proclamada
(¢s decir una crénica autorizada por un testigo que, por esa razdn, ya era irreconocible); mas all3,
Frias jamés firmé su colaboracién.

Por su parte, las voces en la novela de De Campo complicaron una estructura en apariencia
simple; a ello hay que sumar la intencién parédica del autor al remedar un modo de hacer
periodismo que rechazaba, el de la gacetilla, donde escribia una plaga conocida como los
reporters. Tipograficamente, el autor imit6 la gacetilla (con un croquis y una serie de subtitulos
encabezando la supuesta crénicg de nota roja), y ese jucgo se continud tematicamente también. Si
¢s cierto, como dije y que vla{ﬁbvela encarnaba una parodia de la crénica policiaca, al reproducir
Sus temas y recursos édirié el peligro de inducir en el lector sensaciones similares a las que ponia
en duda, terminando por ratificarlas,

El principio del enfrentamiento espacial propuesto en este trabajo puede trasladarse bien
para describir la situacién de ambos escritores. Ya dije ya que Micrds enfrenté una critica tan
virulenta por parte de sus contempordineos mis jovenes que se vio obligado a abandonar la novela
como género; en la prensa, peled por un espacio y un estilo contra los reporters, esa peste nacida
de la creciente industrializacién de la prensa que amenazaba con acabar con el modo de hacer

periodismo nacido de los literatos decimondnicos. La opcion final de Micrés fue el mutismo, lo
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mismo que su personaje, la Rumba, la muerté pOi' silencio (por encierro). Con la parodia, Micrés

obtuvo la redencién de su. ﬁgura coma escrltor. Frias en cambio, sigui6 escribiendo, pero tuvo

que sacnficarse, como el pueblo tomoche, para poder continuar. Su escritura nacié entre el

reportaje histérico, elxpcnctxllsmo' yla cxjeqc;@n literaria, y renaci6 con un texto de la densidad de
(Aguila o sol? Con t;l ltimo fonzédﬁ'é, Fl;Ias abandoné la vena casi romantica que marcara el
primer Tomdchic 'bor la denuncia abierta, directa, més cruda, casi feroz, La lucha entre géneros,
como vemos, es clara también: a uno abierto como el reportaje periodfsiico, de naturaleza piblica,
ultramoderno, se contrapone uno cerrado como la novela, més fntimo, més privado, tradicional.
La muerte de Remedios es el silencio fatal de Micrés; la masacre en Toméchic se traduce en la
inmolacién de Frias y la supervivencia de su escritura en el paso al siglo siguiente.

Los dos autores manejaron los recursos temporales més comunes y lo hicieron de manera
eficaz: tensién, pausa, escena, panorama, simultancidad. Al intentar establecer la estructura
temporal de estos relatos, la fatalidad en ambas se manifest6 como motor del fondo y la forma,
es decir, origen del ritmo enunciado como cierre-apertura-cierre. En La Rumba esto se puede
detectar con facilidad: la atemporalidad en la que se sitilan ciertas acciones, o mejor, la constancia
de determinadas situaciones a lo largo de la novela provocan una sensacion de determinismo. La
inclusion del tiempo presente en la voz del testigo narrador en segunda persona y la perspectiva
de posibilidades al final, a nivel argumental y formal, pueden ser una ilusién, como la que
Remedios sufrié y que la llevé a “perderse”. Remedios en la circel (y fuera de clla, en casa del
padre Milicua) no sueiia ya; su tiempo no puede eludir el presente.

Por su parte, Tomdchic estd acotada cronolégicamente de manera puntual, pues se trata del
relato de un testigo. La verosimilitud se basa en la ubicacién exacta en espacio y tiempo de las
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acciones; se trata de la narracién de acontecimientos reales que demandan detalles de situacién.
Antes de la acci6n estd la descripci6n; al acto lo anteceden las noticias, la informacién. Este
Tecurso es maniﬁesto en el texto. La idea de ordenar datos se corresponde con una idea mayor que
articula cl proceso creador del espacio: ordenar el mundo con la descripcién, nombrarlo para
apropiarse de €l (asirse a él, serfa una imagen mds justa). El narrador de Tomdchic, de tercera
persona, en una novela de corte realista, no puede permitirse intromisiones a “titulo personal”;
su valor estd en correspondencia con la objetividad que el lector puede captar de su narracién, su
objetivo es provocar la sensacién de que la historia se cuenta sola para que el presupuesto inicial
se cumpla (lo mismo que el contrato que ha establecido con el lector en ese presupuesto).

De Campo concibe su mundo como una dualidad que se revela por medio de la
comparacion, cuyo resultado, la inadaptacién fatal de los personajes, desempeiia el papel de un
espejo para el lector y, al final también, para la protagonista del relato. Los esquemas
inmemoriales que constituyen el mundo cerrado -propuestos por Antonio Candido y que apunté
¢n su momento~ se cumplen inexorablemente: hay un estado inicial de equilibrio que la
transgresion rompe, le siguen las privaciones, las peripecias que ponen a prucba a los
participantes, y cl desenlace de las pruebas decisivas para alcanzar el restablecimicnto del estado
inicial. Como sostuve en su momento, la respuesta al enigma del final de La Rumba quizas se
encuentre en el ritmo estructural que la fundamenta: la circularidad fatal, la repeticion y la rigidez
ante la ilusién de una apertura estructurai e incluso argumental. En Tomdchic, aunque el final
advierte una esperanza en el futuro, en la mirada de Miguel Mercado, la masacre de la gente
tomoche y la destruccion fisica del pueblo revelan un cierre indiscutible.

Al igual que Micrés, Frias entiende su mundo organizado a partir de una jerarquia binaria.
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La lucha armada en la novela encarna el enfrentamicnto entre lo interno y lo externo, y de algin
modo repres»emavlq que;.me parece, ambas novelas comparten: la existencia de un dltimo reducto
de identidad éusceppible de corromperse por fuerzas ajenas. Ambos textos seifialan-la “irrupcién
del espacfo eé(tefibr y del dmbito piblico en la intimidad del entorno doméstico... [y] relatan el
dolqrésq,pro,c;qs;) vde"vla Ienta disolucién de una identidad™, Se reconoce la imagen de una
‘violaciéin y la'brﬁtzil nﬁ:lamorfosis del espacio privado en piblico (en La Rumba por medio del
juicio llévado a los peri6dicos; en Tomdchic, por la guerra; esta guerra también se desnuda en la
prensa, pero la intencién de su autor es muy diferente).

La mirada vertical u horizontal de Miguel Mercado y las cargas negativas y positivas de
las situaciones que tienen lugar en esas coordenadas otorgan significado a lo mirado y lo cargan
ideol6gicamente. No hay subversién en ese aspecto: arriba y abajo, de manera ortodoxa, se
corresponden con el cielo y el infierno. Toméchic es el infierno en la tierra, per6 alld en las alturas
tiene que haber algo diferente que anuncie la esperanza en el futuro. La mirada es movimiento y
genera sentimientos, da valorés a los espacios.

El exterior es el enemigo; ésa parece ser la mixima que rige nuestros textos. La Rumba
es un personaje intermedio, entre lo externo y lo interno, es un ser entreabierto que acaba por
enterrarse en vida. La homonimia en la nomenclatura en el relato de Micrés dara un giro: la
Rumba, ahora el personaje colectivo que es, se odia a si misma; la ciudad es otra porque ella es
diversa y su sentencia inicial -marca de individualidad- se transforma radicalmente: “nunca, nunca

he de querer ya parecerme & las rotas™ (p. 341). En fin, como parece proponer Micrés, y como

M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 292.
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asenté desde el inicio de este trabajo, los lugares son reflejo vivo de sus habitahu:s Yy pertenecen

y son gracias a ellos, a pesar suyo: esa es la razén por la que estin condenados a»habitarlos{ 'La

-suerte de Julia, personaje de Tomdchic, que no se resuelve sino hasta el ultlmo capitulo con su
muerte, se define justamente porque habita, por necesidad, un espacio cerrado que la obllga a
conservar los antiguos valores de un grupo que le impide moverse; ahi est4 la esencia de lo interno
en Tomdchic. Su muerte simboliza el destino de la “ciudad cerrada™ que personifica Toméchic.
En Tomdchic no s6lo hay dos entidades puras y adversas: cierre y apertura; esto es més profundo.
De esta pugna esencial nace la particularidad del texto: los dos tonos narrativos que lo componen.
La ambigiiedad en la postura, en la descripcion y en la paternidad de la novela son muestra de ello.

En estas novelas los espacios recurrentes revelan el vigor imaginario de la materia que
emplean nuestros autores. Opté por estudiar cuatro de presencia muy sefialada: tres que los dos
relatos compartian ~la iglesia, la cantina, la circel-, y uno mis, el frente de guerra, que sélo
apareci6 en Tomdchic. La iglesia, por ejemplo, representa el pasado, una institucién caduca, vacia,
muerta, frente a la incipiente modernidad. Si es, como parece, un templo de fe casi fuera de uso,
su funcién como centro comunitario cohesionador de la ideologia y espiritualidad de su comunidad
ha quedado de lado. La apertura la disuelve todavia mis (en el caso de La Rumba, el centro de
reunidn del barrio es la tienda de don Mauricio “La Rumba™). En Tomdchic, la opresion que
provoca la iglesia en los personajes la incitan ellos, y como prolongacién del colectivo rebelde,
vive con ellos un antagonismo fatal. La iglesia se vuclve contra sus refugiados y los extermina,
pero al final muere, simbélicamente, con ellos. Aqui, de manera mis violenta que en La Rumba,
desaparece un mundo tradicional frente a uno que se quiere moderno.

El enemigo ni sus intenciones son desconocidas, por lo que la clausura no sélo declara el
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deseo de sustraerse a la comunicacién con un exterior impreciso, condenando al silencio a sus
habitantes, sino de hacerlo paia evitar un contacto reconocido como perniciosq y’cqn‘ta“minante.
La guerra delimita bien los contornos de los personajes, sus acciones, por encima de todo D.e este
modo, la igl‘csia’cump’le con el papel de madre del conflicto, torre vigfa, reﬁlgid,ﬁalsbésixi‘?‘y tumbé.
Con mis enéifgi,a, que"l,os‘ pgréénajes que se refugian en clla, la iglesia, ademds, lbé ré‘presbt’:‘nta y
actiia por eljlds. ’ k -

Por su paﬁe, en la cantina, los personajes pierden sus bordes, se desfiguran, el estado de
embriaguez provoca acciones que no responden a su naturaleza; por eso, la visién del lector
también se torna borrosa, es un espacio poroso cuyo contacto deforma.

En cuanto a la circel, ésta rebaja la calidad de sus habitantes, su signo es negativo; pero
la transformacidn desventajosa de los que pasan por ella es un resultado apenas esperable. Como
instituci6n civil creada para el castigo es un espacio de reclusién obligada que tiene significados
diversos en estas novelas. Aunque su funcion es failida en ambas, en Tomdchic toca al absurdo
y por ello su esencia es endeble. Al contrario, en La Rumba,'su existencia, descripcién y el paso
de la protagonista por clla es fundamental. La cércel la seiiala, la denigra y, para Remedios,
ademis, cs ¢l destino del que no puede escapar: en la casa del padre Milicua la espera la redenci6n
en la forma de una muerte civil que no podra salvar.

El frente de batalla, en el caso de Tomdchic, simboliza la idea toral de la novela: su
descripcion moldea la mayor parte de ella (se anuncia primero, se evoca después y se da como un
hecho mads tarde); por ello, ejerce el papel protagénico e interpreta la violencia y la destruccion,
obligadas segiin Mercado, como tinicas respuestas a un grupo de hombres en defensa de un rancio

mundo clausurado. La barbarie en la guerra es indispensable_y, como sea, se le justitica con
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multiples razones en la novela, politicas en su mayor parte; hay que decir en su favor que el futuro
para cualquiera de los dos grupos que se enfrentan se juega, justamente, .en la.pervivencia de un

antiguo espacio como tal: su destruccién garantizara el futuro del nuevo espacio.

He dicho que ambas novelas hablan de la disputa por la supervivencia de una identidad grupal (que
se disuelve), un combate que se traduce, espacialmente, en la pugna entre lo abierto y lo cerrado.
De algiin modo, lo hemos visto, el fondo y la forma de ambos relatos se mueven entre lo, hasta
ese momento, estable y conocido, lo que ya tenia nombre, y lo nuevo, lo que hay que ordenar y
nombrar (algunos dirian, entre la tradicién y la modernidad). Las dicotomias se corresponden unas
a otras enriqueciendo la primera idea (abierto/cerrado), ademds, definen el escenario de acci6n de
estas novelas, hay fuera/dentro, ciudad/provincia, arriba/abajo, piblico/privado, luminoso/oscuro;
pero también hay espacios, como les llama German Gullén, “reiterados en la novela universal: la
circel, el convento, un hospital o el frente de guerra™®, Estos espacios, cargados ideolégicamente
a priori, los leimos en las dos novelas trastrocados en esencia; por ejemplo, en La Rumba el
jurado falla en favor de una mujer (un hecho que se puede calificar como insélito) y, a pesar de
ello, su libertad es muerte por encierro, y su condena el silencio. La individualidad de Remedios
inicia un proceso de descongelamicnto en la Rumba que la descompone. Por otro lado, en
Tomdchic, ¢l ejército federal obticne en ¢l frente de batalla una muy ardua victoria, pero la
sensacion es de derrota. El punto de encuentro entre estas entidades binarias crea un espacio

colmado ideolégicamente con signos negativos (derrota, silencio, muerte, destruccién, encierro),

¥5Germén Gullén, “Espacio y tiempo™, en Creacidn de una realidad ficticia: las novelas de
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y ésta, me parece, es una caracteristica: fundamental que puede iluminar su lectura y la de la

mayor parte de la novelistica de finales del siglo XIX.
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