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INTRODUCCION

El estudio y la importancia que se da al teatro romantico francés en nuestra universidad y
en México son muy escasos, por consecuencia la difusién de los autores y sus obras es
muy limitada, los dramaturgos franceses de este periodo que mas se estudian, general-
mente son: Victor Hugo o Alejandro Dumas, por lo tanto otros autores, como es el caso de
Alfred de Musset y su obra dramatica, son casi desconocidos. Ademas se trata al teatro
romantico de una manera muy superficial y desde una perspectiva historico-literaria mas
que desde el aspecto teatral, descuidando asi la difusion de las innovaciones y aportacio-
nes gque este periodo historico legd a la dramaturgia y a la escena moderna en sus distintos
aspectos, como son: la escenografia, vestuario, iluminacion, tramoya, manejo del espacio

escénico, los gremios de actores, derechos de autor, etcétera.

Por este motivo decidi realizar una investigacion sobre esta época, con la intension
de aportar informacién basica y necesaria sobre el teatro de este periodo, pero intenté
hacerlo desde una perspectiva histérico teatral, esto con el afan de dar una visibn mas am-
plia del espectaculo en su conjunto y del estado de la escena en esos momentos. Con este
trabajo intento mostrar algunas de las facetas del teatro en la época romantica, pasando
desde la escritura de las obras, hasta el momento de la representacion incluyendo descrip-
ciones de algunas fases del proceso, es decir. lecturas, ensayos, pruebas de vestuario,
ambientacion, publicidad, etcétera.

En el primer capitulo hago una semblanza general sobre la vida de Alfred de Musset, si-
guiendo el consejo de mi asesor, afladi fragmentos de los poemas que considero mas re-

presentativos de Musset. Ademas, con el afan de “contagiar” el interés por las obras de es-



te autor, ofrezco también una breve resefia de cada obra de teatro escrita por él, esto con

el objeto de dirigir la atencion al repertorio que ofrece este autor.

En el segundo capitulo me dediqué a plantear el estado de la escritura teatral del
momento, la lucha entre la tragedia clasica y el drama romantico, la pugna por los escena-
rios y por el publico, asi como las transformaciones que fueron imponiendo paulatinamente
los dramaturgos romanticos con sus obras, sus criticas o con su particular manera de es-

cribir “para un silléon”, como fue el caso de Musset.

Para el ultimo capitulo me dediqué a investigar un aspecto de esta época que me pa-
recié sumamente importante: Como era la vida en el teatro antes, durante y después de la
representacion, la eleccién del repertorio y la contratacion del reparto. Ademas de revisar
muy someramente los avances tecnolégicos del momento en la escenografia e iluminacion
y su inclusion en la escena; los grupos y mafias de “claques” (paleros y aplaudidores), la
evolucion y aceptacion de este teatro en el gusto del publico, la censura y sus victimas,
etcétera. Después de esto dedico mis esfuerzos a mencionar algunos aspectos, los que
considero mas importantes, de la obra Lorenzaccio y expongo mi postura sobre las aporta-
ciones que Alfred de Musset hizo al teatro romantico con su obra dramatica en general y en

particular con su obra maestra, Lorenzaccio (1836).

Para la parte final del presente trabajo hice originalmente una sintesis breve de unos do-
cumentos que Musset publicd en la Revista de dos mundos bajo el titulo Cartas de Dupuis
y Cotonet, pero mas tarde consideré no solo el tiempo y esfuerzo que me llevé consegquir,

leer, cotejar las distintas versiones conseguidas y la traduccion de dichos documentos,
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ademas mi asesor, Doctor Alejandro Ortiz, me hizo comprender la importancia de incluir las
cuatro cartas traducidas por los alcances y aportaciones que pueden significar el conoci-
miento, difusion y estudio de dichos textos para el estudio del periodo en cuestiéon. Por tal
motivo decidi incluir de manera integra la traduccion que hice de dichas Cartas y ofrecerlas
directamente al lector, como un apéndice de mi trabajo, para que éste conozca e intérprete,
juzgue y reflexione sobre las ideas e impresiones que Alfred de Musset plasmé en las Car-
tas de Dupuis y Cotonet de los distintos aspectos de la vida literaria, el arte y la sociedad
de su tiempo, tal y como lo hicieron, desde su muy particular punto de vista otros escritores

y dramaturgos de la época.



ALFRED DE MUSSET

VIDA'Y OBRA

Alfred de Musset nacio el 11 de diciembre de 1810 en el centro de Paris. En la misma calle
vivia su abuelo, el sefior Desherbiers y una tia abuela, ambos eran propietarios de un jardin
que se extendia hasta el pie de una vieja iglesia. Ahi dieron sus primeros pasos todos los
sobrinos y nietos de la familia. Alli Alfred de Musset dio pruebas de una rara precocidad e
inteligencia a muy temprana edad, por ejemplo: al regresar de la que fue su primera ida a la
iglesia, cuando dijo inocentemente: “; Mama, iremos el proximo domingo a ver la comedia

de la misa?” (Musset 1963, 16)

Afos después, en 1817 a su hermano Paul lo enviaron pensionado a un colegio. Alli
mismo, como alumno externo, Alfred asistia a clases soOlo por las mafianas y regresaba a
su casa por la tarde. Entre los colegiales de esta pension se encontraban representadas,
por sus hijos, todas las facciones y tendencias politicas de Francia. Habia hijos de monar-
quicos, liberales, bonapartistas, etcétera. Los primeros llevaban la cabeza en alto y el jefe
de la institucion los favorecia con una parcialidad notable. Tenian toda clase de privilegios,
entre otras cosas, los lugares de honor concedidos no por sus méritos o su trabajo, sino en
recompensa por los sentimientos politicos y religiosos de los que daban muestras constan-
tes. Esto atrajo a los Musset afrentas, injurias y persecuciones. Afortunadamente el duefio
del colegio los creia mas devotos de lo que eran realmente y su proteccion evitd algunos
malos tratos. Posteriormente terminé el internado y su padre les contraté un preceptor. Con
el fin de reforzar la educacion de los pequefios, sus padres recurrieron a los libros. “Asi Al-
fred y su hermano Paul devoraron juntos todas las lecturas que pudieron, ademas de cuen-
tos arabes y persas:” Los mil y un dias de Pétis de La Croix; Las mil y una noches, novelas
de caballeria y muchos libros mas de la biblioteca de la familia.” (Jeune 1990, X) El placer del
mundo maravilloso que las lecturas les ofrecian fue tal que no se limitaron a releerlas varias

veces, incluso querian actuarlas. Estas diversiones duraron durante todo el afio 1818.



Por entonces se les envio a casa de la viuda de un general muerto en campafa en
tiempos de Napoledn, para que jugaran con su hijo y rogandoles iniciarlo en sus juegos y
magias. Ledn Gobert, era su nombre, poco a poco fue aceptando la fiebre oriental, primero
con dolor y luego con gusto. La baronesa, siempre preocupada por la salud de su hijo, les
permitié jugar en su salon principal, en donde pronto rein6 un terrible desorden. Al cabo de
un mes, el nuevo camarada de los Musset ya no era el mismo nifio. Su cara lucia animada,
su entusiasmo y su vivacidad confundian y asombraban al médico que semanas antes lo
creia enfermo de un mal incurable. Fue asi como Ledn Gobert paso sin incidente alguno la
edad en que la muerte se habia llevado a sus demas hermanos y hermanas. Ledn sobrevi-
vié a su madre y afilos mas tarde fue a morir a Egipto por imprudencia. La baronesa al ver
a su hijo “regresar” a la vida les tuvo a los hermanos tanto agradecimiento, que para re-
compensarles el placer y alegria que le habian devuelto, prestd a los Musset su casa de
campo en Clignets. La estancia de Clignets bajo la custodia del preceptor, permitié a los
nifios desplegar mas comodamente sus juegos Yy sobre todo se hicieron por fin realidad los
juegos de teatro que tanto les gustaban. El médico de la familia habia dicho a la madre:

- Los niflos necesitan del viento, el sol y el ejercicio.

El preceptor, de veinticinco afos, era un hombre lleno de paciencia, informado, sin pedan-
teria ni afectacion alguna, que encontraba medios de ensefiar mediante el juego y hacia
significativo el aprendizaje. Las lecciones de historia se daban durante los paseos. Sabia
italiano, mismo que les ensefiaba al tiempo que las demas materias. En determinadas
horas se prohibia hablar francés y cuando una palabra italiana faltaba, el maestro les pasa-
ba su diccionario de bolsillo. En cuanto a la geografia, supo inculcar su estudio y hacerla
agradable mezclandola con relatos de viajeros famosos. Los dos afios de clases con este
preceptor fueron mas ligeros y mas ventajosos para los hermanos que los del colegio. Entre
los libros del abuelo Desherbiers, Paul encontré novelas de caballeria. A la primera palabra
que dijo de esto a su hermano, Alfred se encendid. Se dieron a la tarea de leer las proezas,
los combates, los golpes de lanza y espada de los clasicos de este género; en cuanto a las
escenas de amor, no hacian caso y pasaban rapido las paginas cuando los paladines se

ponian a cortejar a las damas.



1819 se caracterizé por un viaje a Bretafa, luego de un mes estuvieron de vuelta en
Paris, y durante los primeros dias de octubre el preceptor renuncid. El nuevo preceptor que
la madre contratd para sustituirlo era un pedante. El padre pensaba que la Unica buena
educacién se impartia en las escuelas publicas y envioé a Paul a una institucion de este tipo.
Alfred permanecié en la casa paterna y siguié tomando clases en el colegio Enrique 1V, pe-
ro como alumno externo. Solo tenia nueve afos a su ingreso y se le juzgé como un alumno
avanzado, por lo que fue enviado a las clases de sexto grado, cosa que probo que las lec-
ciones del primer preceptor no habian sido nada malas. El primer dia en el colegio el nifio
avanzado fue acogido con abucheos de sus comparfieros de clase. Le habian dejado su
largo cabello rubio y volvié a su casa bafiado en lagrimas, pues le dijeron que parecia una
nifia, fue necesario cortarle el cabello inmediatamente. A esta leccion le siguieron otras
pruebas mas crueles. Desde sus primeras composiciones escolares, Alfred obtuvo los me-
jores lugares y fue el preferido de los profesores. El director de una institucién donde los
estudios eran muy prestigiados lo queria internar gratuitamente en su escuela, garantizan-
do que se encargaria de hacerle ganar premios en todos los concursos. Su madre rechazé
esta propuesta pues el bienestar de su hijo no se sacrificaria por el prestigio de una institu-
cién. No tuvo que arrepentirse por su decision, la imaginacién de Alfred no necesitaba esti-
mularse. Sin trabajar mucho obtuvo bastantes éxitos. Por una vez que no se sent6 en el
sitio de honor en un concurso escolar experimentd una tristeza tan grande que lloraba y no
se atrevia a salir de su casa. Como era el mas pequefio de su grupo los colegiales le toma-
ron un odio salvaje ya que era siempre el primero en todo y a tal grado, que el profesor lo
consideraba por encima de los demas. Los mas flojos formaron una liga ofensiva y cada
dia, a la salida del colegio, el alumno modelo recibia una granizada de golpes. Lo persegu-
ian hasta los brazos del criado que lo esperaba en la puerta y como el edificio era grande,
llegaba muy maltratado hasta la salida, con la ropa en desorden y a veces sangre en la ca-
ra. Durante mas de un mes que durd esta persecucion, el pobre nifio sufrié la envidia y el
odio en sus manifestaciones mas brutales. Fue Ledn Gobert quien puso fin a esta situacion.
Sdlo iba al colegio por la clase de historia. Un dia que vio a su amigo caer en una embos-
cada se lanzé como una fiera en batalla, repartié golpes y patadas tan fuertes y abundantes
que la envidia y el odio hacia Alfred se vieron superados y a partir de ese dia la banda se

disolvio. Desde la separacion de los hermanos a causa del internado de Paul ya no se ve-



ian mas que en domingo. Ese dia regresaban a las novelas de caballeria. Quiza la puber-
tad y las nuevas preocupaciones de la vida real le habian sacudido la ilusion y la fe en la
literatura. Una mafana, Alfred pregunt6 seriamente a su hermano qué pensaba de la magia
y especialmente del mago Merlin. Paul se vio obligado a reconocer que probablemente
eran solo cuentos inventados por poetas y escritores ingeniosos, que las aventuras maravi-
llosas de los héroes eran fabulas y que Merlin nunca habia encantado a nadie. Por casua-
lidad o quiza con intencion, sus padres les dieron como premio un ejemplar de El Quijote de
la Mancha. Esta obra dio el ultimo golpe al gusto desmedido por la caballeria. Asi terminé
en la infancia de Alfred el periodo de lo maravilloso y lo imposible. Meses mas tarde, cum-
plié catorce afios y habria terminado sus estudios a los quince, si no hubiera repetido la
materia de filosofia; hasta entonces habia sido un nifio precoz, de una gran imaginacion, un
colegial aplicado, poco aprensivo y tomaba al pie de la letra todo lo que se le ensefaba.
Gracias al estudio de la filosofia adquirié una capacidad de analisis muy especial, en litera-
tura y en todas las artes poseia un juicio tal, que parecia que no hubiera tenido otra cosa
mejor que hacer, incluso, decia su hermano, habria podido ser uno de los criticos mas se-

veros de su tiempo.

Para seguir el nuevo plan de estudio que se trazo, Alfred ley6 autores extranjeros y
simultdneamente estudié derecho, dibujo y musica. Aburrido por la aridez del derecho quiso
intentar la medicina; pero en las lecciones de anatomia descriptiva, los cadaveres le inspi-
raron una aversion insuperable y termind desmayandose ante cadaver de diseccion. Su
padre, temiendo que terminara en la ociosidad no le presionaba para elegir un oficio o pro-
fesidon. Fue él mismo quien se alarmé al descubrir que no sentia ningun gusto por las dos
carreras mas solicitadas por las juventudes de su tiempo. Durante varios dias permanecié
reflexionando encerrado en su habitacién y cuando le preguntaron la causa de esto, dijo:
"Nunca seré bueno en nada; nunca ejerceré ninguna profesion. El hombre ya es demasiado
poca cosa sobre este grano de arena donde vivimos; definitivamente renunciaré a ser una
especie particular de hombre." Su pena se calm6 cuando su maestro de dibujo, asombrado
por sus progresos, le dijo que él no tendria que ser forzosamente un pintor. Con la idea de
gue esa pudiera ser su verdadera vocacion, paso las mafanas en el Museo de Louvre y

sus cuadernos se llenaron con dibujos.



En la primavera de 1828 su madre alquil6 un pequefio apartamento en una casa muy
grande en Auteuil. La casualidad les trajo a un vecino especial con quien establecieron muy
buenas relaciones y en su casa jugaban a hacer comedias e improvisar trabalenguas, in-
cluso tuvieron muchas veces como espectador a Eugéne Scribe!. Alfred se divertia mucho
en estas reuniones; por las mafianas iba a Paris para seguir sus cursos y trabajar en un
taller de pintura. A menudo volvia a pie a su casa por la avenida del bosque de Boulogne,
sin otra compaifiia que un libro. Alfred no resistié la tentacion ni el placer de leer y releer a
los clasicos y una noche de regreso a casa compuso una elegia que juzgo indigna de publi-

carse.

Su segundo intento de escribir esta vinculado con la invasién del romanticismo y la
guerra civil francesa. Los clasicos estaban aun en posesion de las salas de teatro, la liber-
tad total que prometio la ley del 13 de enero de 1791 (que sera tratada mas adelante) no
durdé mas que un afio, pues la reglamentacion napolednica perpetuaba el ejercicio del teatro
a la antigua, es decir, los teatros obedecian al sistema de privilegios gubernamentales y por
lo tanto no se podian representar obras de un género para el que no estuvieran autoriza-
dos. Sin embargo a nivel dramaturgico la situacion era distinta, pues ya se escribian por
entonces obras como Enrique Il de Alejandro Dumas, Cromwell de Victor Hugo ya se hab-
ia publicado y el famoso prélogo de esta obra hacia fermentar muchas ideas en los escrito-
res jovenes. Paul Foucher condiscipulo y amigo de Alfred lo habia recomendado en la casa
de Victor Hugo. La primera vez que asistié estaban presentes en el cenaculo Alfred de Vig-
ny, Préspero Mérimée, Sainte-Beuve, Emilia y Antony Deschamps, Louis Boulanger y otros
escritores que ya habian dado prueba de tener talento y sobre todo tenian una reputacion
ganada tras la publicacion de algunas obras. Alli pasaban el tiempo en lecturas y conversa-
ciones de las que todo mundo parecia estar enterado (mismas que Alfred recrea en algu-
nas cartas de su obra, Las cartas de Dupuis y Cotonet para burlarse de la pedanteria de las
gentes de la “ciudad”). Aunque Alfred no era siempre asi, momentaneamente no se resistié

al entusiasmo contagioso que se respiraba en el cenaculo; pronto se volvio el discipulo mas

! Eugéene Scribe (1791- 1861) célebre autor de comedias y vaudevilles.

10



joven de la nueva escuela y se sumé a los paseos en los que iban a ver la puesta de sol u

observar Paris desde lo alto de las torres de Notre Dame.

Al dia siguiente de una tertulia en la que se habian recitado muchas baladas, el jo-
ven Musset, bajo los arboles del bosque de Boulogne y perseguido por un ritmo acompasa-
do que le venia al oido, se dedicé a componer una balada y luego un pequefio drama,
mismos que mas tarde condené al fuego, pues en ellos —segun Alfred— reconocia la in-
fluencia del presidente del cenaculo, mas tarde algunas de estas influencias no fueron ne-

gadas por el propio Musset en otras obras suyas.

Un pequefio diario de formato exiguo aparecia por entonces tres veces por semana
en Dijon bajo el titulo de El provincial. Paul Foucher que conocia a uno de los redactores y
habia publicado en este diario algunas de sus composiciones, propuso al mismo redactor
los versos de otro nuevo poeta, Muset, tan joven que el mismo no se atrevia a dar su nom-
bre. Apoyado en la recomendacion de Paul Foucher, el joven poeta desconocido envié al

diario de Dijon una balada compuesta a proposito para El Provincial.

UN REVE
Ballade

La corde nue et maigre,
Grelottant sous le froid
Beffroi,

Criait d'une voix aigre
Qu'on oublie au couvent
L'Avent.

Moines autour d'un cierge,
Le front sur le pavé
Lavé,

Par décence, a la Vierge
Tenaient leurs gros péchés
Cachés;

Et moi, dans mon alcdve,
Je ne songeais a rien
De bien ;

La lune ronde et chauve
M'observait avec soin
De loin ; [...]
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Este poema aparecié en el nimero del domingo 31 de agosto de 1828 sin otra firma
gue las iniciales A.D.M. Fue en los bosques de Auteuil donde el poeta habia sofiado este
divertimento. El redactor y amigo de Paul Foucher pedia perdon a los lectores del Provin-
cial, en un encabezado de veinte lineas, por ofrecerles “una seccion de versos de gusto
marcadamente romantico”, pero el propietario del diario declaraba en una nota al pie de
pagina, que el prélogo no era de él y que no habia que pedir perdon por unos versos que él
encontraba encantadores. Ya el joven poeta era el centro de una controversia entre dos
redactores que discutian en la misma pagina de su diario. Alfred recibié con un mucho gus-
to el nimero del Provincial que contenia sus primeros versos impresos. Después, muchas
veces su forma de pensar hizo discrepar a la prensa, pero la modesta hoja de Dijon fue
conservada por él con un cuidado religioso y siempre ocupd en sus papeles un lugar de

honor.

A finales de 1828 la guerra literaria se animaba aun mas cada dia; cuanto mas des-
calificaban y llamaban a la crueldad los clasicos, los roméanticos redoblaban méas su auda-
cia. Por una y otra parte se abrumaban con burlas. Alfred se sentia poseido del deseo de
probar sus fuerzas como un joven soldado que veia a sus amigos romanticos lanzarse al
fuego. Una mafana fue a despertar a Sainte-Beuve y le dijo riéndose: "Yo también hago
versos." Y le recitd su elegia a la Sacerdotisa de Diana y algunas de sus baladas. Con esas
pruebas Sainte-Beuve no se equivoco6 sobre el futuro de Alfred y dias después escribi6é a
uno de sus amigos: "Hay entre nosotros un nifio lleno de ingenio." Fue entonces cuando
Alfred se decidié a ser oido en el cenaculo con fragmentos de su poesia. Le aplaudieron
mucho una elegia; pero el poema de Agnés causé un verdadero entusiasmo. Su versatili-
dad causé las mejores impresiones respecto al nuevo combatiente que la falange roméantica
acababa de ganar. Alfred recibio elogios de todos los asistentes y a pesar de tantos estimu-
los no queria aceptar que en él habia un poeta. Cuando vino la lectura de la Balada a la

luna, se vivio el sintoma de una revolucién en sus ideas.

BALLADE A LA LUNE

C’était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
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La lune,
Comme un point sur un i...

N’es-tu rien qu’une boule?
Qu’un grand faucheux bien gras
Qui roule
Sans pattes et sans bras?

Est-ce un ver qui te ronge,
Quand ton disque noirci
S’allonge
En croissant rétréci? [...]

Mientras su musa lo atraia a los bosques de Auteuil la pubertad le habia llegado. El
invierno anterior las mujeres no habian reparado en el pequefio Alfred, pero en el curso de
aquellos meses su estatura se aumentd, perdio su aire infantil y su caracter timido. Su cara
tomo repentinamente una expresion singular de seguridad y orgullo; su mirada se volvio

firme y llena de curiosidad.

La primera mujer que se dio cuenta de estos cambios se llamaba Caroline d’Alton-
Shée, ella estaba casada desde el dia en que cumplié quince afios con un consejero llama-
do Maxime Jaubert, mayor que ella por muchos afios y de quien tomé su apellido. Caroline
era una persona de mucho ingenio, excelente intérprete musical, divertida y coqueta. Para
ir a verla a donde ella lo comprometia a ir sin cesar, Alfred cruzaba el llano de Saint-Denis,
dejaba de escribir y faltaba a las citas del cenaculo. Como veia que esta mujer no lo miraba
ya con los mismos o0jos de antes y ademas siempre queria tratarlo como a un nifio, esta
actitud le molesto. Tras los reclamos de Alfred hubo un breve distanciamiento entre ambos,
sin embargo ella lo trataba como a un “ahijado” y él la trataba de “madrina”. Semanas des-
pués ella siguidé siendo insensible a los reproches del joven “ahijado” que sentia haber sido
utilizado y burlado de la manera mas cruel. Alfred cesé sus visitas a la “madrina” sin dar
prueba de menosprecio ni coraje alguno. Al mismo tiempo otra mujer que lo acechaba des-
de hacia tiempo se apresurd a confortarlo. En los ultimos dias de 1828, a la salida de un
baile donde Alfred habia mostrado una gran disposicion y habilidad, uno de sus amigos,
Prospero Chalas, redactor del Tiempo y la Pandora y que conocia bien a los hermanos
Musset, ya en la calle, tomo el brazo de Paul y le dijo aparte: "No lo dudes, tu hermano esta

destinado a convertirse en un gran poeta. Pero al ver su figura, su vivacidad por los place-
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res mundanos, su aire de joven polluelo, las miradas que lanza a las mujeres y las que le
devuelven, temo para él las Dalilas." Esto lo dijo motivado por la incipiente relacion entre la
marquesa de La Carte, hija de un pintor de moda en esos momentos, que fue para Alfred
“La primera infiel”. Esta relacion termind tormentosamente durante el carnaval del afio si-
guiente. Ya en 1829 ademas de los escollos pronosticados por Prospero Chalas, el domin-
go 2 de enero al regreso de una tarde en el Arsenal, Alfred sugirié a sus amigos ir juntos a
un burdel. A partir de entonces frecuenté este tipo de lugares con gran asiduidad y a lo lar-

go de toda su vida.

Sin embargo a los dieciocho afios, Alfred no dudéd en vincularse con gente joven mas
rica que él y querer seguirles en su tren de vida. Los paseos a caballo estaban de moda
entre sus amigos: él alquilé caballos. Jugaban y apostaban en grande: jugd. Pasaban no-

ches sin dormir: veld. Pero tenia una constitucion muy fuerte y una energia fuera de lo

14



comun. A menudo, escribia cincuenta versos al salir de alguna cena. Lo que para mucha

gente habria sido un exceso para €l era so6lo un ejercicio.

Durante este tiempo la recopilacion de poesias que debia llevar el titulo de Cuentos
de Espafa e Italia se acrecentaba poco a poco. A sus dieciocho afios, considero una oferta
de trabajo para traducir del inglés una novela de Thomas de Quincey para la libreria de
monsieur Mame. Habia adoptado el titulo de El comedor de opio. Pero el editor quiso el
titulo exacto: Confesiones de un Inglés comedor de opio. Este pequefio volumen lo escribio
en un mes. Nadie notd esta publicacion sin nombre del traductor y desaparecié en un mar
de novedades literarias como una gota de lluvia en el mar. El 9 de julio Victor Hugo invit6 a
su cenaculo, entre otros amigos y escritores a Musset, Balzac y Sainte-Beuve y ahi les
leyé su obra mas reciente Un duel sous Richelieu, misma que mas tarde titulé definitiva-

mente Marion Delorme.

Al regresar a su casa un acontecimiento de consecuencias graves vendria a pertur-
bar al poeta a partir de la mafiana siguiente, fue que su padre le anuncié un empleo que le
habia encontrado en las oficinas de un tal Febvrel, ya que éste Ultimo acababa de obtener
por licitacién, la empresa de calefaccion militar. EI pobre muchacho no se atrevié a recla-
mar. Se dej6é poner al servicio de la burocracia. No se exigia de él una gran exactitud, pero
no hubo un dia en que no sintiera el peso de sus cadenas, exceptuando los dias de pago.
Empujado por el deseo de reconquistar su libertad fue con un editor devoto de los romanti-
cos. Este examin6 el manuscrito de los Cuentos de Espafia, conté las paginas y dijo que le
faltaban quinientos versos para componer un volumen in-8, Unico formato usado para la
joven literatura de entonces.

— “jQuinientos! grit6 el poeta. Si sblo eso se necesita para volver a ser libre, se los daré
pronto.”

Era entonces época de vacaciones. Alfred obtuvo en su trabajo un permiso por tres
semanas. Partio el 27 de agosto de 1829 para Le Mans, donde estaba entonces su tio
Desherbiers. Volvié de nuevo el 19 de septiembre y la misma noche recitdé a su hermano
todo el poema de Mardoche, que contenia cerca de seiscientos versos, pero era necesario

suprimir algunas estrofas que considerd un poco atrevidas.
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MARDOCHE

J’ai connu, I’an dernier, un jeune homme nommeé
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.
O prodige! Il n’avait jamais lu de sa vie
Le journal de Paris, ni n’en avait envie.

Il n’avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni
Monsieur de Metternich; — quand il avait fini
De souper, se couchait, précisément a 1’heure

Ou (quand par le brouillard la chatte rode et pleure)
Monsieur Hugo va voir mourir Pheebus le blond.
Vous dire ses parents, cela serait trop long. [...]

El editor encantado sobre todo por la extension de la obra, envid el manuscrito al im-
presor. Los compositores de imprenta solo trabajaron en la obra de un poeta desconocido
en sus ratos de ocio. La prueba de impresion llegé hacia el final del afio. El 24 de diciembre
Alfred de Musset rogé a su padre permitir una sesion lectura en su casa, a la que asistieron
Mérimée, Vigny, Emile y Antony Deschamps, Louis Boulanger, Victor Pavia, Del Rosiére y
Guttinguer. Les recitdé Don Paéz, Portia y Mardoche. La mayoria de los invitados ya conoc-
ian los dos primeros poemas. Pero Mardoche, que rompia el cascarén, obtuvo los honores
de la tarde. Por unanimidad estuvieron de acuerdo sobre el éxito infalible que esperaba a
estas poesias. Pocos dias después hicieron su aparicién publicadas bajo el titulo de Cuen-
tos de Espafia e Italia. Era un volumen de 232 paginas del que solo se tiraron quinientos
ejemplares. Se sabe el efecto que produjo.

“‘Raramente tan poco papel hizo tanto ruido. No hay que sorprenderse
por la cantidad tan pequefia de ejemplares tirados. En aquellos tiem-
pos la gente no compraba los ejemplares nuevos. Los rentaban en los
puestos de lectura mas cercanos. Y fue asi que en pocos dias los qui-
nientos ejemplares fueron leidos por diez mil gentes. La costumbre
cambi6 hacia 1840, cuando la publicidad cambié las cosas y el forma-
to in-18 desplazo al in-8; desde ahi la gente comenzo6 a comprar los li-

bros que queria leer”. (Musset 196, 24)

Muchos criticos de los periddicos de entonces arremetieron contra el libro y contra el

autor: uno se enfado por “la exageracion” de los caracteres y del lenguaje; otro, por el con-
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trario, alabo al joven poeta por no abusar de la hipérbole; un diario opositor interrogd con
seriedad de donde venia la predileccion de la nueva generacidén por Espafia e Italia, esas
regiones —decia el diario— donde no existe libertad y donde la religion es deshonorada por
las practicas supersticiosas. Mientras se discutia con mas o menos buena fe sobre el ver-
dadero sentido de la Balada a la luna, el poeta habia conquistado al publico que deseaba

agradar: la gente joven y las mujeres.

Mientras se polemizaba sobre su obra, muchos se dieron a la tarea de imitar el estilo
de Los cuentos de Espafa e Italia. Alfred de Musset se encontré aislado repentinamente,
teniendo a todos contra él, pero era joven y soberbio. Por otra parte, los disentimientos lite-
rarios no le impedian los buenos ingresos por su obra. Ya no iba tan menudo al cenaculo
de Victor Hugo pero encontraba a sus antiguos amigos por las tardes en casa de Aquiles
Devéria® y en el Arsenal (cenaculo divergente al de Hugo) con su amigo Charles Nodier.
Semanas antes, Alfred habia obtenido el permiso paterno para renunciar a su empleo y ese
dia parecié haber sido el mas hermoso de su vida. Para tranquilizar a su padre por las po-
sibles consecuencias de este golpe, intent6 trabajos mas lucrativos que la poesia. Con esta
intencién escribié una pequefia pieza en tres cuadros, titulada La quittance du diable®. Ca-
da cuadro contenia una escena en verso. Alfred planeaba hacer con esta obra una 6pera
comica con la ayuda de un musico talentoso del momento. La obra se comenzo6 a preparar
e iba a presentarse en el teatro de las Nouveautés, donde solian mostrase obras de todo
tipo y que eran bien aceptadas por el publico que asistia a ese lugar. Lo que impidi6 la re-
presentacion fue la revolucién del 27 al 29 de Julio, que estall6 mientras el director de la
orquesta componia la musica para la escena. Mientras tanto, en las revueltas de Paris in-
surgente, Alfred vestido de dandy, aprovechd para hacer turismo revolucionario entre las
barricadas. Por otro lado, dias después el autor decidio retirar la pieza del teatro y la puso

en un cajon del que no saldria hasta muchos afos después.

Alfred, que en esos dias no le temia a nada méas que a un empleo, permanecié como

espectador indiferente de los acontecimientos politicos. Las felicitaciones por su obra le

% Devéria, Jean Jaques Marie Achille (1800- 1857). Pintor y escultor francés conocido por sus litografias, retratos e ilustra-
ciones de autores romanticos.

® Se trata de un hombre gue pacta con el diablo para obtener los amores de una mujer a la que él le es indiferente y cuan-
do por fin logré atraer su atencion, viene el diablo a reclamarle el pago de sus favores.
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llovian de todas las partes. Parecia que la conciencia de todos se habia vuelto en favor de
las letras. Durante los cuatro primeros afios del nuevo gobierno surgié una nueva genera-
cion de escritores. En el otofio de 1830, con la abolicion de la censura y en posesion de
una libertad que nunca habian tenido por mas de un afo, los teatros se apoderaron de un
tema prohibido por el gobierno anterior: la epopeya imperial. El personaje de Napoleon se
mostro sobre todos los escenarios, incluso en los mas insignificantes.
“La moral del melodrama [en esos momentos] trata de rehabilitar a la familia y a
la patria... También ensefia a conservar la jerarquia social, la devocion incondi-
cional del servidor a su amo, del soldado a su jefe... Oficiara incluso, como agen-
te reclutador, al presentar magnificos espectaculos historicos y militares. Y en
muchos melodramas, los personajes de soldados valientes no dejan de repetir
que servir en las filas de la Grande Armée es la mayor de las felicidades y los

honores posibles”. (Thomasseau 1989, 53)

Harel, hombre emprendedor y director del Teatro Odedn, llevé a escena y con gran
lujo, un drama sobre este tema para el que se contratd a los mejores actores del momento.
Fue el mismo director del Odeon, para llenar un vacio en su agenda, quien pidi6 a Alfred
que escribiera una obra, con la condicion de que fuera lo mas novedosa e intrépida posible.
Alfred se puso a trabajar y pronto entregé el manuscrito de La nuit vénitienne®, con la que el
director del teatro parecié encantado. La obra se ensayd con cuidado, fue aprendida de
memoria en pocos dias, algo poco usual por entonces y se anuncio al publico como un

hallazgo.

Fue el miércoles 1° de diciembre de 1830 cuando tuvo lugar la primera representa-
cion. La gente llenaba la sala, pero a partir de la segunda escena el actor principal se detu-
vo por los silbidos. Gritos como de locos cubrian la voz de los protagonistas y el publico

gritaba después de las mejores partes del dialogo, como si hubiese asistido con la intencion

“ Esta obra trata sobre un veneciano libertino llamado Razetta. Este se enamora perdidamente de la mujer mas hermosa
de la ciudad, Laurette. Pero ella ha sido dada en matrimonio a un principe aleman. Razetta amenaza con seguirla a don-
de vaya y matar al principe, la Gnica manera de evitarlo sera que ella mate al principe con un pufial que él le da junto con
una carta, en la que le indica que cuando el reloj dé las once, ella debe haber asesinado al principe y fugarse con él o él
mismo se quitara la vida. Laurette al conocer al principe y recibir de manos suyas un brazalete de diamantes, acompa-
flado con alabanzas a su belleza y promesas de ser la reina, se abandona en brazos del recién llegado; al sonar las once
se lamenta por la muerte de Razetta, y este, al mismo tiempo, es persuadido por sus amigos de que no vale la pena
morir por alguien que no lo ama y decide irse de juerga con ellos.
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de no dejar oir nada. El autor, asombrado por el tumulto, no podia creer que la mejor parte
de la obra no se pudiera escuchar. La actriz principal, ataviada con un vestido de satin
blanco deslumbraba de frescura y juventud. Finalmente los revoltosos y aplaudidores se
calmaron un momento. Por desdicha, la actriz, al inclinarse para observar desde la cumbre
del balcon si el celoso amante estaba aln en su lugar, se recargd en un enrejado verde
cuya pintura no habia tenido el tiempo de secar; se volvié hacia el publico toda manchada
de cuadros verdes desde la cintura hasta los pies. La escena siguiente se detuvo bajo el
estruendo de la sala, pues mientras en escena se leia el fragmento de una carta, se espe-
raban ruidos de ambientacion. Los ruidos que llegaron no fueron precisamente de eso,
pues este momento se abuche6 tanto como el resto de la obra. El director del teatro, per-
suadido de que todo el alboroto debia ser resultado de una conspiracién entre los gremios
de aplaudidores, insistié en una segunda prueba. Se quit6 el enrejado y la actriz se puso un
vestido nuevo. En la segunda representacion la parte de los ruidos de ambientacion, tuvo la
misma recepcion que la primera vez. Su amigo Prospero Chalas le escribio el dia siguiente
preguntandole si se entregaria aun a las bestias de la noche.

— No, respondi6 Alfred, digo adiés al establo y por mucho tiempo.

Alfred, molesto por un fracaso que sentia mas una injusticia, no compuso mas obras
para la representacion. La inesperada venganza de Un caprice llegaria diecisiete afios des-
pués de la tarde vergonzosa y lamentable. Solamente el diario El tiempo tuvo el valor de
acusar al publico del Odedn por la brutalidad de su conducta. El joven autor durante una
visita al El tiempo dio las gracias al director, que aprovecho la visita para hacer una prueba
y le pidi6é algunos articulos dejandole tema libre. Del 10 de enero hasta el final de mayo de
1831 aparecieron cada lunes, una serie de articulos sin firma, bajo el titulo de Estudio
fantastico, en los que Alfred tratd distintos temas del momento. Todos los articulos fueron
mMas o menos aceptados. El de Pantagruel rey constitucional tuvo un gran éxito. Pero por
muy modesto que fuese, el poeta tenia demasiada independencia para pasar mucho tiem-
po al servicio de alguien. Se aburrié con el periodismo y sus articulos pronto dejaron de
aparecer. Por otra parte, bajo el pretexto de adquirir experiencia, llevaba una vida bastante
disipada. La moda de la gente joven era reunirse por la noche en los cafés y el Café Paris
era el preferido por Alfred. Alli se jugaba y se apostaba a gran escala. Alfred gustaba de
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participar en todo esto. La experiencia de la publicidad habia bastado para que experimen-
tara un cambio en su manera de ser. No pensaba mas que en asuntos de prosa y verso.
Pero una revolucién mas importante se preparaba en sus ideas y su caracter. Esta se pro-
dujo entre 1830 y 1831 ya que para entonces habia leido y meditado mucho, ademas de
haber vivido lo necesario para un poeta como él, que tomaba sus experiencias como inspi-

racion de sus obras.

El invierno se anunciaba. La epidemia del cOlera que pesaba sobre Europa, se habia
detenido algun tiempo en Polonia y acababa de pasar por el norte de Alemania. En Paris se
enteraron una mafana de que habia llegado hasta Londres como de un salto. Y dias mas
tarde se extendio el rumor de que estallaba en Paris. La ciudad cambié de aspecto. En las
calles no se encontraban méas que cientos de carrozas funebres. Las calles por la noche
estaban desérticas, iluminadas de vez en cuando por las linternas rojas de las ambulancias,
las tiendas cerradas, todo en silencio, s6lo se veian algunas personas asustadas corriendo
a buscar ayuda, todo recordaba la presencia de la peste y cada mafana la cifra de las
muertes iba en aumento. Se sabe que en la primavera de 1832 la cifra se elevo hasta qui-
nientas victimas al dia. Inmensos coches de mudanzas recogian a cada puerta uno o mas
muertos y a veces, enfermos a medio morir. Cuando el muerto no estaba listo, los emplea-
dos para tal efecto, gritaban que se les hacia esperar demasiado y se peleaban con los fa-
miliares y los sirvientes. Desde la peste negra y el reinado de Carlos V no se habia visto

nada similar en Paris.

El padre de Alfred sufria un ataque de gota desde abril, al pedir al médico su dia-
gnostico, la familia parecié cambiar de semblante. El nombre de la peste no fue pronuncia-
do. Pero las 6rdenes que dio a los familiares decian bastante. A las nueve de la noche la
enfermedad se le declaré al padre de Alfred con una violencia fulminante. A las seis de la
mafiana termind todo. Los hermanos Musset permanecieron consternados, sin medir las
consecuencias de tan gran desdicha. Ya que el estado en que los dejaba la muerte del pa-
dre y al suprimir del presupuesto familiar el sueldo de un buen empleo, su posicion necesa-
riamente debia cambiar. Se les presentaron recursos imprevistos por parte de familiares y

amigos, pero su duracion era incierta. Asi que Alfred dijo una noche a su hermano:
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"Nada de ocios y sin los ocios, nada de poesia. No se trata de hacerme el nifio
malcriado ni de acariciar una vocacion que no es una carrera. Es hora de actuar
y pensar como hombre. Con la idea de no ser causa de descontento para la me-
jor de las madres y dafar con mi fama el futuro de una hermana a quien adora-
MOS y que sera necesario casar en diez afios, me rebelo contra mi mismo... He
aqui la decision que voy a tomar: haré un ultimo intento escribiendo un segundo
volumen de versos, mejor que el primero. Si la publicacion de esta obra no me
da los medios de subsistencia que espero, me enlistaré con los husares de
Chartres o en el regimiento de lanceros donde estd mi camarada del colegio, el
principe de Eckmuhl. EI uniforme me ir4 bien. Soy joven y de buena salud. Me
gusta el ejercicio a caballo y con paciencia sélo me quedara el diablo si no me

convierto en oficial. " (Musset 1963, 26)

Alfred puso manos a la obra y el poema dramatico La coupe et les lévres le fue ins-

pirado por un proverbio oriental "Entre la coupe et les levres il reste encore la place pour un

® Frank, un cazador montafiés, aburrido y decepcionado de la vida, quema la Unica herencia que le dejé su padre (una
casa en la montafia), se despide de su vecina y parte a otra regién. A la mitad del camino encuentra a un hombre que
viene acompafiado por una mujer muy hermosa, discute con él y después de un duelo muy violento Frank mata al desco-
nocido; entonces Belcolore (que era prostituta y acompafiaba a su cliente), decide seguir a Frank y pasan juntos algunos
dias. Sin embargo él sigue aburrido de todo. Una noche de aburrimiento junto a Belcolore, ve pasar a un soldado y le
pregunta que cuando comenzard la guerra, tras escuchar la respuesta decide partir con él y enlistarse en el ejército. En el
acto siguiente Frank regresa después de un tiempo como un héroe de guerra y la gente lo respeta mucho, ademas el rey
le ha dado un castillo y riquezas. Sin embargo se siente solo y recuerda con tristeza a la hija de su vecina, a quien besé
en el primer acto. A la mafiana siguiente anuncian que el héroe de guerra fue muerto en un duelo y se invita a la gente
de la regién para que acudan al velorio. La costumbre en esa regidn es que en un velorio se reparte cerveza y no café, por
lo que Frank (que se finge muerto, contratd a unos monjes para dirigir el rito funerario) se disfraza también de monje y se
mezcla entre la gente para probar la lealtad de los que decian ser sus amigos. Comienzan los responsos y después de un
momento, un monje pide que se digan publicamente las opiniones que tenian sobre el difunto. Comienzan los aduladores,
entonces el “monje” Frank interviene y contradice las versiones heroicas que le atribuyen, luego recuerda a los asistentes
su conducta grosera y violenta con la gente, el incendio de su casa y los asesinatos que cometid; es entonces cuando
todos comienzan a decir la verdadera opinién que tienen sobre él, es decir, que fue un mal hijo, ladrén, borracho, jugador,
buscapleitos y mujeriego. Tras escuchar esto, la gente se enardece y deciden que las cenizas expuestas sean vaciadas
en el monte y sin honores, ademas exigen que la cerveza se reparta en ese momento. Abren el barril y cuando se perca-
tan de que esta completamente vacio, él dice: “si el tonel esta vacio es porque Frank vive”, se descubre ante todos y
arresta a su escolta por deshonesto e hipdcrita. Un rato después, cuando todos se han ido del velorio, aparece Belcolore
y finge estar muy dolida por haber amado y perdido al “amor de su vida”, Frank se volvio a disfrazar y comienza a hacerle
propuestas, ella se niega al principio, pero poco a poco él la va convenciendo al ofrecerle dinero, joyas y vestidos que le
va mostrando, mismos que gand en la guerra, hasta que poco a poco ella sede e incluso sugiere que lo hagan en la mis-
ma mesa en la que se exhiben las cenizas de “su amado”. El se descubre; la corre; ella lo amenaza; lo ataca con su da-
ga; él la desarma y la saca a empujones. Frank se queda solo y comienza un mondlogo en el que expone por qué no cree
en nada ni en nadie y termina diciendo que solo el amor verdadero (el de su joven vecina) lo hara cambiar de parecer.
En el siguiente acto, Deidaima, la vecina, se prepara para las nupcias que contraera con Frank. Mientras se arregla, dice a
quienes la acompafian cuanto desea estar casada. Momentos después llega su futuro marido y comienzan a alabarse y a
hacer proyectos, él piensa ir a una gran ciudad y ella prefiere el campo. Deidaima nota que alguien los espia mientras han
estado hablando y cuando advierte de esto a Frank, él no logra ver nada y no cree que sea cierto lo que le dicen. Al cabo
de un rato en el que ella no accede a darle un beso sin antes estar casados (cosa que sucedera en menos de una hora),
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malheur”, que le recordaba una triste experiencia que acababa de tener. Sostenido por la
idea que esta prueba seria la Ultima, se sentia enteramente libre y los dias que estaba con-
tento solia decir frotandose las manos: jAUn no soy soldado! Este poema dramatico contie-
ne mas de seiscientos versos, lo acabd en el transcurso del verano. El autor lo ley6 a su
amigo Alfred Tattet. Durante el otofio, escribi6 la comedia A quoi révent les jeunes filles,® Le
sirvieron de modelo dos hermanas que habia conocido en Le Mans y a las que llamaba sus
“primeras bailarinas”. Su hermano Paul se encargd de proponer este volumen al editor, in-
cluso fue él quien le propuso a su hermano el titulo de Espectaculo para un sillén, pero el
editor tenia el recuerdo de la tarde tempestuosa en el Odedn y mostro poca prisa diciendo
que los versos no eran un producto facil de colocar, mientras que la prosa se vendia como
pan caliente. Afortunadamente Alfred acababa de comenzar a hacer de ese pan. El editor

estuvo de acuerdo en tomar el producto de dificil comercializacion. El manuscrito estaba en

vuelve a advertir una silueta que se asoma por la ventana. Frank también la ha visto en esta ocasién, toma su espada y
salta por la ventana. Deidaima le pide que no siga a la sombra, pues debe ser un fantasma, mientras lo mira a través de
la ventana, escucha un ruido en a la habitacién contigua y sale a ver de qué se trata. Se escucha un lamento y un momen-
to después vuelve a entrar Deidaima arrastrandose pues Belcolore la atacé con un pufial y la hirié de muerte, Frank entra
un instante después y al ver sangrar a su amada, la toma en sus brazos y la ve morir. Con el cadaver en brazos, se la-
menta por no haberla tenido asi en vida y por no haber recibido el tan afiorado beso de sus labios.

®El duque Laerte quiere casar una de sus dos hijas con Silvio, que es el hijo de su mejor amigo. Lo invita a su casa para
que el joven conozca ahi a Ninon y Ninette -que so6lo tienen quince afios- y elija de entre las dos, con cual se quiere ca-
sar. Una noche antes, un desconocido habia entrado al palacio, tomd por la cintura a Ninette, le dio un beso y luego huyo
por el fondo del jardin dejandola intrigada con su identidad. Corri6 a contarselo a su hermana Ninon, ella se sintié inquieta
y pidi6 a una criada que acompafiara a su hermana a su alcoba. Momentos después Ninon escuch6 que alguien cantaba
bajo su ventana y en la letra de la cancidn mencionaba su nombre, al asomarse, vio a un hombre embozado que salté la
barda y huyd. A la mafiana siguiente la criada entreg6 secretamente una carta a cada una de las jovenes.

Irus, sobrino del duque también estaba ahi, pero esperaria a la joven que no resultase electa. Horas mas tarde llegdé
Silvio y durante la comida estuvo muy timido y nervioso. Al término de esta el duque le dijo que no se preocupara, pues, él
duque mismo y en persona se habia disfrazado la noche anterior, como preludio a la llegada del futuro marido, y causé
alboroto entre sus hijas. Silvio le explica que él es un hombre sencillo y no quiere ser tomado por lo no que es. A lo que el
duque responde diciéndole que es en un hombre aventurero, galan, atrevido, pendenciero y sobre todo: odiado por toda la
familia, en lo que suefian las jovenes. Pues de lo contrario, dice el duque, que si un marido les es otorgado por el padre,
este es una carga y pronto se aburren de él por falta de aventuras que recordar. Termina diciéndole que tiene un plan
para esa noche y consiste en que Silvio lleve serenata a “hurtadillas” y sea “descubierto y perseguido” por el duque y que
armen un alboroto para halagar asi las hijas.

Momentos después, las jovenes leen las cartas que les enviaron y descubren que ambas dicen lo mismo, por lo que de-
ciden recibir “cubeta en mano” al enamorado. Irus, el sobrino, decide adelantarse a conquistar a cualquiera de las dos,
por lo que se viste con sus mejores galas y sale a hablarle por la ventana a Ninon, que lo recibe con un balde de agua
helada. Irus, empapado, al cruzar el patio para ver a Ninette, es recibido con otro cubetazo y para colmo de males, Silvio
se aparece en el jardin. Se encuentran, cruzan palabras y el duque, al descubrir a su sobrino le da un golpe en el trasero
con el lomo de la espalda, Irus se siente “herido” de muerte y grita tan fuerte que obliga a que enciendan las luces de la
casa. Cuando todos llegan a ver al “herido” y se enteran de que Silvio fue el causante (cosa que ataca de risa al duque),
Irus estd muy molesto y las jévenes muy dolidas con Silvio, de modo que ambas deciden casarse con su primo, cosa que
no agrada nada al duque, pues los planes no marchan como los planeé. Silvio, al enterarse de esto reta a duelo a Irus y lo
pactan al amanecer. Durante el desayuno, el duque y sus hijas escuchan un balazo y se sorprenden, Irus entra “agoni-
zando” pues recibié un balazo en el sombrero, al percatarse de que no esté herido se tranquiliza y es entonces cuando las
jovenes anuncian a su padre y ante su primo, que han decidido retirarse a un convento y que prefieren ser esposas de
Cristo antes que de un traidor o de un primo, el duque e Irus no lo pueden creer. Entonces Silvio aparece y el duque le
pide gue intente convencer a la que mas le guste. Ninon fue la elegida y después de un rato de ruegos y reproches,
acepta ser esposa de Silvio, Ninette llora y el duque la consuela diciéndole que perdié un esposo pero gané un hermano.
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manos de los impresores y las pruebas se hacian, cuando del fondo de la imprenta salié un
grito de alarma: era que la copia no llegaba mas alla de doscientas tres paginas y se nece-
sitaban trescientas para hacer un volumen. Sin eso no seria presentable. Es en este mismo
periodo cuando escribio la novela Gamiani o dos noches de exceso, concebida a partir de
una apuesta. Esta novela atrevida y licenciosa fue publicada meses después bajo un
pseudonimo e ilustrada con litografias de su amigo Devéria.

Respecto al volumen que estaba incompleto en la imprenta, el autor volvié a poner
manos a la obra. Escribi6 Namouna mas rapidamente que Mardoche. El libro alcanzé las
doscientas ochenta y ocho péginas; pero la mercancia era rimada por lo tanto considerada
como de segunda categoria, cosa que le satisfizo poco. Musset convoco a sus amigos, ley6
La copa y los labios y En qué suefian las jovencitas. La audiencia estaba formada por va-
rias de las personas que habian aplaudido tres afios antes los Cuentos de Espafia e Italia.
Fue escuchado hasta el final en un frio silencio. ¢ Era admiracion, indiferencia, sorpresa o
descontento? La sesidn fue glacial. Sélo Prospero Mérimée se acerco a decirle, aparte y en
voz baja, que habia tenido enormes progresos y sobre todo que la comedia le agradé mu-
cho. La obra aparecié antes del final de afio, llevando la fecha de 1833. No produjo tanto
ruido como los Cuentos de Espafia e Italia y de no haber sido por una feliz casualidad al dia
siguiente de la puesta en venta, cuando el autor escucho6 a dos jovenes repetir entre risas,
mientras caminaban delante de él en la calle, algo que decia Irus’:

- iSpadille tiene el aspecto de un ganso y Quinola el de un sabiondo!

Nada hubiera bastado para contentarlo. Los periddicos parecian aprobar algunas opiniones
respecto a que debia volver sobre sus primeros pasos. Sainte-Beuve, que no tenia necesi-
dad de reparar su honor, publicé en la Revista de dos mundos del 15 de enero de 1833 un
articulo donde comparaba al antiguo volumen de poesias con el nuevo, sefalando los pro-
gresos, los aportes de las dos obras de teatro, la habilidad para penetrar en el fondo del
tema. En fin, excavando la obra en todos los sentidos, poniendo de manifiesto sus matices
mas delicados. Otros articulos aparecieron de vez en cuando. No era necesario negar mas
el talento de Alfred, pero se le impugnd la originalidad. La critica le reprochd imitar a Byron

y otros poetas que ni se le asemejaban. Sin embargo el autor se habia defendido en la

" Véase nota 6.
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misma dedicatoria del libro criticado. Dicha dedicatoria contiene un determinado pasaje

donde ataca abiertamente a las doctrinas romanticas y sobre todo la mania de las rimas

perfectas de los defensores de la vieja escuela.
“Se me ha reprochado, por ejemplo, de imitar e inspirarme de ciertos hombres y
ciertas obras. Respondo francamente que en lugar de reprocharmelo deberia
loarseme. No ha ocurrido en todos los tiempos, como en el nuestro, que el mas
oscuro estudiante lance un fajo de papel a la cabeza del lector, cuidandose de
advertirle simplemente que es un maestro. En otros tiempos habia maestros en
las artes y no pensaban en equivocarse cuando contaban con veintidos afios y
estudiaban imitando a los maestros... Robar una idea, una palabra, debe ser vis-
to en literatura como un crimen. En desprecio de todas la sutilezas del mundo y
del bien que se toma o0 se encuentra, un plagio no es menos que un plagio, tal
como un gato es un gato. Pero inspirarse en un maestro es, no solamente una
accion permitida, incluso loable, y yo no soy de esos que reprochan a nuestro
gran pintor Ingres que pensara en Rafael, tal y como Rafael pensaba en la Vir-
gen. Quitar a los jévenes el permiso de inspirarse es negarle al genio la mas be-
lla hoja de su corona, el entusiasmo; es como quitarle las montafias a la cancion

del pastor y con ellas el mas dulce encanto de su estribillo y el eco del valle.”
(Musset 1967, 759)

A partir de esto le achacaron los nombres de Byron, Victor Hugo, La Fontaine y otros
mas. Si hubiera imitado a tantos autores al mismo tiempo y de tan diferentes estilos, él

mismo habria estado méas cerca de ser original que todos los imitados.

Sin embargo, Alfred ya no pensaba enlistarse con los husares de Chartres, a pesar del uni-
forme de este cuerpo de élite que tanto le gustaba. El publico al que deseaba agradar, es
decir, mujeres y gente joven, habia respondido a su llamado. Pero alcanzo el objetivo mas
serio que se habia propuesto. Poco después de la publicacion del articulo de Sainte-Beuve,
el director de la Revista de dos mundos Francois Buloz habia garantizado la colaboracion
de Alfred en su publicacion. Esta revista literaria fundada hacia menos tiempo que la Revue

de Paris habia comenzado a publicar dos nimeros al mes desde 1831. Debia sostener una
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gran competencia y su fortuna pendia de un hilo. El poeta prometié contribuir tanto como
pudiese y asi fue. Su obra entera aparecié publicada en esta revista.

El primero de abril de 1833 Musset comenzé con la publicacién de André del Sarto®. Tomé
el tema de este drama en las fichas abreviadas de un libro de grabados en el que se repro-
ducian algunas obras de arte del museo Napoledn y que publicd un grabador de nombre
Michel Filhol, particularmente este libro era el que mas le gustaba y lo hojeaba con mucha
frecuencia. Cuando hizo hablar a los artistas florentinos del Renacimiento sintio el deseo de
ir a Italia e imitar a los autores que después de haber terminado su obra, van a ver como
eran los lugares que habian descrito. Tras un intervalo de seis semanas, André del Sarto

fue seguido de Les caprices de Marianne®. Alfred escribi6 esta obra en dos actos sin ningtin

8 André fue un pintor renacentista florentino, continuador de la escuela de Leonardo da Vinci y Rafael; era un desconocido
hasta antes de que el rey Francisco 1° de Francia le encomendd pintar algunos cuadros en Paris. Luego de esto, el mis-
mo rey le dio una fuerte suma de dinero para comprar obras de arte en Italia para la coleccién del Louvre, dinero que
gasto construyéndose una casa. En esta misma casa instal6é su taller-academia, en los que daba trabajo a pintores y
aprendices.

Una mafiana se escuchdé un ruido en casa de André. Tras esto, un criado salié a ver lo que ocurria en el patio interior y
logré escuchar una voz que diciendo:

- iDentro de una hora!, jPor la puerta del jardin!

Al acercarse para ver quién dijo eso, descubre a Cordiani -pintor y amigo de André desde hace muchos afios -, mismo que
saca su espada y le da una leve estocada en un hombro para después huir. Al escuchar el quejido del criado aparece otro
pintor de los que trabajaban alli e interroga al herido para averiguar de qué logroé enterarse; tras escucharlo, le da una
bolsa de dinero para persuadirlo de que fue sélo su “imaginacion” y de no decir nada a nadie. Sin embargo la herida es
real y el dinero no logré disuadirlo de ir a contar este incidente a su amo. André, al enterarse de esto sospecha inmedia-
tamente de su esposa Lucrecia y de su amigo Cordiani.

Tras esto, pide al sirviente que le anuncie a Lucrecia que partird al campo y no regresara hasta el dia siguiente (cosa que,
por supuesto es un engafio), y después de esto, que se esconda tras las plantas del jardin para emboscar al amante.
Mientras tanto, el amo se aparece de improviso a su esposa. Cuando llego la hora pactada, André comenzo a hablar del
amor que le tiene después de tantos afios de matrimonio. Un instante después se escuchan voces, ruidos de armas que
chocan, luego un lamento y por ultimo un grito de dolor. Segundos después aparece Cordiani con las manos ensangren-
tadas y tras saludarlo e intercambiar algunas palabras se retira rdpidamente. Un momento después entran ayudantes y
trabajadores del taller gritando que acaban de matar al criado y que el asesino no debe haber salido de la casa. André —
tras mirar la sangre que Cordiani le ha dejado en las manos - ordena que se callen y no denuncien; reprocha a la mujer
su infidelidad y le hace ver las consecuencias que esto ha traido. Llama a otro de sus criados y le pide que acomparie a
la sefiora hasta la casa de su madre. Luego llama a Cordiani y tras hablarle de lealtad, fidelidad y amistad, le dice que lo
ha despojado del sirviente que lo cuidd desde que era nifio; de la mujer que amaba desde hacia tantos afios y del amigo
gue mas estimaba y por el que hubiese dado la vida. Cordiani pide que lo mate. André manda por dos espadas y se
baten en duelo, pero el primero ni siquiera se defiende, por lo que André lo hiere en el pecho facilmente. Cordiani, mal-
herido, pide que lo lleven a casa de un amigo. Mientras tanto André llora de arrepentimiento. Tras una serie de lamentos y
reflexiones comienza a imaginarse que el moribundo pidié que lo llevaran a otro sitio para reunirse con Lucrecia y desde
alli partir juntos, por lo que ordena a otro de los presentes que los alcance y les diga que ya pueden casarse, pues él mo-
rird pronto. Luego pide una botella de vino, se sirve un vaso y en el vierte también un veneno, tras beberse de un trago el
contenido del vaso, comienza a tambalearse, dice unas palabras y finalmente muere.

® Celio, timido joven napolitano, ha mandado cartas, alcahuetes y serenatas a Mariana, la joven esposa de un viejo magis-
trado. Ante la indiferencia de ella hacia sus suplicas decide pedir a Octavio, primo del magistrado esposo de ella, que
interceda ante ella por su timido amigo. El resultado que obtiene Octavio es, que tras muchas “discusiones” Mariana se
enamora de él. Una tarde, motivada por una escena de celos del marido, Mariana decide llamar a Octavio a su casa y alli
dice estar dispuesta a amar y entregarsele con tal de dar un escarmiento al marido, por lo que le da una prenda y le pide
que regrese a media noche para estar mas tranquilos. El aprovecha la oportunidad para que su amigo Celio llegue hasta
la recamara de su amaday cumpla su suefio; pero el marido, espié el momento de la conversacion vespertina y contratd
a varios asesinos para que aquel que entrase a su casa fuera recibido con la muerte. Celio llegdé entusiasmado a la cita
“que le consiguid” su amigo, se acercé a la reja de Mariana y ella lo recibié llamandolo Octavio. Al mismo tiempo ella le
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plan preestablecido. Esta obra no se asemejaba a nada de lo escrito por él anteriormente,
pues a diferencia de André, era obra de su ingenio e imaginacion. Se inserto en la edicion
de la revista sin cambiarle nada, pero con cierto temor. El publico la acogié con mucho
agrado y las ventas de la revista aumentaron. Desde ese dia nunca vacilé en publicar algo.
Todo lo que el poeta ofreci6 a la revista paso sin dificultades. Después de la publicacién de
Les caprices, Alfred se encontraba una mafiana con la sefiora Tattet, Sainte-Beuve, Antony
Deschamps, Ulric Guttinguer y varios literatos mas que asistian a un almuerzo. Cuando se
servia el postre, le pidieron algunos versos y recito la primera parte de un poema inédito del
gue no habia hablado mas que a su hermano, era Rolla. La audiencia acogié esta poesia
con aplausos.
ROLLA

I
De tous les débauchés de la ville du monde
Ou le libertinage est a meilleur marché,

De la plus vieille en vice et de la plus féconde,
Je veux dire Paris,- le plus grand débauché
Etait Jacques Rolla.- Jamais, dans les tavernes,
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes,
Plus indocile enfant ne s'était accoudé
Sur une table chaude ou sur un coup de dé.
Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie,
C'étaient ses passions;-il les laissait aller
Comme un patre assoupi regarde I'eau couler,
Elles vivaient;-son corps était I'n6tellerie
Ou s'étaient attablés ces pales voyageurs;
Tantot pour y briser les lits et les murailles, [...]

Rolla apareci6 en la Revista el 15 de agosto de 1833. Al dia siguiente, al momento
de entrar en el Teatro de la Opera, lanz6 su puro sobre los escalones del teatro y vio c6mo
un joven que lo seguia, recogio la colilla del puro y lo envolvié cuidadosamente en un peda-
zo de papel, tal y como se hace con una reliquia. Por esos dias se entrevisto por primera
vez con una persona que ejercié sobre su vida una influencia importante y dejoé en su obra
una impresion profunda. Fue en una cena ofrecida a los redactores de la Revista el lunes

17 de junio, en la que los invitados eran numerosos y George Sand era la Unica mujer que

pidi6d que huyera y salvara su vida pues sabia que le habian tendido una emboscada; Celio por su parte, se sintio traicio-
nado al escuchar que su amada esperaba a su amigo y no a él. Por esto fue voluntariamente a buscar a los espadachi-
nes, que no dudaron en darle muerte. La escena final se desarrolla en el cementerio y alli frente a la tumba de su amigo,
Octavio dice a Mariana que jamas volvera a querer a nadie como al difunto. Mariana pregunta que si él esta dispuesto a
corresponder el amor que ella le tiene y él responde: “Yo no te amo Mariana, era Celio quien te amaba”.
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se encontraba entre ellos. Se coloc6 cerca de Alfred en la mesa. Después de la cena lo
invité a su casa. El fue alla dos o tres veces con ocho dias de intervalo y muchas cartas y
mensajes de por medio, que no cesaron durante varios afios y que tiempo después (incluso
en nuestros dias, siguen publicandose como las cartas mas apasionadas entre dos enamo-
rados), luego que se acostumbrd a ir no se movia de ahi. Algunos amigos intimos iban con
la misma asiduidad que él. Parecia que una relacion con la persona ideal y en un lugar
donde se vivia tan alegremente, donde se unian al mismo tiempo talento, ingenio, gracia,
juventud y buen humor, no podria disolverse nunca. Pero no, una inquietud se apoderé de
ellos y Paris, a sus 0jos, pas6 a ser un monton de piedras, polvoriento y ahumado, del que
era necesario escaparse. Comenzaron por planear una excursion a Fontainebleau. No fue
suficiente. Con la aproximacién del invierno, hablaron de Italia. Este tema de conversacion
se volvio pronto un proyecto de viaje y el proyecto una idea fija. Alfred sentia que el viaje a
Italia estaba resuelto a medias mientras no obtuviera el consentimiento de su madre. Una
mafiana al final del desayuno, finalmente tomd valor y con muchas precauciones comunico
oficialmente el proyecto a su madre, afiadiendo, que estaban supeditados a la aprobacién
de ella. Su demanda fue acogida como la noticia de una verdadera desgracia. "Nunca. Le
respondid su madre. No daré mi consentimiento a un viaje que veo como algo peligroso e
inevitable. Sé que mi oposicidn sera inatil y que tu irds, pero sera contra mi voluntad y sin

mi permiso". (Charpentier 1944, 79)

Por un momento tuvo la esperanza de superar esta resistencia explicando en qué
condiciones se haria el viaje; pero cuando vio que su insistencia sélo servia para causar
lagrimas, cambi6 repentinamente de resolucion y al momento sacrificé sus proyectos. Esa
noche, hacia las nueve, su madre estaba sola con su hija frente al fuego, cuando vinieron a
decirle que una dama la esperaba en la puerta en un coche de alquiler y pedia hablarle con
urgencia. La dama desconocida se presentd, suplicé a esta madre triste confiarle a su hijo,
diciendo que tendria para €l afecto y cuidados maternales. Las promesas no fueron sufi-
cientes, lleg6é hasta los juramentos. UsO toda su elocuencia, y fue necesaria muchisima,
hasta terminar con la empresa. En un momento de emocién le arrancé el consentimiento y

la madre de Alfred lloré. Una tarde nublada y triste llegaron los viajeros hasta su punto de
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partida, donde abordaron en medio de circunstancias climaticas que parecian de mal augu-

rio.

La primera carta de Alfred de Musset a su familia llegaba desde Marsella. En ella se
alegraba mucho del encuentro con Stendhal que iba como cénsul a Civita Vecchia y cuyo
espiritu jocoso habia animado el viaje. La segunda carta llegé de Génova, contenia algunos
detalles sobre las costumbres, los trajes de las mujeres, las galerias de esta ciudad,
ademas del relato de un paseo por los jardines del Chalet Palavicini, donde Alfred descan-
saba en un lugar encantador al borde de una fuente visitada por turistas. Otras cartas en-
viadas desde Florencia hablaban de que habia encontrado en las Crénicas florentinas el
tema para una obra dramatica en cinco actos y que le causaba un gran placer visitar los
lugares publicos y los palacios donde gueria poner en escena a los personajes de su obra.

Esta era Lorenzaccio.

Bolonia y Ferrara no hizo mas que cruzarlas, de viaje hacia Venecia no escribid.
Llegé muriéndose de cansancio pero con la alegria de un nifio. La habitacion que ocupaba
en el hotel daba al muelle y le parecio digna de describirse. No se cansaba de contemplar
los artesonados bajo los cuales se habia paseado el jefe de alguna gran familia veneciana,
tampoco de observar por la ventana la entrada del Gran Canal y la cupula de La Salute.
Convencido de que no resistiria el deseo de poner un dia en este marco a los personajes
de una novela o de una comedia, tomaba notas sobre los usos venecianos y los términos
del dialecto, conversaba con la gente y los gondoleros haciendo uso del italiano que apren-
diera cuando nifio. Hacia mediados de febrero, las cartas que hasta entonces habian llega-
do de manera regular, cesaron repentinamente. Después de un silencio de seis semanas
remitié6 una carta a su familia, cuya escritura alterada, el tono de tristeza y las noticias de-
plorables no hicieron mas que avivar los presentimientos de su familia. Alfred salia de una
fiebre, hablaba de llegar como pudiese hasta su casa ya que queria alejarse de Venecia en
cuanto tuviera bastantes fuerzas para subir a un coche. "Les llevaré un cuerpo enfermo, un

alma derrotada y un corazén sangrante pero que aun los ama. " (Musset 1963, 29)
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Debia la vida a los cuidados devotos de dos personas que no habian abandonado su
cabecera hasta el dia en que su juventud y la naturaleza habian vencido el mal. Atribuia su
curacion a una pocion calmante que le habia administrado un joven médico veneciano cuyo
tratamiento queria continuar. "Es un potente narcético, afladia, es amargo como todo lo que
me vino de este hombre, como la vida que le debo." Este hombre se llamaba Pietro Page-
llo.

Finalmente el 10 de abril el hijo prodigo regresé con el rostro demacrado y los ner-
vios alterados. La primera vez que Alfred quiso narrar su enfermedad y las verdaderas cau-
sas de su vuelta a Paris, su rostro cambié repentinamente, tuvo una crisis nerviosa y fue

necesario un mes de reposo para que pudiera volver de nuevo al tema y acabar su relato.

Cuando se supo en Paris que Alfred de Musset habia vuelto sin la comparfiera de
viaje con la que partio, se hicieron muchas conjeturas sobre este tema. Se inventaron fabu-
las que indudablemente no se acercaban a la verdad. Alfred oy6 estos chismes y no esca-
timo6 nada para contradecir todo lo que pudiese perjudicar a la persona que habia dejado en
Venecia. En eso cumplié como un caballero; pero no podia disimular su tristeza o la altera-
cibn de su cara. Aln asi las conjeturas malévolas siguieron a pesar suyo. A manera de
pasatiempo y para asegurarse del estado de animo en que se encontraba, su familia lo
comprometio a escribir un proverbio en prosa. El director de la Revista de dos mundos ten-
ia necesidad de él para la publicacién de articulos y Alfred intent6 volver a trabajar. Desde
hacia tiempo habia trazado en algunas lineas el plan de una comedia, bajo el titulo provi-
sional de Camille y Perdican. Incluso habia escrito la introduccién. Ya terminada la obra se

llamé On ne badine pas avec I'amour®, en algunos momentos de ella hay muestras del es-

10 Al término de sus estudios Perdican regresa a la casa paterna. El mismo dia llega alli Camille, su prima, que esta recién
salida del convento. El padre de Perdican planed el encuentro pues quiere casar a los jovenes. La primera entrevista
entre ambos es decisiva. Camille es tan reservada y en el convento escuché tantas cosas malas de los hombres que se
niega a saludar a su primo con un abrazo. Esta resistencia hace que Perdican se enamore de su prima. Pero ante el
rechazo de ésta, él decide hacer la corte a Rosette, hermana de leche de Camille. Ella quiere regresar al convento, pero
Perdican intercepta una carta de ella a una amiga, en la que se burla de la desesperacion que ve en su primo cuando
amenaza con partir del pueblo. Para vengarse de esto cita a su prima, pero previamente arreglé todo para encontrarse
con Rosette a fin de que su prima los viese juntos. Al llegar y verlos, ella monta en célera y la invaden los celos. Camille
llama a Rosette a su recdmara y le asegura que Perdican no la ama, ademas de que no piensa casarse con ella y para
probarlo le pide que se esconda tras un tapiz para que presencie una entrevista que tendran ambos primos. Perdican se
empecina en su intento por casarse con Rosette y Camille loca de celos se burla cruelmente de los dos; sin embargo, los
primos no pueden dominar su mutuo deseo y terminan lanzandose uno en brazos del otro. En ese momento se escucha
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tado en que se encontraba el autor. Antes de partir a Italia Alfred habia enviado a Buloz el
manuscrito de Fantasio®'. Esta obra se publicé durante su ausencia. Los que conocieron al
autor en sus momentos de juventud y alegria desatada, saben con qué fidelidad se repre-
sent6 a él mismo bajo la figura de Fantasio. A su regreso habia ofrecido a la Revista de
dos mundos una obra méas extensa que los amores de Perdican y Camille. Era una pieza
de la que no habia hablado nunca al editor, se trataba de Lorenzaccio que probablemente
€l mismo la consideraba demasiado larga o prefirio conservarla inédita para la coleccion de
obras dramaticas reunidas en volimenes que planeaba publicar la misma revista.

Alfred viaj6 a Baden en el mes de septiembre con el afdn de superar la melancolia que lo
aquejaba y en la que se regodeaba disfrutandola. Este viaje le hizo bien; volvié con un per-
fecto estado de animo. Escribié por entonces un episodio titulado inicialmente Sentimental
Journey que mas tarde llamé La buena Fortuna. Pero lo que estaba a punto de escribir era
La nuit de mai.

LA NUIT DE MAI

LA MUSE
Poéte, prends ton luth et me donne un baiser;
La fleur de I'églantier sent ses bourgeons éclore,
Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser;
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts commence a se poser.
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE
Comme il fait noir dans la vallée!

J'ai cru gu'une forme voilée
Flottait Ia-bas sur la forét
Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait I'nerbe fleurie;
C'est une étrange réverie;

Elle s'efface et disparait. [...]

Una noche de primavera, volviendo de un paseo a pie, Alfred recité a su hermano estos dos

primeros dialogos que acababa de componer entre la Musa y el Poeta. Momentos mas tar-

el grito de Rosette, que los miraba escondida y que no puede soportar la impresion de lo que vio y muere. Finalmente, a
causa de esto, los primos deciden no casarse.

= principe de Mantua llegara a Baviera para casarse con la hija del rey. Antes de entrar a la ciudad, el principe decide
cambiar sus ropas con las de su ayuda de camara para “conquistar” en secreto a la joven princesa, pero ella esta de luto
por la muerte de su bufén. Fantasio, joven ocioso y agobiado por las deudas, decide esconderse de sus acreedores to-
mando el puesto bacante del bufén, y luego de algunas indiscreciones y enredos con la princesa, decide jugarle una bro-
ma a los extranjeros: quitar al “principe” su peluca con una cafia de pescar. Tras esto, el verdadero principe de Mantua
declara la guerra — por su peluca— al reino de Baviera y Fantasio se alegra de haber frustrado la boda y de provocar una
guerra para la que “todos los ociosos de los parques se pondran sus uniformes”.
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de trabajé ininterrumpidamente hasta la mafiana. Durante el dia llevé a cabo, como los
tahures que juegan dos partidas a la vez, la conversacion con su hermano y el trabajo. Por
momentos se iba para escribir algunos versos y luego volvia. Pero en la noche regreso al
trabajo como a una cita de amor. Cend en su habitacion. Encendio doce velas. La gente de
la casa, viendo esta iluminacion, pensé que daba un baile. Al segundo dia por la mafiana
dado que habia terminado un gran fragmento, el poeta apago las velas, se acosté y durmio
hasta la noche. Al despertar releyo el poema y no hallé6 nada que retocar. Entonces volvio a
caer precipitadamente sobre la tierra desde el mundo ideal en donde habia vivido durante

dos dias, suspirando como si hubiese salido violentamente de un suefio mégico.

En el mes de agosto de 1835 apareci6 Barberine,'? inmediatamente después escri-
bi6 La Confesién de un hijo del siglo, cuyo titulo ain no decidia.
Sin dejar de asistir a los cafés, burdeles y demas placeres mundanos, escribia cada noche
un buen nuimero de péaginas. Sin embargo antes y durante su reencuentro con George
Sand public6: Lucie, La nuit de mai, Barberine, Le chandelier, La loi sur la presse (poesia
en la que denuncia de manera abierta la politica del primer ministro Thiers), La noche de

diciembre y La confesién de un hijo del siglo.

2 E| conde Ulric, caballero acaudalado de provincia, ir4 a la corte de Hungria para presentar sus armas a los reyes y reci-
bir de ellos el espaldarazo para ir a la guerra contra los turcos. La noche anterior la pasa con su esposa Barberine en una
posada cerca de la cuidad. A dicha posada llega también el barén Astolphe de Rosemberg —joven bravucén-, que al no
encontrar alojamiento, exige a gritos que el posadero corra a todos, pues segun él, ninguno de los huéspedes esta a la
altura de su alcurnia. De pronto aparece Uladislas, caballero que le pide calmay lo invita a pasar la noche a la luz de las
estrellas, mientras, el joven escuchara sus historias y aventuras. Uladislas dice haber sido protagonista de multiples aven-
turas llenas de persecuciones, asesinatos, naufragios, princesas liberadas y rendidas a sus pies; el joven barén las cree y
quiere conocer el secreto para lograr una vida tan llena de aventuras como las suyas, a lo que Uladislas responde que
todo lo ha logrado gracias a un libro —especie de manual de Carrefio y férmulas magicas- que fue escrito por un maestro
en magia blanca. Luego de haber escuchado una apologia sobre el libro, el joven quiere tenerlo en sus manos y es ahi
cuando Uladislas aprovecha para vendérselo a un precio altisimo, pero, con garantia de que los consejos ahi contenidos
son tan eficaces que haran cambiar su vida haciéndolo un experto en todo y especialmente en el amor. En ese momento
aparecio a lo lejos Barberine despidiéndose de su esposo; al mirar a esta belleza, Uladislas dice que con la ayuda del
libro las mujeres como ella caeran rendidas a sus pies. A la mafiana siguiente, ya en el palacio y frente a la reina, el
joven barén discute con el esposo de Barberine sobre la honorabilidad de las mujeres que son infieles al marido ausente
y apuesta su titulo y hacienda con el conde Ulric a que Barberine cedera a sus intentos facilmente, cosa que piensa lograr
con la ayuda del fabuloso libro. La reina acepta ser testigo de la apuesta. El bardn parte para el castillo de Barberine con
una carta del marido en la que pide a su esposa que aloje a este joven en su ausencia. Al llegar al castillo e intentar sedu-
cir a la mujer — sobornando a los criados, segun los consejos del libro y “ayudado” por sus torpes maneras—. Barberine
se da cuenta de sus planes y decide encerrarlo en una habitacién en la que debe hilar para recibir a cambio de su trabajo
algo de comer o beber, pero siempre debera hilar antes, de no hacerlo morird de hambre. Momentos después llega el
marido, la reina y su séquito para dar fe de que el barén ha perdido la apuesta por seguir los consejos ridiculos de su libro.
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LA LOI SUR LA PRESSE

Je ne fais pas grand cas des hommes politiques ;
Je ne suis pas 1’amant de nos places publiques,
On n’y fait que bailler et tourner a tous vents.
Ce n’est pas moi qui cherche, aux vitres des boutiques
Ces placards éhontés, débaucheurs de passants,
Qui tuaient la pudeur, dans les yeux des enfants...

Une loi sur la presse! O peuple gobe-mouche!
La loi, pas vrai? Quel mot! Comme il emplit la bouche!
Une loi maternelle et qui vous tend les bras!
Une loi, notez bien, qui ne réprime pas,
Qui supprime! Une loi, comme Sainte-» y-touche,
Une petite loi qui marche a petits pas! ...

Dans quel temps vivons-nous, voyons, je vous en prie ?
Vivons-nous sous Louis quatorziéme du nom ?
Alors portons perruque, allons a Trianon,
Soyons de fleurs d’amour et de galanterie ;
Enfin, décidez-vous, monsieur Thiers, ou sinon,

Laissez-nous étre au monde, et vivre notre vie.[...]

Repentinamente ocurrié un incidente que destruyo el efecto del viaje y el fruto de
seis meses de reflexiones y esfuerzos. Fue la vuelta de George Sand, a quien no queria
volver a ver y que lo hundi6 de nuevo en una serie de escenas violentas y discusiones dolo-
rosas que lo hicieron recaer en el alcohol, la tristeza y la inactividad. Sin embargo hallé en
su propio mal los medios de curarse. Se aburrio de las recriminaciones y los pleitos, tomo la
decision de apartarse de ella y la ruptura definitiva tuvo lugar durante el invierno de 1835
tras una pelea en la que amenazé de muerte a George con un cuchillo y en presencia de
sus hijos. Esta ocasion en vez de padecer su pena y abandonarse, Alfred prefirié distraerse
como de costumbre: bebiendo y visitando los burdeles. Sus amigos lo invitaban a participar
en sus diversiones y €l no se resistid. Hasta que un nuevo incidente vino a detener su tra-
bajo. Una noche llegd muy perturbado a su casa por algunas palabras de doble sentido que
una joven acababa de decirle, acompafiandolas con miradas aun mas significativas que sus
palabras. Como aun estaba dolido por el pasado amor y apenas curado de lo que parecia
mas una enfermedad, Alfred tomd con desconfianza a esta mujer y crey6 descubrir indicios
de una conspiracion en contra suya. Cosa que no era cierta y luego de reclamarle a la jo-

ven, ella se disculpd y ofrecio disculpas por haberle inspirado algo que no era su intencion.
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Alfred, revolviendo de nuevo los acontecimientos y sus sospechas, se pregunté lo
que habria sucedido si éstas hubiesen sido ciertas, y un momento después se imaginé la
comedia Le chandelier’®. Dias después, una mafiana caminaba preocupado por la calle,
con la mirada baja, imaginaba el peligro que correria si le enviara por escrito a esta mujer
una declaracion de amor. Repentinamente dijo en voz alta: "¢ Si dijera, mientras tanto, que
yo te amo?" Y al levantar la cabeza, se encontrd de frente con un peaton que se echd a reir
de esta exclamacion. Su incertidumbre se transformo6 en tema de poesia. Compuso las Es-
tancias a Ninon. Por la noche, en el salén de la dama y en presencia de diez personas,
saco un papel de su bolsillo y lo entreg6 a la duefia de la casa, diciéndole con naturalidad
que habia escrito algunos versos y que deseaba saber lo que ella pensaba. La dama leyd
los versos en voz baja con indiferencia y devolvio el papel sin decir nada; luego lo volvié a
pedir, lo tuvo abierto en su mano por un momento y lo puso en su bolsillo como sin pensar
en nada. Un mes después termind su relacion con ella, para expresar su pena y sus pesa-
res escribié La noche de diciembre, que esta estrechamente vinculada a la tristeza por la
gue atravesaba.

LA NUIT DE DECEMBRE

LE POETE

A I’age ou I’on croit a I’amour,
J’étais seul a ma chambre un jour,
Pleurant ma premiere misere.

Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére...

A I’age ou I’on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,

13 El notario André, por aviso de uno de sus asistentes, entra de muy mal humor a las seis de la mafiana a la recamara de
su esposa y le reclama por que tiene un amante. Ella, haciéndose la dormida, disimula muy bien y el marido queda con-
tento a medias. Horas mas tarde comenta con Clavaroche, su amante, que necesitan solucionar el problema de la duda
pues alguien lo vio salir al amanecer. El sugiere buscar a un tercero para distraer con éste al esposo. Fortunio, el mas
joven de los ayudantes del notario esta enamorado secretamente de Jacqueline; esa mafiana habia confesado su amor
por la esposa del patréon a otro de los asistentes, esto lo escuch6 la sirvienta y al contarlo a su sefiora, ella decidio que
éste seria el candelero, es decir, el supuesto amante sobre quien recaerian todas las sospechas. Al comentarlo con Cla-
varoche, éste acepta y le dice Jacqueline, que a partir de ese momento aparente interés por el joven asistente. En una
cena a la que Fortunio es convidado, los amantes se acarician y juegan por debajo de la mesa mientras él los observa.
Es ahi cuando descubre las verdaderas intenciones de los amantes. Fortunio, decepcionado, le escribe una carta a Jac-
queline pidiéndole perddn por haberse imaginado algo que no era y por haberse enamorado de ella. Jacqueline por su
parte, durante el tiempo que traté al joven enamorado y tras leer las palabras de la carta descubre que a quien realmente
ama y quiere tomar por amante es a Fortunio, pide hablar con él, y ambos deciden que van a usar como candelero a
Clavaroche, este ultimo al darse cuenta de que cayd en su propia trampa, se retira del juego, burlado y tras tomar una
cucharada de su propia medicina.
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Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir
Un convive vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére...

LA VISION

Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon hom
Quand tu m’as appelé ton frére;

Ou tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton coeur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude,
Je te suivrai dans le chemin;
Mais je ne puis toucher ta main;
Ami, je suis la Solitude. [...]

Algunos lectores creyeron ver en esta nueva obra un repaso sobre los recuerdos de
Italia y George Sand pero no era asi del todo, pues este Ultimo amor de cuatro semanas fue

lo que inspird la mayor parte de dicha obra.

La confesién de un hijo del siglo, su novela autobiogréfica, retrasada por varios acon-
tecimientos ignorados por el publico, se esperaba impacientemente. Aparecié publicada en
los primeros dias de 1836. Los que esperaban revelaciones, reproches y ataques, se de-

cepcionaron. No causé ni el menor escandalo.

Desde varios afos antes Alfred profesaba por Alphonse Lamartine tanta simpatia
como admiracién (aungque Alfred sélo lo hubiese visto en algunas fiestas y reuniones de
escritores o editores), incluso en algunas de sus obras se burla de los que solian imitar el
estilo de Alphonse. Una noche de febrero de 1836 tras un momento de melancolia releyo
Las meditaciones, que a decir de Alfred, poseian virtudes que lo calmaban. Estas lecturas
le habia inspirado el deseo de escribir algunos versos para Lamartine a manera de home-
naje y como prueba de la admiracion que Lamartine le inspiraba. Pero dudaba en hacerlo
por temor de que la pretension de llamar la intencidén e interesar a Lamartine con el relato

de sus sufrimientos pareciera demasiado ambiciosa. Su hermano, para decidirlo a dejar de
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lado estos temores y la modestia, le dijo que tales versos harian tanto honor a Lamartine
como al propio autor. Inmediatamente procedié a preparar el ritual acostumbrado en los
dias de inspiracion: el gran alumbrado y la cena para dos, musa y poeta, en su habitacion.
Al dia siguiente la epistola estaba muy avanzada y el 1 de marzo de 1836 aparecio publi-

cada en la Revista de dos mundos.

LETTRE A LAMARTINE

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,
Ne sait par coeur ce chant, des amants adoré,
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré?
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
Ces vers mystérieux ou parle ta maitresse,

Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel et purs comme les flots ?...

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir ?
Ah! Ce que j'ai senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter?
Comment exprimerai-je une peine indicible ?
Apres toi, devant toi, puis-je encor le tenter?
Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes,
Je veux fidelement te faire le récit;

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes,
Et je ne te dirai que ce que Dieu ma dit. [...]

Sin embargo la Lettre no fue del agrado de Lamartine pues le parecié una injuria el
intento de Alfred, al querer comparar a su amada Elvira con George Sand y su vida “escan-
dalosa”. Por esto, la Lettre en lugar de halagarlo y motivarlo a responder en los mismos
términos elogiosos a su autor, provocé que la frialdad y el desdén de Lamartine se pusieran
de manifiesto en la respuesta a Musset, escrita cuatro afios mas tarde, en 1840 y con

términos como << nifio de cabellos rubios, joven corazon de cera>>.

A M. DE MUSSET,
EN REPONSE A SES VERS.

Fragment de Méditation. (1840)
Est-ce un titre a porter au seuil du jugement,
Pour toute ceuvre ici-bas qu’un long ricanement?

L homme répondra-t-il, quand le souverain maitre
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Lui criera dans son cceur: <<pour quoi t’ai-je fait naitre?
Qu’as-tu fait pour le temps, pour le ciel et pour moi?
— J’airi de ’univers, de toi-méme et de moi!>>
Honte & qui croit ainsi jouer avec sa lyre,
La vie est un mystere, et non pas un délire. [...]
(Lamartine 1971, 1208)

Afos mas tarde, tras la muerte de Alfred, Lamartine dijo no haber conocido a Alfred has-
ta 1852 en el dia de su recepcion en La Academia y escribié unas criticas demasiado peyo-
rativas, severas e incluso ofensivas al poeta y a su obra, mismas que Paul de Musset le
reprochd y exigid retractarse, sugiriéndole que no se envaneciera tanto de sus propias po-
esias y sintiéndose lo que no era. Lamartine no fue insensible a los reclamos doloridos de

Paul y mas tarde escribio:

Oh! Que ne t’ai je connu plus t6t
O Musset, pardonne-moi
Du sein de ton Elysée actuel!

Je ne t’avais pas lu alors!
(Musset 1951, 639)

Unas semanas mas tarde se abriria una exposicion de pintura. El director de la Re-
vista le propuso hacer una resefa de este evento, a la que Alfred titul6 Sal6n de 1836. Ob-
tuvo una gran distraccién con este trabajo que lo obligaba a hacer un examen profundo de
las obras expuestas. Llegaban las pruebas de imprenta sobre su articulo del Salén, cuando
al apoyar la cabeza en la ventana, Alfred vio frente a él, del otro lado de la acera, a una
muchacha muy bonita apoyada igual que €l en el borde de una ventana de la casa. La jo-
ven comenzd a sonreirle. El vecino asombrado respondié a esta sonrisa con un saludo y a
continuacion regresé a sus pruebas. Dias después la joven reaparecié en la ventana, to-
mando los rayos del sol de abril. Alfred la mirg, ella sonri6 como la primera vez y respondio
con un saludo. Esta historia se repitié varias veces; luego, los saludos de la joven hacia la
casa del poeta fueron a diario y por lo tanto, las sonrisas y las muestras de simpatia cada
vez mas frecuentes. De las miradas pasaron a las sefiales; se mandaron besos; se encon-
traron como por casualidad en la calle; finalmente ambos estuvieron de acuerdo y sin pen-
sarlo demasiado se abandonaron a los impulsos de su corazon. Alfred, temiendo involu-

crarse en la relacion, se fue a pasar algunos dias a la casa de campo de su amigo Tattet. El
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padre de Tattet tenia en el valle de Montmorency una propiedad muy bonita. Pero sus hijos,
no contentos con eso, alquilaban a escondidas una pequefia casa situada un poco mas
lejos. Llevaban una vida alegre en los dos lugares, aunque el ambiente no era el mismo en
ambos. Alfred Tattet tenia caballos, le gustaba la vida lujosa y los placeres de toda clase;
poseia un espiritu extravagante y buscaba las excentricidades, por lo tanto encontr6é en Al-
fred de Musset a quien necesitaba para perpetrar sus locuras en el bosque a media noche
y Sus cenas exoticas sobre la hierba iluminadas por antorchas. Louise, que era el nombre
de la muchacha de la ventana, lloraba durante este tiempo por la ausencia de Alfred. Ella le
escribio algunas cartas con reproches y mucha elocuencia. Alfred, a quien los sufrimientos
lo habian vuelto décil, se dejo llevar. Volvié de nuevo a Paris en busca de su amante y la
llevo a la casa de Tattet. Alli la joven, embriagada por el aire de los bosques y la libertad,
dio rienda suelta a su alegria y poso, sin saberlo, para las figuras parisienses de Bernerette

y Mimi Pinson.

MIMI PINSON

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que 1’on connait.
Elle n’a qu’une robe au monde,
Landerirette!

Et qu’un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut de cette fagon
La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson. [...]

La fidelidad de Louise estaba a toda prueba en este tiempo. Después de dos o tres

rupturas y reconciliaciones la relacién terminé totalmente.

Por entonces Alfred era recluta en los bandos que dirigian sus amigos Tattet y el
principe Belgiojoso. El 18 de junio en casa de los principes de Belgiojoso, Alfred actuo el
primer acto del Misantropo de Moliére en los papales de Oronte y Filinto. Luego de varias
semanas, una mafiana se detuvo a reflexionar diciendo que ya era bastante disipacion. El
mismo se comparaba con una pelota en el ir y venir de una raqueta a otra y creia un acto

de independencia volver al hogar materno. Ahora tenia una nueva provision de impresiones
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y experiencias y por lo tanto, nuevas ideas. De este didlogo consigo mismo nacio la obra en
tres actos: Il ne faut jurer de rien'** dando muestra de que en la vida de un verdadero escri-
tor no hay nada perdido ni nada inutil. Esta comedia apareci6é en la Revista el 1 de julio de
1836. De vuelta a casa experimento el antiguo placer de estar en su estudio, el mismo de-
seo de encerrarse, la misma exasperacion con la musa que fingia enfadarse y a la que no
tenia nada que reprocharle. La Noche de agosto fue para el autor una noche de delicias.
Habia adornado su habitacion y abierto las ventanas. La luz de las velas se fugaba entre
las flores que llenaban cuatro grandes jarrones dispuestos simétricamente. La musa llego
como una novia a la cita. Esta vez las ideas del poeta eran de serenidad, su corazén sin
heridas, su espiritu firme y su imaginacion libre de obstaculos. Pero al dia siguiente se le
notaba preocupado, intentando leer un capitulo de una nueva novela, sin poder llegar al
final. Cuando su hermano le pregunté lo que tenia: “El pescado, respondi6 Alfred. Pasé al-
gunos dias en el agua por un favor extraordinario; Helo aqui hoy, volvié a caer en un campo
de trigo.” Leyo en voz alta esta frase y el resto de la pagina, en la que contdé un nimero ex-
cesivo de adjetivos. Cada sustantivo arrastraba dos o tres adjetivos tras de si, por conse-
cuencia, esto le parecia el estilo mas barroco y exagerado del mundo; “Alfred, de buen
humor, pregunté a su hermano lo que pensaba, y éste le respondio:

-“ Estd muy de moda.

- Quisiera saber el efecto que puede producir este estilo sobre la gente de la provincia y si

juzgan literatura parisina tales muestras de escritura”. (Musset 1963, 33)

Fue asi como Alfred concibio la idea de escribir una carta al director de la Revista tal
y como podria hacerlo algin habitante de un pequefio poblado. Luego decidié la forma que
debia dar a su critica y en vez de un provinciano, crey0 necesario servirse de dos. Stendhal

habia publicado distintos articulos, unas veces bajo el pseudénimo de Dupuis otras con el

4 Proverbio en tres actos en gue un rico negociante llamado Van Buck convence a su sobrino Valentin para casarse,

pero éste no esta del todo convencido pues Cecilia, la prometida, se resiste al arreglo del matrimonio. El decide que en-
trard como incégnito a su castillo. Y Van Buck anuncia a la joven que el compromiso con su sobrino se ha disuelto. Ins-
tantes después a ella le anuncian la llegada de un gentilhombre que quiere hablarle. Cémo Cecilia no conocia al prometi-
do, el incognito (Valentin) le habla de amor y a ella no le desagrada. Van Buck escribe una carta, a instancias de su so-
brino, en la que previene a la madre de Cecilia que su hija ha recibido un recado de amor de un desconocido. Pero Ceci-
lia los descubre; sin embargo ella ain no conoce a Valentin (al que desprecia) y esta prendada del desconocido. Eljura a
su tio que Cecilia sera su amante a como dé lugar. Luego, como Valentin, le pide una cita, a la que ella no asiste. Tras
una serie de enredos él, de incognito, se queda con Cecilia e intenta seducirla, a lo que ella se opone con simplicidad,
diciéndole primero que quiere casarse con él. Valentin termina por descubrirse ante Cecilia y ella es aleccionada por el
proverbio que da titulo a la obra.
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de Cotonet. Alfred adoptd estos dos nombres, pensando con gusto que intrigaria a Stend-
hal. Poco tiempo después aparecio en la Revista la primera carta de los Deux habitants de
la Ferté-sous-Jouarre sobre el abuso de los adjetivos. Bajo una forma agradable y ligera
esta carta hizo mucho ruido ya que trataba una cuestion de gusto literario con mucha clari-
dad, por eso Stendhal quedd encantado con la sensatez del uso de sus pseudénimos; a
pesar de que se le atribuia a él este articulo, se apenaba al negar su autoria. Incluso le es-
cribian muchos para felicitarlo. El secreto no se guardd por mucho tiempo, Franz Liszt, co-
nocido de Alfred desde las reuniones en casa de George Sand, se lo hizo saber. Las cartas
que Alfred escribié con estos nombres fueron cuatro y aparecieron publicadas el 15 de sep-
tiembre de 1836, 1° de diciembre, 15 de marzo y 15 de mayo de 1837 bajo el titulo de Car-

tas de Dupuis et Cotonet. (véanse los apéndices)

Durante 1836 Alfred comparti6 nuevamente la intimidad con Madame Caroline Jau-
bert, la “madrina” y fue en ese mismo salén de Caroline donde ella presentd a su prima
Aimée d’Alton con Alfred. Pero la intriga tejida por la mano discreta de la “madrina” no se
dio sino hasta el afo siguiente, en marzo de 1837, mes en que Alfred comenzo su corres-

pondencia con Aimée.

Dias antes habian propuesto a Alfred para un puesto de agregado cultural en Ma-
drid. Entre la perspectiva de una carrera diplomatica que se abria frente a él y este nuevo
amor, que no se parecia a ninguno de los precedentes, Alfred no sabia hacia donde voltear
los ojos. Estaba tan indeciso como Hamlet aunque su dilema no fuera tragico. Tomando
como testigo a Aimée, que por esos dias se mostraba enternecida y consentidora, hizo un

soliloquio sobre el ser o no ser.

Finalmente tras enterarse del burocratismo al que debia someterse se decidié por el
amor. Su relacibn comenzo con un impetu arrollador. Entre ambos se establecié un ritual
de fetichismo casi infantil desde el principio de su noviazgo. Compatrtieron la plumay el tin-
tero, luego ella le tejié y bordd una bolsa invitAndolo a que ahorraran, después imprimieron

sus labios en el papel para cartas. La iniciativa de este juego surgio de Alfred:
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“Si usted no quiere venir, bese un pedazo de en papel blanco y enviemelo.

Aimée no se hizo del rogar. Envi6 la impresion de sus labios. Y él posé rapida-
mente los suyos sobre el doblez del papel escarlata, como para aspirar el sabor
del beso invisible. Pero a fuerza de besar y besar la querida marca, el olor a él
se impregno en el papel: me siento forzado a confesar que apesta a tabaco y ce-
ra para bigotes. No habia pensado devolvértelo con el olor de una boca indigna

de acercarse a la boca rosa que el representa.” (Lestringant 1999, 367)

Con Caroline Jaubert él se habia arriesgado a algunos placeres del mismo tipo, in-
cluso, no eran del todo en broma. En junio, algunas semanas después de la conquista de
Aimée y mientras terminaba el cuento Emeline, hizo a su “madrina” (que habia servido de
modelo para el personaje del cuento) una revelacién: EI amor era el valor supremo al cual
sacrificaba todo, la novela, la comedia o el poema en curso, su fracaso en la carrera di-
plomatica, su reputacion, sus amigos y la gloria del porvenir. Sin duda alguna en el tiempo
de Lorenzaccio y de On ne badine, la vida nutria y daba origen a las obras de Alfred, pero
después la corriente se invirtid. Parecia que toda la ambicidén de la poesia fuera para darle
sentido a su vida, a una vida que se le escapaba de aventura en aventura, desde los celos
de Alfred, su pasion por el juego, las citas fallidas, el alcohol y siempre los problemas de

alcoba.

Alfred trabajaba en esos tiempos para Buloz. A él le gustaba vivir al dia y pagar sus
deudas. En marzo de 1838 Aimée, luego de varios intentos por atraparlo le propuso matri-
monio, cosa que él rechazé y desde ese momento comenz6 una lenta declinacién de su
amor. Alfred se defendio diciendo:

— “Hay que aceptar que tu eres la mas testaruda y la mejor criatura del mundo... Pero mi
familia, mi posicion, el porvenir son una necesidad irrevocable que dicen a lo nuestro un
rotundo: no” (Lestringant 1999, 382)

Su familia y sobre todo su madre eran los obstaculos; su posicion social ya era nula;
en cuanto al porvenir, €l no creia en eso. La verdadera razén era la debilidad de su caracter
y la doble vida que llevo siempre. A partir de ahi sus cartas se espaciaron y se redujeron a

simples recados. El la queria y ella lo adoraba sin renunciar a su intento de unirse a él. El la
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llamaba: rosa embalsamada, mi rosa blanca, mi blanca belleza, mi bella ninfa, la méas bella
y mejor muiieca de todas las ninfas y muy seguido, mi mufieca ninfa, un piropo que a ella
no le gustaba. Tiempo después él mando un recado en el que proponia pasarse una jorna-
da de olvido: lanzandose uno en brazos del otro. En diciembre de 1838 todo habia termina-
do entre Aimée y Alfred, mientras tanto él ya habia encontrado una nueva pasion por el tea-
tro y sobre todo por Rachel.

Sin embargo la relacion de Aimée con los Musset no termind hasta el dia de su
muerte, ya que tras ser rechazada por Alfred, contrajo matrimonio unos afios mas tarde con

Paul de Musset, hermano y principal biégrafo de Alfred.

Para 1839 se vieron menos que antes, él pretextaba trabajo y decia que se iba a de-
dicar en plenitud hasta terminarlo. En el mes de enero publicé L’Espoir en Dieu y de ahi no
hizo nada hasta fines de agosto, precisamente el 29 cuando escribié las estrofas por el na-
cimiento del conde de Paris. Ese dia por la tarde, en casa de Tattet en medio de una orgia
Alfred bafidé con champagne (sus amigos dijeron que orines) a una muchacha que dijo gus-
tar de sus libros. Esa misma noche, al llegar a su casa, escribié en versos grandilocuentes
una loa al nieto recién nacido de Louis Phillipe, continuador de la dinastia de los “cabeza de

pera”, como les apodaban en la escuela:

SUR LA NAISSANCE DU COMPTE DE PARIS

Ou les vit-on fleurir mieux qu'au siécle ou nous sommes ?
Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer ?
Quand flmes-nous jamais plus libres de penser ?

On veut nier en vain les choses et les hommes:
Nous aurons a nos fils une page a laisser...

Son courageux aieul est ce roi populaire
Qu'on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colére,
En pilote hardi nous montrer le chemin
Son pére est prés du trone, une épée a la main;
Tous les infortunés savent quelle est sa mére.

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné,
France, ouvre lui tes bras sans peur, sans flatterie;
Souléve doucement ta mamelle meurtrie,

Et verse en souriant, vieille mere patrie,
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Une goutte de lait a I'enfant nouveau-né... [...]

Tres dias después, la Revista de dos mundos publicé ademas de esta loa, las cartas
que los amigos del autor hicieron llegar al duque de Orleans. Un sirviente del castillo en-
trego al poeta un portalapices adornado con un diamante. Afios méas tarde se dijo en algu-
nas noticias que aparecieron tras la muerte de Alfred, que el puesto de bibliotecario en el
ministerio del interior le fue otorgado en pago por los versos sobre el nacimiento del conde
de Paris. Sin embargo no fue asi. Las cosas ocurrieron de otro modo: el puesto estaba va-
cante y un ministro propuso para el cargo a Buloz, director de la Revista de dos mundos,
éste no aceptd y en su lugar recomendé para bibliotecario a Alfred, asegurandose de que

con esto le retribuia un favor y fue asi como anuncié el nombre de su candidato.

El ministro, sin haber leido jaméas un verso o una linea del escritor recomendado,
confesé que lo Unico que conocia y de oidas, era la Ballade a la lune de la que dijo a Buloz,
gue le pareci6 algo atrevida y por lo tanto cuidaria de no comprometerse. Alfred advirtié que
la propuesta de Buloz (que para entonces ya estaba arrepentido de haberlo recomendado)
era interesante y pidi6 ayuda al duque de Orleans su antiguo compafiero del colegio. El
principe consintid en interceder ante el ministro que ya tenia prevista a otra persona para el
cargo. Se necesitaron casi seis semanas para destrabar las negociaciones. Finalmente la
nominacién fue firmada el 19 de octubre y la biblioteca del ministerio del interior fue entre-
gada a Alfred de Musset.

Por otra parte, la orientacion de sus obras cada vez estaba mas llena de incertidum-
bres. Pues habia en él demasiados temas y personajes flotando a su alrededor, desde la
tierna lirica hasta las tragedias. Sin embargo a partir de la publicacion de Sur la naissance
du Compte de Paris Alfred se volvio autor de poesias casi documentales, entre las cuales
se encuentran unos Elogios a los valses alemanes; y solo la sétira divertida que continué
posteriormente en los versos de Dupont y Durand, El hijo de Tiziano y la prosa incisiva de
las dltimas Cartas de Dupuis y Cotonet son distintas al estilo documental de estos tiempos.
El interés oficial de un régimen politico preocupado sobre todo por el beneficio industrial,

causO que poco a poco se fuera perdiendo el interés por la literatura. Cosa que afectd y
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molestdé mucho a casi todos los escritores, por esto Alfred comenz6 a escribir en los perio-
dicos articulos de critica contra la literatura folletinesca que cobraba gran auge y que gana-
ba mas lectores dia tras dia. De las pequefas obras escritas en este periodo El hijo de Ti-
ziano es aquella que escribié con mas entrega y placer. Alfred consideraba esta obra como
una de sus mejores producciones, esto a causa de dos sonetos que creia irreprochables y
de la originalidad del tema. Habia intentado escribir con la conciencia tan tranquila que
descansoé durante seis semanas después de su publicacion. Pero aun no llegaba el dia en
que debia pronunciar la razén de su pereza y decir las causas y razones de su silencio.
Una noche durante una conversacion en un café en el que los envidiosos se permitian de-
nigrar frente a él a todos los jovenes talentos, le hicieron reventar la bilis. Tuvo aqui la fan-
tasia de poner en verso las doctrinas que él habia combatido y llevar la guerra al campo de

los adversarios. Y el resultado de esta idea satirica fue el idilio de Dupont y Durand:

DUPONT Y DURAND
DIALOGUE

DURAND
Que vois-je donc la-bas ?
Quel est ce pauvre diable
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir;
Et réde en grelottant sous un mince habit noir ?
J'ai vu chez Flicoteaux ce piteux personnage.
DUPONT
Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage,
Cet ceil sombre et penaud, ce front préoccupé,
Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau rape...
C'est mon ami Durand, mon ancien camarade.
DURAND
Est-ce toi, cher Dupont ? Mon fidéle Pylade,
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous.
Tu n'es donc pas encore a I'ndpital des fous ?
J'ai cru que tes parents t'avaient mis a Bicétre
DUPONT
Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenétre,
Et je cours en cachette écrire un feuilleton.
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit a Charenton?

L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie... [...]

Meses después, una noche de enero en 1839 luego de un largo dia de trabajo Alfred

contaba frente a su hermano las hojas del cuento Croisilles que acababa de terminar. Esta
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obra se publicé el 15 de febrero del mismo afio. El resto de 1839 lo pas6 yendo del trabajo
en la biblioteca al teatro. Y fue hasta el invierno de 1840 que terminé el periodo de estas
dos inclinaciones. El poeta, un poco desengafiado, preocupado por los compromisos y abu-
rrido con las responsabilidades del trabajo. Aprovechaba las invitaciones que le hacian sus
amigos y se divertia ain mas con la alegria de los otros, pero la vivacidad de la juventud
parecia haberlo abandonado.

Dos meses después, una noche fria volvié a su casa con pulmonia. EI médico no
diagnostico bien la enfermedad y en primer lugar dijo a la familia que se trataba de una fie-
bre cerebral. Habian seguido sus primeras indicaciones, pero el error estuvo a punto de
costarle caro. Tras la convalecencia, Alfred parecié vivir un renacimiento. Era como si
hubiese vuelto a sus diecisiete afios y todas las dificultades, toda la desesperacion que
habian precedido a la enfermedad, se hubieran desvanecido en un horizonte color de rosa.
Por temor a revivir sus ideas con temas dolorosos, en casa todos procuraban no hablar al
convaleciente de lo que lo inquietaba antes de enfermarse. En sus visitas matutinas el
meédico evitaba pronunciar las palabras: compromiso o trabajo. Alfred repetia de vez en
cuando que todo en el mundo tenia remedio y que sus asuntos se arreglarian y en efecto,

los desconciertos del poeta iban a terminar de manera imprevista.

Un editor, el sefior Carpentier, acababa de hacer una revolucion en la industria edito-
rial; la novedad eran sus ediciones en formato de bolsillo (in-18) que estuvieron repentina-
mente al alcance de los todos los lectores a pesar de que algunas gentes los consideraban
demasiado costosos. Desde hacia dos afios Carpentier habia publicado numerosos volu-
menes cuando Buloz le sugirié la idea de publicar en el nuevo formato las obras de Alfred
de Musset. Para poner manos a la obra y concluir este asunto, Buloz estuvo de acuerdo en
sacrificar una serie de obras que tenia preparadas para su edicion (in-8) del Espectaculo
para un sillén, mismas que permanecian aun en la imprenta de la revista. Una mafiana
Carpentier propuso reunir todas las poesias en un volumen Unico en el nuevo formato. Esta
propuesta cambio las cosas, pues Carpentier no se equivocaba en sus calculos. Las poes-
ias reimpresas se vendieron en numero considerable y las demas obras del autor vinieron a

dar mas trabajo a los impresores. Esto significo un éxito financiero para Musset.
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Asistia asiduamente al teatro, cualquiera que fuese el espectaculo y a pesar del calor
del verano. Una noche la sala estaba semivacia durante una obra de Moliere, al llegar a su
casa escribié un poema en tono satirico a propésito de la sala vacia, al que llamoé Une soir-

ée perdue:

UNE SOIREE PERDUE

J'étais seul, l'autre soir, au Théétre Frangais,

Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succes.
Ce n'était que Moliére, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,

Ignora le bel art de chatouiller I'esprit
Et de servir a point un dénouement bien cuit.
Gréace a Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame a la mode
Ou l'intrigue, enlacée et roulée en feston,
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton...

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l'antique franchise, a ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur,
Ferait croire, apres tout, que nous manquons de cceur ;
Que c'était une triste et honteuse misére
Que cette solitude a l'entour de Moliére... [...]

La Revista de dos mundos, aprovechd este poema para publicar nuevamente algo de Al-
fred.

En 1840, al llegar a la edad de treinta afios, Alfred sentia que habia llegado el fin de
su carrera literaria, sin embargo una circunstancia imprevista vino a darle nuevas fuerzas y
lo hizo volver sus pasos hacia la poesia. En los pasillos del Teatro Italiano, Alfred se en-
contré con George Sand, aquella entrevista con la mujer cuya imagen habia borrado de su
corazén desde hacia varios afios, causo en él una gran emocion. Volvié a su casa muy agi-
tado. Se habria dicho que fue una entrevista de amantes reconciliados. Encendié en su
habitacion la misma iluminacion de las ocasiones importantes en que su musa lo acompa-
faba y se abandono sin reserva ella. Entonces escribié toda la noche sin interrupcion, no

se durmié hasta que los primeros rayos de la mafiana se dejaron ver. Parecia conservar la
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inspiracion incluso durante el suefio, ya que al despertar, reanudé su trabajo con la pluma.
Le souvenir, como Alfred titul6 a esta obra, se publicé en la Revista de dos mundos el 15 de
febrero de 1841. Cuando recibié la enhorabuena de su madre, la de su amigo Tattet y la de
su “madrina”, Alfred dijo de esta obra: Este es el sacrificio que me hara volver de nuevo al

publico. Pues entregué a los animales mi corazén sangrante :

LE SOUVENIR

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place a jamais sacrée,
La plus chere tombe et la plus ignorée
Ou dorme un souvenir !...

Voyez! La lune monte a travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;
Mais du sombre horizon déja tu te dégages,
Et tu t'épanouis...

Que sont-ils devenus les chagrins de ma vie ?
Tout ce qui me fait vieux est bien loin maintenant;
Et rien qu'en regardant cette vallée amie

Je redeviens enfant. [...]

Comenzaba a darse cuenta de que sus poesias al momento de publicarse parecian
caer en
el vacio. Desde que publicé la cuarta carta de Dupuis y Cotonet en la que criticaba el poder
desmesurado de la prensa y los abusos que ésta cometia por tener “la suprema autoridad”,
y desde que sus versos estaban al alcance de todo mundo, la prensa parecia fingir no tener
conocimiento de sus publicaciones y cuando se mencionaba su nombre por casualidad, era
para citar con desprecio hiriente al poeta de los Cuentos de Esparia o la Andaluza, como si
desde 1830 no hubiese dado un solo paso adelante. Aunque esta conspiracion de silencio

no se le escapaba a nadie, Alfred se neg6 por mucho tiempo a creerla verdadera.

Un afio mas tarde, tras la publicacion de la Epistola sobre la pereza, el dia primero
de noviembre de 1842. En el nimero siguiente de la Revista de dos mundos, se publicaria
un articulo de Sainte Beuve. Al leer las pruebas de este articulo, Sainte-Beuve hizo un

apartado cuyos términos parecian hechos para poner a prueba la modestia de Alfred. Era
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una clasificacién de todos los Poetas vivos en ese momento segun la opinion de la “critica”,
por orden no de mérito sino por celebridad y cuya intencion era, sin lugar a dudas, herir el
orgullo tanto de la gente nombrada, como el de los omitidos, esto a partir del criterio del
autor del articulo. En esta clasificacion Alfred de Musset estaba situado en la tercera cate-
goria, justo en medio del grupo de las mujeres poetas. Ademas la publicacion afiadia una
nota sobre él, diciendo: "Si este joven poeta sigue escribiendo satiras como los versos So-
bre la pereza u otras “meditaciones” como la Noche de mayo, esta en gran riesgo de salir

del grupo”. (Musset 1963,33)

Buloz, editor de la revista, pregunté a Paul de Musset qué pensaba de esta valora-
cion. El hermano del poeta respondié que si el autor del articulo no hubiera leido completa
la Noche de mayo seria necesario enviarle esa y las veinte entregas a la Revista en las
cuales aparecian las otras Noches, las distintas poesias y todas las “meditaciones”, como
Sainte-Beuve llamaba a las poesias de Alfred, publicadas desde hacia seis afios y que no
esperaba encontrar a su hermano en la confusion de un grupo y mucho menos entre poe-
tas a los cuales el propio director de la Revista habia devuelto muy a menudo los versos
que hacian. Dijo también que todo en la valoracién le parecia injusto, incluso la palabra
“‘meditacion” dada a poesias de gran originalidad y por ultimo, que no correspondia a la Re-
vista de dos mundos hablar en esos términos de uno de los colaboradores que mas gusta-
ban a sus lectores y que, si se trataba de asombrar a sus lectores por la insercion de una
frase que ofenderia a los admiradores de Alfred mas que al propio poeta, la propia Revista
resultaria aun mas afectada que Alfred, pues el objetivo del articulo se habia alcanzado
perfectamente y no habia nada que cambiar. Buloz se apresur6 a garantizar que esa no era
su intencién y prometio comprometer al Sainte-Beuve a modificar o suprimir esta parte de

su articulo.

Sin embargo el 15 de enero, en el momento en que Alfred tuvo en sus manos un
ejemplar de la Revista y conociendo la susceptibilidad y el insuperable amor propio de
Sainte Beuve, con el presentimiento de que no habia cambiado ni una coma del articulo,

Alfred tomo el ejemplar, lo abrié al azar y fue precisamente en la pagina donde se le men-
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cionaba. Al cabo de unos minutos, puso el nimero de la revista en la chimenea, diciendo

en voz baja: "Y ti también, Sainte Beuve!"

ASAINTE-BEUVE
SUR UN PASSAGE D’UN ARTICLE INSERE DANS
LA REVUE DES DEUX MONDES

Ami, tu l'as bien dit: en nous, tant que nous sommes,
Il existe souvent une certaine fleur
Qui s'en va dans la vie et s'effeuille du cceur.
<<Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poéte mort jeune a qui I'nomme survit.>>
Tu I'as bien dit, ami, mais tu I'as trop bien dit.
Tu ne prenais pas garde, en tracant ta pensee,
Que ta plume en faisait un vers harmonieux,
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux.
Relis-toi, je te rends a ta Muse offensée;
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent
Un poeéte endormi toujours jeune et vivant.

Alfred escribi6 esto en 1837 a Sainte-Beuve como si hubiese presentido lo que éste habria

de hacerle algunos afios después y cuando esto ocurrié solamente modificé el titulo.

Al leer con atencién y en cierto orden cronolégico las poesias de Alfred de Musset,
pareciera que desde 1842 ya no afiadi6é a su obra en verso demasiadas ironias ni séatiras
como en las poesias de sus primeros afios y sin embargo, algunos afios mas tarde Sainte-
Beuve cambi6 de parecer sobre su primer juicio. Colocando al poeta en la fila de los dioses,

por supuesto, después de su muerte.

Sin frecuentar a mucha gente desde 1842 Alfred acostumbraba ir a dos o tres salo-
nes y casas de mala nota en donde tenia algunos amigos y por supuesto amigas. Volvio a
Su casa varias veces con sonetos o canciones en la cabeza que estaban dedicados a algu-
na mujer o0 a cualquier otra cosa y de los que no guardé copia alguna. De esa época lo uni-
co que guardo fue el cuento alegorico Historia de un mirlo blanco que escribio para una pu-
blicacion ilustrada cuyo editor habia ganado su amistad, sin embargo, Alfred no lo conside-

raba un trabajo serio.
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La enfermedad que en alguna ocasién lo confiné al reposo absoluto y de la cual sané
gracias a los cuidados de una monja llamada Marcelline, le habia dejado una serie de se-
cuelas y molestias en el pecho. Necesitaba cuidados especiales y nunca los quiso seguir. A
los numerosos resfriados que obtuvo siendo bibliotecario, se afiadieron mucho otros que
pesco por imprudencia. A menudo se le veia demacrado y condenado a guardar reposo,
pero tenia tanto entusiasmo que se restablecia en pocas horas. Lo dejaban en cama abati-
do y un momento después lo encontraban de pie, poniéndose los zapatos para salir. En dos
ocasiones los médicos lo sangraron. Durante ese invierno no habia nada que no le causa-
ra afliccidn, incluso lo que ocurria en las letras lo experimentaba con dolor. A decir del pro-
pio Musset: “La novela folletinesca llegd, a su mas alto grado de fama, audacia y vulgari-
dad, ya que todo el que tenga una pluma, con el nuevo estilo de hacer novelas puede verse

humillado.”

Alfred se avergonzaba al igual que otros escritores, pues por una parte veia la litera-
tura sucia y contaminada, la honradez literaria, el amor a la belleza y el gusto del publico
pisoteados. Mientras que por la otra, a sus 0jos, los escritores talentosos perdian valor. A
los treinta y dos afios, Alfred se compadecia de haber vivido demasiado. Si a eso se afade
que en ese mismo afio sus amigos mas preciados parecian idolos rotos, es decir: la imagen
de Rachel, marchita; Pauline Garcia®, olvidada; el exilio voluntario de Tattet; el duque de
Orledns muerto en un accidente en coche y no con la fastuosidad que sus amigos espera-

ban; incluso en eso Musset encontré con qué compadecerse y entristecerse.

Antes de un viaje que su hermano haria por Italia, Paul fue a una excursién en la que

a él y a los demas excursionistas les sucedieron algunos incidentes cémicos y cuyo relato

15 pauline Garcfa (Pauline Viardot, por su matrimonio con Louis Viardot director del Teatro Italiano). Hermana menor de La

Malibran y tras la muerte de esta, su sucesora; sin embargo quedé como la sombra de la leyenda de su hermana. Vivié 89
afios y aunque, segun sus parientes, era la fea de la familia, resultaba tan atractiva y tenia tanto talento que enamoré
irresistiblemente a la flor y nata de la inteligencia europea de su tiempo. Paulina Garcia, ya Viardot, reunia en su casa de
campo a lo mas célebres artistas: Chopin, Rossini, Musset, George Sand, Delacroix, Saint-Saéns, Flaubert, Gounod, Liszt,
Berlioz e incluso Dickens. Mas tarde, cuando se mudd a Baden-Baden, rehizo y amplié el circulo e ingresaron en el Me-
yerbeer, Robert y Clara Schumann, Brahms, Fauré, Richard Wagner e Ivan Turguéniev, su perpetuo e inconsolable aman-
te. George Sand la convirtié en heroina de su novela Consuelo. También Saint-Saéns le dedic6 su 6pera Sansoén y Dalila,
Wagner le dedicé el segundo acto de Tristan y Brahms compuso y dirigié bajo su balcon una serenata de cumplearios.
En Paris, su primer propagandista fue Alfred de Musset, que intenté conquistarla pero sin éxito. Tras desdefiar a Musset,
Paulina cedié a los deseos de George Sand, incluso George fue la que urdié su matrimonio con Louis Viardot. Muri6 en
1910, fue entonces cuando se escucharon elogios a su talento y habladurias sobre su vida intima.
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divirtio tanto a Alfred, que se dio a la tarea de poner los incidentes en verso. Uno de los ex-
cursionistas recité algunos de estos versos a Charles Nodier, que pidi6 todo el relato. Esto
ocurrié justo cuando el Consejo de disciplina’®, arremetié contra el guardia nacional poco
afanoso y le dicto varios dias de prision. Alfred obtuvo como un favor especial la habitacién
11 misma en que los artistas solian ser recluidos y al estar ociosos alli, habian cubierto los
muros de pinturas y dibujos. Este calabozo le parecid muy agradable al preso. Que para
dejar un recuerdo de su paso, al igual que todos los presos anteriores, escribié algunos de
sus versos en la parte inferior de una figura femenina que le gusté y cuando salié de prision

compuso Le mie prigioni:

LE MIE PRIGIONI

On dit: " Triste comme la porte
D'une prison." -

Et je crois, le diable m'emporte
Qu'on a raison...

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,
Et je m'apercois avec peine
Qu'il fait trés chaud...

Et ces cachots n'ont rien de triste,
Il s'en faut bien :
Peintre ou poéte, chaque artiste
Y met du sien...

Sentirais-je quelque ingénue
Velléité
D'aimer cette belle inconnue
La liberté ?[...]

La edicién que contenia estos versos llegé a las manos del conde Molé, que atraido por la
originalidad del titulo y por la brevedad del fragmento, decidié enviarle un emisario para
felicitarlo a nombre suyo y para notificarle su candidatura a la Academia francesa, de la que

fue rechazado por primera ocasion.

® Una especie de servicio militar de la época.
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Al regreso de Paul, las conversaciones sobre Italia no cesaron durante todo el invier-
no. Ademas Alfred debia estar en reposo a causa de una pulmonia que pescé al pasear por
los bosques de Boulogne en una noche clara, pero fria. Los médicos abusaron de las
sangrias y prolongaron su convalecencia. Para distraerse, en esos dias escribié una obra
que trataba sobre los amores de un par sordomudos, que aparecio publicada en el Consti-
tutionnel sin causar el menor ruido. Compuso al mismo tiempo el poema titulado A mi her-
mano que vuelve de Italia y luego guardé la pluma a pesar de las solicitudes y ofertas que
le hacian. La decadencia en el gusto del publico, avido de folletones, era una de las causas
por las que decidio no escribir mas. Cuando le agobiaba el aburrimiento y deseaba distra-
erse, iba varios dias consecutivos al Teatro Italiano, a la Opera o a la Opera Cémica, luego
volvia a casa satisfecho de musica para un buen tiempo. Cuando se dedicaba a los place-
res lo hacia de la misma manera en que asistia al teatro. Todos estos excesos eran cada
vez mas nocivos para su salud, pero hasta su ultimo dia, nunca quiso someterse ni a una

dieta moderada, ni a tomar cualquier precaucion.

Franz Liszt, el musico, era muy famoso por entonces, tenia un alumno llamado Her-
mann que tiempo después se dedico a la santidad. Hermann tocaba el piano a menudo en
reuniones de dos o tres amigos. Alfred disfrutaba con el talento del pianista y compositor. Y
mientras el masico improvisaba, el poeta por su parte, hacia versos para la musica improvi-
sada. Fue juntos como compusieron tres canciones: Bonjour Suzon!, jNon, Suzon, pas en-
core! y jAdieu, Suzon! Otra melodia del mismo pianista, con letra en italiano, sirvi6 mas tar-
de para hacer la barcarola que canta Steinberg en Bettine'’. Un dfa de primavera en 1845
Hermann desaparecié pues la gracia le llegé repentinamente. Se supo mucho tiempo des-

pués que tomo el habito carmelita en un convento del sur de Francia.

Algunos meses después aparecio en la Revista de dos mundos la obra Il faut qu'une

porte soit ouverte ou fermée®. Bocage, un actor importante del momento y en ese entonces

" Esta obra trata de una pareja que esta a punto de contraer matrimonio (Bettine y Steinberg); y justo el diay a la hora
en que llega el notario a la casa para realizar la ceremonia, Steinberg se fuga con una vecina que es princesa y del mis-
mo modo en que lo hizo algunos meses antes con Bettine, a la que ahora deja vestida y alborotada.

% No queriendo mezclarse con las gentes que vendran de visita casa de la marquesa y que estan por llegar en cualquier
momento, el conde le hace una visita rapida: ahi hablan de todo y nada. Al escuchar el timbre el conde se levanta para
irse. Pero no eran las visitas, era la lavandera que venia por ropa. Retoman la conversacion y ella habla de un burgués
amigo suyo que la corteja. El conde le reprocha su inconstancia e intenta declarar su amor a la marquesa. Vuelve a so-
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director del Teatro Odedn, se entusiasmo por el protagonista al leer la obra y fue él desde
un principio, quien se dio a la empresa de escenificarla. Ademas, Bocage queria arriesgar-
se y representar aunque fuese una vez Un capricho. Los actores ya tenian aprendidos los
papeles. El autor, que recordaba la Noche veneciana, esperaba un segundo fracaso; no fue
a los ensayos y dio total libertad a Bocage. El proyecto no culmind a causa de contratiem-
pos de esos que no faltan en el teatro, tales como: los compromisos de los actores en otros
montajes o la preferencia por alguna obra que ofrece mejores ganancias y augura mas éxi-
to. Algunos meses después director y autor habian abandonado esta idea. Por esos dias
Rose Chéri, una actriz joven, comenzo a destacar en el Teatro Gymnase. Alfred le tomo tal
admiracién a la actriz y ésta le gustaba tanto que asistié asiduamente al Gymnase durante
treinta representaciones consecutivas. En este periodo se encontré bajo los encantos del
placer de verla a diario y era casi tan aficionado de Rose como lo habia sido a Rachel y
Pauline Garcia. Sin embargo esta pasion del artista duré solo el tiempo que duraron las

representaciones.

En 1847, durante un viaje al mar en compafiia de sus hermanos durante el mes de
septiembre, una noticia le esperaba en su regreso a Paris: se iba a presentar Un caprice®®

en el teatro Franceés. La suerte de esta obra fue algo especial.

nar el timbre y el conde nuevamente se levanta pues no quiere ver a los amigos que ella espera. La marquesa lo retiene y
le habla ahora de las bailarinas que él suele visitar. Tras una serie de burlas, coqueteos, reproches y reconciliaciones
vuelve a sonar el timbre, ahora el conde se arrodilla, ella se levanta y va hasta la puerta, desde donde lo escucha pero
vigila que nadie los esté escuchando. El le propone matrimonio y ella se le acerca y acepta. Entonces se percatan de
que se les olvido cerrar la puerta. _ _ _ _ _ .
Matilde, a escondidas teje y borda una bolsa roja como regalo para su marido Chavigny, mientras trabaja se queja de
gque su esposo pasa demasiado tiempo en casa de otra mujer. En ese momento un criado avisa que el sefior ha llegado y
Matilde intenta retenerlo para que esa noche no vaya al baile y la pase con ella, pero él se muestra impaciente y apresu-
rado. Mientras conversan ella le pregunta si le gustaria tener una bolsita para guardar sus monedas, a lo que él responde
con una negativa, pues dice ya tener una (azul), misma que muestra a su mujer. Llena de celos, ella pregunta quién se la
dio, cuando llega en ese preciso momento Madame de Léry, amiga de Matilde, que viene vestida muy elegante pues de
alli ird a un baile. Al ver la bolsa, la amiga inmediatamente dice que se trata de una mujer a la que conoce y que, a juzgar
por el color, es la expresiéon misma de la vulgaridad y del mal gusto de quien la regal6. Ademas, continta M. de Léry,
diciendo que esta bolsa ha pertenecido a otras personas y que la cuide como una verdadera joya, pues después de tres
duefios siempre ha regresado a manos de quien se la dio. Chavigny se muestra contrariado por no ser el Gnico duefio de
tal “reliquia”. Después M. de Léry invita a Matilde a ir al baile con ella e intenta animarla, pero sin lograrlo. Ella parte y
cuando se quedan solos los esposos nuevamente, Matilde le pide varias veces que le dé la bolsa. El no acepta y discu-
ten. El por no cederla, ella por celos de lo que la bolsa representa. Chavigny se enoja y se va. Matilde llora pues la bolsa
gue hizo con tanto esmero no tuvo la minima importancia para él. Una hora mas tarde regresa M. de Léry, diciendo que la
cola para entrar al baile era tan larga que no pudo soportarlo y mejor se regres6 a tomar el té con su amiga. Al ver a esta
con los ojos llorosos le pregunta el motivo; al enterarse de lo que pasoé con el asunto de la bolsa, M. de Léry propone a
Matilde dar una leccién al marido. Esta consistié en que Matilde se vistiera muy elegante y que fuese a dar una vuelta en
coche, asegurandose de no regresar antes de media noche; le dice también que envuelva la bolsa que hizo en un paqueti-
to y le pida a un criado de M. de Léry que la entregue a los sirvientes de la casa sin decir el nombre del remitente, para
que lo hagan llegar a Chavigny. En ese preciso momento va llegando el marido y Matilde escapa para no ser vista y se va
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La actriz Allan Despréaux, olvidada del publico parisino, gozaba de una gran reputa-
cion en la corte de Rusia. Fue admitida en la alta sociedad rusa, adquirio el tono y los mo-
dales de las mujeres de gran mundo. Un dia, le aconsejaron ir a ver una obra a un teatro
pequefio de San Petersburgo en la que habia un buen papel femenino que podia convenir-
le. Asistio y al ver la obra en ruso estuvo tan contenta que pidié una traduccion de la obra al
francés, para representarla ante la corte. Esta obra era Un caprice y le dijeron que no era
necesario traducirla a la lengua en que se escribi6 originalmente. El Zar Nicolas, amante de
la literatura francesa, lector de los romanticos franceses y de Alfred, habia encargado el
trabajo de traduccion a una persona aficionada igual que él, a la literatura francesa. El vo-
lumen que contenia Un caprice se vendia “como pan caliente” en las calles de San Peters-
burgo y entregaron un ejemplar a la actriz. A su vez ella present6 esta obra ante la gente de

la corte, donde tuvo una gran acogida.

En Paris nadie sabia esto. Incluso cuando Buloz, editor de la Revista (y que habia
sido nombrado comisario real del Teatro Francés <<antigua Comédie-Francaise>> afios
antes, el 17 de octubre de 1838), tratd por correspondencia con la actriz, para planear el
regreso de ésta al escenario del Teatro Francés, ella quiso reaparecer ante el publico de
Paris en los dos papeles, Célimene y la Sefiora Léry. Con excepcién de Buloz, en el Teatro
Francés todo mundo se asombrd por esta eleccién. Nadie sabia de donde provenia esta
obra en un acto; pero la actriz, tras la experiencia en Rusia insistié en su decision. Al llegar
a Paris a mediados de octubre, Alfred de Musset encontro los trabajos muy avanzados. La
obra se presentd el 27 de noviembre y la incertidumbre cesé. El éxito de Un caprice fue
grandioso y la fama de esta obra en un acto hizo mas por la reputacion del autor que sus

demas obras juntas. En algunos dias el nombre de Alfred llegé hasta aquellas regiones del

a dar una vuelta, como convinieron. Al entrar, Chavigny comienza a buscar a su mujer y al no verla comienza a mostrarse
molesto y paulatinamente celoso por enterarse de que fue al baile. Momentos después llega un criado y entrega el pa-
quete a su destinatario que, al ver el contenido, piensa que le fue enviado por una admiradora suya. El afirma que M. de
Léry le esta jugando una broma, e insiste en que ella es la que mandd el regalo. Discuten sobre las debilidades de hom-
bres y mujeres. Ella a cambio de decirle quién le envi6 la bolsa le pide la que ya tenia (la azul), y él evadiéndose poco a
poco para no entregarla, comienza a cortejar a M. de Léry. Ella lo rechaza diciéndole que la mujer que envio la bolsa es
cien veces mas hermosa y lo adora como a un dios, Chavigny insiste en que fue ella quien se la envi6 y le pide que le
cumpla el “capricho” de ser su amante, pues dice adorarla. Madame de Léry le recuerda que la bolsa no le ha sido entre-
gada, él tras haber desenmascarado sus verdaderas intenciones hacia M. de Léry, reconoce su derrota y le da la bolsa
azul, que ella lanza inmediatamente al fuego y entonces le dice que la mujer que tanto lo adora y que sufre por ély por la
duda de no sentirse amada es Matilde. El pide perdén a la amiga de su esposa y cuando Matilde llega ambos se reconci-
lian, la amiga parte prometiendo volver otro dia. Chavigny, por su parte reconoce su derrota y acepta haber caido en la
tentacion de sus caprichos.
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publico donde la poesia y los libros nunca llegan. La especie de prohibicion que pesaba
sobre él desaparecié como por arte de magia y a partir de entonces no hubo un solo dia en
gue la prensa no citara alguno de sus versos. El afio 1848 comenz6 mal para Alfred, el 6
de enero cuando aspiraba a una silla vacante en la Academia Francesa, solo obtuvo dos
votos a favor, uno de ellos fue el de Victor Hugo. Del 22 al 24 de febrero fueron dias de in-
surreccion en Francia que culminaron con la caida de la familia real, la Abdicacion de Louis
Philippe 1° y la proclamacion de la segunda republica un dia después. Alfred vio con pesar
la partida de su amigo el duque de Orleans apodado en la escuela “cabeza de pera”. Esta
revolucién lo afect6 tanto como a otros, pero a él lo hizo de una manera que no se espera-
ba. El nuevo ministro del interior tenia una especie de consejo donde se elaboraban los
Boletines de la Republica que la poblacion de Paris leia pegados en las esquinas, unas
veces con asombro, otras, incluso con pavor. Al ver entre los nombres de los consejeros
privados del ministro, el de Ledru-Rollin, personaje que no lo queria, pensé que con un po-
co de suerte conservaria su cargo de bibliotecario. Se equivocé, una de las primeras medi-
das que tomo Ledru-Rollin fue la destitucion de Alfred de Musset. Un diario publico un arti-
culo en protesta y otro que estaba a favor de la republica, nego el hecho. Alfred envio a to-
dos los diarios la carta en que se le notificaba su destitucién. Un secretario general llamado
Carteret firmaba dicha carta. A pesar de que no tenia mucho de que alegrase con esta re-
solucion que lo privaba de sus ingresos mas seguros, Alfred no cesaba de admirar a la na-
cion francesa por hallarse, segun sus propias palabras, tan llena de vida. Meses después,
del 23 al 26 de junio se vivieron nuevas jornadas de insurreccion en Francia, en estos dias
se cerraron las fabricas, la sangre corrié por las calles, Alfred y Paul de Musset fueron lla-
mados por la guardia nacional y estuvieron encuartelados como reservas durante los dias
de represion a los insurrectos. Tras el acuartelamiento, Alfred pas6 varias noches de la
misma manera que durante la revolucion en julio de 1830, en medio de las trincheras de la
guerra civil, desde donde seguia el curso de los acontecimientos. Semanas después, el 17
de agosto, la Academia francesa decidio por unanimidad, excepto dos votos en blanco, en-
tregar a Musset un fondo dedicado a un escritor o artista “pobre” cuyo mérito mereciera ser
apoyado econémicamente. Alfred se sintié ofendido y sélo tras los consejos de su hermano
acepto el premio, mismo que decidié donar en apoyo a las victimas de los alzamientos de

junio. En septiembre, Musset recibiéo del ministerio del interior una indemnizacion de mil
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francos a cuenta de los derechos de autor que no se le pagaron en tiempos de las revuel-
tas. Alfred consider6 esta indemnizacion como una revancha. El 28 de octubre le dieron sus
trescientos y tantos francos del fondo para artistas pobres, mismos que distribuyo el 16 de

noviembre a los lisiados por los acontecimientos de junio.

Volviendo al ambito teatral, como una consecuencia del Caprice, el Teatro Francés
presento el proverbio Il faut que une porte soit ouverte ou fermée y la comedia en tres actos
Il ne faut jurer de rien, con las que los actores mas experimentados del teatro tuvieron un
gran éxito. Esta Ultima obra se presentd por vez primera el 22 de junio de 1848, justo a la
misma hora en que la insurreccion levantaba sus barricadas por todas partes de la ciudad.
El Théatre-Historique (dirigido entonces por Alejandro Dumas) dio algunas funciones de Le
chandelier, obra que se trasladé mas tarde a la Comedia francesa. Rachel pidi6 al autor un
papel; Otra actriz, Augustine Brohan, desplegaba sus encantos con el mismo objetivo. Tras
una relacion por correspondencia entre Rachel y el poeta, ella obtuvo una promesa a me-
dias, sin embargo Augustine ocupaba su corazon por el momento. Alfred escribia para ella
Louison®; pero al igual que en la vida politica de Francia, ocurrié una revuelta en el teatro y

el papel de Louison se lo dieron a otra actriz.

20 | guison, joven provinciana, es llevada a Paris por la duefia de la granja que trabaja su padre. Ya en la ciudad entra al

servicio doméstico de la casa del Duque (hijo de la duefia) y la Duquesa (mujer joven y rica pero sin gracia alguna). El
patrén se enamora de la hermosa provinciana, la asedia e intenta seducirla, pero ella se muestra indiferente, por lo que él
decide regalarle un diamante para asi persuadirla de ser su amante. A pesar de la indiferencia de Lisette (manera “elegan-
te” de nombrar a Louison en la casa), €l traza un plan para burlar a la Duquesa y encontrarse con la sirvienta en la misma
alcoba de la esposa; éste consistia en llevar a su mujer a la épera y después a un baile para después de un rato salir de
ahi con algun pretexto y regresar solo a casa para encontrarse con Lisette. La duquesa no acepta la invitacion del esposo
y eso cambia los planes que habia hecho el patron. Mientras tanto Louison tuvo un encuentro con Berthaud, joven cam-
pesino que siguid los pasos de su amada hasta Paris y le pide matrimonio, Louison ve en él la salida mas sencilla al aco-
so del amo y acepta la propuesta con la condicion de que Berthaud notifique en ese mismo instante los planes de la boda
al Duque. Berthaud, escondido en el granero al fondo del patio, espera al patron para darle la noticia, pero éste no lo
escucha y le pide que lo deje en paz. Mientras tanto la Duquesa confesaba a su suegra las sospechas que albergaba
sobre la fidelidad de su marido, ademas de los inexplicables celos que sentia por Louison y en ese mismo momento deci-
di6 vestirse para ir a espiarlo. La suegra, por su cuenta, decidié hablar con la sirvienta. De vuelta al jardin, Berthaud espe-
raba nuevamente con impaciencia al sefior de la casa al tiempo que repasaba lo que iba a decirle, en ese momento se
aparece la joven y también el patron, éste ultimo le dice a Louison que el plan marcha a la perfeccién pues sabe que su
esposa se prepara para salir a espiarlo y por lo tanto habra tiempo y lugar para encontrarse. Berthaud lo escucho6 todo y
en cuanto el Duque sale de escena, va y reclama a su amada, pero en ese momento entra la madre del amo y al notar el
diamante en la mano de la sirvienta, le reclama por la falta de respeto hacia su ama y hacia la casa, anunciandole que la
regresara a su pueblo a la mafiana siguiente, Louison intenta explicarle pero la sefiora se niega a escuchar y entra a la
casa muy enojada. Aparece entonces la Duquesa vestida para ir a la calle y cuando esta a punto de salir a espiar al mari-
do, ve a Louison y le pide que sea ella quien vaya en su lugar y observe la conducta del amo, la sirvienta acepta y cuando
esta a punto de salir aparece Berthaud, ella aprovecha su presencia y le pide que la acompafie. La escena siguiente
transcurre en la recamara de la esposa, ahi se queja por la falta de atencion de su marido, del poco interés que le muestra
y de la costumbre de la época que critica a los matrimonios en los que se nota el amor, luego se recuesta y duerme. El
Duque llega después de un rato y al ver a su esposa dormida comienza un recuento de lo que pasé durante la velada:
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El 15 de marzo de 1849 por faltar a su turno en la guardia nacional, Musset fue
arrestado igual que afos antes, solo que esta vez en la celda numero catorce y desde alli
escribi6, entre otras cosas, On ne saurait penser a tout ?* y a su amor del momento Augus-

tine Brohan.

El 3 de mayo de 1849 se organizd una matinée a beneficio de los pobres, en la que
participaron Rachel, Allan Despréaux y muchas personas del ambiente teatral del momen-
to. Alfred, previamente invitado, preparé para este evento el proverbio inédito: On ne sauriat
penser a tout, cuya insercion en el programa atrajo mucha gente. La gran mayoria de los
espectadores eran jovenes y mujeres en vestidos muy primaverales. El proverbio causé
muchas risas; pero el dia de la representacion en el Teatro Francés el publico ya no estaba
integrado por la mayoria de jovenes; la prensa se mostr6 hostil y la obra sélo se present6
diez o doce veces.

ocurrié que Louison y Berthaud llegaron a la fiesta y comenzaron a hacer “desfiguros” propios de provincianos, como
comer pollo frio, tomar mas de un bocadillo de las charolas o beber el vino directo de la botella y el mas grande de todos
fue que Berthaud anuncié su compromiso al Duque frente a todos los asistentes por lo tanto éste no se pudo negar. Luego
de esto, el Duque comenzd a reflexionar sobre lo valiosa que era su mujer y la ridicula costumbre que criticaba a las pare-
jas que se amaban de manera evidente. En esos momentos desperté la Duquesa, justo cuando él hacia un reconocimien-
to de las bondades de su mujer y decia que a partir de entonces la amaria con toda su alma. Ella le dice que acepta y
comparte sus intenciones. En ese momento llega la suegra, que iba dispuesta a desenmascarar a su hijo. Al ver la escena
y enterarse de lo que paso en el baile se alegré de lo sucedido y aproveché para llamar a Louison, que regresaba en
esos instantes a la casa, y le anuncioé que ella le daria la dote que su padre no podria pagarle.

21 El marqués de Valberg debe partir a Alemania en compafiia de su tio para cumplir una encomienda del rey. Pero este
hombre es tan distraido y olvidadizo que no sdlo olvidé la orden del rey de partir cuanto antes, también extravié un papel
en el que escribid lo que debia decir a la Condesa de Vernon para pedirle matrimonio. Tras una escena de charlas super-
ficiales y redundantes entre ambos personajes, €l decide declararsele sin ayuda de su carta. Sin embargo la condesa es
tan despistada (“dos para quererse tienen que parecerse”), que él interpreta los despistes de ella como una negativa a sus
peticiones. Dos criados que “vigilan discretamente” (uno del marqués y una de la condesa) no soportan lo que estan pre-
senciando, pues ambos saben que sus patrones se aman con locura. Por lo tanto la sirvienta decide escribir en una parti-
tura que su ama tocé al piano momentos antes, una declaracion llana y franca a nombre del marqués. Cuando regresan a
escena los enamorados, ella se sienta al piano y al ver el mensaje, pregunta al marqués si es verdad lo que esta escrito
en el papel. El afirma lo que ella leyd y ambos dicen estar muy felices; en ese momento el criado del marqués se aparece
y le recuerda que partiran en unas horas para Alemania en cumplimiento de la encomienda del rey, entonces los enamo-
rados comienzan a entusiasmarse con la idea del viaje diciéndose que serd como una fuga, planean casarse a escondi-
das y sin la pompa de las bodas convencionales. Es en ese momento cuando llega el tio del marqués y le notifica que la
encomienda ha sido cancelada pues la persona a la que visitarian acababa de morir de parto y por lo tanto, ya no era
necesaria su presencia. La condesa de Vernon se siente decepcionada y le pide al marqués que le cumpla la ilusion de la
fuga, él le responde que esta dispuesto a llevarla a cualquier parte con tal de complacerla. El tio se disculpa por todos los
contratiempos que causé y el criado le recuerda el proverbio que da nombre a la pieza: “No se puede pensar en todo”.

56



Para fines de mayo declaré su amor a Louise Allan Despréaux, la actriz que dos
afios antes popularizd Un caprice. Con quien inicié una relacion tormentosa que se pro-
longé hasta principios de 1851. Y con esto la reposicién de Le chandelier, que contraria-

mente a On ne sauriat, fue acogida con tal entusiasmo que reparo el fracaso anterior.

A pesar de las opiniones de la critica, todo Paris asistio a ver la obra, hasta que Ledn
Faucher (nuevo censor del estado apoyado en un decreto por el cual se restablecié la cen-
sura a partir del 22 de julio de 1850), mandd suspender la obra el 30 de septiembre des-
pués de cuarenta representaciones. Alfred se molestd tanto que compuso para la pieza un
desenlace mas “apegado a la moral” con objeto de satisfacer a la censura. Esta propuesta

ni siquiera llegé al censor, que no quiso oir hablar mas del caso.

A principios de 1850 se disolvié su familia, su madre se mudoé a la provincia con su
hija y Paul renté un apartamento en las orillas de la ciudad con su esposa Aimée. Alfred se
vio obligado a proveerse por si mismo de todo lo necesario para vivir. Desde 1847 sélo se
dedico a cobrar lo que las obras de teatro, escritas en su juventud, le redituaban. A los cua-

renta afios, retomé gusto por el trabajo muy repentinamente.

En 1850, a pesar del deseo de seguir siendo fiel a la Revista de dos mundos, Alfred
decidio ceder a las propuestas que le hacia el editor del Constitutionnel que le ofrecia va-
rias columnas bajo condiciones muy ventajosas. Carmosine® aparecié en esta publicacién
algunas semanas mas tarde. El editor confiaba tanto en el talento de Alfred que sin tener
idea de cuanto valdria el manuscrito de Carmosine, se comprometioé a dar por adelantado
mil francos por cada acto, dejandolo en libertad de escribir tres o cinco, segun decidiera.
Alfred incapaz de aumentar un acto a una obra que en su concepcién original sélo implica-
ba tres, creyd0 muy bien remunerado su trabajo en las condiciones convenidas. El editor
quedo encantado con la lectura de esta obra, de tal modo que queria pagarle por ella como

si hubiese sido en cinco actos. El autor no acepté una suma tan grande pero aun asi el edi-

2 g rey Pedro se encuentra de paso en una provincia y visita a Carmosine — joven provinciana que esta enamorada de
él— que ha caido enferma en visperas de su llegada y luego de conocer la verdadera causa del sufrimiento de ella, que
no es otra que el imposible amor que siente por el rey. Este y la reina deciden aliviar el sufrimiento de ella casandola con
un pretendiente joven a quien Carmosine conocia desde la infancia. Luego de esto, el rey la besa en la frente para des-
pués partir a los asuntos del gobierno y dejarla felizmente casada.

57



tor le pago el 6 de noviembre cuatro mil francos por Carmosine y Alfred se gasto gran parte

de este dinero en una orgia con sus amigos.

Desde hacia tiempo Alfred se creia poco apreciado por los miembros de la Academia
Francesa para pedirles su apoyo y formar parte de dicha institucién. Alentado por Prospero
Mérimée, decidid postularse. La Academia recibié entonces al llamado “poeta de la juven-
tud”. La Academia hubiera podido prescindir de él, pero si le hubiese dejado morir sin abrir-
le las puertas de la institucién después de dos intentos (1848 y 1850), la opinion publica se

los hubiese reprochado.

El dia 12 de febrero de 1852 pronuncié su discurso en elogio a Emmanuel Dupaty,
su intervencién causo un murmullo de satisfaccion y asombro. Su eleccion se dio sin dificul-
tades y el 27 de mayo siguiente fue la ceremonia de recepcién. De todos los miembros de
la Academia que asistirian ese dia, so6lo unos diez, cuando mucho, conocian algunas de
sus poesias. El propio Lamartine confesd publicamente que no habia leido muchas de
ellas. Otros las criticaban de oidas y decian no querer conocerlas. La vispera de la recep-
cién, Ancelot, un miembro de la Academia al que le simpatizaba el candidato, dijo al editor
Carpentier: "El pobre Alfred, es un muchacho agradable y como hombre de mundo es en-
cantador; pero aqui entre nos, nunca ha sabido y nunca sabra hacer un verso." (Thieghem
1949, 749)

El 2 de julio durante una cena Musset y Louise Colet (vieja amiga, compariera, con-
sejera, amante y eterna enamorada de Alfred) compusieron juntos una Satire contre
I’Académie. Luego de esta cena, Musset se le declar6 una vez mas y a la mafana siguien-
te, Louise descubre lo que ultimamente entristecia a Alfred: su disfuncion eréctil; cosa que
afios antes era su principal motivo de orgullo. Por la noche, regresando de un paseo por los
bosques de Boulogne a donde fueron en carreta, al bajar de ésta, ella se precipita y cae de
bruces en la acera, cosa que a Alfred dio mucha risa y a ella, motivo de enojo y rompimien-

to.
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En marzo de 1853 Hipdlito Fortoul, viejo amigo de Musset y entonces ministro de ins-
truccion publica lo nombro bibliotecario de su ministerio, cargo que aceptdé con gusto. Pero
la humedad y el polvo de su nuevo empleo comenzaron a debilitarlo. Desde hacia tiempo la
salud de Alfred de Musset parecia declinar. Las secuelas del padecimiento sufrido en 1842
y del que se habia recuperado durante varios afios, progresaron rapidamente durante el
invierno de 1854. El médico de la familia, que lo conocia bien, crey6 que debia guardar se-
creto respecto a la enfermedad. Alfred tenia una alteracion en las valvulas de la aorta. Co-
menzaba a dar sefiales evidentes de una enfermedad del corazon; pero a veces estos
sintomas desaparecian repentinamente para dar paso a momentos de aparente vigor y sa-
lud. Como Alfred no se sometia a un tratamiento hasta que caia en cama, tomaba las re-
caidas de su enfermedad como accidentes. Los cambios bruscos de temperatura, que le
encantaban, también le eran nocivos y a pesar de su negativa a mudarse de Paris, un dia

se decidi6 y durante tres afios sin interrupcion vivio junto al mar.

En marzo de 1857 Emile Augier se presentaba como candidato a la Academia. Alfred
de Musset, que lo estimaba mucho, se intereso por el éxito de su candidatura y regreso a
Paris. La vispera de su presentacion, estaba seriamente enfermo. Emile Augier, temiendo
que Alfred no pudiera asistir al instituto, rogd a su hermano que hiciera todos los esfuerzos
necesarios para que no faltara a la sesion. A la mafiana siguiente Alfred estaba resuelto a ir
a pesar de las incesantes palpitaciones del corazén que lo incomodaban. Envié a un criado
a buscar un coche, que no halld, pues la lluvia caia a torrentes. La sesion iniciaria pronto.
Alfred apoyado en su hermano, se puso en marcha a pesar del mal tiempo. Caminaba len-
tamente y se detenia a cada momento para tomar aliento. Unas cuadras antes de llegar, su
hermano detuvo un coche. Llegd a tiempo para poder votar. Emile Augier ganoé la candida-
tura precisamente por un voto. Alfred animado por la emocion del voto y por el éxito de su
candidato, se fue a festejar con los amigos que hacia tiempo no veia y de alli al teatro.
Después su enfermera lo regafid por esta imprudencia: “No se enojen, respondio, quiza es
la dltima. Mi amigo Tattet me llama y creo que iré pronto a reunirme con éL." Alfred Tattet,

de la misma edad que él, muri6é de gota unos meses antes.
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Unas semanas después Alfred recibio una invitacién a cenar en el Palais Royal, con
el principe Napoledn. Quiso asistir a pesar de que estaba muy enfermo y a causa de esto
llegd un poco tarde. Tras la cena, queriendo reparar el efecto de su retardo, se acercé al
principe y se mezclé en la conversacion, paulatinamente se volvio el centro de atencion.
Tiempo después varios de los asistentes a la cena recordaban la velada; dijeron que nunca
habian visto a Alfred de Musset tan alegre y animado. Fue su Ultima salida. Al volver a casa

cayo en cama y no se volvio a levantar.

Los sincopes habituales lo aquejaban de vez en cuando, pero los médicos no le
permitian ni siquiera levantarse. EI 30 de abril el médico parecia impaciente. EI domingo
primero de mayo, a las siete de la mafiana, los médicos dijeron a su hermano que no habia
ningun peligro. ElI enfermo obedecia escrupulosamente todas las recomendaciones y pa-
recia encaminarse al alivio. Su estado de animo era muy bueno. Hacia proyectos, como dar
un paseo al mar, entre otros. Pero necesitaba tener siempre un tema para preocuparse y
lamentd entonces no haber aceptado la propuesta de su editor que le pedia la cesion a
perpetuidad de los derechos de autor de todas sus obras, a cambio de una pension vitalicia

de dos mil cuatrocientos francos mensuales.

Una hora después de medianoche, repentinamente se senté en su cama, con la ma-
no derecha sobre el pecho y a la altura del corazén, como si tuviese algun dolor extraordi-
nario. Su cara adopté una expresion extrafia; sus 0jos se abrieron excesivamente. Su her-
mano pregunto si le dolia algo y Alfred hizo una sefial de que no. Luego, volvi6é a poner su

cabeza sobre la almohada.

El insomnio siempre fue su enemigo mas implacable, pero en esa ocasion el suefio
fue la muerte. Cerro los ojos para ya no abrirlos nunca. Su respiracion, al principio tranquila
y regular, se extinguié poco a poco. Exhal6 su ultimo suspiro sin haber hecho un sélo mo-
vimiento, sin queja alguna y sin agonia. En el momento de su muerte, Alfred de Musset no
tenia ni un cabello gris. El cadaver parecia estar durmiendo y como si hubiese rejuvenecido

veinte afnos.

60



Tal y como Alfred lo quiso, los examenes post mortem se le practicaron en el brazo
derecho; no hubo flores ni coronas porque él lo dispuso asi. Pero a cambio, una multitud
integrada por una delegacion de la Academia Francesa, otra del Théatre Francais; Mérim-
ée, Alexandre Dumas hijo, Vigny y Gautier, entre otros; admiradores, detractores y curiosos
lo acompafiaron hasta la iglesia de Saint-Roch en la que la gente no cupo y tuvieron que
escuchar la misa unos de pie y otros en el atrio; pero la multitud se fue perdiendo en el ca-
mino al cementerio de Pere-Lachaise y solo llegaron al entierro unas veintisiete personas;
los méas optimistas dijeron que habian sido treinta y uno, los pesimistas, soélo veintitrés; de
las cuales, exceptuando a algunos amigos, la mayoria eran familiares. Alfred fue sepultado
directamente en tierra junto a la capilla del cementerio y fue un afio después que se trasla-
daron sus restos a la tumba familiar en donde descansa actualmente junto a sus padres
Victor y Deme, sus hermanos Lardin y Paul, sin faltar por supuesto, la amada Aimée d’Alton

de Musset que reposa entre ambos hermanos.

Tras su muerte los enemigos y rivales de Alfred no se esperaron para lanzar, “ya en-
terrado el muerto”, sus criticas mas mordaces, entre ellos podemos citar a George Sand,
Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, incluso Gustave Flaubert a quien Alfred habia robado el
amor de su vida (Louise Colet), lo critic6 al morir.

Su teatro por mucho tiempo desconocido y despreciado en Francia, encontré una
audiencia considerable hasta finales del siglo XIX, pues antes, en 1864 se prohibi6 la re-
presentacion de Lorenzaccio por considerarse una obra subversiva y desacreditadora de la
imagen de un soberano. Posteriormente entre 1920 y 1935 fue cuando se le dio la impor-
tancia que su teatro merece y fue en estos afios en los que ningun autor francés fue tan
representado como Musset. Este éxito se debidé a que Alfred, al apartar de sus obras las
dificultades materiales de la representacion (cosa que en su tiempo era inseparable de una
obra), aporto al teatro moderno un material muy interesante, una obra extensa y un teatro
lleno de imaginacion que da gran libertad para llevarlo a escena. Y a pesar de las criticas
postumas en nuestros dias, las obras de Alfred de Musset junto con las de Moliére, son las

gue mas se representan en el repertorio teatral francés.
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PRESENTACION GENERAL DEL DRAMA ROMANTICO

El drama romantico fue ante todo el resultado de una revuelta de jovenes escritores que

desde 1820 y hasta 1840 se rebelaron contra las reglas del teatro clasico.

De los paises europeos Francia fue el terreno mas paleado por los amantes del tea-
tro, pues fue alli mismo, durante el siglo XVIII, donde se codifico la dramaturgia con un rigor
extremadamente severo segun los preceptos atribuidos a La poética de Aristoteles, y tras
las mudltiples interpretaciones —demasiado libres— que se hicieron de esta obra durante

esa época.

Dichas interpretaciones sirvieron de base para crear una doctrina excesivamente es-
tricta. Entre las “restricciones” que los comentaristas de La poética “extrajeron” se encon-
traba la famosa regla de las tres unidades y en nombre de ella se cometieron los peores
excesos. Por si faltara algo, los franceses le afiadieron algunas otras cosas de su propia
cosecha como: “La unidad de “decoro”, es decir, el respeto a las buenas costumbres en el
decir y el hacer”. (Arsac 1996, 40) Y por sobre todo: la separacion absoluta entre el univer-
so de la tragedia —en el cual los personajes s6lo podian ser aristocratas y gentes ilustres—
con el mundo de la comedia, donde no debian figurar mas que personajes de las clases
sociales inferiores: mercaderes, lugarefios, provincianos, burgueses, nuevos ricos, etcétera.
Ante todo, la principal caracteristica de esta separacion de género consistia, de manera
tajante, en que la tragedia debia terminar mal y la comedia bien. Por lo tanto el “género”
romantico nacié de las constantes revueltas contra esas codificaciones rigurosas y a través
de dos “transgresiones” mayores, la primera fue: el rompimiento con las unidades de tiem-
po y lugar, tal y como las entendian los defensores de los “clasicos”; y la segunda: la mez-

cla de géneros y tonos.
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EL DRAMA ROMANTICO Y EL DRAMA BURGUES

Tras la muerte del rey Luis XIV en 1715, el clasicismo riguroso comenz6 a pasar
paulatinamente de moda. Los gustos cambiaban tal y como lo hacia la sociedad, por eso la
nobleza, cuya imagen estaba en plena decadencia, no se reconocia mas que en los mode-
los heroicos que ofrecian las tragedias clasicas a través de sus personajes (reyes, princi-
pes, duques y demas titulos nobiliarios), que “vivian” situaciones con las que esta clase de
gente se identificaba y con las que creian reafirmar la supuesta superioridad que tenian
sobre las demés clases sociales. Y la burguesia, que no dejaba de acrecentar su poder
econdémico, necesitaba y buscaba a toda costa un teatro que correspondiera a sus valores
y sensibilidad. Es asi como naci6 el drama burgués, que de manera general, mostro perso-
najes surgidos de las clases medias, envueltos en una intriga “seria” y con una vision paté-
tica. Esto era una manera de contrariar lo acostumbrado en la comedia clasica, que no sol-
ia mostrar en escena a hombres comunes y cuando mostraba a burgueses o comerciantes

s6lo lo hacia desde una perspectiva comica.

Por otra parte, este género “serio” insisti6 en mostrar las emociones y podriamos
decir que intentd ser una “tragedia de costumbres privadas”. En este tipo de obras los con-
flictos sentimentales entre los personajes no ocurririan de la misma forma que en las gran-
des tragedias?®, ya que en éstas, los conflictos solian tener consecuencias lamentables so-
bre los pueblos y los imperios.

Con la Revolucién Francesa y el decreto de la nueva ley para la apertura de teatros
— que trataremos mas adelante— aumenté el nimero de salas en las que se exhibian este
tipo de obras. La aficion por el teatro burgués triunfo, pero sus defectos se acentuaron a
causa de que los dramaturgos intentaron darle cada vez mas gusto al publico. El sentimen-
talismo, los efectos teatrales inverosimiles, el moralismo extremo y simplificador hicieron de

algunas obras escritas en esta época verdaderas caricaturas.

Z En las tragedias francesas del siglo XVIII el amor no es mas que una pasion. Y en el teatro el amor no podia interesar—
segun los defensores de lo clasico— mas que por su violencia y su delirio. Solo importaba mostrar los transportes de los
sentidos, los furores de los celos, la lucha de los deseos contra los remordimientos. Esto es a grandes rasgos como en-
tendian lo que es el amor tragico en la Francia del momento en cuestion.
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De alli que el drama burgués evolucioné hacia el melodrama, que fue llamado asi en
Francia porque en un principio los espectaculos de este tipo incluian partes musicales. Por
lo tanto, del drama burgués solamente persistio el pathos®* y es asi como el adjetivo de me-
lodramético ha servido desde entonces en Francia para calificar a las obras lacrimoégenas o

llenas de sentimentalismos.

El melodrama de entonces, aun con todos sus defectos, acostumbré al publico a ver
obras diferentes y sent6 las bases para el drama romantico. Esto es mas claro si lo consi-
deramos a partir de dos aspectos: en primer lugar la total libertad dramatica de que se sir-
vio el melodrama, misma que poco a poco fue haciendo a un lado la estricta observancia de
las reglas clasicas; en segundo lugar como explica Jean-Marie Thomasseau:

“En esta época dificil, cuando el pueblo sélo podia recibir su educacion religiosa
y social, el melodrama proporcionaba una vision providencial de los principios
fundamentales de toda civilizacion... Para este publico nuevo, inculto en su gran
mayoria, al que se le deseaba inculcar principios de sana moral y de buena poli-
tica, habia que elaborar una estética que fuera estricta y prestigiosa a la vez’.
(Thomasseau 1989, 13, 28)

Es decir, el melodrama contribuyé sembrando en el publico, entre otras cosas, el gusto por
lo que mas tarde Victor Hugo llamé “color local”’, aunque tiempo después esto fuera com-

prendido de manera muy superficial.

En este punto es importante considerar la aportacion de algunas influencias extranje-
ras, pues la epopeya napoleonica y el retorno a Francia por parte de los nobles que emigra-
ron en tiempos de la Revolucion, favorecieron los intercambios de ideas con otros paises. Y
no pocos franceses se apasionaron por los conceptos que tenian sobre el teatro en el ex-
tranjero. Por ejemplo: la publicacion en 1823 de la Cartas sobre las unidades del italiano

Alessandro Manzoni®®, que criticaban abiertamente al sistema “clasico” francés, son algo

4 En el sentido de lo patético, afectado y exagerado de la accion, el discurso y por extension en los gestos y el tono.
% Alessandro Manzoni.1785- 1873. Escritor italiano y mas célebre estandarte del romanticismo en su pais. Desde joven
simpatiz6 con las ideas revolucionarias. Tras una crisis de caracter espiritual se convirtié al catolicismo, inspirado por esto

64



que innegablemente influyé en escritores como Stendhal.?® Pero es evidente que las in-
fluencias alemanas e inglesas son las que mas contribuyeron a transformar el teatro en

Francia.

LA INFLUENCIA GERMANICA E INGLESA

Esta comenz6 desde la publicacién en lengua francesa de los grandes dramas
historicos del Friedrich Schiller, como Wallenstein, pues ofrecian modelos eficaces para los

romanticos franceses.

En 1809 se conocié la traduccion de esta obra acompafiada de un prefacio del tra-
ductor’’ que contenia el “germen” de la teoria del teatro romantico francés. La principal in-
fluencia de Schiller en Francia fue, el descubrimiento del gusto por la historia llevada al tea-
tro. Desde entonces casi todos los dramas romanticos franceses se inspiraron en episodios

que iban desde la Edad Media hasta fines del siglo XVIII.

Por otra parte, es importante mencionar la influencia teatral inglesa, pues ante todo,
el redescubrimiento del teatro de Shakespeare fue quizé la influencia méas decisiva. El gran
dramaturgo inglés se volvié de inmediato el principal modelo de los romanticos franceses.
Se admir6 su gran libertad creadora — que nunca siguio regla alguna —, su lirismo y sobre
todo la mezcla que hace en sus obras entre lo tragico y lo comico de manera voluntaria y
eficaz. Es de notarse la gran influencia que Shakespeare tuvo en algunos dramaturgos.
Alfred de Musset, por ejemplo, tras leer las obras del dramaturgo inglés, decia que sélo es-
cribiria para ser como Shakespeare o Schiller. También influy6é en Victor Hugo, inspirando-
le, a partir de la mezcla entre lo tragico y lo comico, la clave de su teoria del drama roman-

tico. Como un simbolo de la apertura en el teatro francés de ese tiempo, los actores ingle-

compuso sus Himnos sagrados. Después se interesd en el teatro y escribié El Conde de Carmagnole (1820) y Adelchi en
1822. Su obra maestra es la novela Los novios, también publicd Odas patridticas (1848), mismas que recopilé desde
1821.

%% Henry Beyle Stendhal. - Novelista de la época romantica, de tendencias liberales. Participé de manera activa en la bata-
lla romantica con su obra Racine y Shakespeare (1823). Escribi6 también Rojo y negro (1830), La cartuja de Parma
g1839), entre otras obras.

" Se trata de la traduccion que hizo Benjamin Constant, Quelques réflexions sur la tragédie de Wallenstein et sur le
théétre allemand et autres ceuvres en 1809.
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ses llegaron a Francia para representar a Shakespeare en 1822 y sélo se llevaron la indife-
rencia del publico, pero tiempo después, cuando regresaron en 1828 se ganaron la total

aceptacion y el éxito rotundo.

ALGUNAS TEORIAS SOBRE EL DRAMA ROMANTICO EN FRANCIA

Tras comprender como iba ganando terreno en el gusto del publico el drama roman-
tico y luego de los fracasos sufridos por varios dramaturgos frente a los teoricos defensores
del teatro clasico, algunos escritores se vieron obligados a preparar una reflexion teérica
profunda, representada en particular por las teorias de tres autores: Stendhal, Victor Hugo
y Alfred de Musset. Este Ultimo, sin tanta solemnidad como los otros, logré acercarse con
gran ironia y sentido del humor al sentir de autores y publico jovenes contra los clasicos e

hizo de éstos la critica mas aguda del momento.

STENDHAL

De todos los que influyeron en el teatro romantico francés con sus ideas revoluciona-

rias respecto al arte dramatico fue el primero en tiempo.

Henry Stendhal causé furor con su obra Racine y Shakespeare escrita entre 1823 y
1825 tras los sucesos de la temporada que se dio en julio de 1822 por la compaifiia Penley,
que llegbé a Paris desde Inglaterra para ofrecer representaciones de Otelo y como era de
esperarse, en lengua inglesa. Visto a priori no parecia nada fuera de lo normal. Sin embar-
go, la breve temporada que alli se dio resultd ser un fracaso, pues esta compafia atrajo
solamente a los franceses de cierta clase, particularmente ancianos e ingleses emigrados a
Francia. La presencia de la compafia inglesa, para mucha gente, fue motivo de recobrar el

orgullo nacional. El sentimiento de odio reavivado por la muerte de Napoledn en 1821 y el
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odio que compartian tanto liberales como conservadores, reunidos en esta ocasion, se

descargo contra la compafiia y los actores.

Los comediantes ingleses renunciaron a trabajar en el teatro de la Porte Saint-Martin
victimas del ruidoso monstruo, comun en los teatros franceses, que no les permitié trabajar.
Fue gracias a las suscripciones y a los palcos en preventa que pudieron pagarles por su
actuacion. Se mudaron de ahi y durante dos meses, desde agosto hasta octubre, presenta-
ron esta obra en una pequefia sala para espectaculos. No causaron gran escandalo pero
tuvieron un magro éxito. La aristocracia y los artistas, que eran los que podian disfrutar o
aprender algo de las lecciones de Shakespeare, no se dieron cita ahi. Esta desatencion del
publico francés escandalizé al escritor, Stendhal, suscrito a la Edimburgh review en la que
se hablaba de la compafia y sus desventuras en Francia. Dentro de la gama de revistas
inglesas —que Stendhal leia en abundancia— se celebraba a Shakespeare y alli mismo se
criticaba alegremente a Racine o a Moliere. En estas publicaciones se mencionaba el pro-
ceso que vivia el teatro clasico francés y su decadencia, se burlaban de sus absurdas uni-

dades y calamitosas convenciones, las cuales se cumplian de manera casi religiosa.

Este hecho motivo la escritura de un libro en el que Stendhal le concede mayor ven-
taja a Shakespeare sobre Racine, puesto que el primero —a decir del autor— no se sujeto
a regla alguna por considerarlas artificiales. Ahi mismo Stendhal anunciaba “el combate a
muerte entre el sistema tragico de Racine y el de Shakespeare”. Para él, éste ultimo ofrecia
una imagen mas fiel y total de la vida, por lo que recomendaba a los autores draméaticos
franceses seguir sus huellas. De igual modo, consideraba que las ideas politicas de Sha-
kespeare eran muy liberales, por lo tanto el nuevo teatro debia ser la expresion de una re-
vuelta de las generaciones jovenes contra el orden reaccionario de la Restauracion impues-

ta en Francia.
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VICTOR HUGO

Méas aun que en Racine y Shakespeare, es en el prefacio de Victor Hugo escrito en
1827 para su obra Cromwell, donde se plantea un verdadero texto de referencia para la
teoria del drama. Alli Hugo pretende fundar la estética del drama romantico sobre la “doble
naturaleza del hombre”, pues segun el autor, solamente el cristianismo le habria revelado.
Para Hugo el hombre es mitad &ngel, mitad animal; est4 siempre atraido por sus apetitos
materiales y tendencias idealistas; los hombres son de una naturaleza contradictoria, pa-
raddjica y es esta doble naturaleza — desde su Optica — lo que el drama romantico debe
rescatar para representarlo. Ademas, se inclina especialmente por la mezcla de géneros, la
coexistencia entre lo trdgico y lo cdmico; y de alli mismo plantea la relacién entre lo sublime
y lo grotesco. De esta manera, Victor Hugo hizo pedazos el tabu mas fundamental del neo-
clasicismo que trazo divisiones tajantes entre las caracteristicas de los géneros teatrales y
propuso la mezcla de géneros. Con su prefacio a Cromwell define la estética del drama

romantico, mismo que podriamos sintetizar en cinco puntos principales:

1. Rechazo a las unidades “clasicas” de tiempo y lugar, aqui cabe sefialar que todos los
autores de esta generacion consideran arbitrarias dichas “unidades” y aun mas, absur-
das. Lo Unico que Hugo acepta o mejor dicho, en lo Unico que coincide, es en mantener
la unidad de accién, la cual define como el equivalente teatral de la perspectiva en la
pintura.

2. El teatro debe ser la afirmacion de la libertad creadora y una defensa del derecho a la
originalidad, por lo tanto, no caben ahi reglas ni modelos. Hugo consideraba que los
clasicos franceses tomaron a los modelos teatrales de la antigiedad ya caducos y de
sobra trillados para el tiempo en que vivia.

3. El drama romantico debe ser un espejo de la realidad, pero un espejo que sintetice y
condense. El arte, aunque esté inspirado en la realidad, no debe ser una imitacion servil
de ésta como lo predicaban las preceptivas del siglo XVIII.

4. De lo anterior, Hugo deduce que la creacion artistica debe estar apoyada en el “color
local”’; que para él no es otra cosa que la interpretacion de las costumbres propias de un

pueblo en una época determinada. Estas costumbres deben ser mostradas en todos sus
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aspectos y de manera detallada, tanto en el texto dramatico como en la puesta en esce-
na y con todos los elementos que la integran (escenografia, vestuario, utileria, etcétera)
cuidados al detalle.

5. El drama romantico debe ser escrito en verso. Aun contra las opiniones de algunos de
sus correligionarios, Hugo insistio en este punto pregonando el uso del verso alejandrino
pero de manera menos extensa que en el teatro “clasico”. Ademas, propone que deben
evitarse las grandes tiradas para hacer asi mas vivaces los dialogos de los personajes y

agilizar con esto las acciones.

Sin embargo, Hugo sufrié un gran desencanto al poner en préactica sus teorias, particular-
mente con su obra teatral mas famosa, que incluso desencadend la histérica “batalla de
Hernani”.

No describiré aqui la batalla, s6lo comentaré la anécdota por la importancia que tiene
en la historia del teatro, lo que de ella se desprende y el estado en el que se encontraba la
escena en esos momentos —con todos los elementos que intervenian en ella — y los ani-

mos del publico.

En primer lugar, la recepcidon que se llevé Hernani tras la primera lectura transcurrio
sin comentarios por parte de los actores; la distribucién de los papeles no fue dificil porque
se hizo mediante los planes de Hugo, con sélo una excepcion, que fue en el papel de Dofia
Sol, el cual se dio a Mademoiselle Mars. En un principio Hugo la rechazé como candidata al
personaje a causa de su edad. Tenia cincuenta y dos afios y el personaje — Dofia Sol— es
una joven de diecisiete, edad que la actriz ni siquiera aparentaba. Era muy evidente que
esta intérprete causaria risa actuando como una jovencita que en una escena llega a decir

su edad al publico.

Hugo no estuvo presente en todos los ensayos, Mademoiselle Mars, fiel a ella misma
y a su ego, pidié gue se hicieran modificaciones en el texto tales como sustituir la linea: <<
Vous étes mon lion superbe et généreux>> por << Vous étes mon seigneur superbe et

généreux >>.
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Victor Hugo se nego a recurrir al tradicional pago por aplausos (la claque) para no
arriesgarse a que el doble pago de sus adversarios le volteara la espalda. El dia del estreno
llegd, fue un jueves; al comienzo soélo se escucharon aplausos timidos y sinceros de espec-
tadores comunes. Aparecié Dofia Sol, nadie aplaudié la entrada de la actriz; no hubo
aplausos a su salida y s6lo los hubo hasta que terminé el primer acto. El resto de los acto-
res estaba sorprendido de tal silencio; el publico escuchaba los versos con atencion; todos
los actores estaban concentrados y haciendo bien su trabajo, incluso en el quinto acto, el
mas importante para Dofia Sol, la actriz estuvo deslumbrante y cuando salieron a dar gra-
cias la gente los recibié con calurosos bravos y aplausos. Era el publico del jueves. Los
problemas comenzaron el domingo durante la cuarta representacion, en la que ocurrié la
batalla que motivo la suspension de la temporada y la prohibicion temporal para representar

esta obra.

ALFRED DE MUSSET

Musset fue uno de los pocos autores romanticos franceses que rechazaron teorizar a
cambio de poner directamente en practica sus ideas. Alfred no apoya su dramaturgia en
ningun manifiesto o precepto. Si Hugo es célebre por sus prefacios, Alfred lo fue mas por
su deprecio explicito hacia cualquier sistema y su desconfianza hacia los textos meta-

literarios.

Escribié un prefacio para los Cuentos de Espafia e Italia y €l mismo se encarg6 de
suprimirlo en la edicion de 1840, escribiendo a este respecto con algo de malicia: “un prefa-
cio es casi siempre, si no una historia o una teoria, una especie de salutacion teatral, donde
el autor, como un recién llegado, rinde homenaje a los que llegaron antes que él, cita nom-
bres (la mayoria antiguos) tal y como lo hace un provinciano que, llegando tarde a un baile,
se inclina a diestra y siniestra buscando una cara conocida”. Incluso hizo desaparecer el
prélogo escrito para la edicion de Comedias y proverbios, asi como del Espectaculo para

un sillon, publicados en 1834, esto para hacer evidente su rechazo a cualquier dogma al
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gue pudiera verse sujeto. Pero los asuntos literarios apasionaban a Musset y consagro a
ellos articulos célebres publicados en diversas revistas —ya citadas— en las que abordé
multiples temas de la vida literaria de su tiempo. Sus analisis, criticas y comentarios arrojan
algunas luces, principalmente sobre su manera de concebir el teatro. En sus piezas vemos
mezcladas al mismo tiempo, en ocasiones de manera caustica, los conceptos que tiene

sobre la politica, literatura y sociedad de su época.

Seria casi en vano buscar alguna especie de sistema tanto en sus obras de critica
como en sus obras de teatro, sin embargo, en las Cartas de Dupuis y Cotonet (véanse los
apéndices) encontramos algunas pistas que nos llevan a comprender de qué manera algunas
de sus ideas corresponden estrechamente con la escritura de sus obras, en las que se
hacen patentes a un mismo tiempo, los conocimientos de Musset sobre su época y su opi-

nion personal sobre dichos temas.

Sin embargo, ni siquiera las Cartas constituyen una preceptiva de Musset, pues al
leer su teatro encontramos que no sigue ningn modelo preestablecido.
A este respecto, so6lo hay un par de aspectos que podriamos considerar como constantes
en sus obras:
1.- Los personajes protagénicos siempre son jovenes (Lorenzaccio, Fantasio, Fortunio,
etcétera).
2.- El retrato que hace de los personajes mayores so6lo en raras ocasiones no es burlesco,
comico o ridiculo (Philippe Strozzi, Gremio y Pedro de Aragoén, son las excepciones). De
esta forma, los individuos de mayor edad se suman al grupo de personajes grotescos en el
gue padres de familia, tios, patrones, maestros y demas adultos juegan el rol de cornudos,

fanfarrones, bufones y demas.

Por otra parte, para entender un poco la nocion que Musset tiene sobre el romanti-
cismo, basta echar una hojeada a la primera de las Cartas de Dupuis y Cotonet, en la que

uno de los remitentes, tras lanzar en tono irénico la pregunta ¢qué es el romanticismo?

Responde: es el exceso de adjetivos.
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Quiza sus ideas estéticas y sobre todo las que respectan al teatro, no son tan cono-
cidas en nuestros tiempos, a pesar de que sus articulos sobre critica dramética causaron
en su momento, casi el mismo impacto que los de Victor Hugo. Debido a esto comprende-
remos que no se le considere como un teérico del drama romantico. Si a esto afiadimos
que después del fracaso con La nuit vénitienne en la primera representacion, sus obras
dramaticas posteriores fueron escritas so6lo para la lectura y que a causa de la cantidad de
poesias que publicaba se le conocié mas como el “joven poeta rebelde” que como drama-
turgo, entenderemos por qué su obra dramatica pasé casi desapercibida en los escenarios

de su tiempo.

Sin embargo, es importante mencionar que Musset es el principal representante de
los jévenes romanticos, no soélo por haber iniciado su vida en los cenaculos a los diecisiete
afos y siendo mas joven que sus demas correligionarios, ni por la decisién de renunciar a
la fama y ganancias que dejaban los teatros o por escribir el Espectaculo para un sillon solo
para la lectura, sino por ser de los pocos escritores que concretaron plenamente y en mas
de una obra, las ideas renovadoras propuestas por los dramaturgos romanticos franceses,
mismas que desearon concretar con éxito todos sus contemporaneos, incluido Victor Hugo.
Esto hace que las obras draméticas de Musset — al menos las mas importantes— sean
diferentes a las de los demas dramaturgos de su tiempo, pues muchos de ellos se impusie-
ron a si mismos exigencias tedricas del pasado que consideraban necesario preservar
(Victor Hugo, por ejemplo, continta con la unidad de accion). Estas formulas ya estaban
probadas y aprobadas por el publico, por lo que romperlas y llevarlas por completo a la
practica era dificil e implicaba un riesgo que ninglin empresario, actor o dramaturgo queria

correr.

Musset gracias a su decision de escribir solo para la lectura, se vio liberado de los
actores y sus embrollos, de empresarios, escenografias, maquinarias y elementos fisicos
para la representacion y se dedico a escribir (sin reparar en nada de lo anterior) obras en
las que cambios de vestuario, de lugar o escenografia, ocurren de manera natural en la
escena. Un buen ejemplo de esto es Lorenzaccio, obra en la que ninguna escena sucede

en el lugar de la escena anterior y en la que los personajes aparecen como salidos de la

72



nada, pero en la que al mismo tiempo, la trama esta unida por el hilo finisimo de la simulta-
neidad de las acciones en los distintos espacios, incluso en este pequeio detalle se nota
gue Musset escribio sin observar ni intentar cumplir con ninguna convencion de las que se
seguian en la escena de esos momentos. La obra esta resuelta de una manera tan sencilla
y espontanea que pareciera mas un guion escrito para el cine — entonces inexistente— que

una obra concebida originalmente para la representacion.

Los conceptos que Musset tiene sobre el drama fueron expuestos, como se puede
notar en su biografia, en multiples articulos publicados por él en los periédicos de su tiem-
po. Y fueron expresados muy particularmente las Cartas de Dupuis y Cotonet primera y
cuarta, en las que sintetizdé no sélo sus ideas sobre el arte o el romanticismo, sino también
el sentir de toda una generacion de jévenes dramaturgos y artistas que se encontraban ba-

jo la lupa de la sociedad y de los criticos defensores de lo clasico.

Con respecto a Lorenzaccio, ofreceré a continuacion un breve analisis de los aspec-
tos que considero mas importantes de esta obra, pues desde mi punto de vista, muestran

los principales elementos del drama romantico.

ALGUNOS ASPECTOS DE LORENZACCIO

LAS PASIONES

Si nos remitimos a la definicion que nos ofrece el Diccionario de filosofia sobre Pasién:
“Accion de control y de direccion ejercida por una emocion determinada sobre la personali-
dad total de un individuo humano... que domina la personalidad y arrolla los obstaculos mo-
rales y sociales” (Abbagnano 1985, 892). Encontraremos que entre las pasiones el amor es
la que se lleva a escena con mayor frecuencia. En Lorenzaccio parece no haber ningun
ejemplo de pasiones amorosas, sin embargo, otras pasiones dominan a los personajes de
esta obra, tales como: la ambicion politica, encarnada en el Cardenal Cibo o la desespera-

cion, en Felipe Strozzi.
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En el primer caso la ambicion devora al Cardenal y es tanta, que empuja a su propia
cufiada a los brazos del Duque, pues espera poder manipularlo a través de ella (a quien ya
manipula por medio de la confesién). Su ambicion es tal que casi lo consume y se nos
muestra rabioso e impotente cuando su cufiada se resiste a realizar sus proyectos. Al verla

partir se enfurece “cerrando los pufios, los ojos inflamados de célera” (ll, 3).

En cuanto a Felipe Strozzi, parece mas un personaje tragico, golpeado por todas las
desgracias del mundo. La desesperacion anula todas sus energias y le impide cumplir ca-
balmente con el papel de lider que los conjurados republicanos le han otorgado. Por otra
parte, reniega y se desespera a causa de Pierre, su hijo, que lo trata de “hacedor de sen-
tencias” (IV, 7). En esta obra parece que el amor entre individuos no existe, la Gnica excep-

cion es la madre de Lorenzo, quien se lo recuerda durante una escena (ll, 4).

LA FATALIDAD TRAGICA

En la obra, pareciera haber un destino negativo que golpea a los personajes tal y como
ocurre en las tragedias clasicas. Por ejemplo en la escena 7 del acto Ill, cuando Felipe se
pregunta, tras la subita muerte de su hija: “Dios de Justicia, Dios de Justicia Qué te hice?”.
Esto recuerda los gritos desesperados de los héroes tragicos, deplorando la crueldad de las
potencias divinas, que hacen caer la desgracia sobre sus cabezas. Por otra parte, la joven
Luisa Strozzi sélo es otra victima inocente de la fatalidad. Pues su hermano Pierre, en su
pasion de venganza ciega y aun contra los consejos prudentes de su padre, ataco a Salviati
por acosar y perseguir a su hermana con asiduidad. Luego, como Salviati es amigo del Du-
que, el envenenamiento de Luisa tiene dos motivos, por una parte es represalia politica y

por otra venganza personal del herido.
LA DIMENSION COMICA

En esta pieza la dimension cOmica se da en tres niveles: en lo comico verbal, en las situa-

ciones y en los caracteres.
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Lo comico verbal: reside en los juegos de palabras, dobles sentidos, muletillas y ju-
ramentos que salen de las bocas de los personajes. Es frecuente escuchar en el Duque
Alejandro, un lenguaje florido en el que notamos una persona que se regocija del bien vivir
y a quien los placeres de la mesa y la cama son lo mas preciado de su existencia. Para él,
las mujeres se suceden una con otra, confundiéndose en su memoria con otros placeres
que le atraen, tales como la caza o el juego. El cinismo y ligereza de este individuo, aunada
a su apetito insaciable, nos muestran a un personaje que seria simpatico si no fuera porque
el resto de los personajes nos recuerdan constantemente los abusos y la odiosa tirania que
ejerce sobre la ciudad. Su lenguaje, que refleja la vulgaridad, raya por momentos en frases

pintorescas tales como: “tripas de papa” (I, 1) o “cuerpo de Baco” (1, 4).

Lo comico de las situaciones: la comedia tradicional abunda en situaciones diverti-
das, locuaces e inverosimiles, tales como los trasvestimentos, escondites y enredos. En
Lorenzaccio Musset explota poco lo cdmico en las situaciones; sin embargo, en la escena
de la mascarada carnavalesca en casa de los Nasi, donde vemos al Duque y a Lorenzo
disfrazados de monjas asi como a la aristocracia florentina en distintos disfraces (1,2), en-
contramos igualmente situaciones cémicas. Lo mismo ocurre en la escena en la que vemos
a Lorenzo, futuro asesino del Duque, desmayarse ante la vista de una espada (1,4), o cuan-
do esta ensayando con su amigo ruidos de esgrima y gritos para acostumbrar a los vecinos

al escandalo que seguramente hara en la noche que mate al Duque.

Lo comico en los caracteres: este es el recurso mas empleado en Lorenzaccio para
lograr la eficacia cdmica. La comedia, segun Aristoteles, tiene por funcién representar lo
ridiculo, por lo tanto los autores cémicos de todos los tiempos se han dedicado a mostrar
los defectos, contradicciones, debilidades, vicios y torpezas de los personajes. Ciertos per-
sonajes comicos se convirtieron en tipos teatrales facilmente reconocibles desde la anti-
gledad, por ejemplo: el soldado fanfarron, el amante timido, el anciano grufidn, el anciano

enamorado, el ambicioso, el mercader burlado y etcétera.

Al principio de la obra, dan ejemplo de caracteres comicos el vendedor de seda y el

orfebre, pues son dos burgueses que solo ven el mundo a través de sus intereses mezqui-
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nos. La supuesta sabiduria que poseen (en modas, atuendos y nombres de cada personaje
de la nobleza que entra al baile) no es mas que la expresion de la mediocridad en la que
viven. El vendedor de seda lanza pestes a los asistentes de la fiesta que le deben dinero, a
los que accidentalmente tocan o ensucian algunas de sus telas (I, 2) y a cualquiera que
pase frente a él. Otro ejemplo lo dan los preceptores de la quinta escena del acto V, que
ofrecen un espectaculo comico de caracteres; pues mientras ellos se dirigen infinidad de
cumplidos y elogios en un lenguaje rebuscado y pedante, sus alumnos, los pequefios
Strozzi y Salviati, pelean y se injurian. Mas adelante, tras haber lanzado pestes contra el
déspota, uno de los preceptores declama un poema sobre la libertad. Otro ejemplo que
Musset nos da, es la escena cuarta del acto Il cuando Bindo Altoviti, primo de Lorenzo, jura
gue matara al Dugue en cuanto lo vea y apenas se hace presente Alejandro de Medici en
escena, Lorenzo lo recomienda para embajador florentino en Roma y el primo se deshace
en cumplidos hacia aquel que jur6 matar momentos antes. Con esto Musset nos da un
ejemplo de la endeble entereza moral de los florentinos, demasiado superficiales, indecisos

y oportunistas.

Con estas escenas, Musset nos muestra los contrastes que buscaba el teatro roman-

tico, mediante la contraposicién de elementos serios y cOmicos en una misma escena.

La primera escena de Lorenzaccio es otro ejemplo de contrastes; se da entre el tono
vulgar del Duque y sus acompafiantes, que vienen a buscar a la joven que compré y el
acento con que habla el hermano ultrajado. Estas dos posturas en una misma escena son
un buen ejemplo del drama romantico como forma hibrida entre comedia y tragedia. El tono
de Alejandro es demasiado ligero como para que la escena parezca tragica a pesar de lo
qgue ocurre en ella; al mismo tiempo, las protestas indignadas del hermano de la joven son
demasiado sinceras y de peso para que se pueda reir de él, como suele reirse de los en-
gafiados en las comedias. En la escena 6 del acto Il hay otro caso que muestra la mezcla
de géneros del drama romantico, se trata del contraste entre la ligereza cinica del Duque y
el discurso apasionado de la marquesa Cibo, cuando intenta desesperadamente que Ale-
jandro tome conciencia de la responsabilidad que tiene como gobernante y del dafio eterno

que le espera. Por su parte el Duque le responde: “tienes buena pierna”.
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Podremos encontrar multiples ejemplos de esto, es decir, de la antitesis entre lo que
Victor Hugo llama “lo serio y lo bufon”, grotesco y sublime, que sin duda alguna son parte
de la receta para crear una forma teatral hibrida y nueva en la Francia acostumbrada sélo a
tragedias, comedias 0 melodramas. Esta mezcla existente en el drama romantico ilustra lo
que constituye la verdad mas profunda de la vida para la mayoria de los romanticos, es de-
cir, la ambigiiedad y el dualismo. Musset comparte la concepcién de la naturaleza dualista y
antitética del hombre (que propone Victor Hugo en su prologo a Cromwel) hasta llegar a
creer, incluso en la existencia de los dobles. Este tema, que en otras obras de Musset y
hasta en sus poesias parece ser otra constante, aparece en dos momentos de Lorenzaccio:
cuando la madre de Lorenzo ve a un fantasma que se asemeja a su hijo (I1,4) y cuando el
mismo Lorenzo se describe “caminando por las calles de Florencia con un fantasma a su
lado” (llI,3).

LA ESPACIALIDAD

Considerando los limites materiales que las escenografias imponian a la representacion en
la época romantica, entenderemos por qué el dramaturgo no podia multiplicar los lugares
de la accion escénica con mayor libertad, ya que eso habria vuelto las obras practicamente
irrepresentables. Incluso, Victor Hugo como dramaturgo optd por una variante del lugar tea-
tral Unico usado tradicionalmente por los clasicos, proponiendo, en Hernani por ejemplo,
una escenografia Unica para cada acto; inclusive si los lugares donde transcurre la accion
son distintos, el decorado que propone debe utilizarse para un acto entero. Musset, en
cambio, hizo lo contrario debido a que no escribié esta obra pensando en verla representa-
da, pues la plane6 para la lectura. De ahi la dificultad técnica de montar Lorenzaccio con

sus 38 escenas en las que se nos hace ir de un lugar a otro de la ciudad de Florencia.

El grado de complejidad del espacio teatral que presenta Lorenzaccio se multiplica
cuando propone espacios abiertos y cerrados, especialmente los primeros, ya que ademas
las acciones ocurren a distintas horas del dia. Musset hizo esto con una intencién en parti-
cular, pues pensaba que las obras que concentraban la accidon en un solo lugar no eran

dramas romanticos. La sensibilidad roméantica exigia variedad, cambio y profundidad en las
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perspectivas, por lo que los lugares donde ocurrian estas obras debian ser mdltiples, no
solamente por contradecir las reglas clasicas, también para dar un reflejo de la diversidad

de la vida y de lo que en ella ocurre.

A este respecto podriamos decir que Lorenzaccio es la obra mas atrevida y la de
maxima dispersion de los espacios; en ella hay principalmente cinco lugares: La orilla del
rio Arno; Venecia; una posada entre Florencia y Venecia; Montolivet cerca de Florencia y la
propia ciudad de Florencia. Sin embargo, este ultimo “lugar” en el que se situan al menos
32 escenas (de 38 en total, repartidas entre los cinco actos) es el lugar mas complejo y
multiple de la obra. Ahi la accion acontece en un gran nimero de sitios: jardines, calles,
corredores, patios, salones del palacio ducal, la recamara del Duque, la casa de Lorenzo, la
casa de su madre, varios interiores en la casa de los Cibo, etcétera. Incluso si varias esce-
nas se pudieran representar en el mismo lugar tendriamos al menos 20 escenografias dife-
rentes (11 de exteriores y nueve en interiores). Por esto pareceria que Musset disperso la
tensién dramatica de su obra esparciendo la accion en multiples lugares. Sin embargo, pa-
reciera que Musset nos ofrece, sobre todo, una reflexiébn sobre el destino colectivo de una
ciudad mas que de los destinos individuales de sus personajes. Lorenzo, Felipe Strozzi,
Alejandro de Médicis y demas personajes, vistos en su propio ambiente y luego en otros
lugares actian de manera diferente. Es por esto que Musset nos muestra escenas en las
calles, en las que habla la gente de la ciudad y asi multiplica el nUmero de personajes para
expresar las diferentes percepciones de la vida y los acontecimientos por parte de los ciu-
dadanos. Podriamos decir que de este modo la misma Florencia se convierte en un ente
colectivo al que los distintos personajes se dirigen y le hablan, tal y como lo hacen los des-

terrados del fin del acto primero.

Por la multiplicidad de lugares y decorados, Musset intenta dar una representacion
viva de este ser colectivo, mostrando no solo sus calles y casas, también las diferentes cla-
ses sociales que viven en ella. Pero al mismo tiempo, y este es el punto mas importante, el
caracter de una ciudad trastornada se manifiesta multiplicado en el espacio y en los acon-
tecimientos, simbolizando que la ciudad, en tanto que comunidad humana, jamas encon-

trard unidad moral ni politica. En la obra, la multiplicidad de la accion en el suelo florentino
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parece simbolizar la inutilidad de la muerte de Alejandro por Lorenzo, pues no unificara na-
da, ya que el mismo tiranicida no simboliza la unidad de los republicanos.

Es muy revelador que el dltimo acto, que ocurre tras la muerte del Duque, en el pla-
no espacial sea el mas fragmentado de todos, pues vamos de Florencia a Venecia, para
luego regresar y encontrar que el pueblo asiste pacificamente al nombramiento del nuevo
Médicis. Lejos de que los republicanos estén uniendo sus fuerzas para derrocar a la nueva
imposicion, tras la muerte de Alejandro pareciera que el acto de Lorenzo acentu6é alin mas

las divisiones.

En esta obra el empleo de escenas en espacios interiores y exteriores es fundamen-
tal. Musset mantiene un equilibrio riguroso y casi matematico entre las escenas en interio-
res y en exteriores. De las 38, tenemos 17 al exterior, incluso algunas a campo abierto y 21

en interiores.

EL TIEMPO

Lo mismo que la unidad de lugar, la de tiempo fue absolutamente ignorada por el drama
romantico. Aqui la accién se desarrolla en un tiempo mas acorde a las condiciones de la
vida real. La obra se desarrolla durante la semana que precede el asesinato del Duque y
hasta el dia siguiente de su muerte. La cronologia interna de Lorenzaccio contiene algunas
imprecisiones que, vistas con minuciosidad podrian confundirnos, por ejemplo: en cuanto
llega Felipe Strozzi como refugiado a Venecia, un criado le lleva la noticia de muerte de
Alejandro (V, 2), cuando ésta ocurrié la misma noche que partié, como puede verse en la
escena precedente (V, 1); del mismo modo, Lorenzo huye en caballo a Venecia inmediata-
mente después de asesinar al Duque y es asesinado a la mafiana siguiente. Es evidente
gue Musset se apega poco a la verdad historica: la muerte del verdadero Lorenzo, segun

las cronicas florentinas, ocurrié diez afios después de que asesino al Duque, por ejemplo.

Es obvio que Alfred sintetiza el tiempo y comprime la duracién mientras intenta dar la
sensacion de simultaneidad en las acciones, como en el acto cuarto. Musset no intenta

mostrarnos la historia tal cual fue, su objetivo es mas el de representar, a partir de los acon-
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tecimientos florentinos, el drama intemporal que vive la naturaleza humana: el combate en-
tre el vicio y la pureza; la duda entre el desprecio y el amor a los hombres y las contradic-
ciones de los humanos con sus propios sentimientos. De ahi que las inverosimilitudes cro-
nolégicas que pueda tener la obra no pasan a mayores y no se opongan a la intencion de
mostrar los hechos, que por momentos llegan a relegar la historia a un segundo plano. Asi
el lector o el espectador comprenderd que la verdadera intencion del autor no reside en
mostrar los acontecimientos, sino la esencia de los personajes, contraviniendo asi algo que
la tragedia clasica considerd fundamental: el peso del pasado. En el drama romantico, el
pasado no juega un papel importante, podriamos decir que aqui la importancia radica en la
intensidad del presente. Ademas, en el universo de Lorenzaccio el presente no hace mas
gue recordarnos la repeticion indefinida de los errores del pasado y que el futuro parece

estar condenado a carecer de cualquier perspectiva positiva.

LA COSMOVISION DE MUSSET

En los principales dramas de Musset encontramos que el porvenir no es muy prometedor.
El teatro de Musset (véanse las resefias) parece estar sumido en un universo pesimista. En
Lorenzaccio este pesimismo es llevado al extremo: el Unico personaje lucido de la obra,
Lorenzo, es también el mas triste, abatido y decepcionado. El animo de Lorenzo es sombrio
pues sabe gue su acto no servira de nada. Ademas durante la obra vemos que las fuerzas
vivas de Florencia estan demasiado divididas, por lo que el porvenir no sera mas que la
repeticion de un presente mediocre. Esto es lo que muestra simbdélicamente Musset al mo-
mento de la pelea entre los nifios Strozzi y Salviati (V, 5), que si desde pequeiios rifien por
lo que han escuchado en casa, ellos, que representan el porvenir continuaran la querella de
los padres y esta discordia perpetuara la division al tiempo que favorecerd la tirania. De
este modo, vemos que el panorama de Lorenzaccio no tiene nada que ver con el de la tra-
gedia clasica, pues aqui la crisis no la resuelve nada ni nadie y no hay ningun desenlace
positivo. “Con Lorenzaccio no estamos en el tiempo tragico de la crisis ni en el tiempo histo-

rico de la “Revolucién” sino en el tiempo estatico del eterno retorno.” (Ubersfeld 1994, 156)
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No se vislumbran cambios positivos que hagan pensar en un mejor futuro. A nivel in-
dividual el Unico porvenir en que piensa Lorenzo, es su proyecto de asesinato; pero una vez
que lo consuma, no tiene otra cosa que hacer mas que esperar su muerte. Es por eso que
Alfred hace que ocurra a la mafiana siguiente del asesinato al Duque, para mostrar asi, que

ya sea temprano o tarde no hay otra opcién mas que la muerte.

MUSSET Y EL CONFLICTO ENTRE GENERACIONES

Ya habiamos mencionado que en el teatro de Musset encontrdbamos una constante en la
oposicidn que existe entre los jovenes con los mayores y con los viejos. Quiza es menos
por la diferencia de edad que por la manera en la que concibe y vive su tiempo cada gene-
racion. Por ejemplo: los jovenes republicanos de Florencia se caracterizan por la impacien-
cia, la voluntad de actuar pronto, la confianza en el porvenir inmediato que pueda resultar
de una decision pronta y valiente, misma que manifiestan cuando se retinen para conspirar
contra el Duque y son conducidos por Pedro Strozzi, hijo menor del viejo patriarca de la
familia, que por su parte se resigna y espera “mejores dias” para actuar, en contraste con la
manera de pensar y proceder de su hijo. Pero Felipe duda de las decisiones precipitadas,
pues confia en la paciencia y en la eficacia que da la experiencia, por eso rechaza las solu-
ciones rapidas. La oposicion generacional no es nueva, pero Musset en esta obra es de-
masiado pesimista para optar por esta visidn positiva de la experiencia. La prudencia del
viejo Felipe, como la muestra Musset, no revela mas que la impotencia e incapacidad para
actuar a falta de la fuerza necesaria para levantarse en armas. Hacia el final de la obra
vemos que la prudencia de los viejos, el furor de los jovenes y la indiferencia de los confor-
mistas terminan de un mismo modo: con la aceptacion del nuevo Duque impuesto.

El dnico personaje que permanece firme a lo largo de la obra es Lorenzo, tiene un objetivo
bien trazado y es el Unico que posee la energia de la juventud y la paciencia de los viejos,
esto le permite tejer la trampa mortal alrededor del Duque. En Lorenzaccio encontramos un
pesimismo llevado al extremo, en el que los jovenes, tanto como los viejos, caen al ciclo sin

fin que se repite generacion tras generacion confundiendo presente, pasado y futuro.
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ADAPTACION DE LA HISTORIA EN EL DRAMA ROMANTICO

En este periodo los dramaturgos se apasionaron de una manera especial por la historia.
Los sucesos de la Revolucion y posteriormente el Imperio explican en parte este interés,
pues con los constantes vaivenes de esta época y con los cambios en la educacién publica,
la sociedad francesa comenzé a entender que la historia no era sélo la vida de reyes, milita-
res u hombres de estado, sino una serie de eventos en los que intervenian todos los ele-
mentos que conforman la sociedad. Por otra parte, los reveses constantes que conocio la
sociedad francesa entre 1789 y 1848 dieron pie a la busqueda de raices en los aconteci-
mientos del pasado. Los estudios historicos renovaron sus métodos y fue tanto el interés
por conocer la historia, que también la literatura comenz6 a mirar hacia aquel pasado colec-
tivo. Es importante recordar que la tragedia clasica también se bas6 en algunos temas
histdricos, pero tomo sus temas principalmente de la antigliedad grecorromana, a diferencia
de los romanticos que buscaron fuentes de inspiracion en un pasado menos lejano. Ante
todo, la concepcion de la historia como elemento fundamental para comprender el presente
trajo consigo condiciones favorables para ser adaptada al teatro. Si la exactitud y la magni-
tud de la reconstrucciéon histérica se ven como algo demasiado complejo de explicar, el
drama romantico intentd ser un medio de revisar e interrogar la historia a través de exponer
los acontecimientos con la intencién de que el espectador tuviese después una interpreta-
cion propia. Como los historiadores, los dramaturgos romanticos recurrieron a fuentes pri-
marias de documentacion para después explotarlas de una manera novedosa. Aquello que
necesitaban de las fuentes no era solamente el recuento de los hechos, también buscaban
aquellos elementos que ofrecieran mayor informacién sobre la atmdésfera general de la
época. Esto es lo que Hugo llamé “el color local”, con el fin de recrear plenamente el tiempo

y el lugar del momento histérico preciso.

Se da la busqueda de este “color” a través de hurgar en los detalles de la historia y
apartandose un poco del rigor en los detalles de vestuario o del mobiliario. Se podria decir
gue esta busqueda se convierte en un cierto gusto anticuario del drama romantico —se ob-
serva esto especialmente con Victor Hugo, al revisar las indicaciones sobre el vestuario y la
escenografia al principio de cada acto en sus obras— con objeto de materializar o comple-

tar la reconstruccion del pasado. Si bien estos detalles no tenian la intencion de ser auténti-
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cos, con frecuencia sélo se empleaban para simbolizar algan aspecto importante de la so-
ciedad representada, ademas los dramaturgos conocian bien las posibilidades materiales

de las producciones en la época (decorados, vestuarios y demas elementos).

La busqueda del “color local” fue mas un intento de recrear y representar los modos
de vida, costumbres e ideologia de la sociedad en un lugar y época determinada. En Lo-
renzaccio, encontramos un ejemplo, cuando la marquesa de Cibo, sacrifica su paz y dicha
conyugal con la esperanza de influir politicamente sobre el Duque; acto que era impensable
en la sociedad burguesa del siglo XIX, pero que recuerda a las mujeres nobles de los siglos
XVI'y XVII en las que la pasién dominante fue el poder mas que el amor. Este ejemplo
muestra como el “color local’” se compone por los pequefos detalles de las costumbres de
una sociedad en un momento determinado. Musset no sélo se limita a mostrar las pasiones
y acciones de la nobleza, intenta mostrar como estan relacionados los personajes de todos
los estratos en la sociedad florentina. Por eso transporta la escena al interior del palacio, a
plazas publicas, a las calles e incluso a los montes florentinos para evocar integralmente la

vida de la ciudad.

La intencidén de abarcar la historia en su totalidad se manifiesta en la multiplicacion
del nimero de personajes, que resulta necesaria para poder representar los diversos gru-
pos sociales. Contra los seis 0 siete personajes que habitualmente aparecen en las trage-
dias clasicas, el drama romantico opone una larga lista de personajes, baste con ver la pri-
mera pagina de Ruy Blas y Hernani de Victor Hugo o Lorenzaccio, en la que hay por lo me-
nos veintisiete personajes, sin contar los grupos andénimos destinados a las escenas grupa-
les que entran en la accion de la obra. Alfred de Musset, por su parte, se tomé cierta liber-
tad con respecto a la historia. Adapta y resalta algunos acontecimientos e incluso afiade a
la historia algunas situaciones; inventa personajes (el pintor Tebaldeo) y los mezcla con los
personajes histéricos; modifica la identidad de algunos que realmente existieron. Lorenzac-
cio es un claro ejemplo de la libertad del escritor romantico que no somete su obra a la es-
tricta exactitud histérica. Podriamos decir que la historia para un dramaturgo como Musset
no es mas que un armario lleno de herramientas y accesorios o un recuento de anécdotas,

puesto que casi no somete su obra a la reconstruccion historica, al contrario, intenta inter-
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rogar y debatir algunos aspectos de ella a través de su obra. Una prueba de esto es la ma-
nera en que afiade a la historia florentina alusiones de acontecimientos recientes de su
tiempo, que seria demasiado comprometedor criticar 0 sugerir a causa de la censura o la
persecucion politica de la monarquia de julio. Musset muestra analogias entre aconteci-
mientos que aun estan frescos en la memoria de los franceses y ciertos hechos historicos
de Florencia, por ejemplo:

- Paris en 1830 al igual que Florencia en 1537, vivié una revolucion por parte de los
republicanos, misma que culminé con la llegada al poder de un nuevo monarca y pa-
ra completar el cuadro, era familiar del anterior.

- En 1537, un Médicis sucede a otro en el poder; en 1830 Carlos X (Borbdn) fue rem-
plazado por Luis Felipe | (ex comparfiero de Alfred en el colegio, mejor conocido en
sociedad como “cabeza de pera”).

- El asesinato de un soberano, entendido como un medio de liberacion politica, fue
siempre de actualidad en Francia, pues ocurrieron multiples atentados de los que el
tanto Charles X como Luis Felipe | fueron victimas, del mismo modo que ocurria con
frecuencia en los ducados italianos.

- Florencia en el siglo XVI estaba sometida al Papa y al imperio austriaco, este hecho
recuerda la Italia del siglo XIX hasta antes de su unificacién en 1870, época en que
Italia luchaba contra el papado y Austria se oponia a la unificacion y liberacion politi-
ca del pais. Las tentativas de los patriotas italianos (en 1831) fueron indutiles y las re-
primieron con sangre, al igual que la revolucién de 1830 en Francia en la que la in-

tervencion del clero fue decisiva para evitar la formacion de una republica.

Vemos asi que con Lorenzaccio la intencion del autor no es acoplar el pasado sobre el
presente. Trata mas bien de hacer notorias las similitudes en tiempo y circunstancias que
tienen los retornos ciclicos de la historia. De ahi que los dramas romanticos con frecuencia
evoquen fendmenos o hechos histéricos bajo la apariencia de una anécdota y una intriga

gue ocurren en un tiempo o lugares lejanos pero con acontecimientos semejantes.

Quiza lo que esta obra hace con mas frecuencia es cuestionar la historia, aunque no

aporte alguna respuesta clara y definitiva Lorenzo, por ejemplo: quiere ser el libertador de
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Florencia, un héroe italiano y al morir ni siquiera tiene una tumba, pues la multitud lo lanza
a la laguna. Con este ejemplo, vemos que Musset expresa que la masa anénima es quien

hace la historia y no los “grandes” hombres.

Finalmente, es curioso que en el drama romantico no sea un gran hombre ni el pueblo
quien deshace el nudo de la crisis o dirija los acontecimientos; con frecuencia esto lo hace
un personaje oscuro (Hernani, Lorenzo, Fantasio, Ruy Blas), en ocasiones poco conocido
por la gente y a causa de esto, una vez consumados los hechos, nadie llega a comprender
sus verdaderos sentimientos o motivos. Podriamos decir que la historia constituye el princi-
pal recurso de inspiracion en los dramas romanticos, estén o no apegados a ésta (Hernani,
Fantasio), lo que podriamos considerar como una contribucién de los roménticos a la reno-

vacion de la escritura teatral.

VIOLENCIA, CRUELDAD Y MUERTE

Esta obra parece estar situada bajo distintas formas de violencia: violencia fisica, que es la
mas frecuente, ademas de que cobra muchas victimas y violencia psicologica, mas sutil
pero igualmente destructiva. Ademéas encontramos demasiada crueldad que degrada a sus
victimas o las hace serviles en un ambiente duro e indolente, en el que el Unico antidoto
gue encuentran los personajes contra ésta crueldad, pareciera ser la violencia contra si
mismos: por esto los suicidios son frecuentes en el teatro romantico, sean por desespera-
cion o por honor, como en Hernani o André del Sarto. Pero la muerte por suicidio o asesina-

to ofrece significaciones muy diferentes segun los personajes y las situaciones.

Volviendo al tema de la violencia, en Lorenzaccio vemos que el primero en ejercerla
es la principal figura politica; desde la primera escena los personajes, mediante sus comen-
tarios, nos informan del absolutismo que los aqueja y evidencian que en su ciudad el respe-
to y autoridad se ganan a través del uso de la fuerza. Esta es una muestra de que el con-
flicto entre despotismo y el ideal de libertad estan siempre presentes en el teatro romantico
tal y como ocurria en la realidad francesa. Musset nos muestra algo de la opresion politica
y el abuso de poder en todas sus formas, tal y como lo vive en su momento, mezclandolos

con la realidad historica. La escena primera, por ejemplo, cuando el Duque viene a “robar-
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se” a una muchacha de la ciudad, manda desarmar al hermano que intentaba defenderla y
este Ultimo inocentemente amenaza con denunciarlo ante la maxima autoridad, sin darse
cuenta de que la deshonra de su familia la esta consumando el propio personaje del que
espera justicia, el Duque.

Durante el resto de la obra vemos que el hombre en quien reside la autoridad de Flo-
rencia tiene como Unica distraccion satisfacer sus deseos sexuales con todas las mujeres
de la ciudad y despojar a los florentinos con altos impuestos, lo que violenta el orden moral
y politico degradando la figura que deberia representar autoridad. Ante estas condiciones
pareciera que el Unico recurso contra la violencia del méas fuerte fuera el asesinato politico.
Pero bajo el panorama desolador de una ciudad corrupta, del poder religioso que soélo sirve
para manipular y los republicanos divididos por los intereses particulares de cada familia,
vemos que matar a un tirano sélo traera al poder a otro tirano impuesto nuevamente por los

mas fuertes, el Papa y Austria.

En Lorenzaccio esta manera de ver las cosas es bastante pesimista. Vemos incluso
gue Lorenzo sélo vive para matar al tirano de Florencia, sabe perfectamente lo que ocurrira
una vez que haya cometido su acto y nos predice, porque conoce el caos en que vive la
ciudad, la incapacidad e impotencia de los republicanos para actuar ante esta oportunidad
de cambiar las cosas. Sabe que sus divisiones los haran incapaces de aprovechar la co-
yuntura para levantarse y liberar a su pueblo. Musset no confia en el asesinato politico
como una solucién conveniente a los problemas de un pais, por este motivo hace actuar a
Lorenzo por venganza personal, no por cuestiones politicas. En la época que recrea Mus-
set, el honor es el valor supremo entre las clases dominantes, ahi un hombre no podia tole-
rar la menor injuria a su persona o familia sin exigir reparacion por el dafio. Esto explica la
cantidad de duelos y peleas no sélo en esta obra, también en los principales dramas
romanticos. Sin embargo, aqui la venganza llega a tomar modalidades mas sutiles y crue-
les, pues los deseos de venganza ciegan cualquier sentimiento de piedad por alguien. Los
duelos eran, a los ojos de los nobles, el medio més rapido y honorable de reparar las ofen-
sas recibidas, sin embargo vemos que el valor de la vida humana tiene poca importancia en
el universo de Lorenzaccio: Giomo, favorito de Alejandro, se batié en duelo con alguien sin

saber por qué lo hacia (ll, 6), un rato después prueba no tener remordimiento alguno al
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cantar una cancion jocosa. En la escena primera del acto Il, Musset opone habilmente la
actitud reflexiva del viejo Felipe, contra los impulsos inconscientes de su hijo Pierre, que
quiere matar a Salviati por haber hecho propuestas indecorosas a su hermana Luisa. Felipe
no esta menos agraviado que su hijo por la ofensa a Luisa y por extension a su familia, pe-
ro se contiene; al mismo tiempo la rabia de Pierre no ha cesado y quiere matar al ofensor
(I, 5), venganza que mas tarde tiene como consecuencia el envenenamiento de su herma-
na y la desesperacion de su padre (lll, 7). En esta sociedad que vive del honor, la piedad
no se encuentra mas que en los personajes débiles o en las mujeres y son ellas las que
piden compasion por los demas. En general los hombres parecen estar cerrados al perdon
pues lo consideran como un acto de debilidad o cobardia.

Asi aparece la muerte en esta obra, bajo muy diversas formas, pero siempre se trata
de muertes violentas o de suicidios. El asesinato generalmente es entendido por el espec-
tador como un castigo justo al ofensor; el suicidio o la muerte a traicion obedecen a motiva-
ciones mas complejas. En la tragedia clasica mostrar un asesinato en escena hubiera sido
de mal gusto. Las muertes violentas, generalmente eran contadas por algun personaje. Es-
ta practica la continuaron el melodrama y la tragicomedia que predominaban en el teatro
francés desde principios del siglo XVII con el advenimiento del clasicismo, pues comun-
mente la muerte o la violencia no eran mostradas en escena. En ese sentido el drama
romantico rompié con otra practica que el teatro clasico habia interrumpido. En Hernani, por
ejemplo, asistimos como espectadores a la escena final en la que mueren tres personajes;
en André del Sarto vemos un duelo y la estocada mortal que recibe uno de los contendien-
tes; en Lorenzaccio presenciamos el asesinato del Dugue a manos de Lorenzo, la ruptura

de la convencion se da cita a pesar de que Musset la escribié para ser leida.

Podemos considerar el asesinato del Duque como un castigo justo por la tirania que
hizo pesar en Florencia y el deshonor que infligio a ciertas familias. A primera vista parecer-
ia que el Duque fue asesinado a sangre fria por Lorenzo y no por un gesto de venganza
planeada y consumada, mientras que para todos los demas personajes de la obra, este
acto obedecio a razones estrictamente politicas y no personales. Esto podria parecer asi,

pero es solo en apariencia, pues Lorenzo confirma su acto de venganza mientras ataca al
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Duque por primera vez. Ya herido, Alejandro le pregunta: “; Eres tu Lorenzo?” y él respon-
de: “no lo dudes” (IV, 11), haciéndose presente ante el Duque y reivindicando asi su accién.
De este modo es como Lorenzo saborea su venganza personal, aunque para sus conciu-
dadanos, parezca un agente de la justicia divina que viene a quitar del mundo a un verda-

dero demonio.

La muerte de Lorenzo en Venecia, donde se refugio tras el asesinato del Duque, no
la podriamos considerar un suicidio, a pesar de que no se cuidé nunca y pareciera que la
fue a buscar, lo atacé un hombre escondido tras una puerta y la chusma acab6 lanzando su
cuerpo a la laguna (V, 7). Quiza podriamos considerar como un suicido pasivo el descuido
de Lorenzo, pues sabe gque su cabeza tiene precio y que corre un gran peligro al pasearse
tan tranquilo por Venecia y exponiéndose voluntariamente. De hecho, unas escenas antes
de su muerte, Lorenzo confiesa a Felipe Strozzi que esta cansado de la vida y que luego de
cumplir su objetivo la vida ya no tendra ningun sentido. Por lo que podriamos afirmar que
su fin tan violento mas que un suicidio, es una manera de escapar a una vida que ya no le
importa. Vemos asi que la violencia los actos y las pasiones son otro elemento esencial del

drama romantico.

UN HEROE AMBIGUO
El héroe del drama romantico siempre es un personaje ambiguo, idealista, fuerte y al mis-
mo tiempo marcado por una extrafia impotencia. Esta en lucha contra el orden moral, social

o politico y generalmente termina “aplastado” al final del enfrentamiento.

Considero que otro elemento esencial de los dramas romanticos lo constituye la falta
de gloria, fama o reconocimiento de las hazafias del héroe. Quiza se deba esto a que su
personalidad y sus actos son tan contrastantes e impredecibles que es héroe y antihéroe al
mismo tiempo; es un individuo habil, inteligente, impulsivo, excepcional, débil y enérgico,
valiente y temeroso. Lorenzo, por ejemplo, tiene una personalidad tan compleja que cuando
se espera su bravura, finge desmayarse sin importarle las burlas y lo hace tan bien que to-

dos quedan plenamente convencidos de su “cobardia”.

88



Los personajes que el drama romantico ofrecia a la admiracion del publico, fueron
héroes sin gloria, ciudadanos comunes, ignorados o malditos, cuya accion heroica, una vez
consumada, es ignorada por la sociedad a la que pertenece o violentamente condenada
por ella. Un pequefio ejemplo de esto nos lo da Lorenzo, pues es contradictorio y escurridi-
zo, incluso, dificilmente podriamos identificarlo por su nombre ya que en la obra cada quien
le asigna uno distinto, si bien, todos estos se forman a partir de Lorenzo, cada uno expresa
el trato que él tiene con los personajes que lo nombran: Lorenzaccio, lo llaman de manera
peyorativa los que lo desprecian. Lorenzetta, lo llama el Duque tras desvanecerse ante la
vista de la espada (I, 4). Lo nombran Renzinaccio cuando dudan que el matara al Duque y
lo creen borracho (IV, 7). Lorenzino, Renzo o Renzino, son los diminutivos afectuosos que

le dirigen al hombre fuerte y radiante que fue en otro tiempo quienes aun lo estiman.

El héroe de la tragedia clasica es siempre un personaje importante, emperador, rey o
jefe de un ejército. EI drama romantico evoluciona también, al menos parcialmente, ex-
hibiendo las altas esferas del poder. Pero su concepcion es distinta, pues el status social
del héroe no es el mismo que los de la tragedia clasica, sino lo contrario, el bandido, el
desheredado, el despojado y sélo en algunos casos son hijos de buenas familias, como
André del Sarto.

UN SER JOVEN, ENERGICO Y APASIONADO

El romanticismo fue propuesto y sostenido principalmente por generaciones de jovenes,
mientras que las personas de edad madura con frecuencia inclinaban mas sus gustos por
lo clasico. Quiza sea por esto que el héroe romantico en la mayoria de los casos sea un
joven. Su juventud suele contrastarse y acentuarse aun mas por la presencia de un perso-
naje viejo, con el que forma una pareja contrastante (Lorenzo y Felipe Strozzi. Hernani y
Don Ruy); El héroe joven tiene ademas, alguna caracteristica que lo hace distinto de los
otros jovenes: se ha cultivado, es amigo del estudio, el pensamiento o las artes. Lorenzo
antes de ser compafiero de juerga del Dugque vivié inmerso en los libros y fue de ahi, de los
libros de historia, de donde tomo la idea de matar al tirano (lll, 3). El héroe romantico se

caracteriza por su energia, en la primera escena del acto lll, la energia fisica de Lorenzo
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sorprende a Scoronconcolo, con quien se entrena para matar al Duque como todo un sica-
rio. Esta energia que en ocasiones parece abandonarlo, puede convertir a Lorenzo en una

fieray llevarlo hasta matar con sus propias manos.

Por otra parte, la debilidad del héroe roméantico radica en que son personas dema-
siado sensibles y sentimentales, contrariamente a lo que ocurre con su fuerza fisica, que
parece enmascarar su debilidad. En el Ultimo acto vemos a un Lorenzo que luego de con-
sumar su obra, esta desanimado, renuncia a cualquier accion y ofrece el aspecto de un
hombre derrotado que afligiria a cualquier persona. Aiun es no es viejo y al hablar de su
juventud, lo hace como de un periodo lejano y digno de olvidarse. Cuando habla de su plan
y lo que espera de la vida una vez que lo consume, pareciera ser mas anciano que el viejo
Felipe Strozzi. Su entusiasmo y amor a la patria parecen haber desaparecido, su coraje se

ha desvanecido poco a poco y las situaciones de crisis le causan “desmayos”.
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FRANCIA'Y SU CONTEXTO TEATRAL ENTRE LOS SIGLOS
XVITY XIX

El teatro en el siglo XIX y desde finales del XVIII fue una actividad preponderante en la vida
social de los franceses. En sus balcones y corredores se codeaban las glorias nacionales y
los artistas. Hacian acto de presencia tanto cortesanos, como poderosos hombres de ne-
gocios. Ahi se hacian y deshacian fortunas. En general, era el sitio ideal para el encuentro,
reconocimiento y lucimiento de la gente, actores y autores. Pero el teatro francés de esa
época ademas de propiciar esto, fue la articulacion cultural de dos siglos, pues el teatro que
solia hacerse desde el ultimo tercio del siglo anterior estaba casi moribundo, pero se de-
fendia mortiferamente con la imposicion de la observancia a sus reglas y preceptos “tradi-
cionalmente aceptados” mismos que debian ser utilizados por exigencias de la censura im-
puesta por los distintos gobiernos, a pesar de que sus convenciones eran casi insoporta-

bles y ridiculas en la practica.

Para entender mejor como se fue la transicion del siglo XVIII al XIX es necesario
hacer mencion de la gran revolucion que se suscitdé en el ambito teatral francés y que fue
presidida por la ley del 13 de enero de 1791, en la que la Asamblea General francesa esta-
blecia lo siguiente:

Art. 1°.- Todo ciudadano podra erigir un teatro y representar ahi obras de todo género,
siempre gue solicite un permiso y notifique el repertorio a la municipalidad.

Art. 2°.- Cinco afios después de muerto un autor, sus obras son propiedad publica y pueden
ser representadas indistintamente en cualquier teatro, aboliéndose cualquier antiguo privi-
legio sobre sus derechos de autor.

Art. 3°.- Las obras de autores vivos no pueden ser representadas en ningun teatro sin el
consentimiento por escrito de los autores, bajo pena de confiscacion total de las utilidades
de la representacion en beneficio del autor.

Art.6°.- Los empresarios y todos los integrantes de los diferentes teatros estaran bajo la
inspeccion de la municipalidad. Y ellos no tienen derecho de detener o suspender las re-

presentaciones sin la autorizacion de los oficiales del municipio, salvo la responsabilidad



del autor o actores, mismos que no pueden modificar u ordenar nada contrario a las leyes y

reglamentos de policia. (Gengembre 1999, 13)

Fue gracias a este decreto que se dio la gran revolucion teatral. Esta nueva ley dio
los primeros visos de la democratizacion de la cultura francesa. Propicié en primer lugar, el
aumento en el nimero de teatros: de diez que existian en 1789 para 1792 habian alcanza-
do la cifra de treinta y cinco. Es importante considerar la amplitud del fenbmeno social y
econdémico que se generd con el aumento de salas. Pero sobre todo, esta ley indujo y mo-
tivd a la concurrencia para entrar a los teatros y abarrotarlos; de alli se produjo otro fenoé-
meno hasta antes desconocido y que mas tarde promulgé una regla nueva: el publico es-
coge lo que quiere ver y por consecuencia le corresponde a los teatros proponerle el reper-

torio que responda y esté conforme a sus expectativas.

Los nuevos teatros que se abrieron y la demanda de obras para lograr llenarlos obli-
garon a renovar el repertorio. Por otra parte, comenzo a repetirse un fenbmeno que desde
hacia tiempo no se veia en Francia, consistié en que todas las esferas sociales fueron lla-
madas nuevamente a mezclarse, cruzarse, verse y frecuentarse en las salas, particular-
mente, en los teatros de los bulevares y en los alrededores del Palais Royal que, para en-
tonces, eran los sitios distinguidos como lugares de reunion y de controversias en los que

se “estimulaba” el intercambio de ideas.

Sobre este cuadro, el teatro del momento tomoé un impulso considerable y en €l se
enfocaban los deseos de gloria y fortuna de los autores, al mismo tiempo que fue propicio
para la exhibicion personal y el despliegue de todas las seducciones de los asistentes. Y
fue de esta manera como muchas gentes aprovecharon las multitudes para mostrarse
publicamente, e incluso, fue ahi donde muchas mujeres comenzaron a exhibirse y algunas
llegaron hasta prostituirse dentro y fuera de los teatros tal y como lo ilustra Alejandro Du-

mas hijo en La dama de las camelias.

El teatro de esta época es, ante todo, un medio que autoriza encuentros, en el que

se urden complots o se forman cabalas, se tienden emboscadas o reinan las altas figuras,
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es decir, las de actores y actrices; las de influyentes inversionistas; directores de sala entu-
siastas o frivolos estudiantes sin un centavo en los bolsillos; mujeres de mundo, burgueses
y prostitutas. Un espacio abierto a los deseos. Esencialmente el teatro fue un espacio do-
minado por el género femenino y fue en él donde las actrices ejercieron una atraccion po-
derosa sobre los dramaturgos, un claro ejemplo nos lo da Alfred de Musset y sus relaciones
amorosas con Rachel, Louise Allan Despréaux, Pauline Garcia y otras tantas.

Cabe sefialar que las ciudades de provincia constataron la misma tendencia en el

aumento de salas, aunque de manera mas modesta.

EL TEATRO EN LA PROVINCIA

La actividad teatral en Francia fue muy centralista. Todos los autores y actores, so-
fiaban con triunfar en Paris, olvidandose que en la provincia también el teatro era el princi-
pal medio de distraccién. Hacia fines del siglo XVIII se construyeron teatros de gran tama-
flo en la provincia, éstos estaban concebidos como centros de actividad cultural y social de
las ciudades, pues a sus alrededores se abrian cafés, galerias y tiendas que ofrecian a la
clientela lugares para distraerse antes y después del espectaculo. Sin embargo, sélo en
algunas ciudades existia un teatro con una compafia permanente. La administracidén corria
a cargo de tres instancias: El alcalde, el jefe de la policia y el ministro del interior. A partir
de 1824 los teatros de provincia fueron financiados por la municipalidad, por lo que frecuen-
temente se hallaban en dificultades financieras, esto limitaba los gastos en materia de es-
cenografia y formacion actoral. Fue la ausencia de subvencion estatal lo que orill6 a los

teatros de provincia a mantenerse lejos de cualquier tentativa de descentralizacion.

Cuando los actores parisinos salian a provincia, era como de excursion, pedian
sueldos altisimos que no ganarian en la capital sino en varios meses. Mientras tanto, pod-
ian actuar ante este publico las novedades parisinas e incluso instruian a algunos actores
locales sobre las técnicas de actuacion que se practicaban en la capital. El drama romanti-

CO puso en graves problemas no solo a los teatros parisinos, sino también a los de provin-
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cia y sobre todo a sus actores por el empleo de las técnicas de actuacion que diferian con
las del teatro clasico. Victor Hugo, por ejemplo, causé muchos conflictos entre los actores
de provincia pues muchos de sus personajes estaban escritos para alguna actriz o actor en
especial. A causa de esto, la prensa local de la época llegé a afirmar que el “drama moder-
no”, es decir el romantico, no podia ser actuado en sus ciudades porque faltaban los talen-

tos que habia en la capital.

COMO ERA LA VIDA EN EL TEATRO

Para hacer un breve repaso, es conveniente mencionar que el afio teatral se termi-
naba en visperas de la semana santa, es decir, el domingo de ramos, costumbre que se
impuso desde el siglo XVI, siguiendo el mandato de la iglesia, que prohibia festejos o es-
pectaculos publicos durante esos dias. El afio teatral comenzaba el dia de la pascua (do-
mingo de resurreccion). Ese dia se inauguraba el periodo anual con un reestreno o se bai-
laba un ballet conomemorando la nueva temporada. A partir de esta fecha se renovaban las
companfias y empezaba el intercambio de actores de un teatro a otro. La causa de esto era
el afo teatral que obedecia a los ritmos que un empresario y un autor expertos debian co-
nocer. Durante las pascuas era practicamente inatil presentar al publico una obra en Paris,
en cambio, era importante evitar el fin del afio civil sin haber aprovechado los dias anterio-
res a las fiestas navidefas. En fin, el autor y el empresario debian saber, incluso, si un dia
soleado podia ser propicio o nefasto para una noche en el teatro. El conocimiento de esos

asuntos reducia, al menos un poco, los riesgos que se podian correr.

Por su parte, los comediantes desconfiaban del publico del domingo tanto como de
la peste, pues siendo mas popular y abundante que el resto de la semana, se alborotaba
mas facilmente. Al principio del siglo XIX los nuevos espectaculos se anunciaban a traves
de la prensa pero también por medio de anuncios en las calles. En ocasiones se hacia co-
mo antes de la Revolucion, es decir, el nombre de los actores no aparecia publicado en los
anuncios para evitar disputas y protagonismos entre los actores. Para la época en cuestion

esto se habia transformado de modo considerable y fue hacia principios del siglo XIX, a
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causa de los actores, que esta costumbre se modificé, pues llegaron incluso, a darle golpes
y pufietazos a los impresores cuando no ponian el nombre y apellido de alguno de ellos.

Los lugares de espectaculos se abrian a partir de las cinco y algunos a las siete
cuando mas tarde (lo que ocasionaba que el publico tuviera bien definido a qué teatros
asistir y a cuales no); las funciones se ofrecian llenas de entreactos largos, nUmeros musi-
cales y danzas, e incluso algunos teatros llegaban a dar hasta dos funciones por noche. Sin
embargo, aquello que también condicionaba la composicion del publico eran los precios de
las butacas. Las tarifas de algunos teatros como La porte Saint-Martin eran mucho mas
accesibles gque las que se cobraban en la Comedia Francesa (rebautizado Théatre Francais
desde principios de 1800) por ejemplo. De esta manera comprendemos que el publico de
unos y otros teatros no era exactamente el mismo, al igual que los criterios de sus directo-
res?®. Algunos de éstos recurrian, para atraer a la clientela, a practicas casi licenciosas. Las
mas comunes consistian en anunciar como “invitada entre el publico” a una actriz superdo-
tada y muy popular, misma que no recibia ni un solo centavo por atraer clientela al teatro y
a la que solamente se invitaba a cenar tras haber aparecido en escena al inicio del es-
pectaculo, sélo para saludar, agradecer al publico su asistencia a la funcién y tras esto, ir a
sentarse a su palco entre el publico. De alli que las actrices que se prestaban a esto goza-

ran de cierta reputacion en el teatro y de mucha fama entre el publico.

ANTES Y DURANTE LA REPRESENTACION

Se acostumbraba hacer los ensayos por la mafiana, generalmente de once a doce.
Era el régisseur del teatro quien coordinaba los trabajos, es importante considerar que la
nocion de director de escena (metteur en scene) como hoy lo conocemos, estaba ausente o

mejor dicho, vacante, durante este periodo. El régisseur del teatro, se encargaba de llevar

B Es importante recordar que en esta época en Francia, no existia aln el concepto del director de escena tal y como hoy
lo entendemos, sin embargo existia la figura del régisseur que fungia como director artistico, era el encargado de llevar los
ensayos, de verificar el apego al texto por parte de los actores y también se encargaba de coordinar, buscar y proveer
todos los recursos materiales necesarios para la representacion. Por lo tanto, al hablar de director me refiero al respon-
sable de administrar el teatro, mismo que decidia el repertorio, los costos y los actores que podian trabajar en el espacio
que él dirigia.
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los ensayos y verificaba el apego al texto cuando el autor estaba ausente. Asi el director del
teatro, régisseur, actores, autor y texto, estaban presentes para las lecturas, raras veces el
texto salia totalmente ileso. Por esto surgieron ciertos mitos en el teatro sobre las relacio-
nes interpersonales, tormentosas e imposibles en ocasiones, que solian darse entre auto-

res y actores tras las lecturas de una obra.

El actor ensayaba sin contar con la ayuda del autor o del director para su actuacion.
Sin embargo, a la hora de la funcién recibia la ayuda de dos instancias mas: el apuntador?®,
primer apoyo de seguridad en los momentos de sorpresa o distraccion y con quien el actor
establecia las convenciones necesarias para “entenderse” a la hora de la funcion; la se-
gunda y sin duda la mas importante, fue aquella de la “claque” o aplaudidores —conocidos
por nosotros como “cécoras” o paleros— que jugaban un papel determinante en el éxito no

sélo de un actor o una actriz sino de toda la obra.

Cada teatro disponia de un equipo —como lo que llamamos porra— de su propiedad
y generalmente el jefe de esta “claque” era un personaje conocido y respetado entre los
asistentes al teatro. Si algun comediante se enemistaba con este personaje aseguraba de
esta manera su fracaso personal y los autores en muchos casos al no tener demasiado pa-
ra pagar a esta corporacion los llenaban de cumplimientos para suplir con éstos la falta de
dinero. Sin embargo, la falta de recursos no impedia que hubiera autores que contaran con
el apoyo de este gremio que estaba organizado con una estrategia casi militar y contaba
generalmente con un ejército que iba desde diez soldados hasta la centena. Esta “armada”
contaba con distintos rangos entre sus filas. En primer lugar se encontraban: las “damas
claque”, diseminadas en toda la sala para reir, llorar o incluso desmayarse de la emocién,
es decir, ellas eran las que ponian la animacion. Luego seguian los aplaudidores, que se
respaldaban entre ellos segun una jerarquia rigurosamente regulada. Unos recibian con
aplausos a una actriz o actor cada que entraba a escena; otros cada que salia, e incluso
habia unos que solo aplaudian a los ndveles actores para ir “encumbrandolos” poco a poco.
A pesar de esto, la dificultad de las obras al momento de la representacién estaba en otra

parte: se debia —con el apoyo de este ejército— anticipar o provocar el entusiasmo del

9 souffleur.- literalmente en frances, soplador, quiza de alli se derive el pedir que se “sople”, cuando se requiere la ayuda
de alguien al momento en que se nos olvida 0 no se tiene seguro un texto o alguna frase en el teatro u otra actividad.

96



publico y mantener la atencion en la escena o en la sala segun fuera conveniente. Era aqui
donde el jefe de la “claque” debia variar sus tacticas, algunos de ellos preferian mesura en
los gritos de “bravo” del primer acto, de manera que tuvieran un efecto in crescendo acto
tras acto hasta el final de la obra. La claque se empleaba en las primeras representaciones,
si tras diez o doce funciones la obra no lograba “triunfar” se recurria a los actores invitados
“entre el publico” o a rehacer la propaganda. No estd de ma&s mencionar que —por debajo
del agua— los jefes de claque recibian gratificaciones sustanciosas que los hacian reinar en
los teatros cual déspotas. Uno de los primeros en romper con la costumbre de pagar por
aplausos fue Victor Hugo con Hernani —de la que ya hablamos — pues ni le importo, ni tu-
vo el cuidado de pagar por aplausos, los cuales le hubieran servido mucho, ya que si trata-
ba de obtener un éxito debia seguirse con la receta al menos un poco. Sin tales aplausos

su obra se vio perdida en su primera temporada.

Ademas de los gastos de la sala (velas, trabajadores, publicidad, etcétera), del bole-
taje y de los aplausos, estaban los dispendios que debian hacerse para pagar a los actores.
Los gastos que pesaban sobre los teatros, sin duda alguna, eran la primera preocupacion
de los directores. Para cerrar el cuadro debia contarse, por si fuera poco, con cierto nimero
de boletos llamados “de los pobres” que representaban el diez por ciento de las galerias y
gue no estaba fijado exactamente por la ley. La segunda inquietud de los directores: era el
trafico de boletos y la reventa, a lo que se sumaba (en los teatros subvencionados) la distri-
bucién obligatoria de lugares gratuitos: en algunos locales como el Odeon, por ejemplo,
esto consistia en repartir casi una centena de boletos, destinados algunos para el autor
(costumbre que perdura aun en la Comédie-Francaise ) y muchos mas para personalidades
oficiales de todo tipo como el ministro del interior, el arquitecto de la camara de los pares, el
comisario de policia, el cuerpo de bomberos, los veteranos de guerra, embajadores extran-
jeros, etcétera. Esto motivo el trafico y el doble boletaje, practicas con las que incluso los
periodistas se beneficiaban en buena parte.
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LA CENSURA

En el ejercicio de la censura se relevaron, segun la época, la policia o el ministerio del

interior. Su organizacion y procedimientos eran los siguientes:

B Dos semanas antes del estreno, el director del teatro debia depositar el texto como
anonimo en la oficina del censor.

B Ahi se encargaban de hacer un reporte y someterlo a la aprobacion de varios censo-
res y recabar sus firmas.

B Este reporte contenia: nombre del teatro; titulo y resumen de la obra; comentarios
sobre diversas apreciaciones surgidas de la lectura; indicacion de las escenas que
se debian modificar o suprimir y por ultimo, el dictamen de autorizacion, desaproba-

cién o prohibicion total.

Los censores solian revisar minuciosamente las obras de autores considerados libera-
les, pues a partir de 1824 las ofensas y desprecios al culto catdlico crecieron y la ley contra
el sacrilegio se endurecio, castigando con la muerte cualquier ofensa hacia la religion cato-
lica y la profanacion de las ostias. Esto se debié a que en esta época los ultraconservado-
res estaban en el poder; incluso en cada universidad se nombré como rector a un obispo
para tener mayor control de los contenidos que se impartian. Desde 1829 los censores vigi-
laron de cerca a los romanticos. Para entonces las cosas habian cambiado un poco, pues
los censores eran reclutados entre hombres de letras, periodistas, juristas, dramaturgos,
miembros de la Academia Francesa y eran ellos quienes tenian la Gltima palabra sobre el
contenido politico, moral e incluso, sobre la calidad literaria de las obras. Las alusiones a
los ministros o las instituciones gubernamentales fueron vigiladas de cerca, del mismo mo-
do que las alusiones veladas que tendian a encontrar por todas partes en una obra. En al-
gunas ocasiones ocurrid que los censores con mayor preparaciéon y mejor gusto literario,

disimulaban las diferencias ideoldgicas en sus reportes o en los ajenos.

Entre los aflos 1830 y 1835 la monarquia de julio relajo notablemente la censura, inclu-

so fue abolida oficialmente el 7 de agosto de 1830 a través de un decreto en el que el rey
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Louis-Philippe 1° manifestaba que la libertad de expresion era la base sobre la que funda-
ba su legitimidad popular como rey de los franceses. Esto caus6 una explosién de alegria.
Los dramaturgos disfrutaron esta libertad y surgieron numerosas piezas de tema anticlerical
y algunas anarquistas e incitantes a combatir el régimen, como Robert Macaire de Frédérik
Lemaitre, que atacaba abiertamente la hipocresia y los prejuicios burgueses de manera
sarcastica, a tal punto que se acuso a esta obra de inspirar el atentado de Fieschi contra el
rey en 1835.

LA ESCENOGRAFIA

Del siglo XVI al XVIII la escenografia en la mayoria de los teatros franceses consistié
en telones pintados que evocaban de manera general los lugares en que transcurria la es-
cena (la plaza de un pueblo, el interior de un palacio o de una casa, un jardin, etcétera).
Mencion aparte merecen las escenografias construidas para las Operas y mas aun las
Obras de maquinas (Piéce « en machines ») que tuvieron su auge en Francia durante el
siglo XVII, gracias a la aplicacion de las invenciones técnicas de los arquitectos italianos
Giacomo

Torelli y Carlo Vigarani. Dichas innovaciones permitieron utilizar todas las posibilida-
des de la "caja de ilusiones" del teatro a la italiana. Los espectaculos consistian en la utili-
zacion de maquinarias sofisticadas equipadas con cuerdas, poleas y trampas bajo el esce-
nario que permitian efectos visuales al momento de los cambios de escenografia y mobilia-
rio, con apariciones, desapariciones, vuelos y efectos sonoros muy espectaculares para
ilustrar episodios maravillosos o mitologicos.

“Andromeda de Corneille es un ejemplo de Piéce « en machines ». Los frontispi-
cios grabados por Frangois Chauveau para la edicion de la obra dan una idea de
la complejidad y magnificencia de las escenografias. En la época de Moliéere, el
Théatre du Marais hizo una especialidad del género que agrado tanto a la corte

como al gran publico, avido de sensaciones.”°

30 Comédie-Francaise. “Dictionnaire glossaire”. http://www.Comédie-

francaise.fr/dictionnaire/glossaire/pres.php (consultado el 17 de enero de 2003).
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Pero este teatro de ilusiones era demasiado elitista y no estaba al alcance de todo el
publico, por lo que no logré ser un género muy difundido entre las clases bajas.
Hacia fines del siglo XVIII el concepto de escenografia comenzé a cambiar, pues el aumen-
to en el numero de salas, la exigencia de un nuevo repertorio por parte del publico que
asistia y el interés de los nuevos espacios por ganar a la competencia, atraer y conquistar
al pablico, motivaron que las escenografias fueran cada vez mas elaboradas e intentasen
ser mas realistas, lo que enriquecidé el aspecto visual del espectaculo en busca de repre-
sentar con precision el lugar de las acciones. Fue en estos momentos cuando se comenzé
a valorar la importancia de representar, en la escenografia, los interiores con mas detalle,
por lo que en ellas se comenzaron a incluir puertas, ventanas, balcones, escaleras, mue-
bles y objetos que recrearan mejor las circunstancias fisicas del lugar de la escena. Aunque
estas escenografias contribuyeron a modificar el concepto visual del espectaculo, resulta-
ban, a pesar de lo novedosas que eran, costosas y demasiado pesadas como para ser
cambiadas cada escena, por este motivo los cambios debian hacerse acto tras acto.
Ademas, con el aumento en los detalles y realismo de los decorados, los costos aumenta-
ron considerablemente, motivo por el que los productores invitaban a los dramaturgos a
gue consideraran las escenografias que estaban a su alcance y se cifieran a la realidad

escenografica que cada teatro ofrecia.

Sin embargo, la pugna por lo tradicional siguié vigente en los escenarios, por ejem-
plo, en aquellos en los que se ofrecian tragedias, la escenografia seguia siendo al estilo
clasico, es decir, telones pintados intercambiables sin ningun intento de realismo, mismos
que seguian representando los espacios de manera general: el palacio, un jardin, el vesti-
bulo o como lo llamaban “el corredor tragico”; al momento de la representacién el escenario
seguia vacio, sin mobiliario y como el costo del vestuario corria a cargo de los actores, ellos
escogian y compraban su ropa sin ningun cuidado de que ésta correspondiera con la épo-

ca, el personaje o el resto de los vestuarios de la obra.
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Ya fuera por cuestiones econdmicas o por las dimensiones del edificio, en algunos

teatros, incluso el telon hablaba del género de obras que se presentaban ahi:

Teldn francés.- Este se usaba en los teatros de tragedias, pues estaba considerado
como “el mas elegante”. Este telon se caracteriza por que sus dos cortinas se levantan y al
mismo tiempo sus costados se abren ligeramente. Desde lo alto sélo penden los lados de
las cortinas como recreando los cortinajes usados en palacios y castillos como aquellos en
gue ocurrian las tragedias que mostraban.

/
o

- — -
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Tel6n italiano.- Este se usaba en los teatros de comedia y melodramas, pues su

l

apertura y manejo son mas versatiles, ya que sus cortinas se puede abrir juntas o0 una sola
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a la vez. Sin embargo sus costados no suelen llegar muy alto debido a que su apertura de-
pende de unos cinturones laterales que elevan Unicamente la parte central de las cortinas.

Por lo que las escenas laterales no se veian bien desde los lugares mas altos de la sala.

I | )

I

BEFNIPN N

—_—

-

----\

Tel6n aleman o de guillotina.- Este era el menos usado en esa época, pues su insta-
lacion y manejo suelen ser costosos y muy complicados a causa de los mecanismos y la
altura necesarios para que opere. Este era el mas comdn en los teatros subvencionados
por el gobierno, como la Comédie-Francaise por ejemplo, también en algunos teatros de
Opera pues permite mostrar todo el aparato escénico empleado para los espectaculos de

gran formato.
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Teldn griego.- Sin lugar a dudas el més antiguo, elemental y el mas socorrido en to-
dos los espacios, pues su manejo e instalacion son los mas sencillos y por lo tanto versati-
les a la hora de la representacion. Este se empleaba en los locales pequefios o donde las
condiciones para la representacion eran minimas. Principalmente se usaba en los teatros
de vaudeville y de revista donde se ocupa para las escenas clasicas del género (escondite
para el amante, sitio para espiar a los jovenes enamorados, descubrir al ladron oculto, etcé-
tera) y economizaba personal, pues a diferencia de los demas telones que requieren un

tramoyista, el actor mismo puede correr este telon a su entrada y cerrarlo al salir.

Es importante sefalar que el uso de lo que nosotros llamamos comodin o Manteau
d’Arlequin (que consta de una bambalina y una cortina colocada en plano paralelo al telén,
gue se abre hacia los lados, y generalmente es de terciopelo rojo o negro), para los france-
ses, era muy comun en todos los teatros, pues ademas de ocultar las maniobras de tramo-
ya al momento de los cambios de escenografia, servia para aquellas escenas en que los

actores estaban en otro tiempo o lugar al de la accién.

Como una medida para luchar contra los devastadores incendios en los teatros se
comenz6 a utilizar en Francia, a fines del siglo XIX la “Cortina de hierro”. Esta consiste en
un telén metalico situado entre la boca-escena y el publico; que aisla y separa al escenario

de la sala en caso de incendio en una u otra parte.

LA ILUMINACION

Una velada en el teatro era muy distinta a lo que estamos acostumbrados a ver en
nuestros dias. La escena estaba mal iluminada y desde siempre los inconvenientes de la
iluminacion artificial fueron evidentes, pues la luz de las velas causa efectos deformantes
en telones, afores y escenografia, el oscurecimiento de algunas zonas del escenario, malos
olores, juegos de sombras, claroscuros sobre actores y decorados, la dispersion de la luz
hacia la sala, la imposibilidad de efectos luminicos, el deslumbramiento de los espectado-

res y lo peor: causaba incendios devastadores. “Las velas fueron reemplazadas paulatina-
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mente por quinqués de petroleo hacia 1782 en el Odedn y en 1784 en la Comedié Francai-

se para el estreno de Las bodas de Figaro.” (Gengembre 1999, 56)

El quinqué fue inventado por un individuo de apellido Argand y el fabricante Quinquet
fue quien lo comercializé y dio su nombre al invento. El uso de un quinqué equivalia a la
intensidad luminosa de diez o doce velas y su empleo en la escena fue principalmente a
nivel de piso, en los lados y pendientes de los plafones. Hacia 1820 se comenzé a utilizar
una laminilla en el quinqué con la que se podia regular la intensidad de la luz. La ilumina-
cion con gas fue otra gran revolucion en la escena. Fue inventada y puesta en uso entre
1790 y 1800. La iluminacién con gas se comenz0 a utilizar a manera de prueba en la via
publica hacia 1815 y su entrada triunfal al teatro fue en la Opera de Paris en 1822 con la
obra Aladino o la ldmpara maravillosa, obra escrita especialmente para la inauguraciéon de
la nueva iluminacién por un autor de apellido Niccolo. Pero fue hasta 1843 que el gas llego
a la escena de la Comédie-Francaise y se ilumind asi por vez primera. Se podria decir que
el gas fue un soporte ligado al progreso de la escena francesa, pues apoyé y definid algu-
nos efectos propuestos por los dramaturgos y a partir de que el gas se utilizé6 de manera
regular en los escenarios facilito la realizacién del espectaculo. El armazon en el que esta-
ban instalados los reflectores tenia el aspecto de un 6rgano de pipetas, por eso al armazoén
disefado para portar los instrumentos de iluminacion se le llamo “juego de 6rganos”. Unos
se situaban en ambos lados de la sala otros al pie de escenario, otros detras y al lado de la

concha del apuntador.

Los reflectores eran del mismo tipo del que utilizaban los bomberos, sin embargo, el
tamafio y la colocacion que se les dio dentro del escenario y en la sala les fue dando nom-
bre segun su uso. A pesar de todo esto la luz de la sala no se apag6 durante la representa-
cion, como en nuestros dias, hasta que llegd Antoine con las propuestas de su Théatre-
Libre en 1877.

Debido a los altos costos y riesgos de la iluminacion con gas, los demas espacios del
teatro (pasillos, camerinos, sétanos y desalojos) continuaron alumbrandose con lamparas

de petroleo. Algunas décadas mas tarde haria su entrada triunfal a escena la iluminacion
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eléctrica y fue en 1891 que se instalaron por vez primera reflectores eléctricos en el Teatro

Scala de Milan.

LOS CONFLICTOS CON EL VIEJO REPERTORIO

La evolucidon en el gusto y exigencia del publico, aunada al aumento de espacios
teatrales condujo necesariamente y casi de manera natural al cuestionamiento de los géne-

ros del repertorio que se ofrecia hasta entonces.

En el presente trabajo cuando hago referencia a algin género dramatico no es de
manera clasificatoria segun las teorias dramaticas modernas, sino Unicamente de manera
referencial y como un mecanismo de distincion general similar al que se empleaba en esa
época. Por esto enumero a continuacion la clasificacion de los géneros en boga:

Comedia burguesa.- Fue el género mas gustado de la época. Se impuso un po-
co antes de la Revolucion. Se trata de obras llenas de intrigas, en ocasiones po-
co originales; muestra en escena a las clases sociales excluidas de la tragedia
(pequefios burgueses, nuevos ricos, altos funcionarios), cominmente se hacia
una pintura de la sociedad contemporanea, dandole a las obras fuerza satirica e
intentando apegarse al realismo, a veces de manera casi documental. Este
género se apoyod sobre la reproduccion y estilizacién de las costumbres, en la
esquematizacion propia de la caracterizacion de tipos sociales que podian evo-
lucionar a lo largo de la obra. Continuando con los procedimientos de Beaumar-

chais.

Comedia ballet.- En este tipo de piezas se mezclaba una intriga dialogada con
intermedios bailados. Se le atribuye la paternidad de este género a Moliere, que
por las circunstancias de los cambios de escena se vio en la necesidad de intro-

ducir partes de baile en los entreactos de sus obras.

Género de revista y la parodia.- Este tipo de espectaculos estaban compuestos

por partes dialogadas, canciones, satiras y cuenta chistes. A partir del siglo XVIII
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la revista se convirtié en toda una tradicién aunque en tiempo de la Restauraciéon
fue perseguida. Mezclando texto y musica, cantos satiricos y didlogos. El es-
pectaculo terminaba con un final cantado por todos los participantes y coreogra-
fiado. La referencia obligada era la politica, también se hacian satiras de la cultu-
ra y la ciencia, para un publico que solo acudia a divertirse. Tomo gran auge en
el siglo XIX con las parodias de dramas y melodramas, pues casi todos los dra-
mas romanticos y melodramas se vieron parodiados y ridiculizados inmediata-

mente después de haber sido estrenados.

Melodrama.- Género surgido durante el siglo XVIIl, que hacia el final de éste ad-
quiere gran popularidad. Muestra a personajes buenos y malos en situaciones
terribles o enternecedoras e intenta conmover al pablico a través de efectos sim-

ples y golpes de fortuna que ocupan lugar esencial en la puesta en escena.

Opereta.- Género teatral que consistia en alternar coplas cantadas con momen-
tos dialogados. Se caracteriza por su ligereza. Gracias a Offenbach logré hacer-

se popular durante el segundo imperio.

Proverbio.- Fue un género de salon muy en boga desde el siglo XVIII. Tiene su
origen un siglo antes cuando se acostumbraba improvisar algunas escenas so-
bre un caneva simple para ilustrar un proverbio. Al final de éste los espectadores
se divertian descubriendo el proverbio mostrado durante el espectaculo. La mo-
da de este juego de sociedad fue tal, que muchos proverbios se escribieron y
publicaron. Se piensa que la primera aparicion de una obra de este género sobre

un escenario teatral data de 1768.

Vaudeville.- La mayoria de estas obras se escribieron en un acto. Con frecuen-
cia se inspiraban en una obra de teatro o algin acontecimiento al que se dedica-
ban a parodiar. Este género se llamé asi por la influencia de algunas recopila-
ciones de canciones populares del siglo XVI reunidas en cancioneros llamados

Voix de villes. Este género tuvo un desarrollo considerable en el siglo XVII, hacia
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fines de éste, ocupa su lugar en los escenarios. Fue practicado especialmente
por compaifias italianas instaladas en la corte francesa. Su principal expansion
fue a fines del siglo XVIII y a tal punto, que se inauguré en 1792 el Théatre du
vaudeville en el que Unicamente se presentaban obras de este género. En gene-
ral, el vaudeville no trataba las pasiones ni los caracteres, los estudiaba y los es-
tilizaba con efectos comicos o lacrimégenos, con objeto de hacerlos tema de re-
flexiones profundas y sobre todo una ensefianza apegada mas a la vida comun

en forma de equivocos y enredos sin cuidarse demasiado de la verosimilitud.

Teatro erdtico.- Este es una forma teatral del siglo XVIII. Inici6 como juegos de
sociedad que se calificaban de libertinos, clandestinos y obscenos. También se
llamé a este género, teatro de las casas de citas. Ahi se presentaban obras en
las que los desnudos, coitos y obscenidades causaban gran escandalo entre los
asistentes “decentes”, incluso 1892 el autor de una obra titulada Prostituée fue
encarcelado por “ultrajes al pudor y ofensas a las buenas costumbres”. Mas tar-
de este tipo de teatro evolucion6 hacia los espectaculos de burlesque y

Striptease. Es dificil encontrar textos de este género pues circulaban en la clan-
destinidad. El marqués de Sade fue un asiduo asistente a estos espectaculos de
las casas de citas en sus afios de libertad. Estas “desaparecieron” con la Revo-
lucion y hasta la segunda mitad del siglo XIX reaparecio un local especial para

este tipo de obras con el nombre de Théatre Erotique de la rue de la Santé.

Tragedia ballet.- Pieza en la que se mezclan una intriga tragica con intermedios
bailados. El éxito de este género se dio principalmente en el reinado de Luis XIV
y es el origen de la introduccion en Francia de la Opera italiana. (Gengembre
1999, 263)

Por otra parte, la tragedia clasica sobrevivido a esto, pero tuvo que disfrazarse y

adaptar un poco algunos de sus recursos expresivos (el estilo de actuacién y declamacion,
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por ejemplo) para darse aires de sapiencia y autoridad ante los nuevos hacedores de teatro
y frente al nuevo publico (las clases bajas) que cada vez exigia obras menos conocidas.
Mientras tanto, lo que el publico esperaba tan pronto y se lanzara la palabra nove-

dad, era el “drama”

ya que éste habia declarado la guerra a la puesta en escena de la
tragedia, no al repertorio, ademas cuestionaba el viejo estilo de actuacién con respecto al
“estilo moderno” que se deshacia de las pelucas, las caras blancas y del insoportable son-

sonete que adornaba la declamacion de los versos.

La farsa, llamada también el “género vulgar”’, se hacia notar de manera creciente,
también la 6pera coémica y la opereta llegaron a tener un gran éxito, sobre todo a nivel po-
pular. Curiosamente el autor mas representado en esta época 1835 — 1845 fue Moliére.
Esto a causa de que en la representacion de sus obras se utilizaban todos los recursos
escénicos y de actuacion (viejos y modernos) practicados aun en plenitud en algunos tea-
tros del momento, por lo que causaban mas ridiculo, atraian a la gente y acentuaban mas

el rechazo hacia el estilo de actuacion del teatro clasico.

Pero en el teatro, la articulacion de los dos siglos (XVIII y XIX) queddé marcada sobre
todo por el surgimiento del melodrama, ya que ofrecié como respuesta a las expectativas
generalizadas una sensibilidad que fue bien aceptada a nivel popular, misma que hasta
entonces casi siempre habia sido despreciada por los defensores de los clasico y a causa
de esto excluida del campo teatral. Ademas, portaba en si y abrazandolas, algunas carac-
teristicas de otros géneros como: el sentimentalismo, el fatalismo, lo comico de las situa-
ciones del teatro de boulevard y las adaptaciones de novelas muy gustadas en ese momen-
to.

“El adjetivo melodramatico pasé a desempefar entonces un papel de sefiuelo,
sobre todo durante la Revolucion, cuando cualquier revoltijo escénico recibio el

epiteto de melodramatico. Es asi que se encuentran fantasias melodramaticas,

Al respecto es importante sefialar que la palabra drama, comenzé a utilizarse en Francia durante las dos Ultimas déca-
das del siglo XVIII para calificar con este nombre a las obras de género considerado como disidente de la tragedia. De alli
surgieron mas tarde, calificativos como drama burgués, para la antes llamada tragedia doméstica o también comedia
lacrimégena. En general se trat6 de clasificar bajo este nombre a las piezas que rechazaban los temas antiguos y escog-
ian situaciones y temas de la actualidad para llevar a escena conflictos de caracter familiar o privado en los que triunfaban
los buenos sentimientos, luego de haber provocado torrentes de lagrimas en los espectadores.
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escenas liricas y melodramaticas, melodramaticas y alegodricas, melodramas

pantomimo-liricos, etc.” (Thomasseau 1989, 16)

Sobre todo, fue gracias al melodrama que comenzé a darsele la importancia que me-
rece a un valor escénico hasta entonces olvidado, despreciado y por muchos ignorado: el
aspecto visual del teatro.

Ante los cambios que exigian los tiempos nuevos, los géneros se metamorfosearon
de golpe. Aunque no todos los textos escritos en esta época tenian, a pesar de la metamor-
fosis, una destinacion social y politica, algunos se mezclaban con la realidad que el publico
vivia y este tipo de teatro —el melodrama— fue capaz de englobar a una cultura y una so-
ciedad distintas gracias a que generalmente reunia en una sola pieza al teatro popular, el
de divertimento y el teatro serio. Aunque mas tarde, en 1850, se impusiera nuevamente la
censura o que el imperio quisiera meter mano al teatro, no modificaria en nada este nuevo
panorama. Conviene saber que la abundancia en la creacién de obras nuevas, relego a
algunas esferas de escritores hasta antes privilegiados, incluso cuando ellos habian partici-
pado de manera directa en el universo cultural. Por consecuencia los dramaturgos se con-
virtieron en objeto de atencion por parte del estado, que ahora se interesaba en “cuidarlos”
a través de la proteccion de los derechos de autor o como en el ejemplo ya citado del pre-
mio “para escritores pobres” que le fue otorgado a Alfred de Musset por parte de la Acade-
mia y no como sucedia afios antes, en los que la promocién de los autores, grandes o pe-
quefos, dependia directamente y en gran medida de los actores que hacian triunfar sus

obras.

A pesar de la apertura de criterios, de la evolucién tan importante que experimento el
gusto del publico y aun con la conjugacion de ideas y esfuerzos, el teatro romantico siem-
pre era maltratado en cuanto daba la cara, es decir: mas alla de sus propuestas teoricas,
las nuevas obras y los temas que trataban, ya en escena resultaban insuficientes para con-
vencer al publico de las ventajas que ofrecian las innovaciones. Ante esto, la alternativa
gue tomaron algunos autores (muy pocos), fue la de escribir un teatro, que si no se elevaba

a la altura de sus aspiraciones, se transformaba necesariamente en un texto destinado sélo
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a la lectura, pues en muchas ocasiones resultaba “irrepresentable” con los recursos escéni-

cos de esa época.

Por este motivo el teatro tuvo la necesidad de utilizar métodos parecidos a los que
emplea la politica populista para lograr imponerse: dar al publico lo que pide. De este mo-
do, los espacios teatrales llegaron a ser lugares de furor y lucha, donde se peled, se deba-

tio, se naufragd; donde incluso Shakespeare fue abucheado.

Casi a mitad del siglo XIX los escenarios fueron un lugar para rebelarse y en donde
se vivian las peores decepciones, pues, el teatro que se hacia estaba infestado de los de-
sechos heredados de la escena del siglo precedente, tales como la manera de declamar los
textos o la falta de cuidado en la eleccidén de elementos basicos e importantisimos como el
vestuario o la escenografia, que por descuido, por economizar®* o por evocar el teatro que

se hacia en el siglo XVIII, resultaban chocantes y anacronicas a los ojos del publico.

El drama romantico se fue convirtiendo progresivamente en la promesa de sustitu-
cion de los temas, las convenciones y las codificaciones dificiles de cambiar. En el espacio
escénico se comenzd a decir y hacer aquello que era imposible mostrar o exponer en el
pasado. Esta practica no desagrado a la clase que comenzaba a ejercer gran influencia en
la sociedad de entonces: la burguesia. Con ésta y en coincidencia con ella aparecié un
publico mixto, en su mayoria burgués, que estaba acostumbrado a vivir sélo de las aparien-
cias, pues la nobleza que los habia calificado de burgueses no los aceptaba en sus estruc-
turas de clase por considerarlos inferiores. Esto motivé que el publico conformado en su
mayoria por gente comun y burgueses se sintiera identificado en cierta forma con las nue-
vas tendencias que surgieron en el teatro tras la Revolucion y comenzaron a aceptarlas,
con la condicién de que cumpliera con sus exigencias, es decir: que fueran obras divertidas
y al mismo tiempo “bien pensadas”. Fue asi como el teatro de las dos primeras décadas
del siglo XIX se convirtid en un instrumento de entretenimiento y placer al servicio de un

publico determinado, al que se veia obligado a servir cuidandose siempre de criticar, enojar

% En esta época los costos del vestuario y articulos personales que debian usarse en escena corrian, como lo dijimos
anteriormente, por cuenta de los actores, a causa de esto las compafiias solian utilizar los viejos vestuarios de los guarda-
rropas usados en las épocas en que el estado subvencionaba los teatros.
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o educar. De alli que la nueva escuela se topara al principio con un doble muro, los clasicos
y los burgueses; los primeros: severos e inflexibles con las reglas de escritura dramética;
los segundos: avidos de ver en escena obras ligeras y en las que no se les exigiera poner

atencion mas alla de lo habitual.

EL TEATRO ROMANTICO EN FRANCIA A PARTIR DE 1848

Después de 1848 las decepciones en Francia fueron muchas. Lamartine tuvo un pa-
pel importante en la revolucion de febrero, pero meses mas tarde so6lo obtuvo algunos votos
en las elecciones presidenciales. La ambicion del intento roméntico, que pretendia guiar o
reeducar a la gente aparecio, si lo vemos en retrospectiva, como una vasta utopia. Desde
entonces el teatro romantico comenzo a considerarse como un arte de divertimento. En la
escena imperial, reorganizada por la administracion de Napoledn Il se promovieron mas
los géneros ligeros, especialmente el vaudeville, la opereta y la 6pera. Con la construccion
de algunos teatros y la redistribucién del repertorio en los ya existentes, los pequefios tea-
tros populares fueron desplazados del centro de la ciudad, en provecho de los teatros para
publicos burgueses o de la segregacion del publico que preferia mas los géneros en boga.
Incluso, afios mas tarde, cuando Hernani fue repuesto en la Comedia Francesa en 1867,
tuvo un éxito nunca antes visto, el publico conocia los versos, pero la obra, convertida aho-
ra en un clasico, no causé ningun impacto. La gente iba por ver lo que causé tanto escan-
dalo en 1830 mas que por otra cosa. A partir de entonces Victor Hugo tuvo un renacimiento
fastuoso. Se montaron sus obras en los teatros oficiales (Odeén y Comedia Francesa, es-
pecialmente) y llegaron a actuarlas actrices como Sarah Bernhart (Hernani 1877). La critica
festejo al gran hombre, pero era evidente que Hernani era una obra de hacia 40 afios y su
mensaje politico, asi como las “innovaciones” que escandalizaron afios atras, estaban en
total anacronia con las circunstancias del tiempo. Las obras de Victor Hugo, una vez que se
volvieron “clasicas” se volvieron inofensivas e incluso llegaron a compararlas con las de

Corneille.
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CONCLUSIONES

APORTACIONES DE MUSSET AL TEATRO ROMANTICO

La ausencia de un discurso teérico de Alfred para la escritura draméatica tuvo dos objetivos,
primero: no someterse a reglas o preceptos que pudieran limitarlo al momento de escribir;
segundo: proponer formas distintas de hacer el teatro a través de ofrecer una escritura
dramatica que no continuaba en nada los esquemas que se practicaban en Francia en esos
momentos. Es decir, su teatro insindo e invitd a sus contemporaneos a dejar de lado los
limites de la representacion tradicional, tales como: la declamacién en la actuacion; la moral
y las “buenas costumbres”; las palabras proscritas de escena; la escenografia; e incluso
desprecia la busqueda del “color local”. Su teatro es dinamico y aunque fue escrito princi-
palmente para la lectura, da una clara muestra de lo que un asiduo asistente y conocedor
de la escena del momento consideraba necesario cambiar, renovar o desechar de los es-
cenarios, como: la importancia del aspecto visual en el espectaculo, la evocacion del tiem-

po y los espacios sugeridos, para evitar asi el gran aparato escénico pesado y costoso.

Basta leer las primeras obras de Alfred de Musset para percatarse de que escribe
teatro como si se tratara de ejercicios para la escena, totalmente libres de acotaciones y
como textos para ser interpretados por un director. Por ejemplo, al leer Lorenzaccio encon-
tramos que no hay ninguna acotacién o indicacién extensa para el director o los actores,
Ganicamente menciona el lugar en que se desarrolla la escena, no plantea ninguna referen-
cia sobre como han de vestir los personajes, cdmo deben hablar los actores o como ha de
representarse alguna escena en particular. No hay ella ni el menor intento de hacer una
obra “elegante” como lo exigian el gusto literario o la censura. Musset pone en boca de sus
personajes las palabras proscritas de la escena por los censores, palabras que incluso
Victor Hugo evitd emplear en sus obras; y para completar el cuadro, Musset contraviene
una de las principales costumbres, esto al incluir nifios en la escena como puede verse en

la escena quinta del acto V.

Otra caracteristica importante del teatro de Musset es el ejercicio de la libertad total del ar-

tista para escribir sobre asuntos literarios, politicos y sociales, situandose en distintos luga-
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res posibles para exponer los diversos puntos de vista que tienen los individuos de una so-
ciedad como la suya. Esto es notorio en los diadlogos, pues estan tan bien pensados que
cuando Musset habla por boca de sus personajes, es practicamente imposible identificar su

punto de vista en alguna de las réplicas de los mismos.

Es por esto que considero a Lorenzaccio como la pieza mejor acabada de Alfred de Mus-
set, pues en ella puso en préctica la plena libertad del dramaturgo, que no reparo en teorias
ni prefacios, que rompio las convenciones del lenguaje o en la “unidad de accién” tal y co-
mo la replanteara Victor Hugo en su prefacio a Cromwell evidenciando que Alfred no se
cifid a ninguna regla antigua ni contemporanea. Quiza su principal error o principal acierto,
en realidad no sabria como considerarlo, fue el de no exponerse a la critica, a la censura
(como lo hicieron otros) o a los comentarios de aquellos contemporaneos suyos que teori-
zaron pero no concretaron plenamente sus teorias en la practica. Sin embargo, los detrac-
tores del romanticismo no soportaron el estilo libre, novedoso y contrastante de las obras
de Musset, el lirismo exacerbado de sus héroes y su paso a lo trivial, a las sutilezas e iron-
ias, los juegos de palabras, los dobles sentidos, las imagenes, los aforismos y en general,
es aqui donde encontramos que Musset hace gala de su libertad creadora, al no respetar

los mitos creados por el romanticismo.
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PRIMERA CARTA

La Ferté-Sous-Jouarre, 8 de septiembre1836.

MI QUERIDO SENOR,

iQue los dioses inmortales os asistan y preserven de las nuevas novelas! Somos dos suscriptores
de su revista, mi amigo Cotonet y yo, que nos hemos resuelto a escribirle respecto a una observa-
cion: es, que en los libros de hoy en dia se emplean muchos adjetivos y creemaos que los autores
cometen un considerable error con esto.

Sabemos que no estd de moda hablar de literatura y usted encontrard que quiza en este
momento nos inquietamaos por muy poca cosa. Nosotros lo convenimos voluntariamente, pues reci-
bimos El Constitucional y tenemos referencias espafiolas que nos inquietan terriblemente. Sin duda
alguna, usted comprende mejor que otros toda la dulzura que dos almas bien nacidas encuentran
en ocuparse de las bellas artes, mismas que hacen el encanto de la vida en medio de las tormentas
sociales; nosotros no somos brutos sefior, usted lo ve en estas palabras.

Para que usted aprecie nuestra observacion, simple en apariencia pero que nos ha costado
doce afos de reflexiones, debe permitirnos contarle gradual y pausadamente de qué manera nos ha
llegado. Ya que las letras de nuestros tiempos estan envilecidas, sefior, hubo un tiempo en las que
ellas florecieron; aquel fue un tiempo en el que se leian libros y en nuestros teatros, fue tiempo, no
hace mucho todavia, en el que se silbaba. Eso fue si nuestra memoria es buena de 1824 a 1829; el
rey de entonces y su ayudante, el clero, se preparaban a voltear la carta y a privar al pueblo de sus
derechos; usted con se acuerda que en esta época hubo una gran polémica por un nuevo método
gue acababa de inventarse para escribir piezas de teatro, novelas e incluso sonetos. Aqui nos
hemos ocupado de ellos; pero nunca pudimos aprender claramente, ni mi amigo Cotonet ni yo, qué
era el romanticismo, mientras tanto hemos leido mucho, los prefacios principalmente. Pues no
creemos en falacias, sabemas bien cual es el principal y que el resto no son mas que para inflar la
cosa; pero no debemos anticiparnos.

A decir verdad, en este lugar se suele ser curioso hasta las orejas, y sin contar con el
escandalo de los periddicos, estamos encantados de poder charlar durante cuatro o cinco horas.
Tenemos en la calle del mercado un gran local de lectura a donde llegan las pilas de libros; a dos
centavos el volumen como en todas partes y no hay que quejarse si las porteras se lavan las ma-
nos; pero desde que no hay mas loteria ellas devoran las novelas jque Dios las perdone! Es para
no saber ni por donde tomarlos. Pero importa poco, nosotros los franceses no miramos el margen,
en Inglaterra las gentes limpias aman leer en libros limpios; en Francia, se lee descuidadamente, es
nuestra manera de apreciar las artes. Nuestras amadas no sufririan una caca de mosca sobre una
media que so6lo es para el pie; pero abren muy delicadamente con sus blancas manos un volumen
banal que huele a cocina y que tiene las marcas del pulgar de su cochero.

Creo que si yo fuese mujer y estuviera en mi alcoba con las cortinas cerradas, con un autor que me
agrada, no quisiera que el perfume poético de una pagina se mezclara con el de la... pero regreso al
tema.
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Le decia que no entendemos lo que significa la palabra romantico. Si esto que cuento le pa-
rece un poco usado y ya antes conocido, no se asuste, solamente déjeme hacerlo; tengo la inten-
cion de llegar a mi objetivo. Fue por 1824 o un poco mas tarde, ya lo olvidé; cuando se discutia en
el Journal des débats. Era una cuestion de pintoresco, de grotesco, del paisaje introducido en la
poesia, de la historia dramatizada, del drama heraldico, del arte puro, del ritmo roto, de lo tragico
fundido con lo cémico y de la Edad Media resucitada. Mi amigo Cotonet y yo nos paseabamos fren-
te al juego de pelota. Debe saber que en La Ferté-Sous-Jouarre, tenemos un joven letrado, pasante
de abogado que venia de Paris, fiero y muy impertinente, no dudaba por nada, tajante en todo y
tenia el aire de entender todo aquello que leia. Nos abordo, periédico en mano, preguntandonos lo
que pensamos de todas esas querellas literarias. Eso es muy del gusto de Cotonet pues él tiene
caballo y carreta; ho somos mas joven el uno que el otro y por mi parte yo soy algo pesado; esas
cuestiones nos revolvieron y toda la villa fue nuestra, pero a partir de ese dia no se habla con noso-
tros mas que de romantico y clasico; s6lo Madame Dupuis no ha querido escuchar nada; ella dice
que es jugo verde o verde jugo. Leimos todo aquello que aparecia y recibimos La musa en nuestro
circulo. Algunos de nosotros (me cuento entre ese nimero) fuimos a Paris y vimos Las visperas; el
subprefecto comproé la pieza y, en busca de los griegos, mi hijo recité Parthénope y el extranjero, el
séptimo episodio. Por otra parte, el sefior Ducoudray, magistrado distinguido, al regreso de vaca-
ciones trajo Las meditaciones perfectamente encuadernadas, las regaldé a su mujer. A Madame Ja-
vart —su esposa— le chocd pues ella detesta a los innovadores. Mi sobrina la visitaba y nosotros
dejamos de hablar al respecto. EIl recaudador estaba de nuestra parte, era un ingenio caustico y
mordaz, trabajaba bajo seudénimo en La pandora, pero cuatro afios después fue destituido, se quitd
la méascara e hizo un panfleto que imprimié el célebre Firmin Didot. El sefior Ducoudray nos ofreci6
una cena de las mas tormentosas a mediados de septiembre, fue alla donde inici6 la guerra. He
aqui como ocurrié el asunto. Madame Javart usa peluca e imaginaba que no se sabia. Ese dia, tras
haber hecho grandes gastos en su tocador, coloco en su peinado un rollito de plumas de marabout.
Estaba sentada a la derecha del recaudador y hablaban de literatura. Poco a poco la discusion se
calentd. Madame Javart, clasica testaruda, se pronunciaba por el Abad Delille, el recaudador dice la
palabra “peluca” y por una fatalidad deplorable, al momento en que pronunciaba esa palabra con un
tono de voz pasablemente violento, los rollitos marabout de Madame Javart tomaron fuego de una
vela colocada cerca de ella. Ella no sinti6 nada y continuaba agitandose, cuando el recaudador,
mirandola toda en llamas, toma los marabout y se los arranca. Desdichadamente toda la peluca
abandona la cabeza de la pobre mujer, que de pronto se encontré expuesta a las miradas, comple-
tamente desadornada. Madame Javart ignorando el peligro que habia corrido creyé que el recauda-
dor la despelucaba por afiadir el gesto a la palabra y como estaba en trance de comerse un huevo
en su cascaron, se lo lanz6 al rostro. El recaudador fue cegado. La joven que estaba al lado la cubr-
fa con su blusa y chaleco no queriendo mas que rendirle un servicio, pero fue imposible apaciguarla
por cualquier esfuerzo que se hiciera para ello. Madame Javart por su parte, se levanté y salio
hecha un furor. Atravesé toda la cuidad, peluca en mano, a pesar de las plegarias de su sirvienta,
perdiendo todo contacto al entrar a su casa. Ella nunca ha creido que fue el fuego quien prendié sus
marabout. E incluso, sostiene todavia, que se la ultrajé de la manera mas inconveniente y piense en
el escandalo que hace. He aqui sefior, como nos volvimos romanticos en La Ferté-Sous-Jouarre.

Mientras tanto Cotonet y yo resolvimos profundizar en la cuestion y darnos cuenta de las
querellas que dividian a tantos espiritus ingeniosos. Hemos hecho buenos estudios, sobre todo Co-
tonet que es notario y se ocupa en la ornitologia. Nosotros creimos durante dos afios que el roman-
ticismo, en materia de escritura, no se aplicaba més que al teatro y se distinguia de lo clasico por-
gue se pasaba de largo las unidades. Era claro, Shakespeare por ejemplo, hace viajar los persona-
jes de Roma a Londres y de Atenas a Alejandria en un cuarto de hora; sus héroes viven diez o vein-
te aflos en el entreacto; sus heroinas, angeles de virtud durante toda una escena, no tienen mas
que entrar entre piernas para reaparecer casadas, adulteras, viudas y abuelas. He aqui, deciamos,
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lo romantico. Sofocles al contrario, sienta a Edipo, que todavia tiene una gran pena, sobre una roca
desde el comienzo de su tragedia; todos los personajes vienen a encontrarlo alli, uno tras otro;
quiza se levante pero yo dudo al menos que eso no sea mas que por respeto a Teseo, que durante
toda la pieza corre sobre el gran camino para obligarlo, entrando y saliendo sin cesar de escena. El
coro esta ahi y si alguna cosa cojea o si hay un gesto oscuro este lo explica; aquello que pasa lo
recuenta; aquello que pasé lo comenta; eso que pasara lo predice; en fin, él es en la tragedia griega
como una nota de Monsieur Aimée Martin al pie de una pagina de Moliere. He ahi, deciamos, lo
clasico; no habia ningun punto de disputa y las cosas marchaban sin duda. Pero aprendimos de
golpe (creo que en 1828) que habia poesia romantica y poesia clasica, hovela romantica y novela
clasica, oda romantica y oda clasica ¢,qué? Dije. Un sélo verso querido sefior, un solo y Unico verso
podia ser romantico o clasico segun el animo con que se lo tomara.

Cuando recibimos esta noticia no pudimaos cerrar ni un ojo por la noche. Dos afios de apaci-
ble conviccion venian a desvanecerse como un suefio. Todas nuestras ideas estaban confusas;
pues si las reglas de Aristételes no eran la linea de demarcacién que separa a los campos literarios
¢dénde encontrarla y sobre qué apoyarse? ¢ Al leer una obra, por qué medio saber a qué escuela
pertenece? Pensamos que los iniciados de Paris debian tener una especie de procedimiento que
les evitaba los problemas desde un principio ¢pero en provincia cémo hacerlo? Y debo decirle se-
flor, que en la provincia la palabra romantico posee, en general, una significacion facil de entender,
es sinénimo de absurdo y uno ni siquiera se inquieta. Afortunadamente en el mismo afio aparecié
un ilustre prefacio que nosotros devoramos inmediatamente y que nos debia convencer para siem-
pre. En él se respiraba un aire de seguridad tranquilizante y los principios de la nueva escuela se
hallaban detallados largamente. Alli se decia muy claramente que el romanticismo no era otra cosa
que la alianza del loco y del serio, de lo grotesco y lo terrible, del bufén y de lo horrible, dicho de
otro modo si lo prefiere, de la comedia y de la tragedia. Cotonet y yo lo creimos por un afio entero.
El drama fue nuestra pasion, pues se habian bautizado con el nombre de drama no solamente a las
obras dialogadas, sino todas aquellas invenciones modernas de la imaginacion, bajo el pretexto de
que eran dramaticas. Alli habia alguna revoltura, pero en fin, sélo eran algunas cosas. El drama nos
parecié como un cura respetable que habia casado después de tantos siglos lo cdmico con lo tragi-
co. Nosotros lo vimos vestido de blanco y negro, riendo con un ojo y llorando por el otro, agitando
con una mano un pufal y portando en la otra una paleta de bufén; en rigor eso era comprensible,
los poetas del dia proclamaban ese género descubierto como moderno: “la melancolia, decian ellos,
era desconocida por los antiguos; es ella quien reline al espiritu de andlisis y de controversia, ha
creado la religién y la sociedad nueva e introdujo en el arte un tipo nuevo.” Hablando con franqueza,
nosotros creiamos superficialmente en eso y esta melancolia desconocida a los antiguos no la dige-
rimos facilmente. ¢ Qué? Deciamos nosotros ¢ Safo expirante, Platbn mirando al cielo, nunca sintie-
ron alguna tristeza? El viejo Priamo reclamando a su hijo muerto, arrodillado frente al asesino y gri-
tando: “jacuérdate de tu padre Oh Aquiles!” ; Acaso no experimentaba melancolia? ¢ El bello Narci-
so recostado entre los rosales, no estaba enfermo de algun disgusto por las cosas de la tierra? Y la
joven ninfa que lo amaba, la pobre Eco tan desdichada ¢ no era el simbolo perfecto de la melancolia
solitaria, en tanto que, consumida por su dolor no le quedaban mas que los huesos y su voz?
Ademas en dicho prefacio, escrito con gran talento, por otra parte, la antigiiedad nos parecia com-
prendida de una manera demasiado extrafia. Se comparaban entre otras cosas, las furias con las
brujas y se decia que las furias se llamaban Euménides, es decir dulces y bienhechoras; esto pro-
baba, afiadase, que ellas no estaban mas que mediocremente deformadas, por consecuencia, ape-
nas grotescas. Nos sorprendia que el autor pudiera ignorar que la antifrase es el nUmero de estro-
fas, mientras que Sanctius no queria admitirlo. Pero pasemos adelante. Lo importante para nosotros
era responder a los preguntones: “El romanticismo es la alianza de la comedia y de la tragedia, o de
cualquier género de obra que se trate, la mezcla de lo gracioso con lo serio.” He aqui que todo iba
de maravilla y dormiamos bien en nuestro pueblo, pero qué pensé cuando una mafana vi a Cotonet
entrar en mi habitacién con seis pequefios volumenes bajo el brazo. Aristéfanes, usted lo sabe, es
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de todos los genios de la Grecia antigua el mas noble y a la vez el mas grotesco, el mas serio y el
mas gracioso, el mas lirico y el mas satirico. ¢ Qué responder cuando Cotonet con su pequefa esta-
tura comenz6 a declamar pomposamente la disputa del justo y del injusto, la mas grave y la mas
noble escena que jamés el teatro ha escuchado? ¢Cdémo, escuchando este estilo enérgico, estas
ideas sublimes, esta elocuencia simple y asistiendo al combate divino entre las dos potencias que
unieron al mundo? Como no gritar con el coro: “Oh tu que habitas el templo elevado de la sabiduria,
el perfume de la virtud emana de tus discursos”, luego de pronto a algunas paginas de alli, he aqui
al poeta que nos hace asistir al espectaculo de un hombre que se levanta en la noche a descargar
el vientre. ¢ Qué escritor se ha elevado mas alto que Aristéfanes en ese terrible drama de Los caba-
lleros en el que aparece al mismo pueblo ateniense personificado en un anciano? ¢Qué hay mas
serio, qué mas imponente que los anapestos® con que el poeta engolosina al publico? ¢Y qué coro
que comienza asi? “Ahora atenienses, préstenos su atencién si quieren un lenguaje sincero.” ¢ Qué
MAas grotesco y gracioso al mismo tiempo que Baco y Xanthias? ¢Qué mas cémico y burlén que
aquella Myrhina descalzandose semidesnuda sobre la cama con su esposo muerto por la abstinen-
cia y el deseo? Al ver a esta comadre mafiosa mas corrida que la calle Merteuil, los espectadores
mismos debian compartir el mismo tormento de Sinésias, aunque la escena no fuera bien ejecuta-
da.

¢En qué clasificacion se podrian hacer entrar las obras de Aristéfanes? ¢Qué lineas, qué
circulos se trazaran jamas alrededor del pensamiento humano que ese genio audaz no rebasara?
No es solamente tragico y comico, es tierno y terrible, puro y obsceno, honesto y corrupto, noble y
trivial, al final de todo aquello, para el que sabe comprender, seguramente él es melancélico. Sefior,
si se leyera de antemano, nos evitariamos hablar mucho y se pudiera saber exactamente de dénde
vienen aquellas nuevas invenciones que hacen asignarse un certificado. ¢ Incluso hasta los sansi-
monianos no se encuentran en Aristéfanes? ¢Qué le hicieron esas pobres gentes? La comedia de
Los acarnienses es, por lo tanto, su satira completa, como Los caballeros en mas de un aspecto,
podrian pasar por representativos del gobierno.

He aqui que nosotros, Cotonet y yo, recaimos en la incertidumbre. El romanticismo debia,
antes que todo, ser un descubrimiento, si no reciente al menos moderno. Eso no era entonces la
alianza de lo comico y lo tragico, mas qué una infraccion permitida a las reglas de Aristoteles (olvidé
decirle que el mismo Aristéfanes nunca tomoé en cuenta aquello de “las unidades”), nosotros hicimos
entonces este simple razonamiento: “puesto que en Paris se pelean en los teatros, en los prefacios
y en los periodicos, debe ser por alguna cosa; puesto que los autores proclaman un hallazgo, un
arte nuevo y una nueva fe, sea cualquiera cosa que sea, es algo renovado de los griegos; puesto
que no tenemos nada mejor que hacer vamos a buscar qué es.”

— Pero dira usted: ¢ Aristéfanes es romantico? He aqui todo lo que prueban sus discursos. La dife-
rencia de los géneros no subsiste y el arte moderno, el arte humanitario, el arte social, el arte puro,
el arte naif**, el arte medieval...

Paciencia sefior jqué Dios le guarde de ser tan vivo! Yo no discuto, yo le narro un evento
que me ocurrio. Para empezar, por aquello que es la palabra humanitario, yo la reverencio y cuando
la escucho nunca dejo de quitarme el sombrero; jPueden los Dioses hacérmela entender! Pero yo
me resigno y escucho. Yo no busco, fijese bien, saber si el romanticismo existe 0 no. Yo soy
francés y me doy cuenta de lo que llaman el romanticismo en Francia.

Y a proposito de palabras nuevas, le diré que durante otro afio caimos en un triste error.
Cansados de examinar y de sopesar, encontrando siempre frases vacias y profesiones de fe in-

% pie de la poesia grecolatina compuesto de dos silabas breves y una larga.
% Ingenuo.
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comprensibles, llegamos a creer que la palabra romanticismo no era mas que eso, una palabra. La
encontrabamos bella y nos parecia una lastima el que no significara nada. Se parece a Roma y ro-
mano, a romance y a romancesco; quiza es la misma cosa que romanesco. Estuvimos tentados a
creerlo asi por comparacion, pues ocurrié poco después, como usted lo sabe, que ciertas palabras,
por demas convenientes, experimentaron pequefias variaciones que no hacen mal a nadie. Antes,
por ejemplo, se decia tontamente: he aqui una idea razonable. Ahora se dice mas dignamente: he
aqui una deduccion racional. Es como la patria, palabra vieja muy usada. Ahora se le dice pais.
Vea a nuestros oradores y ellos no se equivocaran, le apuesto diez escudos. Cuando dos gobier-
nos, Suiza y Francia, yo supongo, convienen juntos cobrar diez o doce centavos por un timbre de
correo, antes yo decia trivialmente: “es una convencién de posta.” Ahora se dice: “convencién pos-
tal” jQué diferencia y qué magnificencia! En lugar de sorprendido o de asombrado se dice: “Estupe-
facto” ¢Siente usted la diferencia? jEstupefacto! No admirado, fijese bien. Estupefacto es pobre,
rebuscado. No me diga mas, es un rebusque capaz de dejarse encontrar en un diccionario. ¢Qué
es lo que se querria de esto? Pero Cotonet bajo cualquier cosa prefiere tres palabras de la lengua
moderna. El autor que en una sola frase las reuniera por azar seria, segun su gusto, el primero de
los hombres. La primera de esas palabras es: morganatico; la segunda, blandice y la tercera... es
una palabra alemana.

Regreso a lo dicho. No pudimos durar tanto tiempo en la indiferencia. Nuestro subprefecto

acababa de ser reemplazado. El recién llegado tenia una sobrina hermosa, morena palida, quiza un
poco flaca e influida por las maneras inglesas, portaba un velo verde, guantes anaranjados y ante-
ojos de oro. Una noche que ella pasaba cerca de nosotros (Cotonet y yo tenemos como costumbre
pasearnos por el juego de pelota), ella regresaba por un lado del molino de agua que esta cerca del
arrollo, por alli habia costales con harina, gansos y un buey atado: “He alli un sitio romantico”, dijo a
su aya. Tras esa palabra nosotros nos sentimos presos de nuestra curiosidad primera. jAh! Dije yo
¢, Qué quiere decir ella? En el entreacto del momento nos llegé un periédico que contenia estas pa-
labras: “André Chénier y Madame De Staél son las dos fuentes del rio inmenso que nos introduce
en el porvenir. Es por ello que la renovacion poética, ya triunfante y casi completa, se dividira en
dos ramas floridas sobre el tronco marchito del pasado. La poesia romantica, hija de Alemania, se
cefiira en la frente una palma verde, hermana de los mirtos de Atenas. Entonces Ossian y Homero
se daran la mano”.
“Amigo mio, dije a Cotonet, creo que aqui esta lo que buscamos. El romanticismo es la poesia Ale-
mana. Madame De Staél es la primera que nos ha hecho conocer esta literatura y la rabia que nos
infectd data de la aparicién de su libro. Compremos a Goethe, Schiller y Wieland®. Estamos salva-
dos, todo viene de alla.”

Creimos hasta 1830 que el romanticismo era la imitacién de los alemanes, ademas, por los
consejos que se nos daban, afiadimos a los ingleses. Es innegable, en efecto que esos pueblos
tienen en su poesia un caracter particular y que ellos no se parecen ni a los griegos ni a los roma-
nos, tampoco a los franceses. Los espafioles nos disgustan pues ellos tienen también su sello y era
claro que la escuela moderna se resentia de ellos terriblemente. Los romanticos por ejemplo, en-
comian constantemente El Cid de Corneille, que es una traduccion casi literal de una bellisima pieza
espafiola. A este respecto no sabemos por qué no encomian la otra (el original), a pesar de la belle-
za de aquélla; pero a toda costa eso es un resultado que nos llevaria al laberinto. Cotonet dijo to-
davia “¢Pero qué intencion tiene naturalizar una imitacién? Los alemanes hacen baladas, nosotros
también hacemos y de maravilla. Ellos aman a los espectros, los gnomos, los goules®, los hipnoti-
zadores de serpientes, los vampiros, los esqueletos, los ogros, las pesadillas, las ratas, los aspides,

% Christoph, Martin.1733-1813. Escritor aleman autor de Agathon, Oberon y Les abdéritains.
% Sic. Nombre que se da a los vampiros femeninos en las leyendas orientales.

119



las viboras, las brujas, el sabbat®’, en Satan, en Puck, en las mandragoras, en fin, todo aquello que
les da placer; nosotros los imitamos y decimos por nuestra parte, aquello que nos lo sustituye me-
diocremente; yo estoy de acuerdo. Por otra parte en sus novelas se mata, se llora, se recuerda o
se hacen frases largas, se sale con frecuencia del campo del buen sentido y de la natura; nosotros
los copiamos, no hay nada mejor. Los ingleses llegan desde abajo, pasan el tiempo usando su ce-
rebro en buscar y revolver todo lo negro dentro de un pozo; todas sus poesias presentes y futuras
han sido resumidas por Goethe en esta simple y amable frase: “La experiencia y el dolor se unen
para guiar al hombre a través de esta vida y conducirlo a la muerte.” Es demasiado falso e igual-
mente demasiado idiota pero yo quisiera todavia que le guste a alguien. Bebamos alegremente la
sangre del colgado en la caldera inglesa con la ayuda de Dios y del buen temperamento francés.
Sobrevive Espafia con sus castellanos que se degollan con la facilidad con que se bebe un vaso de
agua. Sus andaluces que hacen aun mas rapido el pequefio oficio y menos despoblante con sus
toros, sus toreros, matadores, etcétera... y cuidado ¢Y al fin qué? Cuando hayamos imitado todo,
plagiado, copiado, traducido y recopilado ¢Qué tendremos de romantico? No hay nada menos nue-
vo bajo el cielo que compilar y plagiar...”

Asi razonaba Cotonet y entonces ibamos de mal en peor. Pues, examinando bajo este punto
de vista la cuestion se dificultaba singularmente. ¢ Lo clasico no sera entonces mas que la imitacion
de la poesia griega y lo romantico la imitacion de las poesias alemana, inglesa y espafiola? iDios!
¢, Qué sera de tan bellos discursos de Boileau y Aristételes sobre la antigiedad y el cristianismo,
sobre el genio y la libertad, sobre el pasado y el porvenir, etcétera? Es imposible. Cualquier cosa
nos gritaba que eso no podia ser el resultado de blsquedas tan minuciosas y apresuradas ¢Acaso
no sera solamente (pensabamos nosotros) un asunto de forma? ¢Ese romanticismo indescifrable
no consistird en aquél verso roto sobre el cual se hace tanto ruido en el mundo? Pero no; pues no-
sotros vemos a los nuevos autores citar en sus alegatos a Moliére y a algunos otros como dando el
ejemplo de este método. El verso roto, por otra parte, es horrible. Debo decir méas, es impio, es un
sacrilegio contra los dioses, una ofensa a la musa.

Sefior, a continuacion le expongo inocentemente todas nuestras tribulaciones y si usted en-
cuentra mi discurso un poco largo, piense en doce afios de sufrimientos; avanzamos, no se inquie-
te. De 1830 a 1831 creimos que el romanticismo era el género historico o si usted lo prefiere, esta
mania que desde hace poco han tomado nuestros autores de llamar a los personajes de novelas y
melodramas: Carlo Magno, Francisco |, Enrique IV en lugar de Amadis, D’Oronte o de Saint-Albin.
Mademoiselle De Scudery es, a mi parecer, la primera que ha dado en Francia el ejemplo de esta
moda y muchas gentes hablan mal de las obras de esta sefiorita que ciertamente no han leido. Aqui
no pretendemos juzgarlas, ellas hicieron las delicias del siglo mas educado, mas clasico y mas ga-
lante del mundo; pero también nos han parecido verosimiles, mejor escritas y casi tan ridiculas co-
mo muchas novelas de nuestros dias, de las cuales no se hablara tanto tiempo.

De 1831 al afio siguiente, viendo el género histérico desacreditado y el romanticismo siem-
pre vivo, pensamos que este era el género intimo, que sond muy fuerte. Pero aun con la pena que
nos dio, jamas pudimos descubrir que era el género intimo. Las novelas intimas son como las de-
més. Consisten en dos volimenes in-octavo y gran parte de las hojas estan en blanco. Todo alli es
cuestion de adulterios, caos, suicidios y con forzados arcaismos y neologismos; su cubierta es ama-
rilla y cuestan quince francos. Hasta hoy no hemos encontrado ningun otro signo particular que los
distinga.

De 1832 a 1833 nos vino a la mente que el romanticismo podia ser un sistema de filosofia y
de economia politica. Efectivamente, los escritores de entonces en sus prefacios (que jamas deja-

%" En la tradicién medieval eran las asambleas de brujos y brujas
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mos de leer antes que todo, como si fuera lo mas importante) intentaban hablar del porvenir, del
progreso social, de la humanidad y la civilizacién. Pero nosotros habiamos pensado que la revolu-
cion de julio fue quien causo6 esta moda y por otra parte, no creo que sea nada nuevo ser republica-
no. Se ha dicho que Jesucristo lo era. Yo lo dudo, pues él sélo queria hacerse rey de Jerusalén.
Pero desde que el mundo existe, es cierto que alguien, no teniendo dos centavos y viéndole cuatro
a su vecino o una mujer hermosa, desea tomarlos y para esto debe, consecuentemente, hablar de
igualdad, de libertad, de derechos del hombre, etcétera, etc...

De 1833 a 1834 nosotros creiamos que el romanticismo consistia en no rasurarse y en traer
chalecos de forros largos muy almidonados. Al afio siguiente creimos que era negarse a montar
guardia. Un afio después no creimos nada, Cotonet hizo un viaje con motivo de una sucesion tes-
tamentaria a mitad del afio y yo mismo me encontré muy ocupado en reparar una granja que las
lluvias me estropearon.

Sefior, ahora, llego al resultado definitivo de tan grandes y largas incertidumbres. Un dia que
nosotros paseabamos (siempre alrededor del juego de pelota) nos acordamos de aquel pedante
letrado, que en 1824 habia llevado el problema a nuestro espiritu y por consecuencia a toda la villa.
Nosotros fuimos a verlo, esta vez decididos a interrogarlo y cortar el nudo a la cafa. Lo encontra-
mos con gorro de dormir, muy triste y comiendo un omelette. Se decia disgustado de la vida y has-
tiado del amor. Como estdbamos en el mes de enero pensamos que no habia tenido aguinaldo en
ese afio, y no lo hicimos de mala fe. Luego de las primeras cortesias, el siguiente didlogo tuvo lugar
entre nosotros. Permitame transcribirlo lo mas brevemente posible:

Yo.- Sefior, le ruego que me explique qué es el romanticismo ¢acaso es el desprecio de las unida-
des establecidas por Aristoteles y respetadas por los autores franceses?

Letrado.- Seguramente. Nosotros no tomamos en cuenta a Aristoteles. Fue un pedante de colegio,
muerto hace dos o tres mil afios...

Cotonet.- ¢ Como puede el romanticismo ser el desprecio de las unidades, puesto que el romanti-
cismo se aplica a otras mil cosas mas que a las piezas de teatro?

Letrado.- Es verdad. El desprecio de las unidades no es nada, pura bagatela. No nos detengamos
en eso.

Yo.- En ese caso ¢ sera la alianza de lo comico y lo tragico?

Letrado.- Usted lo ha dicho. Es eso mismo. Lo acaba de llamar por su nombre.

Cotonet.- Sefior, hace mucho tiempo que Aristdteles murié pero también, desde hace mucho tiem-
po, existen obras donde lo comico esta aliado a lo tragico. Por otra parte, Ossian, vuestro nuevo
Homero es serio de cabo a rabo. En él no hay de qué reirse ¢ Por qué entonces le llaman romanti-
co? Homero es mucho mas romantico que él.

Letrado.- Es justo. Le ruego me perdone. Romanticismo es totalmente otra cosa.

Yo.- ¢Sera acaso la imitacion o la inspiracion de ciertas literaturas extranjeras o, para explicarme
con una sola palabra, sera todo aquello fuera de los griegos y romanos?

Letrado.- No lo dude. Los griegos y los romanos nunca han sido desterrados de Francia. Un verso
espiritual mordaz...
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Cotonet.- Entonces el romanticismo no es mas que un plagio, un simulacro, una copia. Es penoso
y envilecedor. Francia no es ni inglesa, ni alemana, tampoco es griega ni romana y plagiar por pla-
giar, antes prefiero una bella pilastra bajo la Diana cazadora que un monstruo de madera apolillada
descolgado de un granero gatico.

Letrado.- El romanticismo no es ningun plagio y no queremos imitar a nadie. Ni Inglaterra ni Ale-
mania tienen nada qué hacer en nuestro pais.

Cotonet (agitadamente).- ¢Entonces qué es el romanticismo? ¢Es el empleo crudo de las pala-
bras? ¢Es el odio a la perifrasis? ¢Es el uso de la musica en el teatro cuando entra un personaje
principal? iPero siempre se ha hecho eso en los melodramas y nuestras obras nuevas no son otra
cosa! ¢Por qué cambiar los términos? Mélos, masica y Drama, drama. Calas y El jugador son dos
modelos en ese género ¢Acaso es el abuso de nombres histéricos? ¢ Es el estilo de los vestuarios?
¢ Es la eleccion de ciertas épocas de moda como la fronda o el reino de Carlos IX? ¢ Es la mania del
suicidio y el heroismo a la Byron? ¢;Romanticismo son los neologismos, el neo cristianismo y por
llamar de alguna manera a una nueva peste, todos los neo sofismas de la tierra? ¢Es jurar por es-
crito? ¢ Es confrontar el sentido comun y la gramatica? En fin ¢ Es algo o no es méas que una palabra
sonora y el orgullo en vano que se defiende por los flancos?

Letrado (con exaltacion).- jNo! jNo es nada de eso, no! jUsted no comprende la cosa! jUsted es
grosero sefior! jQué espesura en sus palabras! Vamos, las silfides no lo visitan jamas. Usted es
acartonado, usted esta anquilosado, usted es voluta y no tiene nada de ojiva. Lo que dice carece de
estilo. Usted no esta dotado de instinto social, usted march6 sobre Campistron.

Cotonet.- jPor mi vida! ¢ Qué es esto?

Letrado.- jEl romanticismo, querido sefior! No es nada seguro, no es ni el desprecio de las unida-
des, ni la alianza de lo cdmico con lo tragico ni nada en el mundo que usted pueda decir. Atrapara
vanamente el ala de la mariposa y el polvillo que la colorea se le quedara en los dedos. El romanti-
cismo es la estrella que llora, es el viento que gime, es la noche que tirita, la flor que vuela y el ave
gue anida. Es un lance inesperado, el éxtasis languideciente, el manto acuifero bajo las palmeras y
la esperanza bermeja con sus mil amores, el angel y la perla, el vestido blanco de los sauces, iOh
la bella cosa, sefior! Es el infinito y la estrella, lo calido, lo desembriagado y por tanto, al mismo
tiempo, lo lleno y lo redondo, lo diametral, lo piramidal, lo oriental, el desnudo viviente, el estrechar-
se, el abrazo, el torbellino jQué nueva ciencia! Es la filosofia providencial geometrizando los hechos
consumados, para lanzarse al circulo de las experiencias y alli cincelar las fibras secretas...

Cotonet.- Sefior, eso es una frivolidad. Sudo la gota gorda al escucharlo.
Letrado.- Estoy molesto. Ya le dije mi opiniéon y nada del mundo me hara cambiar.

Nos fuimos a casa del sefior Ducoudray después de esta escena, que yo resumo en vista de
que dur6 tres horas y que la cabeza me da vueltas al pensarlo. El sefior Ducoudray es magistrado,
como he tenido el honor de decirle. Vestia un habito marrén y un pantaloncillo de seda, lucia bien
peinado y polveado. Lo encontramos sentado en su sillon de cuero y nos ofrecié una pizca de taba-
CO seco en su tabaquera de cuerno, limpia y reluciente como un Escudo nuevo. Le narramos, cdmo
usted piensa, la visita que acababamos de hacer y retomando el mismo tema, he aqui cual fue su
opinion:
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“Bajo la Restauracion, nos dijo, el gobierno hacia todos sus esfuerzos por reinstalar el pasa-
do. Las primeras plazas en las Tullerias estaban repletas, usted lo sabe, por los mismos hombres
gue bajo Luis XIV. Los clérigos retomaban el poder, organizando de todos lados una especie de
inquisicién oculta tal y como en nuestros dias hacen las asociaciones republicanas. Por otra parte,
una severa censura prohibia a los escritores la pintura libre de las cosas del presente ¢ Qué retratos
de costumbre o qué satiras, incluso las mas sutiles habrian sido toleradas sobre un teatro en el que
Germanicus estaba prohibido? En tercer lugar, la casa real, abierta para algunas gentes de letras,
habia recompensado justamente en ellos a los talentos importantes pero al mismo tiempo a las opi-
niones religiosas y monarquicas. Esas dos grandes palabras: la religion y la monarquia, estaban
entonces en toda su potencia. Solamente estando con ellos se podia tener éxito, fortuna y gloria.
Sin ellos, nada en el mundo, sélo el olvido o la persecucion. Mientras tanto en Francia no faltaban
cabezas jovenes gue tenian gran necesidad de expandirse y las mejores ganas de hablar. Al no
haber mas guerra hubo mucha ociosidad. Una educacién muy contraria al cuerpo, pero muy favora-
ble al espiritu, el aburrimiento de la paz, las carreras militares obstruidas, todo llevaba a la juventud
a escribir. Tampoco hubo en ninguna otra época un cuarto de escritores de los que en esa ¢ Pero de
gué hablar? ¢Qué se podia escribir? Como el gobierno, como las costumbres, como la corte y la
ciudad, la literatura busca regresar al pasado. El trono y el altar acaparaban todo. Y al mismo tiem-
po existia sin decirlo, una literatura de oposicion. Esta, por su fuerza de pensamiento o por el in-
terés que se afiadia a ella tom6 la ruta convenida y siguié siendo clasica. Los poetas que cantaban
al imperio, la gloria de Francia o la libertad, en el fondo seguros de agradar, no se preocuparon por
la forma. Pero no ocurrié lo mismo con aquellos que cantaban al trono y al altar. Teniendo por asun-
tos sus ideas rebatidas y los sentimientos antipéticos a la nacion, buscaron rejuvenecer por medios
nuevos la vejez de su pensamiento. Por principio ellos arriesgaron algunas contorciones poéticas
para llamar la atencion. Ella no vino, ellos redoblaron esfuerzos. De tan originales que quisieron ser
se convirtieron en extrafios, de extrafios en barrocos, o poco les faltaba. Madame De Staél, ese
Bliicher® literario, venia a consumar su invasion y al igual que el paso de los cosacos en Francia,
habia introducido en todas las familias algunos tipos de fisonomia expresiva, la literatura tenia en su
seno una bastardia somnifera. Para ella llegé pronto el gran dia. Los libreros sorprendidos, parian
ciertos hijos que tenian nariz alemana y orejas inglesas. La supersticion y leyendas, muertos y ente-
rrados desde hacia tiempo, aprovecharon el momento para deslizarse por la Unica puerta que podia
estar abierta y vivir ain un dia antes de morir para siempre. La mania de las baladas llegé de Ale-
mania, un buen dia se encontr6é con la poesia monarquica en casa del librero Ladvocat y ambas,
pico en mano, se fueron, al caer la noche a desenterrar de una iglesia a la Edad Media, que no se lo
esperaba. Como para ir a Notre Dame se pasa frente a la morgue, ellos entraron juntos alli. Fue alli
que sobre el cadaver de un monémano® se juraron fe y amistad. El rey Luis XVIII que tenia por au-
tor a un hombre de ingenio y a él mismo el ingenio no le faltaba, no ley6é nada y encontré todo muy
bien. Desgraciadamente murié y Carlos X abolié la censura. La Edad Media estaba entonces muy
bien instalada y poco después se repuso del miedo que tuvo de creerse muerta durante tres siglos.
Ella alimentaba y criaba una cantidad de pequefios murciélagos, lagartos y jovenes ranas a quienes
ensefiaba el catecismo, el odio a Boileau y el temor al rey. Esta se espantd de ver claro cuando se
le quit6d el despabilador con el cual habian hecho su gorro, deslumbrada por la claridad del dia, se
echd a correr por las calles y como el sol la cegaba, confundié la puerta de Saint-Martin*® con una
catedral y entr6 ahi con sus polluelos. Entonces la moda fue ir a verla alli. Pronto se convirtié en
rabia y consolada de su desprecio, comenzdé a reinar ostensiblemente, todo el dia se le confeccio-
naban jubones de manga ancha, de terciopelos, de dramas y de calzoncillos. En fin, una mafiana se
la planto; el gobierno mismo pasé de moda y la revolucion cambié todo ¢ qué le ocurrio? El rey des-

%8 Mariscal prusiano que con la llegada de sus tropas a Waterloo definié la derrota de los franceses.

% Monomania, es un trastorno mental en el que una sola idea parece absorber todas las facultades intelectua-
les.

* Célebre teatro donde se estrenaron con éxito muchos dramas romanticos.
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poseido hizo como Denis y abrié una escuela, él era barquero en Francia, como el bufon de la res-
tauracion, nunca le gusté ir a San Denis y al momento en que a este se le creia muerto, levant6 sus
carnes, calz6 sus anteojos e hizo un sermén sobre la libertad. Las buenas gentes que lo escucha-
ron quiza tengan bajo los ojos, hoy en dia, el mas singular espectaculo que pueda contarse en la
historia de una literatura. Es un resucitado o mas tarde un muerto que envuelto en oropeles de otro
siglo predica y declama sobre este. Pues cambiando el texto no ha podido quitarse la vieja mascara
y conserva aun sus maneras de imitador. Se sirve del estilo de Ronsard para celebrar las vias
férreas y cantando Washington o Lafayette imita a Dante y para hablar de la republica, de igualdad,
de la ley agraria y del divorcio, va a buscar las palabras y frases en el glosario de los siglos tene-
brosos donde todo era despotismo, pena, miseria y supersticion. El se dirige al pueblo mas libre, el
mas bravo y més alegre, por tanto el mas sano del universo y en el teatro, frente a ese pueblo inte-
ligente que tiene el corazén abierto y las manos avidas, él no encuentra nada mejor que hacer bar-
barismos de fantasmas desconocidos. Se dice joven y habla a nuestra juventud como le hablaria un
rey prepotente que mata todo aquello que agita. Llama al porvenir con grandes gritos y rocia de
vieja agua bendita la estatua de la libertad jVive Dios! ¢Qué pensaria ella si no fuera de marmol?
Pero el publico es de carne y hueso ¢ Y de que se preocupa? ¢Por qué se agita? ¢Qué es lo que va
a ver y qué atrae a esas multitudes a los vaudevilles sin cabo ni rabo, sin cabeza, sin rima ni razén?
¢Por qué esta lleno de tantos marqueses, cardenales, pajes, reyes, reinas, ministros, titeres, grito-
nes y chistosos? La restauracion nos ha heredado esas garras. jAh franceses se burlaran de uste-
des si ustedes no se burlan de si mismos! El gran Goethe no reia, hace cuatro o cinco afios maldec-
ia nuestra literatura que lo desesperaba en su vejez, pues el digno hombre se creia la causa de
esta. Pero no es mas que a nosotros a quienes concierne, si, a nosotros solos, pues no estamos
MAs que nosotros sobre esta tierra de curiosos. Otras naciones civilizadas no tendrian mas que una
llave y una manzana cocida para las necedades que nosotros toleramos ¢ por qué Moliére no esta
mas en el mundo? jQué hombre ha podido ser inmortal como este genio! jQué misantropo tendria-
mos! No estard mas el hombre de las cintas verdes y no se actuara mas de un soneto ¢Qué siglo
fue nunca mas favorable? No hay nada mas que atreverse, todo esta listo. Las costumbres ahi
estan, las cosas y los hombres, y todo es nuevo. El teatro es libre para todo aquello que se quiera
decir en escena o si no lo es ¢ Moliere lo era? Hagan Tartufo, dejen de hacer el desenlace de Tartu-
fo, pero no. Nos gustan mas otras cosas como: qué diria Philippe le Long o Charles VI, que no era
mas que un loco e imbécil. Diria, “he aqui nuestro hombre y nos pica por saber de qué color es su
birrete y sobre todo que el vestuario sea exacto”. Sin tomar en cuenta que el sastre es quien le chi-
fla y no confecciona ni uno mas de esos trajes a quien los pide ¢ Ddonde estariamos si los sastres se
enojaran? Pues a esos sastres se les calienta la cabeza. ¢En qué se convertirian nuestras sobre-
mesas si no se confeccionara mas ropa? ¢ Coémo digerir? ¢ Qué decir de la reina Berta o de la reina
Blanca o de Charles IX? jAh pobre hombre! Si sus trajes le faltaran jQué tenga su jub6n y que sea
de terciopelo negro con hendiduras en raso, y botas, y cadena al cuello, y espada de la época, que
jure y que se le escuche o devuélvame mi dinero! Yo vine para que se despierte mi interés y espero
gue no se burlen de mi con terciopelos de algodén. Pero qué dicha cuando todo eso que pido se
encuentra ahi. Nosotros estamos interesados en el estilo, en las pasiones o en los caracteres. Bo-
tas, las tenemos, tenemos fresas y eso es lo sublime. No nos faltan ni vicios ni ridiculos. Habria
quiza algunas florecillas que arrancar sobre nuestros amigos y vecinos, no solamente sobre los di-
putados, las muchachas entretenidas y los periodistas. Pero tenemos el escandalo y si abordamos
el presente no es mas que para arrastrarse sobre los pisos de Madame De La Vallete y Chabert, de
los cuales, la una se vuelve loca de virtud y egoismo, y el otro jOh Dios! su mujer, vuelta a casarse,
le mostré su propio lecho mortuorio. Alli hay material para hacer unas coplas ¢Pero qué es eso
después de Margarita de Bourgogne? He aqui a donde van sus hijas. Cuatro incestos y dos parrici-
dios con vestuarios de época, eso es la alta literatura. A su lado Fedra es como una renegada en un
convento. Margarita es lo que piden los colegios para el festejo de su director. He aqui lo que nos
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faltaba, Brinvilliers**, Lucrecia Borgia o el mismo Alejandro VI podrian batirse con una pera de box a
falta de gladiador oponente. He aqui el romanticismo vecino mio, y por esto ya no se representa
mas Polyeucte del buen Corneille, que dice Tallemand, hace buenas comedias”.

Tal fue, mas o menos, la opinién de M. Ducoudray. Yo estuve tentado a opinar como €l, pero
en Cotonet, que tiene un espiritu dulce, esto choco con violencia. Por otra parte la conclusion no era
satisfactoria. Cotonet buscaba aquel efecto que pudiera ser la causa. Fue asi como se encerré du-
rante cuatro meses y me compartio el fruto de sus desvelos. Nosotros vamos a someterle de comun
acuerdo, si usted lo permite, a compatrtirlas.

Pensamos que una o dos frases escritas en un estilo ordinario podian ser tomadas por el texto o,
como se dice en el colegio, por la “materia” de un fragmento romantico, y creemos haber encontra-
do asi la diferencia Unica y verdadera entre lo romantico y lo clasico. He aqui nuestro trabajo:

CARTA DE UNA JOVEN ABANDONADA POR SU AMANTE
(Estilo roméntico)

“Considera, mi adorado amor, mi angel, mi bien, corazén mio, mi vida. TU, a quien yo idola-
tro con todo el poder de mi alma. Ta, mi dicha y mi desesperacion. Tu, mi risa'y mis lagrimas. Tud, mi
vida y mi muerte jHasta qué exceso terrible has ultrajado y olvidado los nobles sentimientos de que
esta lleno tu corazén y olvidado la salvaguarda del hombre, la Unica fuerza de la debilidad, la Unica
armadura, la sola coraza, la sola visera baja en el combate de la vida, la Unica ala de angel que
palpita sobre nosotros, la Gnica virtud que camina sobre las olas como el divino redentor, la previ-
sion, hermana de la adversidad!

Ta has sido traicionado y traicionaste, fuiste engafiado y engafaste; recibiste una herida y la
devolviste; has sangrado y has golpeado; la verde esperanza huyé lejos de nosotros. Una pasiéon
tan llena de proyectos, tan llena de sabia y poderosa, tan llena de miedo y dulces lagrimas, tan rica,
tan bella, aun tan joven y que bastaba para toda una vida, en toda una vida de angustias y delirios,
de dichas y terrores, y de supremo olvido; — esta pasion consagrada por la dicha, jurada frente a
Dios como un retofio celoso; — esta pasién que nos atd el uno al otro como una cadena de hierro
jamas cerrada, como la serpiente une su presa al tronco flexible del fragil bambl; — esta pasién
gue fue nuestra misma alma, la sangre de nuestras venas y el latido de nuestro corazon; — esta
pasiéon que td has olvidado, aniquilado, perdido por siempre; eso que fue tu dicha y tu delicia para ti
no es mas que una mortal desesperanza que no puede compararse mas que con la ausencia que la
causa. jQue, esta ausencial... etc., etc.”

TEXTO ORIGINAL DE LA PRIMERA DE LAS CARTAS PORTUGUESAS
(Estilo ordinario)

“Considera mi amor hasta qué grado te falt6 la prevision. jAh, desdichado! Has sido traicio-
nado y me traicionaste con esperanzas erréneas. Una pasion con la que habias hecho tantos pla-
nes de placeres no te causa en el presente, mas que una mortal desesperacion que no se puede
comparar mas que con la crueldad de la ausencia que la causa. Qué esta ausencia... etc.”

Usted ve, sefior, en este débil ensayo la naturaleza de nuestras busquedas. El ejemplo si-
guiente le hara entender mejor la ventaja de nuestro procedimiento, como ver4 menos exagerado:

RETRATO DE DOS INFANTES

*! Marie-Madeleine d’Aubray. Marquesa de Brinvilliers. Célebre criminal francesa, acusada de multiples enve-
nenamientos, fue decapitada y después quemada.
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(Estilo romantico)

“Ninguna precoz preocupacion habia ajado su ingenua frente, ninguna impureza corrompié
antes su sangre joven. Ninguna pasion desdichada habia depravado su corazon infantil, fresca flor
apenas entreabierta. El amor candido, la inocencia en los ojos azules, la suave piedad, descubrien-
do cada dia la serena belleza de su alma radiante de gracias inefables, en sus tratos sonrientes, en
sus nobles actitudes y armoniosos movimientos”.

TEXTO

“Ninguna preocupacion se le notaba en la frente, ninguna impureza habia manchado su
sangre, ninguna pasion desdichada habia depravado su corazén. ElI amor, la inocencia, la piedad,
desvelaban cada dia la beldad de su alma en gracias inefables, en su trato, sus actitudes y movi-
mientos.”

Este segundo texto sefior fue tomado de Paul y Virginia. Usted sabe que Quintilien compara
una frase muy cargada de adjetivos con un ejército en el que cada soldado tuviera tras de si a su
ayudante. He aqui que llegamos al sujeto de esta carta y es porque pensamos que se colocan de-
masiados adjetivos en estos momentos. Usted apreciara, lo esperamos, las reservas de esta Ultima
amplificacién. Hay sélo lo necesario, pero nuestra opinién concluyente es que si subrayasemos to-
dos los adjetivos de los libros que se escriben en nuestros dias no habria mas que un volumen en
lugar de dos y entonces siete libros costarian diez centavos en lugar de quince francos, esto ameri-
ta una reflexion. Los autores venderian mejor sus obras, segun parece. Usted se acuerda de los
asperos besos de Julia en La nueva Eloisa. Ellos produjeron el efecto de su tiempo. Pero nos pare-
ce que hoy en dia apenas lo producirian pues debe haber una gran sobriedad en cada obra para
que un epiteto sea notable. En nuestros dias no hay novelas en que no se encuentren tantos epite-
tos en las primeras tres paginas y mas violentos de los que pueda haber en todo Montesquieu. Para
terminar, creemos que el romanticismo consiste en emplear todos esos adjetivos y no otra cosa.
Después de lo cual, nosotros le saludamos cordialmente y firmamos juntos.

Dupuis y Cotonet.
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SEGUNDA CARTA

LOS HUMANITARIQOS, II2 carta de dos habitantes de La Ferte-sous-Jouarre al director de la Revista
de dos mundos.

MI QUERIDO SENOR,

iQue los dioses inmortales lo asistan y preserven de las nuevas novelas! Le escribimos nuevamen-
te, mi amigo Cotonet y yo, respecto a una observacion que se nos hizo: es que en la carta de la otra
vez, nosotros deciamos no entender el sentido de la palabra humanitario, y que se nos explic6 muy
bien.

Quien nos ha demostrado la cosa es un jovencillo de Paris. Es un muchacho que gorjea; usa
la barba larga como hasta una cuarta, pantalones ajustados, una levita de solapas largas y un som-
brero estilo Bolivar en la cabeza, de modo que al mirarlo, parece como si se viera a Poncio Pilatos,
un truhan de la edad media, a un cuaquero o a Robespierre, pero eso no lo hace un mesias. Llegd
en una diligencia y usted no creera el efecto que produjo aqui: es como una alucinacion al principio
del suefio; no se sabe ddnde esta cuando habla, ni lo que se escucha, ni la hora que es; es algo
como un aerolito; platica del cielo y el infierno, del porvenir y la providencia, ni mas ni menos que si
fuera consejero del padre eterno. Lo invitamos a cenar a nuestra casa, y como esas damas que
enloquecen, hablé considerablemente; pero lo que mas nos sorprendiod, es la manera incomparable
en que come y afirma al mismo tiempo; su mandibula es jqué Dios me perdone! una obra maestra
de la mecanica, que entra al mismo tiempo que sale (n6tese que no tose ni estornuda; a fe mia que
es un hombre habil). Cuando se le interroga da la impresién de no escuchar y antes de haber escu-
chado, ya respondié y confundid, eso por citar algo. Preguntele qué pasara en los confines de Po-
merania®* dentro de dos mil afios, se lo expondra de manera dulce como la miel; si por el contrario
¢usted necesita alguna informacion sobre el diluvio? Hable por favor, siéntese, no se incomode por
eso; su libretilla esta llena de notas recogidas por Deucalion;** genio completo, como puede ver,
eminentemente su naturaleza es la de una esponja sapiente del pasado y del porvenir; en cuanto al
presente, bebe noticias frescas; gran reformador, artista entusiasta, republicano como Saint-Just*,
devoto como San Ignacio, ignorante del resto, pero no pedante, he ahi el personaje. La sefiora Co-
tonet lo tuvo en su casa; ya que es su sobrino a la moda Britanica. En breve, de tantas maravillas
gue oimos (las orejas me zumban todavia y zumbaran por largo tiempo) retuvimos, no obstante,
algo que redundd, con gran honor, en provecho nuestro; es una definicion categorica que guarda-
mos como resultado; la transcribimos, nitida y virgen, tal como la hemos registrado debidamente:

“Humanitario, en estilo de prefacio, quiere decir: hombre creyente de la perfectibilidad del género
humano, y trabajando con lo mejor de si mismo, por su cuenta, en el perfeccionamiento del susodi-
cho género humano.” Amén.

Aqui est4, si no nos equivocamos, la traduccion de esta palabra magnifica; los diccionarios
no hablan de ella, es verdad, tampoco Boiste® que fue un hombre habil, indulgente al neologismo y

2 Region de Polonia siempre en disputa por los paises vecinos.

43 Hijo de Prometeo y marido de Pirra. Rey de Tesalia. Habiendo sido sumergida la tierra por un diluvio, se
refugio con su mujer en una barca que los llevo al monte Parnaso y juntos volvieron a poblar toda la tierra, de
la cual habia desaparecido toda forma de vida.

* Saint-Just, Louis Antoine Leén.- politico francés, tedrico y defensor de una republica unitaria e igualitaria.
Correligionario de Robespierre, con quien fue ejecutado.

> Boiste, Claude (1765-1824).- Lexicografo autor de un diccionario universal de la lengua francesa cuya pri-
mera edicion se dio a conocer en 1800.
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que poseyo un léxico perfecto, si no olvidé acaso, que un diccionario no debe ser una sétira. Pero
nuestros jovenes no lo miran tan de cerca; ellos tienen en la cabeza otros asuntos que Boiste y sus
reflexiones; cuando la expresién falta ellos la crean, pues corresponde a los torpes rascarse la ca-
beza. ¢Quién no conoce aquellos momentos en que la memoria estd de mal humor? Hay dias de
lluvia en que no sabria nombrar ni siquiera un sombrero; sin duda alguna, eso fue una ocurrencia de
un estudiante afligido de melancolia, que regresando a casa con un amigo, quiso hablar de un filan-
tropo; es una palabra vieja que se entiende como: philos, amigo, antropos, hombre. ¢ Pero qué quie-
re usted? La palabra no llego; humanitario fue fabricada: tal y como se fabrican otras cosas, no hay
de qué sorprenderse.

Por lo tanto ser& el tiempo, como dice la cancién, de saber lo que significa hablar. Una pala-
bra, tan poco como pueda significar, no posee mas valor en cuanto a si misma; en ocasiones es
incluso un pensamiento, no siempre entendemos, nuestros escritores se enojarian. Pero quien nace
del azar puede hacer fortuna, y la susodicha palabra aun no cae. Véala impresa, para empezar, y
los periddicos se la han apropiado. O es de lo que los diarios se apropian, es de otra cosa de la que
se debe reir. No son jardines para ir a lanzar piedras; los periddicos son gentes honestas y nosotros
les pedimos, ante todo, no molestarse por la observacion en esta materia. jMala peste! Nosotros los
respetamos como Dioses y Semidioses y somos sus muy humildes servidores. Sefior, los periédi-
cos son poderosos, formidables; nosotros los hojeamos poco o mucho pero los reverenciamos bajo
palabra. No crea que no sabemos hacer nada porque somos provincianos. Sabemos leer, honrar el
mérito y también saludar a las autoridades. Los periédicos son los soberanos dispensadores de
muchas cosas, entre los cuales hay buenos, y lo peor no esta en ellos. Quien no tuviera cuarenta
centavos al mes para dejarlos en los kioscos literarios no conoceria los periodicos; iEl cielo nos
guarde de tal olvido! Nosotros los damos, desde hace veinte afios; también conocemos y venera-
mos a los susodichos periddicos; ellos presiden las sesiones en el foro, son consules, tribunos y
senadores a la vez, leidos por todos, frecuentados por otros, alimentados por el deseo, comprendi-
dos por algunos, pero siempre poderosos y siempre impresos. Nada se debate en lo que no estén y
les concierna, ellos poseen una mano maestra; los libreros no osan vender lo que ellos encomian vy,
fue en un drama nuevo, no sabiamos en qué momento chiflar si ellos no bostezaban. jVea usted
gué dictadura! La Cocinera burguesa les teme; el Rudimentario de Lhomond se jala del gorro, pero
es verdad, por simple cortesia, son como la universidad. ¢Hay un pleito en alguna parte? Ellos de-
nuncian, aprueban, abogan, replican, concluyen, juzgan, condenan, y van a cenar; es un cargo de
alta justicia. Sin ellos George Sand seria notario y Rossini hubiera muerto ignorado; el impresor de
Béranger iba a tirar siete ejemplares, si no hubiera sido por un folletén, por ventura, perdiamos a
nuestro Horace; ¢ Pero qué gracias no les debemos? También, como es nuestro deber, comenza-
remos nuestro tema haciéndoles una reverencia, declarandoles que en este asunto no los dejamos
aparte.

Pero, ya abajo, vamos al hecho. Gritar es bueno, pero depende qué se grite; y hace ya cinco
buenos afios que cruelmente se habla de ese gran verbo humanitario. Nosotros lo captamos mas
tarde, es un defecto en la provincia. En fin, bastaba que creyéramos comprenderlo; pedimos permi-
so de instruirnos en algo que nos aventajara. Querer darse cuenta de las cosas anuncia quiza un
mal caracter, pero es nuestra mania; de ahi en adelante nosotros no tenemos més que una simple
pregunta que hacer, ninguna otra como vera o ¢a quién puede perjudicar una pregunta? A partir de
las informaciones que nos llegaron distinguimos, en primera instancia, dos clases de humanitarios.
Unos tienen un sistema hecho del todo, completo, encuadernado, colado en bronce, como quien
dice una utopia. Nada les falta ni les molesta; su mundo esta creado, durmamos alla abajo; esperan
que se reconozca que solo ellos poseen el sentido comun. De ellos no hablaremos. Ellos han de-
mostrado mas o menos imaginacion en sus teorias, ver la ciencia y las grandes luces; pero desde
que la tierra gira, una utopia nunca ha servido de nada, ni hace mal alguno, que se sepa, no mas
Tomas Moro que Platén, Owen y otros que Dios tenga en su dicha. Por otra parte, esta escrito en
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algun lugar: nunca ataques, no destruyas la inofensiva utopia de nadie. La otra clase de humanita-
rios es la que veremos. Estos no tienen sistema regulado, escriben poco, leen todavia menos y no
crean nada, mas que algo de ruido. Pero en lugar de encerrarse pacifica y prudentemente en una
placida ensofiacion, ellos pregonan, corren y van sembrando no sé qué cosa que el viento se lleva;
tajantes en todo, se dicen profetas entre la barbarie de su pais; acusan tanto las leyes, como a los
hombres; no tienen escrupulos del manto de Solén; ¢Qué tienen que hacer en esta galera? En fin,
son los legisladores; la mano les pica por revolver todas las pastas y, con la nariz abierta como los
caballos, aspiran el ¢cuando vendras tu? Que entre ellos haya honestos, incluso talentosos, hay
gue notarlo; es lo mejor de la juventud: y sino ¢Qué sofiarian los grandes corazones? jPobres jove-
nes a los que un folletén los lleva como Fausto a Broken, a través de los campos, con los brazos
extendidos hacia la sombra fugitiva y caminando sobre la cosecha del vecino, arrastrando su caba-
llito de madera sobre los sembradios y, finalmente, estropeando el trigo! Hagadmosles justicia, el
corazon de ellos marcha mejor que su cabeza; en los dias de crisis y revoluciones les esta permiti-
do, a veces, tomar a un meteoro por el sol y el heroismo les es siempre bello, incluso en el abismo
de Curtius.

iPero, ay! El abismo es profundo, muy profundo, sefior, y mas hondo adn. ¢ Estara mal mirar
ahi? No, sin duda, sobre todo si pudiera verse algo. Intentemos asomarnos y mirar.

iQué conflicto, Dios mio, qué caos! Estamos aqui nadando; jQué olas, qué mar, qué vapori
¢A quién escuchar y de dénde sujetarse? Aquel quiere el divorcio, este la abolicion de la herencia,
gue no haya mas nobles ni ricos; un tercero reclama los bienes en comun, la poligamia, caso con-
denable, pero podria ser divertido. ¢ Qué quiere el cuarto? Ruega por los pobres y que se trate a las
gentes segun su capacidad; no piense que se trata de la capacidad para deber, capacidad aqui
quiere decir inteligencia, es una simple variante. All4 abajo hay otro, en una esquina, que ha encon-
trado una nueva manera de mirar la historia; la ha dividido en hechos necesarios y hechos transito-
rios; por ejemplo, en lugar de decir que Jesucristo vino después de Platon él le dira: porque Jesu-
cristo vino, Platén existié; jQué invencion y qué erudicion! Diviso todavia a un sexto; este se ocupa
de acomodar, después de tantos siglos, a Josué con Galileo, que “como usted sabe”, rifieron sobre
cierto punto de astronomia; pero los testigos han cerrado el caso. Por otra parte, todo es armonia,
no se trata mas de gentes viejas. Aquél séptimo resume el universo, hombres, cosas, dioses, leyes,
costumbres, guerras, ciencias, artes y prueba que todo aquello que ha existido no es mas que por
alardear y para anunciarnos; la antigiiedad es una pesadilla y el mundo despierto estira los brazos;
he aqui un hombre universal y mas alla de todo lo que pudo decirse de Aristoteles, Voltaire, Leibnitz
y cualquier otro personajillo; Newton vale mas, antafio supo contar, pero ignoraba la frenologia; en
cuanto a Copérnico, es un payaso y a Platdn le es imperdonable haber llamado animal imperfecto a
la piedra angular del futuro edificio social, id est, la mujer. Un octavo se presenta y se anuncia sim-
plemente como miembro indigno de una cofradia inmensa; si sefior, si quiere creerlo, ellos no son
menos de dos o trescientos mil hombres, todos de la misma fuerza y no bromean; una de las con-
secuencias de su hallazgo es que en medio siglo cuando mas, probablemente antes, quiza el do-
mingo, no se veran en la tierra mas que hombres de ingenio; jVea el efecto de las sanas doctrinas!
El noveno es el mas inquietante, pues quiere que todo cambie de cara, sin molestarse mientras
tanto, como aquel amigo mio que cedié a alguien sus boletos de entrada a la 6pera, conservando-
los; al escucharlo, los cavadores de pozos, para salvar al universo deben volverse gedmetras y los
académicos, refinadores de azucar; jQué regeneracion! ¢Se figura usted una sociedad parecida?
Pero todo mundo tendra cien mil libras de renta y usted vera que nadie se quejard. Un décimo per-
sonaje va mas alla, pues esta bien que vaya, es ley de natura que el progreso, y note que si por
azar mi vecino dice: dos y dos son cuatro, llego al campo y me grita: ¢ dos y dos son cuatro, dices?
iDos y dos son seis, responde, y yo soy sublime! Gran prodigio de la emulacion. El décimo declara
entonces, por principio, que todas las mujeres deben tener ingenio; eso hay que dejarselo al Diablo.
Pero tiene cuidado de afiadir también: podra casarse quien quiera; la correccion al menos aliviana
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el peso; es tiempo de explicarlo. ¢ Pero qué veo y qué dicen alla? Un ultimo viene a coronar la obra;
trae un balén bajo el brazo, propone ir a la luna y transportar hasta alli el Palais-Royal; Saturno sera
el faubourg Saint-Germain y Venus el Bulevar de Gand; eso es, verdaderamente, una bella ciudad y
no queda mas que abrazarse.

¢Mientras tanto, entre el caos, nadie sabria callar los gritos? No lo creo imposible. Pues in-
cluso en esta multitud se podrian encontrar dos campos bien distintos, conviene a saber, los unos
quieren ciertas cosas, los otros no saben lo que quieren. Aterricemos esto, nos espantaremos me-
nos. Que los Ultimos vayan a su oficina, si es que la tienen, cosa que deseo; nosotros hablaremos
de ellos al rato. Ocupémonos de los primeros. Comencemos por darnos cuenta de eso que quisie-
ran los que quieren y veremos eso que pueden querer, si es posible. El divorcio; nada de herencias,
pero la ley agraria; nada de familia, bien entendido; no mas pobreza que riqueza, es decir nada de
metales (pues estos son manejados por el diablo); a cada cual segun su mérito, este no es el deseo
mas nuevo; en fin, unién entre los hombres, sea para el trabajo, sea para los placeres; asociacion.
Creo que eso es todo.

Por lo tanto, si no es mas que eso, no hay por qué incomodarnos, aunque la apariencia sea
espantosa. Sefior, Lycurgo fue un griego de ingenio; lo recordamos sin ninguna duda. El resumen
gue hicimos lo hizo él en su republica. Este digno hombre viaj6 largo tiempo y notd durante sus via-
jes dos cosas nunca antes loadas, sus leyes y el manuscrito de Homero (para mi gusto, prefiero el
manuscrito; pero no viene al caso disputarse). Para sujetar su pueblo la constitucion, tomé dos me-
didas decisivas, fueron: repartir todas las tierras entre los ciudadanos y la abolicion de la moneda.
Usted ve en primera instancia que no golpeaba con mano muerta. Se dividi6é la Laconia en treinta
mil partes, las tierras de Esparta en nueve mil y cada habitante tuvo un bien. Debian ser menos
grandes que nuestros ducados. Para la abolicién de la moneda, el legislador se cuid6 de desplumar
a aquellos que tenian el oro o la plata; fue un hombre demasiado galante. Pero, respetando escru-
pulosamente sus riquezas anuld el valor no permitiendo recibir en el comercio mas que cierta mo-
neda de fierro, la cual era tan pesada, que se necesitaban diez toros para arrastrar diez minas, que
equivaldrian a veinticinco Luises; cosa poco comoda para entretener a las muchachas, pero esta no
era la cuestién. Entonces los ricos guardaron su oro y asi pudieron salvar sus esqueletos. A fin de
volver recomendables la templanza y la sobriedad, Lycurgo queria que se cenara en publico, como
en los tiempos del terror. Un edificio fue construido para tal efecto, protegido de la lluvia y de las
moscas; alli cada ciudadano, todos los meses, tenia que enviar sus provisiones, no cabras o lan-
gostas, ni pescados frescos de Madame Beauvais, pero si harina, quesos, zanahorias, vino, dos
libras y media de higos. Juzgue los banquetes que se hacian alli. El mismo Agis, rey de Esparta,
fue reprendido fuertemente después de una victoria por haber cenado frente a la chimenea con la
reina, su esposa, y poco falto para que lo pusieran a régimen de pan seco. Entonces nada de carne,
pero caldos a fuerza; se perdi6 la receta, una gran desgracia para la posteridad. jEso debié ser un
cruel alimento! Denys “el tirano”, lo encontrd insipido, nos dice Goldsmith en sus ensayos; pero de
un tirano nada me sorprende, esas gentes beben el vino puro. Lycurgo no entendié eso, no mas
que Solon, pues en Atenas, un magistrado ebrio se condenaba a muerte. Regresemos a Esparta.
En lugar de confiar a padre y madre la educacién de los hijos, se les encargaba a instructores publi-
cos. Lycurgo estaba tan empefiado en tener hombres bellos en el ejército, que queria tomar el cui-
dado de los nifios desde el vientre de sus madres, poniéndolas a dieta, poniéndolas a recorrer
grandes distancias a pie, paseos y ejercicios destinados a reconfortarlas; aquellos que nacian mal
formados eran condenados a morir y, por amor a la plastica, se les lanzaba envueltos en una manti-
lla, desde lo alto del monte Tayguete. Los mas bellos muchachos eran adoptados por el estado y
les daban una educacion marcial, se les hacia marchar con los pies descalzos, pasar las noches a
la luz de las estrellas, se les prohibia escoger de entre los platones de frutas, las manzanas que no
estuvieran podridas, se les acostumbraba a ir a la cava sin vela alguna, la cabeza rasurada, sin ves-
timenta alguna y a darse, por si fuera poco, buenos pufietazos los unos a los otros. Todos los afios,
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como recompensa, se les latigueaba publicamente al pie del altar de Diana, pero dije latiguear por
ser importante, y aquel que gritaba menos, era coronado de verde como el prado. jLos padres deb-
fan estar muy atentos! Pues por otra parte, los padres tenian permiso de robar; y correspondia a los
fruteros cuidar sus tiendas. En cuanto a las muchachas, la misma severidad; nada de marido antes
de los veinte afios, novios los que quisieran; correr, luchar, saltar obstaculos, tales eran sus diver-
siones; y por miedo a que en las diversas evoluciones se les levantaran los vestidos, se mostraban
desnudas en sus ejercicios frente a los ciudadanos alli reunidos. Pero, dice la historia, que el pudor
publico santificaba esta desnudez. No estoy lejos de creerlo, pues, si entre las mujeres habia bellas
en gran numero, alli debian encontrar correctivos. Tal era el pueblo Lacedemonio, surgido de las
manos del gran Lycurgo. Mientras tanto, los peones labraban la tierra y morian de hambre sobre
sus herramientas. Pero esto no es mas que episddico y no hay que detenernos ahi. Siempre, sea la
republica que sea, hay pocas cosas o casi, cerca de la realizacion de los suefios del dia y el retrato
de nuestras hipérbolas.

Ahora nuestros apostoles modernos diran que esta pintura es el deseo de toda su vida ¢ Y
no piden algo mejor? Puede ser tentador en efecto, cuando no fuera mas que curiosidad (no hablo
de las costumbres femeninas), sélo por ver lo que vendria ¢y también por qué no intentarlo? He
aqui un punto embarazoso y que obliga a reflexion.

Si Lycurgo fue gran legislador, Montesquieu fue un sabio legista: 0 a veces habia meditado
sobre cuestiones de éste género; su opinion podia ser til, ¢pero quién se inquieta en nuestros
dias? “Montesquieu vivid bajo los auspicios de un principe, no pudo mostrar imparcialidad”, sin du-
da, hablan asi aquellos que no lo han leido; mostremos el retrato, si usted lo permite. Creo que hay,
en El espiritu de las leyes, algo que en su tiempo lo hizo un buen libro, cierto capitulo que nos iria
bien. “Es de la Naturaleza de una republica, dice ahi el autor, que no tenga mas que un pequefio
territorio; sin este, ella podria subsistir apenas. En una gran republica hay grandes fortunas y por
consecuencia poca moderacion en los espiritus; hay depdsitos demasiado grandes que poner en
manos de un ciudadano; los intereses se particularizan: por ende, un hombre siente que puede ser
feliz, grande, glorioso sin su patria; y pronto esta solo tan grande cual sea, sobre las ruinas de su
patria.”

¢, Qué piensa usted de este fragmento? A caso no esta hecho para nuestra historia. Pero
continuemos: “Un estado monarquico debe ser de una grandeza mediocre. Si fuera pequefio se
formara una republica. Si fuera muy extenso los hombres principales de estado podrian dejar de
obedecer... Un gran imperio supone una autoridad despética del que gobierna. Es necesaria la
prontitud de las resoluciones para compensar la distancia de los lugares al que son enviadas... La
propiedad natural de los pequefios estados es ser gobernados como republica; la de los mediocres,
de estar sometidos a un monarca,; la de los grandes imperios, ser dominados por un déspota.”

¢ No le parece que en esto pueda haber una razén de peso? En cuanto a mi, entre mas releo
mas me figuro que es justo. Francia tendria entonces, por su extension, una primera dificultad que
presentar a los humanitarios; pero no nos enojemos por tan poco; ya que después de todo, en caso
necesario ¢ no se podria estrechar la plaza? Lo que verdaderamente nos atormenta no es el amor a
la patria. He aqui una segunda objecion que no obtendremos de Montesquieu, sino de la naturale-
za, libro demasiado bueno también.

Por principio platearemos una premisa que pocas gentes contestaran: es que la sombra pro-
duce la luz y que toda cosa tiene su inconveniente. De aquello que esta bajo el sol, nada se ilumina
de los dos lados. O, entre los diferentes animales que habitan el globo terrestre los unos estan
hechos para vivir solos, los otros para vivir en sociedad; no persuadiria usted a un aguila para volar
tras la cola de otra aguila, como las patas que van a los campos; lo mismo se esforzaria en vano
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por encontrar una pata solitaria; y bajo este principio, el hombre es pato, hay que confesarlo: Dios
nos cred para estar juntos; entonces los pueblos deben arreglarselas como puedan; llegan las le-
yes, usos y costumbres, las cuales buscan lo bueno partiendo de lo malo. Yo concluyo que en toda
sociedad es necesario que unos se feliciten y que los otros, por consecuencia, se quejen; pero de
pleitos y felicitaciones ¢ A cual hay que escuchar preferentemente? De un pleito con frecuencia nace
un deseo y esos deseos son peligrosos: Me explico pues no quiero que se me tome por un
Magquiavelo. Una mujer tiene como marido a un bruto, jugador, gastalén y lo mas que se quiera ¢ No
creera que todas las mujeres son desdichadas y que el matrimonio es un martirio? ¢ No es plausible
gue un hombre sin un centavo pida que todo el mundo pueda ser rico? Afiadamos a esto los cere-
bros ociosos y las penas que ellos mismos se engendran, como hacia el fénix, dicen; eso se ve por
todo el mundo. ¢Un legislador debe escuchar a la chusma o la excepcién? Puesto que el matrimo-
nio es nuestro ejemplo, consideremos un poco este asunto.

El matrimonio, contra el que arremeten muchas de las gentes mas o menos casadas, es una
de las cosas que tienen mas evidentemente un lado bueno y uno malo. ¢De qué lado hay que ver-
lo? Tiene de bueno que se debe regresar a casa y pagar su costo; tiene de malo que no se puede
dormir fuera de casa y mandar a volar a los acreedores; tiene de bueno el forzar las apariencias y
que da un aire de honestidad, cuando en otro caso no seria mas que temor de los vecinos; también
hay de malo que lleva a la hipocresia, pero de bueno que impide el impudor y el vicio, pero de malo
gue se le trata como una ficcién y que sirve de abrigo para muchos actos de los solteros; por lo que
respecta a la familia, es el lazo y por esto es loable; con respecto a los amorios, es el flagelo y aqui
esta lo condenable; es la salvaguarda de las fortunas, es la ruina de las pasiones; jCon él se es
sabio, sin él como si se estuviera loco! Asegura proteccion a la mujer, pero a veces hace ridiculo al
marido; mientras tanto, cuando uno regresa triste ¢Donde estarian sin el matrimonio, el techo, el
abrigo, el fuego que calienta y la mano amiga que estrecha tu mano? Pero cuando se esta bien y
estas dichoso, con el matrimonio ¢Dénde estan las citas, las bebidas, la libertad? Es una terrible
alternativa ¢ Qué decide usted mi estimado amigo? Los humanitarios no quieren matrimonio, bajo
pretexto de que es una burla y que el adulterio lo ensucia; ¢ Pero estan seguros de haberse puesto
sus mejores lentes cuando dicen esto? Puesto que nada es mas que sombra y luz ¢ Estan seguros
de lo que han visto? Yo admito que conocen los salones y que van al baile todo el invierno; quiza
ellos han observado en los bellos barrios de Paris algunas infracciones al himeneo, el echo no es
inadmisible ¢Ellos han pasado por nuestras provincias? ¢Han entrado a nuestras granjas, al pue-
blo? ¢ Han vivido la pigueta de los vaqueros de Beause? ¢ Se han sentado en el rincén del atrio in-
menso de los vifiedos de Roussillon? ¢Han consultado, antes de ser tan tajantes, a la provinciana
que camina con el pecho rebotando? ¢ Se han preguntado qué efecto producen sus doctrinas tan de
moda sobre los robustos carreteros, sobre las laboriosas y sanas nodrizas? Eso no es mas que la
Calza de Antin. Saben lo qué es, ellos que hablan de adulterio, y sin duda tienen sus amantes, sa-
ben qué es el matrimonio no anquilosado, bajo los vestidos de Palmira, al fondo de un tocador tapi-
zado en seda, ¢ Pero en las praderas, a pleno sol, en la plaza, en la fuente publica, en la parroquia y
en la cama de viejo roble?

Tercera objecion, y yo regreso siempre a mis espartanos, que eran francos sansimonianos;
digame un poco, se lo suplico ¢qué figura hubieran hecho en Lacedemonia los determinados
emancipadores de nuestros dias que no quieren montar su guardia? jMe gusta escucharlos al fondo
de un restaurante, espléndidamente iluminado con gas, evocar al espectro de Lycurgo en medio de
los humos y champafias! Es divertido mirarlos, la espalda en la chimenea, las faldas de la levita
replegadas, balanceando bajo su nariz un vaso de vino de Chipre y lanzandonos, junto con una
bocanada de humo, un plan de reforma para los pueblos futuros. Aqui no hay bellos Alcibiades ¢Y
qué dirian si se les tomara la palabra? Quisiera verlos mafiana despertdndose en su republica, que
su pelugquero les queme una patilla, van a dar gritos de angustia; ¢ No quisieran que se les rasure la
cabeza? ;Y la mala comida y el altar de Diana? ¢ Qué piensa usted? Es otra cosa mas alla del bos-
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que de Boulogne y los bafios de Musard. Digame un poco y sin afan de burla, como nosotros, pue-
blo francés, que hemos visto todo, bebido todo, comido todo, usado todo, cantado todo, que hemos
hecho jirones todo, incluso a los reyes; ¢Digame cémo y de qué manera podriamos desembarcar
en Grecia para reconstruir Atenas? Para no ir tan alto, digame como se esta suficientemente loco
para guerer servir en nuestras mesas platos recalentados traidos de América ¢Qué relacion existe
entre nosotros y una nacion virgen, imberbe todavia, parida ayer? Esos retofios que se nos loan, es
en nuestros campos donde se los quiere plantar, en nuestros viejos campos llenos de reliquias, con
sangre extranjera, de la nuestra ¢ De aquélla de nuestros padres? ¢Es a nosotros a quien se habla
de ley agraria, a nosotros que tenemos por limites de nuestras praderas las tumbas de la familia?
¢ ES a nosotros a quien se nos propone un presidente civil, a nosotros que llevamos todavia sobre
los hombros las marcas de la bandera imperial? ¢Es en nuestra casa donde se quiere elegir a
déspotas efimeros que reinen uno o dos afios, a hosotros que una proclamacion de Napoledn ayer
nos hacia partir a Rusia? ¢ Es a nosotros a quien se nos proponen las lenguas de Nueva York o la
tunica agujerada de Lacedemonia? Se ha dicho eso y se va repitiendo que las naciones deben re-
generarse cuando se sienten decrépitas; esto fue cierto para el mundo romano y !que Dios quiera
devolvérnoslo! Pero si una cosa parecida puede ocurrirnos ¢, Dénde han estudiado nuestros profetas
modernos para ignorar la maxima mas verdadera y quiza la mas triste de la antigiedad? “Aquello
que fue una vez no puede ser ni una segunda vez ni olvidarse de golpe.” Si indudablemente, hay
gue convenir, dos revoluciones, golpe tras golpe, nos han dado una ruda sacudida; sin duda esta-
mos trabajando, y por hablar una vez en ese lenguaje, sin duda la humanidad se regenera en noso-
tros. El estado ya no tiene religion y, segun dicen los propios humanitarios, es una verdadera desdi-
cha para el pueblo; el vino barato no les reditta lo que invierten y todos los cabarets de Paris no
valen para ellos lo que una iglesia de provincia, no importando, por otro lado, quién sea el cura;
pues lo que se festeja es el olvido de los males y la esperanza que se recibe con la ostia. Sin lugar
a dudas, entre tantas naciones, Francia son6 primero la campanada que estremecié a Europa,; in-
cluso ella misma se espantd y el terrible sonido rezumba en ella todavia; pero si nuestros doctores
quieren curarnos, si quieren el mundo o Francia, o solamente un estado !Que inventen un sistema
en el que los libros no hablen! jQue olviden entonces las frases del colegio y que no revistan de
palabras fatiles el esqueleto de tiempos pasados! Pues bajo tantos discursos, tantas formulas, tan-
tos habitos ridiculos, tantas exclamaciones sinceras quizda, incluso loables por si mismas ¢Qué
germina? ¢Qué veta descubre? ¢De qué asirse en ese laberinto en el que Ariadna nos deja a tien-
tas? Usted al menos tiene, segln dice, la buena voluntad de hacer el bien. jOh! Pobres nifios
¢, Quién lo duda? ¢ Voluntad de vivir a quien le falta?

Nos dirigimos aqui, sefior director, a la seccién humanitaria que parece querer alguna cosa.
Pero debemos dirigirnos todavia a aquella que parece no saber de modo exacto lo que desea (pues
en todo esto, usted se acuerda, no hacemos mas que preguntas). O es cierto que, en la capital hay
un numero de jévenes, mujeres, hombres maduros, ancianos y demds, que hacen escuchar diaria-
mente una especie de suspiros y semi-suefios donde se entrevé el porvenir; por otro lado, son bue-
nas gentes, nada los contradice, pero seria deseable que se explicaran mas claramente. Hemos
notado en sus frases favoritas, la palabra perfectibilidad; parece uno de los mas fuertes sintomas de
un grado de entusiasmo moderado; es entonces, respecto a esta palabra y exclusivamente sobre
esta sola palabra, que nosotros solicitamos permiso para interrogarlos cortésmente, de la siguiente
manera. La pregunta es simple: ¢ Sefores (y sefioras), de porvenir y humanitarismo, que entienden
ustedes con esas palabras? ¢ Comprenden que en los tiempos futuros se perfeccionaran los medios
materiales para el bienestar de todos, tales como las carretas, panes blandos, carrozas, camas de
plumas, frituras, etcétera? ¢O creen que el objeto del perfeccionamiento seréd el hombre mismo?

Vea usted, sefior, que nuestra pregunta es de una claridad perfecta, que ya es ventaja; pero
no queremos envanecernos. ¢Entre los adeptos de la nueva fe se trata, decimos nosotros, de per-
feccionar las cosas o de perfeccionar las gentes? Usted nota que el caso es grave, conviene saber
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si el prop6sito es cambiar mis ropas o mi sastre. Hic jacet lepus®®; todo esta ahi. No nos inquieta-
mos por otra cosa. Pues ahora usted comprende sin duda alguna, que si no se quiere mejorar mas
gue mi ropa, lamentarme seria una injusticia. Mientras que si se quiere mejorar a mi sastre, esa
sera una razon para que se deteriore mi ropa, y por consecuencia... quod erat demostrandum®’,
como dice Spinosa. No crea que esto es por egoismo, pero queremaos gue se hos aclare.

Perfeccionar las cosas no es nuevo, nada es mas viejo, al contrario, pero también nada es
mas permitido, loable, honesto y saludable; cuando no se perfeccionan mas que los cerillos, se da
servicio al mundo entero, pues los fésforos se apagan sin cesar. Pero atacar a las gentes en perso-
na y venir a perfeccionarlas jOh, oh! El asunto es serio, no sé demasiado quién se prestaria, pero
€s0 no sera en este pais. Perfeccionar a un hombre, con la autoridad, por fuerza mayor y decreto
de la corte, es una empresa nueva del todo; Lycurgo y Sol6n estan detras ¢ pero usted cree que se
negara? Habria que tomar la posta®® y salvarse en Siberia. Pues imagino que deben ser una ruda
tortura inquisitoria estos medios de perfeccién; es sin duda, como un establecimiento ortopédico a la
moral, al menos que por ahi se escuchen solamente el rudimento y la escuela primaria; pero no hay
nada menos perfectible. ¢ Qué diantre puede ser eso? ¢ Se nos arrebatardn nuestros cinco sentidos
naturales? ¢ Se nos dara un sexto? Los murciélagos, se dice, asi estan constituidos; jtriste perspec-
tiva la nuestra, parecernos a semejantes bestias! Es como vestir a los caballos. jPero bien! Es una
fantasia, nos alarmamos errbneamente; cuando ronden cien afos alrededor de mis pies, no se per-
feccionara nada mas que mis botas; la sola razén nos asegura esto. ¢Mientras tanto, como creer
que esto es todo? Si no se tratara mas que de hacer caminos, balones o faroles no gritaria jamas
tan alto; Adan mismo perfeccionaba a su modo cuando araba en el paraiso; debe haber algin mis-
terio ¢ Serian nuestras pasiones las que se corrigieran? jPor Dios! jSeria una maravilla impedirnos
ser glotones, borrachos, mentirosos, avaros, viciosos! ¢ Y si me gustan los huevos con nieve? ¢Me
prohibiria comerlos? Y si mi vino es bueno o el suyo, a usted que habla y si su mujer... me hara de-
cir alguna idiotez; no, esto no debe ser todavia. ¢Se abriria un gran gimnasio para administrar, en
nombre del rey, una educacion hasta entonces desconocida? Pero estamos todavia en Esparta; yo
no me saldria nunca. Por otra parte ¢Quién osa decidir aqui abajo entre un sabio y un ignorante,
cudl de los dos es mas perfecto o el menos idiota, para hablar claro? Helvétius dijo, es verdad, que
todas las inteligencias son iguales; pero en eso, equivocé la suya, pues para remarcar su estupidez,
fue obligado a afadir que la diferencia entre los hombres resultaba mas o menos, de la atencién
gue ponian en sus estudios; jGran descubrimiento! Vayamos entonces mas lejos. ¢ Sera entonces
gue en medio de ciertas leyes se cambiaran de tal modo nuestras costumbres y el medio en que
vivimos, que suavemente y sin esfuerzo se nos devolvera ese paraiso terrestre del que hablamos
hace rato?

Pero no estamos mas en Esparta, estamos aqui en plena utopia jDiablo! Comienzo a creer
nuevamente que se burlan de nosotros para darnos miedo; ¢ Pues desde el momento en que somos
hombres, como perfeccionarnos? Sin querer nos rompemos la cabeza al pensar en estas cosas.
¢ Sera solamente que el porvenir se ocupara de los intereses del pueblo, que se le alojard mas cali-
damente, vestira, predicard, instruira y se alimentara con papas? Pero estamos aqui regresando a
las frituras... a fe mia, incluso los buenos dias; si usted encuentra la llave de esta puerta, sea bueno
y envienosla; nosotros se la devolveremos en una barrica de vino de este afio. Pero hasta alli, lo
confesamos, nosotros nos encerramos en ese dicho: donde se trata de perfeccionar las cosas y se
es mas viejo que Barrabas; donde se trata de perfeccionar a los hombres y los hombres, sea cual
sea el abrigo que porten, sea cual sea el rol que jueguen, corren el gran riesgo de vivir y morir sien-
do hombres, es decir simios, mas la palabra de la que abusan.

5 Aqui yace la liebre (proverbio latino). Aqui esta el problema.
“" Eso hay que demostrarlo.
8 para la época, la posta era el transporte expreso via terrestre en carruajes tirados por caballos.
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Acepte sefior, etcétera.

La Ferte-sous-Jouarre, 25 de noviembre de 1836.
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TERCERA CARTA

Tercera carta de dos habitantes de La Ferte-sous-Jouarre al director de la Revista de dos mundos.

MI QUERIDO SENOR,

iQue los dioses inmortales le asistan y preserven de eso que usted sabe! Usted nos anima a conti-

nuar la correspondencia comenzada con la Revista de dos mundos, es muy honesto de su parte.
Sefior, homo sum y sé que es ley de la naturaleza complacerse al ser impreso. Por otra parte, la
gloria es grata a los franceses, sin contar con la paga y el vecino que rabia. Por lo tanto escribire-
mos como todo el mundo, a riesgo de compilar como lo hacen algunos, no siendo exacto el lugar
donde la lanza hiere. Y es que desde nuestras dos cartas, que me digno al mencionar, en nuestra
region se nos llama periodistas; este es el hecho: estamos contentos por el asunto y se lo decimos
entre nos.

iNi Dios quiera que digamos esa palabra como una injurial En muchas gentes y con razon,
es sabido que esto se convirtié en un titulo. Si a veces nos permitimos reirnos de esto, no preten-
demos con ello desdefiar a la prensa, que ha hecho mucho mal y mucho bien. Los periédicos son
las tierras de la inteligencia; ahi es donde se labra, siembra, planta, se desenraiza, cosecha y entre
los granjeros de sus dominios no estariamos comprometidos a citar nombres tan honorables como
aquellos de los propietarios que quizd no convienen. Pero en fin, cuando se es notario, no se es
periodista, son dos cosas diferentes y cuando se es alguna cosa, por poco que sea, se quiere ser
llamado por su hombre.

La edad de oro no florecié en La Ferté-Sous-Jouarre mas que en otras partes; cuando va-
mos al juego de pelota voltean espaldas por todas partes: “He ahi, dicen, los bellos espiritus, los
escritores, las gentes de pluma; jmiren un poco al sefior Cotonet que se revela a través de su saco
y que se mezcla con la literatura! § No estan ahi nuestros bellos aristarcos? Etcétera, etcétera.” To-
do eso es muy desagradable. Si hubiésemos previsto lo que pasa, ciertamente no hubiéramos
puesto nuestros nombres en las cartas, ni el de nuestra ciudad; nada es mas sencillo en el mundo
qgue poner solamente La Ferté y abajo vaya a saber. No sélo hay una en el mapa: La Ferté-Alais, La
Ferté-Bernard, La Ferté-Millon, La Ferté-Sur-Aube, La Ferté-Aurain, La Ferté-Chaudron; y no son
Fertés lo que escasean. Pero Cotonet no es mas que un aturdido; es él quien copi6é nuestras cartas
y no se arrepiente. Se encuentra escrito ahi La Ferté-Sous-Jouarre a todo lo largo, Sous-Jouarre, al
Aucol, o Aucout es todo un firmitas auculphi. ¢Y qué diablos se puede hacer?

Pero nos llegd, por otra parte, una idea que nos inquieta de antemano; pues sabemos que
los grandes hombres no hacen otra cosa despreciar las bromas del vulgo; ¢ Pero si fuera cierto que
verdaderamente nos convertimos en periodistas? Nos dijimos. Dos cartas escritas no son gran pe-
cado; por lo que ¢quién sabe? No tendriamos mas que escribir la tercera; ¢ piensa usted el peligro
que corremos y qué tormenta caeria sobre nosotros? Conocimos a un joven honesto a quien sus
amigos de viaje persuadieron de que todo lo que decia era un calambur; no podria abrir la boca sin
que todo mundo estallara en risas y cuando pedia un vaso de agua, le suplicaban que pusiera fin a
sus juegos de palabras fatigantes. ¢ No habla la historia de gentes a quienes se hizo creer que eran
brujos y lo creyeron, es increible, mientras, para probarlo, se los quemé vivos? En esto hay que
reflexionar; pues nételo bien, para ponernos en peligro, no seria necesario persuadirnos a nosotros
mismos de que somos periodistas; seria suficiente persuadir a los periodistas verdaderos; jDios!
¢En un caso parecido, qué seriamos?
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Estimado sefior, si una vez estuviésemos atentos y convencidos del periodismo, seria por
nosotros; tal es nuestra sincera opinion. ¢Y por qué? Quiza diria usted — Porque, como dice M
Berryer.

Pero espere, nosotros se lo diremos y recuerde bien estas palabras: porque de una manera
u otra, de un lado u otro, un dia u otro, por un motivo o por otro recibiriamos una teja en la cabeza.
Pyrrhus murid, dice la historia. Pyrrhus, sefior, rey de los épirotes, fue tan valiente como nosotros:
no inventd la pyrrhica de la que habla el maese Patelin; este fue cierto hijo de Aquiles. Pero Pyrrhus
el fastidioso no danzaba, combatié a Heracles donde los romanos jugaban de tacon. El tenia su
espada por arco y por musica el ruido de sus elefantes; escandalizaba la Pouille y Sicilia; Esparta y
Tarento lo llamaban en su auxilio; vencedor por todas partes fuera de Benevento, donde en nues-
tros dias M de Talleyrand es principe. Todo esto no impidié que en Argos no le lanzaran una teja en
la nuca; luego de esto vino un soldado, quien viéndolo tendido de muerte, le cort6 vilmente la cabe-
za. Es la suerte que tememos y con menos gloria y provecho.

Nosotros sabemos bien que en su Revista, no tendriamos que tratar de los periddicos; ¢ Pe-
ro no podrian tratar ellos de nosotros? Yo le pregunto si eso divierte. Pero supongo que, entiéndase
bien, ahi pondriamos prudencia. De antemano, quisiera que no nunca tratisemos mas que cosas
generales, entiendo que son cosas que no hacen mal a nadie y que se saben de memoria. ¢,Cree
usted que eso satisfaga? ¢Qué nadie se quejard o escandalizard? jAh, que si viera esto, le seria
poco conocida la gente gacetera! Usted se imagina, usted que esta junto al fuego y que no sabe lo
gue ocurre en la calle, ni si su vecino esta en una encrucijada ¢ Imagina usted que pueda decir im-
punemente al publico su gusto por los chicharos? Los chicharos, poco importa o el puré o la musica
de Donizetti, en fin, la verdad mas banal ¢ Que nuestros Vaudevilles son aburridos y nuestras nove-
las, muertas recién nacidas? Y bien sefor, desenfadese, no se dice nada, nada se escribe sin peli-
gro, incluso que Alibaud es un asesino, pues hay gentes que dicen lo contrario; maton quiza, pero
no asesino; crapula, miserable, estan de acuerdo; pero hombre deshonesto no, que es muy diferen-
te.

Creer que puede dar su opinidn sobre cualquier cosa (lo digo cortés y discretamente con
convenciones y paréntesis), gracias a Dios y a los periédicos no hay error mas grande; y la razon es
simple como los buenos dias. ¢ Qué quiere que pueda decirse, desde el momento en que se puede
decir todo? Ejemplo: Encuentro que Chollet desafina y que la Madeleine es un bello monumento.
Creo que es verdad, es mi gusto, lo imprimo, si le parece no con letras grandes, pues ante todo hay
formas. Entonces doy a entender en mi articulo que Chollet, de la 6pera coOmica, no siempre da per-
fectamente bien los tonos altos y que me parece que la Madeleine esta construida al estilo griego,
con bellas proporciones. Hasta aqui nada mal. Llega el vecino, que responde a esto: “El articulo de
ayer es desastroso; M Chollet canta bien y la Madeleine es horrenda”. Todavia no hay gran dafio;
estoy de buen humor y permito que comience a calentarse el asunto. Llega un tercero que nos re-
plica a los dos: “Los dos articulos son tan absurdos, el uno como el otro; Chollet ni desafina ni canta
bien, canta nasal; la Madeleine no es bella ni horrenda, es mediocre, tonta y aburrida”. Esto co-
mienza a ponerse brutal. Pero pasa, no replico nada, no buscando querella alguna. Inmediatamente
llega un cuarto y carga contra mi; entonces toma su pluma, sube su manga, bosteza, tose y dice:
“ustedes tres son imbéciles. Cuando se trata de hablar de musica y desmenuzar, lo importante es
saber de musica; sus padres no tenian con qué pagar maestros, pues todavia estan en su pueblo,
donde arreglan zapatos. Sé de buena parte quienes son ustedes y no les sienta bien hacer tanto
ruido. En cuanto a la Madeleine, paguen sus deudas antes de hablar’. Es asi como se expresa Pe-
rrin Dandin, a quien un quinto le refuta rapidamente: “Y ta qué ultrajas a los otros, 4 Quién eres para
sentirte tan alto? jNo eres mas que un rancio sastre sin sombrero! ¢En qué has ganado tu fortuna?
Arruinando a los libreros, haciendo proyectos, revendiendo caballos mafiosos, intrigando, calum-
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niando y...” (Note, sefior, que en todo esto no dije palabra ¢y cuél es mi crimen? Yo estoy contento
por adelantar que la Madeleine me parecia bien construida y que Chollet no siempre cantaba bien).
Pero heme aqui en el pleito; se desgarra, se grita, se jadea. ¢,Quién lo recibié? No me atrevo a mi-
rar. He aqui una viuda; ¢Es mi mujer? ¢ Son mis hijos los que van a llorar?

Se lo adverti, esto es frivolidad mas de lo que se piensa. En Francia las querellas de pluma
huelen a espada; ¢Pero a quien darle un buen golpe de espada? ¢ De esto no se encargan los pe-
ribdicos? ¢Quisiera saber qué se prepara en el bosque de Boulogne, mientras que los vagos de
San Petershurgo leen las injurias dirigidas a usted? jManias del tiempo, fabrica de controversia!
¢, Recuerda usted una disputa en un café a propdsito de la duquesa de Berry? “Ella tiene un ojo mas
pequefio que el otro, dijo alguien. No, replicé el vecino, tiene un ojo mas grande que el otro.”
jHableme de esas gentes de gusto que saben las distinciones de las cosas! Ellos poseen el gran
arte del a propdsito, todo les choca, jaméas perdonan, no dejan pasar nada sin comentarlo. Siempre
listos, alertas, si es posible ¢Acaso estaran alejados de la realidad? Asegurese; se los ofende a
cincuenta leguas de distancia al loar a una persona que nunca han visto: he aqui a enemigos impla-
cables. Hay cierto arbol, dicen, no sé su nombre ni donde se encuentra: que un caballo galopando
todo un dia no puede salir de su sombra. Simbolo perfecto del periodismo: sude, galope, la sombra
inmensa lo sigue, lo cubre, lo congela, lo extingue como un suefio. ¢Qué pretende usted? ¢De qué
habla? ¢A donde camina usted para no estar en tierra de los periédicos? ¢Donde respira usted un
aire tan atrevido que no osen estar ellos? ¢ De qué se trata? ¢,De literatura? Es su chuleta y su cho-
colate. ¢ De politica? Es su guisado mismo, su vino de Bordeaux y su asado. ¢De las artes, de las
ciencias, de arquitectura, de botanica? Es con lo que pagan el alquiler de sus coches. ¢ De pintura?
Ellos comen. ¢ De musica? Duermen. En fin ¢ Qué no digieren ellos cuando no hacen nada?

Y note, se lo pido, el argumento comun, el refran perpetuo de los sefiores diarios. ¢ Este es
un autor? Dicen ellos, cada uno puede hablar, puesto que se imprime: por lo tanto, yo lo reviento.
¢ Este es un actor? ¢ Esto una comedia? ¢ Esto un monumento? ¢ Este un funcionario? Todo eso al
publico; mientras caigo abajo. Entonces llega usted no sabiendo mas que la graméatica y se dice:
“entonces hablaré asi, puesto que corresponde a todos, a mi como a los otros. — Atras provinciano,
a tu carreta, responde desde lo alto de su columna el gran sefior del escritorio; lo que corresponde a
todo mundo cuando hablo, no corresponde a nadie cuando he hablado, o si voy a hablar o si puedo
hablar. ¢ Sabes de qué podia hablar si quisiera? Pero me gusta mas que te calles. Quitate de ahi, si
no, me pondré ahi”. He aqui el juicio de Salomén y no crea que se le llamé.

En tiempo de Luis XIV se temia al rey, Louvois y tabac en la rosa; bajo Luis XV se temian los
bastardos, la Du Barri y la Bastille; bajo Luis XVI, no gran cosa; bajo los Sans-culottes, la maguina
de la muerte; bajo el Imperio se temia al emperador y un poco a la conscripcién; bajo la Restaura-
cién, era a los jesuitas; es a los periddicos a quien hoy se teme. ¢Digame un poco donde esta el
progreso? Se dice que la humanidad marcha, es posible, pero en qué jDios mio!

Puesto que se trata y tratara siempre del monopolio ¢ Como lo ejercen aquellos que tienen
patrones? En fin, el vendedor de tabaco que impide a su vecino vender, da malos cigarros, es ver-
dad, pero al menos no es su culpa; Asi los vende, asi los fumamos, si podemos. ¢Qué hacen los
periédicos con los depositos del pensamiento? ¢,Cual es su modo, su método? ¢ Qué han encontra-
do y qué aprenden? No hay mucho que reflexionar. Se publican dos clases de periédicos, de oposi-
cién y ministeriales, es como quien dice arma ofensiva, arma defensiva o si lo prefieren el médico ni
modo y el médico también. Eso que hacen los ministros, las cAmaras, votos, leyes, canales, proyec-
tos, presupuestos, unos lo critican sin considerar, pegan aca, alla, nada pasa, hay errores en todo.
Pero no, los otros al contrario, todo es perfecto, justo, conveniente, es lo que se debia, el tiempo
lleg6 o bien no habia llegado, segun el tema. Esto se imprime todas las mafianas, se dobla, se en-
via, se lee, se devora, no se podria desayunar sin él; mediante qué nubes de suscriptores, uno
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atras, otro adelante (usted sabe como se va a los campos), se agrupan, se escuchan, miran al aire,
abren la boca y pagan todos por seis meses. Ahora, usted quiere decirme si habia conocido antes
a un hombre, no un hombre, un borrego, que es mucho decir, el ser mas simple y menos complica-
do, un molusco, del que sus acciones fuesen siempre buenas o siempre malas, incesantemente
reprobables o incesantemente loables. Me parece que si treinta periddicos lo siguieran, examinando
con lupa al molusco de la mafiana a la noche y rindiendo cuenta fiel al pueblo francés, notarian que
ese molusco a ratos actta bien, a ratos mal, aqui abrié a proposito las patas para comer una sana
pastura, alla se porté tan mal contra una pedrusco que deberian ver; ellos estudian las costumbres
de esta bestia, necesidades, gustos, érganos y el medio en que debe vivir y la censuran seguin sus
movimientos y evoluciones diversas, o lo aprobarian, sin duda se disputarian, estoy de acuerdo,
sobre el susodicho molusco; Geoffroy Saint-Hilaire y Cuvier*® se lo disputaron antes, pues entend-
fan el asunto desde mas arriba; pero en fin, veinticinco diarios se pondrian de un lado para gritar
auxilio ante este pobre animal, para abuchear todo lo que hiciera, a injuriarlo sin cesar; por otra par-
te, los cinco periodicos restantes no soplarian la trompeta heroica para sonarla en cuanto estornu-
dara: jBravo molusco! jBuen estornudo molusco! Y mil tonterias de ese género. He aqui lo que se
hace en Paris, a tres pasos de nosotros, en cien lugares diversos, no por un molusco, no por una
oveja, no por un hombre, pero si por la més basta, intrincada, la maquina animada més espantosa
que existe jEsa que se llama gobierno! jQué! Mientras tantos hombres reunidos tengan corazén y
cabeza, potencia y palabra, no uno que se levante y diga simplemente: no estoy ni en pro ni en con-
tra de nadie sélo a favor del bien; he aqui eso que me aburre y eso que apruebo, mi pensamiento,
mis motivos. jExamine!

Pero admitamos el axioma que siempre se debe pertenecer a un partido; todo mundo repite
que se debe estar en un partido, eso ha de ser bueno (aparentemente, para no quedarse atras, si
por fortuna el que encabeza la fila llega a un puesto alto); seamos de un partido, yo estoy de acuer-
do, de aquel que le agrade, no tengo inconveniente. Digame solamente una palabra; ¢Qué es un
partido sin principios? Necesitamos un principio para vivir, hablar, remedar y concretar. ¢Quién les
ha dado esa palabra de autoridad? ¢Es su conciencia? Considere esto, pereceremos o llegaremos.
¢Es de su bolsa? ¢ Qué me responde usted?

La Gingeole se levantdé una mafiana, habia sofiado que era subprefecto. Gobernaba en sue-
flos, vestia una ropa floreada, espada y todo le quedaba bien. Al levantarse se mira, se rasura, ob-
serva a su alrededor, no hay reino; necesita uno. La Gingeole llama a su mujer, le busca pleito, la
maltrata, comienzo de la administracion. La mujer maltratada se venga, nada mas natural; Tristapat-
te es joven, bien constituido; hay quienes pretenden que antes de la ofensa la mujer ya se habia
vengado. Malos propésitos; La Gingeole aprovecha, toma la llave, sale, regresa sin ruido, sorprende
a los culpables y perdona, a condicion de ser subprefecto, pues Tristapatte tiene crédito, al menos
eso dice cuando se le escucha. Tristapatte va a casa del ministro y le habla mas o menos asi: “Co-
meti un gran error y ofendi a uno de mis amigos, al cual quiero resarcir, y desea ser subprefecto; yo
escribi durante seis meses, dia tras dia en su honor y gloria, ahi donde usted sabe. Deme una sub-
prefectura para La Gingeole, a quien ofendi, tal vez usted también sabe; si no mafana yo lo ataco y
de tal manera, que si lo adulé seis meses puedo difamarlo en seis dias.

— Pero, dice el ministro, La Gingeole es un tonto.

— Es verdad; pero némbrelo esta noche: él no sera méas que un idiota mafana.

— Pero se van a burlar de mi; me gritaran sefialandome con el dedo, me injuriaran.
— Es verdad; pero yo lo defenderé.

— jBonita cosa, si otros me insultan!

— ¢ Prefiere usted que yo sea de aquellos?

— Me importa poco, como usted lo escuchd.”

9 Naturalistas que oponfan sus teorias sobre el origen de las especies
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Tristapatte sale, corre con La Gingeole: “usted sera nombrado, dice, o el ministro morira”. El escri-
be, espanta, corta, moldea; seis mil buenos burgueses, acostumbrados a leer bajo palabra, frotan
sus lentes, luego sus ojos, abren el diario, lo cierran, ven la firma y se dicen: “Acaso es mi periédico;
aparentemente yo cambié de opinién”.

No, pobres gentes, honestos papamoscas, ustedes no han cambiado de opinion, pues nun-
ca tuvieron opinién alguna, pero a veces quieren tener. Mientras tanto, tengan esta que no es mas
vieja que la prensa, es que cuando se deja manipular jamas debe sorprenderse, si se cae en tierra,
de uno u otro lado de la moneda.

¢ Pero entiende usted la posicion de un pobre ministro teniendo asuntos en un periédico?
Dije pobre, no por ir a cenar; ¢Pero dénde se quisiera estar mejor, en un lugar donde todos te jalo-
nean, unos del abrigo, otros de los zapatos? ¢ A cudl escuchar y para dénde caer? ¢Pues todavia
se escoge el lugar cuando uno puede sostenerse sobre las piernas? Esta grita si no esta de acuer-
do y aquel no quiere un acordar. Treinta manos se alargan, agitan treinta papeles, quince panfletos
y quince amenazas y todo para el mismo uso, en el que un “quiza” no es digno; pero que haya un
nombre, los otros no se contendran para quejarse. Digame un poco lo que usted haria (Dios lo
guarde) si usted, por azar, se convirtiera en ministro, yo escogi esta ocurrencia en la que usted es-
tara bien seguro para que pueda darme su respuesta.

Se trata de pedir al rey la gracia para ciertos condenados, que a decir verdad, la esperan
desde hace mucho tiempo. Después de un largo rato también usted duda; tiene sus razones para
esto: Otros encuentran las ideas buenas o0 malas, no hay que rendir cuentas. Usted pide y obtiene
la gracia: el Monitor toma y publica los nombres de los sefiores indultados. ¢ Qué hace la oposicion?

“iValia la pena, escriben, parodiar una amnistia y no liberar mas que hombres oscuros, que
no figuran mas que en tercer plano! Eso no es lo que se le pidio; cuando se hace el bien se hace
grandemente; eran otros nombres los que debiamos ver libres: Los condenados de abril, los minis-
tros de Charles X y nuestros amigos, por supuesto.”

¢, Qué hace usted entonces, hombre politico? Va a creer que la oposicion desea eso que
pide. Usted afiadir4 con una mano candida a la lista de los agraciados, los nombres de los ministros
de Charles X. ¢ Piensa usted complacer a la sefiora oposicion? Lea un poco el articulo de la mafa-
na siguiente.

“i{He aqui, escribe la misma pluma, he aqui cual era en el fondo la Unica idea de tener el
ministerio! Dar gracia a los agentes de la restauracion, era su objetivo; el resto no es mas que un
pretexto; no se interesa mas que en esos hombres, etcétera, etcétera.”

¢,Cuando usted asiste a ese tipo de escandalos en los que los periddicos aturden a un minis-
tro, no le parece ver a un hombre que comienza a atravesar el Sena sobre una cuerda de la cual
penden una centena de gatos? jYo pregunto si a los gatos les gusta el agua, si quieren caer, el al-
boroto y que agradables sacudidas! Por balanza, el pobre diablo tiene en sus manos un eje de ca-
rreta que pesa quinientas libras; jBella empresa para romperse el cuello! Pero basta con el hombre
que se da a las cosas: el eje se llama timén de estado, es suficiente para que se le caiga; en cuanto
a los gatos, es decir los periodistas, es otro asunto; ellos no se arrancan mas que como hebras de
hilo, y se sienten furiosamente acalorados; pues el eje del que le hablo no es nada menos que de
fierro al rojo vivo, ardiente, usado en la forja; mientras tanto, el pueblo agita las manos y el hombre
avanza, se nota tembloroso y prudentemente equipado con blanco de Espafia; pero le gritan:
“iAvanza! jNo te muevas! jEres una termita!” ;Si se acobardara y saltara al agua usted se sorpren-
deria? O bien, pues no estamos ya en tiempos en que Sylla salia de su purpura.
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¢Llevamos mas adelante esta tesis y descenderemos al folleton? Quiza podra adivinar cdmo
se fabrica a veces; no es con lo que las abejas hacen su cera. Hay dos maneras para esto. Una,
indudablemente la mejor (es la mas usada), consiste en apoyar su codo sobre la mesa, extender la
mano y dejar caer suavemente y al mismo tiempo, tinta, preceptos, doctrinas, injurias, anacronis-
mMos y equivocaciones. Es a penas tan poco el riesgo de dejar escapar esas manchas ligeras que
no chocan al lector parisino, rompiendo la cosa y que al contrario, hacen resurgir lo bello. Eso sera
por ejemplo, que usted ha entendido que Racine florecié en tiempos de Luis IX o que Agamemnon
es el autor de la lliada. Pero yo digo que eso no es nada; desde la infancia se nos acostumbré y no
teniamos libros a la mano para buscar las fechas. jMinucia de las fechas! La otra manera es mucho
mas arida, profunda, ardua para hablar del folletén. Para esto debe tomarse horresco referens,* un
diccionario cualquiera, histérico o cronolégico. ¢Esta hecho? Coléquelo sobre la mesa y abralo al
azar. ¢, Cual es? El diccionario de la fabula, escrito por Noél. Bien. ¢En qué pasaje cayd usted?
“Charadrius, ave fabulosa, cuya sola mirada cura la ictericia; pero el enfermo debia mirarlo y el p4ja-
ro reenviarle las miradas muy fijamente; pues si éste voltea la vista el enfermo morira infaliblemen-
te.” jMaravilloso! ;Ahora digame qué tema tiene para tratar? ;Quiere dar cuenta de Norma de
Bellini, no es verdad? jVea lo que es la providencia y cémo lo favorece el cielo! Pronto, escriba, no
pierda la ocasién; he aqui el pajaro bien colocado. ¢ Cémo, dice usted, de qué forma? jEh! A mane-
ra de los folletones. Escriba:

“Las decoraciones del primer acto dejan mucho que desear; se intenté vanamente darnos
grandes detalles de la naturaleza antigua, nebulosa, de los viejos bosques consagrados. Esos tonos
sSOn mezquinos, sus horizontes vanos; se quisiera tiritar al murmullo de esas cadenas centenarias,
se quisiera ver revolotear ahi, alrededor de la sacerdotisa, al pajaro Charadrius, cuya sola mirada,
etc., etc.”

He aqui, como se hace en el mundo y a justo titulo una reputacion de sabio y de hombre que
no habla al azar; vea como se lanza esto y aquello sobre un articulo, mediocre por otra parte, esas
lentejuelas magnificas de erudicién y de buen gusto, que no les falta mas que saltar a los ojos del
lector y deslumbrarle el entendimiento, ni mas ni menos como si hubiera soplado en su polvera.

Es mucho tiempo importunarlo para no decir, después de todo, mas que una palabra, que
los periddicos nos causan gran miedo. Sobre todo fue un largo discurrir para repetirle eso que cada
uno sabe, es decir, que después de Moisés hay siempre algunos abusos. Por favor no vaya a im-
primir eso. jCuando no se tiene el habito de escribir se es un descosido, un disperso! Nosotros no
somos gentes de pluma y no escribimos mas que para probarlo. Por otra parte jQué se diria Dios
mio! jAtacar nosotros a las potencias del siglo! jOhimé!l®* jQué carretadas de ladrillos nos lanzarian
en la cabeza! iDe qué célera seriamos el blanco! No es que esto fuera un error, ni que nuestra raiz
fuera menos buena; pero usted, sefior, se lo dije en la oreja, podria exponerse. jPeste! Vea de qué
seriamos causa; quiza irian a hacerle reproches. ¢Qué responderia usted en un caso parecido?
Hay con qué tranquilizar a las gentes. Pero alto, si usted me cree, he aqui, un poco después (si fue-
ra necesario) eso que quiza usted podria responder a los periddicos, naturalmente después de
haber hecho las genuflexiones necesarias y golpeado siete veces la tierra con su frente; apréndase
de memoria esta arenga:

Comandantes de no creyentes, soles de la época, sucesores de Dios, terror de las cAmaras
y los ministros, flamas de justicia y de verdad y comediantes ordinarios de la nacion. “No se enojen
por tan poca cosa, renovaremos nuestras suscripciones”.

* Tiemblo al contarlo.
51 Ay.
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Acepte, etc.
Dupuis y Cotonet.
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CUARTA CARTA

LOS EXAGERADOQOS; IV carta de dos habitantes de la Ferte-sous-Jouarre al director de la Revista
de dos mundos.

MI QUERIDO SENOR,
iQue los dioses inmortales os asistan y preserven de las nuevas novelas!

Polemdn fue un hombre amable y uno de los sujetos mas aguerridos en la olimpiada 99. Una
mafana al levantar el sol, salia de la casa de una bella mujer de Atenas. Sus vestimentas estaban
en desorden, su pecho y sus brazos desnudos; de una de sus orejas pendia una corona de flores
marchitas; por una parte, como habia cenado bastante tarde y por otra caminaba con las correas de
las sandalias mal amarradas, andaba de lado a lado. Pas6 en este estado frente a la escuela del
filosofo Xendcrates, que estaba abierta; quiza la tomd por un cabaret, pero el hecho es que entré
ahi, se sentd, mird a los asistentes e incluso intercambié algunas bromas. Xendcrates era enjuto de
carnes y perdio el hilo de las ideas. Dice la historia que era de una inteligencia lenta y pesada,
Platon lo compar6 con un asno al que le hacia falta el cayado, por no decir el baston; Xend4crates
mismo se comparaba con un vaso de cuello estrecho que recibia con dificultad pero que guardaba
bien. Aristételes lo compar6 todavia con otra cosa, creo que un caballo, pero poco importa. Enton-
ces Xendcrates, que tenia costumbres duras y un exterior igual, y que en esos momentos hablaba
de nimeros impartes y ménadas™ se quedd pensativo durante cinco minutos. La mirada extraviada
del adolescente lo habia hecho enrojecer bajo su larga barba, pero después de algunos esfuerzos,
dejando el tema en gque se habia adentrado, repentinamente comenzé a hablar de la modestia y la
templanza. A decir verdad este tema era su fuerte y a muchos maravillé a tal grado que Phryne no
pudo objetarle algo. Entonces hablé haciendo el retrato del vicio, cuyo perfecto retrato era el modelo
gue se ofrecia ante ellos, pint6 las voluptuosidades groseras y su inevitable fin, el corazén perdido,
la imaginacién herida, los arrepentimientos, el disgusto, los insomnios; luego, cambiando de tono,
exaltd la astucia e hizo entrar a su audiencia dentro de la casa y con el corazén de un hombre so-
brio mostr6 el agua pura sobre su mesa, la salud en sus mejillas, la alegria en el corazén, la calma
de su razon y todas las riquezas de una vida honesta; mientras tanto, Polemén se callaba, miraba
con ojos extraviados, luego escuchaba y a medida que Xendcrates hablaba, tomaba una postura
mas decente. Iba metiendo poco a poco sus brazos bajo la ropa, se inclind, reajusté su calzado, se
irguié, tomd su corona de flores y la tird. Desde entonces renuncié al vino, al juego y casi a su
amante; poco a poco comenzo a profesar una vida mas austera y retirdndose en vivir en un peque-
fio jardin, seis meses después era tan sobrio como antes habia pasado por ebrio. Su firmeza fue tal,
gue mordido en una perna por un perro (se dice que rabioso, pero no es seguro) jamas quiso acep-
tar que eso le causara el menor mal. Habl6 de ménadas y de nimeros impares, de la divinidad ma-
cho y hembra, formé a Xenén, Crates el estoico, Arcésilas y Crantor, que escribia un tratado Luctu;
después murié tisico pero fuerte, viejo y muy honrado.

¢, Qué piensa usted de esta historia? A mi siempre me ha gustado y a Cotonet también, no a
causa del ejemplo, el cual puede ser discutible; pero por las cosas parecidas que pintan un mundo.

52 Segun Leibniz, son un atomo espiritual, una sustancia privada de partes y de extension y, por lo tanto indivisible. Como
tal, no se puede disgregar y es eterna y solo Dios puede crearla o anularla. Toda Moénada constituye un punto de vista
acerca del mundo y es, por lo tanto, todo el mundo desde un determinado punto de vista. Abbagnano, Nicola. Diccionario
de filosofia. F.C.E. México 1985. pp.816.
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¢No le parece que el asunto pudo ocurrir no solo en Grecia, en Atenas o0 en este tiempo? Pues note
bien que no se trata de una conversion a la manera cristiana, a Dios gracias, por otra parte excelen-
te, pero donde hay milagros es otra cosa. Sélo se trata del simple discurso de un ciudadano a otro
ciudadano. ¢Y no hay en este recuento, en el disfraz de Polemon, en el apostrofe de Xendcrates,
en fin, en este golpe teatral, un no sé qué de antiguo y de archigriego? Témese la molestia de tras-
ladarlo a la época en la que estamos, si cree que eso es posible. Lleve a un curso de la Sorbonna a
un hombre que sale de la casa de su amante en el afio 1837. Cuantos de nosotros, en un caso pa-
recido, bostezariamos ahi donde Polemon volvid a vestirse y en el instante en que tiré sus rosas jAy
cuantos se dormirian!

Pero suponga que alguno de nosotros hace la accion de Polemdn, va a Notre Dame, podria
si quiere. ¢Digame por qué usted reventaria de risa, yo también y quiza hasta el cura? Entonces
¢por qué al leer la historia griega no se rie de Polemén? Todo lo contrario, usted lo comprende (re-
chace o apruebe, poco importa); pero en fin, admite el hecho como verdadero, como simple, como
enérgico.

Supongamos entonces Yy, suprimiendo los detalles, vayamos al resultado: Es un bribén que
se compone; esto es verdad en todo tiempo, y probablemente tenia deudas. Vende sus caballos,
renta un cuarto de azotea y ronda por los muelles. ¢Quién lo notaria en nuestros dias? ¢Quién en
Paris se ocuparia por una hora de una conversién que fuera un acontecimiento en Atenas? ¢Quien
tomaria como ejemplo a este converso? ¢Qué antiguo compafiero de placeres lo va a sermonear o
a convencer? Su hermanito no lo escucharia. ¢Ddénde tendria su escuela y quién iria a verlo? Lo
gue él hizo fue sabio, estamos de acuerdo; no hay mas que hablar para no ser mas que un idiota.
¢ Eso por qué? Nuestro cuento no encierra ni intervencion divina, ni circunstancia extraordinaria; no
es mas que humano, fue cierto y seria absurdo en nuestros dias. ¢Por qué fue posible esto? Por-
gue habia en Atenas casi tantos fildsofos como cortesanas, cortesanas filosofas, muchos razonado-
res de cosas abstractas, muchas gentes que los escuchaban y Platén, que él solo, con su automa-
tismo hizo tanto ruido alla como aqui Mademoiselle Elssler con sus castafiuelas. Por qué era una
rabia el discutir, porque todo mundo se metia, porque todo el mundo compraba en tres talentos
(suma demasiado grande) las obras de Speusippo, vacilante hipécrita que prefiri6 mas a sus disci-
pulos, dice la enciclopedia, Lasthenie y Axiothee de lo que convenia a un filésofo veleidoso; en fin,
puesto que Atenas fue por excelencia la ciudad de los sermones, platonicos, aristotélicos, pitagori-
cos, epicureos y gentes como Polemén se encontraron alli como peces en el agua. ¢,Por qué en
nuestros dias eso no es posible? Por qué no tenemos un Epicuro, un Pitdgoras, un Aristételes, un
Platon, un Speusippo, ni Xendcrates o Polemén.

¢ Pero por qué todavia? Que los milagros se usen, eso se entiende, viendo el gran esfuerzo
gue esas cosas deben costar a las leyes obstinadas que tienen por costumbre regir al mundo. ¢ Pe-
ro esta grandeza, esta elocuencia, estos tiempaos heroicos del pensamiento se han perdido?

Si sefior, lo estan y he aqui nuestro dicho y también un largo preambulo; pero si usted lo
ley6, no hay tanto mal en el presente, al contrario, nos serviremos de esta historia escogida al azar
entre otras mil, para proponerle un principio: ¢ Acaso todo es moda, que lo posible cambie, que cada
siglo tenga su instinto, eso qué prueba? Quiza me diga mas de lo que cree; esto prueba que toda
accion, que todo escrito, cualquier demostracion hecha imitando el pasado o sobre una inspiracion
extrafia a nosotros, es absurda y extravagante. ¢Esto no le parece un poco severo? Y bien sefior,
nosotros lo sostendremos y si nos hemos molestado para llegar ahi, ahi estamos.

Pero esto no es todo. Yo digo que en Atenas la acciéon de Polemén fue bella, porque era
ateniense; digo que en Esparta la accion de Leodnidas fue grande, porque fue lacedemonio (aunque
en el fondo no sirvié de nada). Digo que en Roma, Bruto fue un héroe al mismo tiempo que un ase-
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sino puede serlo, porque la grandeza romana lo era tanto como la naturaleza; digo que en los siglos
modernos todo sentimiento verdadero en si mismo puede ser acompafiado de un gesto mas o me-
nos bello y de una puesta en escena mas o menos feliz, segun el pais, el vestuario, el tiempo y las
costumbres; en la edad media la armadura de fierro, en el renacimiento la pluma en el sombrero, en
tiempo de Louis XIV los pectorales dorados, debieron dar gracia o grandeza a las acciones huma-
nas, segun el porte de cada quien; pero digo que en nuestros dias, en Francia, con nuestras cos-
tumbres e ideas, luego de lo que hicimos y destruimos, con nuestro horrible jub6n negro, no hay
nada mas que lo simple reducido a su Ultima expresion.

Examinemos un poco esto por atrevida que sea esta tesis y prevengamos una objecion:
podrian responderme que lo que es bello y bueno siempre es simple, y que discuto una regla eter-
na; pero no creo nada. Polemdn no fue simple, y por no salir de Grecia, Alejandro Magno no fue
simple mientras bebid la droga de su médico Philippe a riesgo de envenenarse. Un hombre simple
se la hubiera hecho tomar al médico. Pero Alejandro magno preferia jugarse la vida y en ese mo-
mento su gesto fue bello como un verso de Juvenal, que no es tan simple del todo. S6lo lo verdade-
ro es amable, dijo Boileau; lo verdadero no cambia, pero su forma cambia por lo mismo que debe
ser agradable.

Yo digo que hoy en dia su forma debe ser simple y que todo aquello que se aparte no posee
sentido comun.

¢,Debo repetirle aquello que se arrastra en nuestros prefacios? ¢Debo decirle que con los
autores de moda, vivimos en una época en la que ya no hay ilusiones? Unos lloran, otros rien; no-
sotros no mezclaremos nuestra voz con ese concierto barroco del que la posteridad se encargara
como pueda, si lo duda. Circunscribamonos a reconocer, sin juzgar, un hecho demostrado e inten-
temos hablar sencillamente a propésito de simplicidad: no hay mas prejuicios en Francia.

Es una palabra terrible, que no agrada nada y quizas dira ¢,qué entiende usted? ¢ es no creer
en Dios? ¢Despreciar a los hombres? ¢Es, como alguien dijo con gran sentido, estar carente de
veneracion? en fin ¢qué es estar sin prejuicios? Yo no lo sé; ¢ Voltaire los tenia? A pesar de la can-
cién de Béranger, si 1789 lleg6 un poco es por culpa de Voltaire.

Pero Voltaire y el 89 vinieron y no hay que lo contradiga. No ignoramos que en el mundo hay
muchas cosas que cuestan para olvidarse y todo eso predice el porvenir, intentando despreciar el
pasado. Bajo pretexto de dar empleo a los pobres y hacer trabajar a los 0ciosos, se quisiera recons-
truir Jerusalén. Desafortunadamente los arquitectos no poseen el brazo demoledor y la piocha volte-
riana todavia no ha encontrado un rastrillo a su medida, eso sera quiza el tema de otra carta que le
dirigiremos, siempre y cuando usted lo permita. No se trata de Metafisica ni definiciones, a Dios
gracias. Pero los prejuicios, aqui esta el hecho, triste o alegre, dichoso o desdichado; pero como no
sé qué responder, paso a lo siguiente. Ahora digo que para el hombre sin prejuicios las cosas bellas
hechas por Dios pueden tener prestigio, pero que las acciones humanas no lo tendrian. He aqui una
palabra sonora, es prestigio; no hay mas que un error en nuestros tiempos y es, que no existe mas
gue en nuestros diccionarios. Se encontrara siempre en los ojos de una bella joven, como en la faz
del sol; pero fuera de ahi no hay gran cosa. No se renuncia facilmente, lo sé y si sostengo esta con-
viccién es porque creo en que no puede hacerse nada bueno en nuestros dias si no se renuncia al
prestigio.

Esta es, segun mi punto de vista, la barrera que nos separa del pasado. Aquello que se diga
y aquello que se haga, no le permite a nadie lanzarnos pimienta a la nariz. Que se nos critique algo,
es posible, pero en el juego no se valen trampas y eso se probd el otro dia en las barricadas. No
nos pareciamos, sepamoslo bien, a las gentes de ningln otro pais o de otro tiempo. Siempre hay
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mas idiotas que gentes de ingenio, eso esta claro y es irrefutable; pero no es mas criticable que
cualquier forma, toda envoltura de las acciones humanas cae hecha polvo frente a nosotros, pues
no hay nada existente que no hayamos tocado con el dedo y aquello que quiere existir ahora debe
pasar la prueba.

El hombre sin prejuicios, el parisino actual, se agacha frente al viejo cura, no frente al joven;
saluda al hombre y nunca su vestimenta o cuando saluda al habito lo hace por interés. Muéstrele a
un duque, él le hace una caravana; a una mujer hermosa, le lanza un piropo; un monumento, le da
la vuelta; una moneda de plata, la hace sonar; una estatua de bronce, la golpea para ver si esta
hueca o llena; una comedia, intenta adivinar cual sera el desenlace; un diputado ¢ por quién vota?
un ministro ¢ cudl seré la préxima ley? un periddico ¢cuantos ejemplares se tiran? un escritor ¢ qué
he leido de él? un abogado, que hable; un musico, que cante; y si La Pasta, que envejece, ha per-
dido tres notas de su escala, la sala esta vacia. No pasa lo mismo en L’'Scala de Milan, pero el pari-
sino que paga quiere disfrutar y disfrutando quiere razonar, como aquél provinciano, que en la no-
che de su boda, estirando la mano abraza a su mujer, sélo para palpar en la oscuridad la bolsa que
contendra la dote. El parisino actual nacidé ayer; lo que seran sus hijos, lo ignoro. La raza actual
existe y aquellos que s6lo ven un eslabon mas en la cadena viviente, se ahogan como un ciego.
Nunca nos habiamos parecido tan poco a nuestros padres; nunca supimos lo que nuestros padres
nos legaron; nunca habiamos contado bien nuestro dinero y por consecuencia nuestras dichas.
¢ Me atreveré a decirlo? Nunca habiamos sabido tan bien como ahora lo que son nuestros brazos,
piernas, vientre, manos y nunca les habiamos hecho tanto caso.

¢, Qué hard usted ahora, Actor, frente a ese publico? Es a él a quien habla, al que debe agra-
dar sin importar el papel que haga, poeta, comediante, diputado, ministro, quien quiera que usted
sea, marioneta de un dia. Le pregunto ¢qué hard usted si llegara contoneandose a tomar una pose
teatral, buscando en los ojos que le rodean el efecto de un actor renombrado en duda, recitar una
frase ampulosa, con tal de escuchar un bravo, buscarlo en vano y esquivarlo con un ya merito?
¢,Cree haber triunfado cuando cuatro manos amigas o pagadas se hayan golpeado unas con otras,
en un gesto aprendido, en el momento convenido?

Quinientas personas aplastadas en sus sillas esperan que el abate Rose aparezca; su
sermoén se prometié al publico desde las fiestas de Pentecostés, justo al medio dia. Aparece dos
horas tarde, seguido de un sacristan. Sus pies pequefios gravitan pausadamente en la escalera
espiral. Esta enjuto, deja caer su codo sobre el brazo de terciopelo de la silla, su frente en la mano y
parece sofar; sus labios se entreabren y su voz delgada es interrumpida por una tos seca, comien-
za la homilia con un estilo melifluo que dura tres horas. Habla de la Santa Virgen, a la que llama
familiarmente Maria, habla de Jesucristo a quien llama Cristo. Todo esta lleno de Cristo y de Juan.
Pablo el evangelista es bello y enérgico jPero Juan es tan dulce! Habla de la muerte, de la resu-
rreccion, del paraiso, del infierno y de paso, no deja de dar una patada al ministerio ¢pues de qué
no trata su prosa? Habla de todo o cree hablar y cree que la asistencia escucha, todos aparentan
ser otro del que son en realidad, sea por la matinée, por moda o por ociosidad. Regresando a casa
se dicen “vengo de un sermon” y el abate Rose afirma que predico.

Sesenta ilusos sentados a lo largo de la sala componen el auditorio de Florimond; tres cuar-
tos de ellos son mujeres ¢ de dénde vienen esos rostros? Nadie puede decirlo. Se les ha convocado
y salieron como de la tierra. Florimond, a instancias de sus multiples e indiscretos amigos, cedio y
consintio impartir en sus horas perdidas un curso de historia filoséfica, fantastica y pintoresca. Pero,
hablandole al bello sexo, anuncia que no se apegara a un método arido y revolotea como una mari-
posa de Faramond a la Pompadour y de Gengis Khan a Moisés para complacer al sexo opuesto.
Unos se pasmaron, otros estiraron el cuello para darse aire de poner atencion; algunas gentes frun-
cieron el cefio, no creian las reflexiones que estaban oyendo; las jovencitas lo miraban y lanzaban
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profundos suspiros. Florimond levantd su vaso de agua azucarada, dio la espalda un segundo, con-
tinud narrando su peripecia, la termind y se bebid de un trago el agua del vaso. El puablico se levant6
y lo roded, él estaba exhausto. La chusma se retiraba con respeto, un pequefio nimero de elegidos
acompafi6 al orador hasta su sala de descanso. Ahi, tendido sobre un sofé, pasaba el pafiuelo por
sus labios y estiraba su nariz hacia los incensarios al tiempo que escuchaba palmas desconocidas.
“Maestro, usted hablé como Bossuet, como Feneldn, como Jean-Jaques Rousseau, como Quintilia-
no, como Mirabeau”, mientras tanto, el pobre diablo, asediado de elogios, conservé todavia una
chispa de sentido; abrio la cortina, mird a los peatones en la calle; vio el aspecto de la gran ciudad y
sintié que su ingenio se agitaba hasta el fondo de un pozo y que nadie en Paris dudaba de su triun-
fo de entrepiso.

El estudiante Garnier, que le falta madera y desayuna con los cuervos, ha leido en un volu-
men de dos centavos Las memorias de Casanova. El siglo de Luis XV le brinca en la cabeza, cree
ver en todas las mujeres monjas medio borrachas, mesas en las que la comida llega por pasadizos,
medias color escarlata y lentejuelas; no sabiendo a donde ir, busca fortuna como Casanova, si en-
cuentra una mujer guapa, la sigue y la acosa, pues es una mujer; va a los casinos, pierde los ulti-
mos francos que le quedan; a tres pasos de ahi encuentra a su sastre que se queja de no encon-
trarlo jamas y lo amenaza con ir al juez de paz; un coche que pasa lo salpica; son las cinco de la
mafana y debe cenar; se rasca la cabeza y recuerda que no hay coches en Venecia, que por en-
tonces andaban enmascarados, que no se pagaban un sastre en 1750 y que Casanova hacia tram-
pa en el juego.

La habilidad no le falta a Isidoro, habla bien y escribe mejor; los hombres le ponen atencion y
atrae a las mujeres; tiene todo lo necesario para triunfar, pero no triunfar4 jamas. En todo lo que
hace, hace un poco mas y siempre quiere ser mas que él mismo. El cardenal de Retz decia del gran
Conde, gque jamas reemplazaria sus méritos. Isidoro rebasé el suyo; es como un vaso de Cham-
pagne que espumea tan bien que no es mas que espuma y no queda nada en el fondo. El encon-
trara la palabra precisa y querra decir cuatro, hara las cosas medianamente mejor de lo que puede.
De una idea larga como un soneto escribird un poema épico. ¢ Lo ha visto a usted tres veces en un
baile? Es usted su amigo intimo ¢,Ley6 un libro que le gustd? Es la obra mas bella en lengua algu-
na. ¢, Se pincho el dedo? Sufre un martirio sin igual. Y no crea que €l actia una comedia: habla asi
de buena fe, tanto poder tiene en él la costumbre. A fuerza de estirarse hacia todos lados se alargé
y embarnecio, pero en detrimento de la ropa que se le rompe y rasga en todo momento.

Narciso no sélo es asi, esta enfermo de exageracién en tercer grado. Un dia se encontr6 en
un incendio y ayud6 a acarrear agua; sabe que Napoledn hizo lo mismo alguna vez y se cree un
pequefio Napoledn. Una mujer de letras enamorada de él, lo amenazé con un cuchillo y como Mar-
garita Cogni fall6 al hacer esto a Lord Byron, él se cree un joven Byron. Estos son los dos persona-
jes en los que él se resume, lo inquietan y lo atormentan, por otra parte, como él ha sido bien visto
por una baronesa y le ha escrito impertinencias acalorandose con ella, se cree también Crébillon
hijo ¢ Cébmo acomodar todo junto en este mundo? Por ratos uno, a ratos otro, esto segin el momen-
to y la ocasion. El dia de hoy tiene una vieja levita abotonada hasta el menton y un sombrero que le
cae hasta los ojos; mafiana traera un chaleco rosa y le golpeara a usted las piernas provocandolo
con un bastén tan grueso como una paja; pasado mafiana va al teatro, donde guarda su abrigo y
apoyado sobre una columna, se paseara alrededor de las miradas coquetas y desencantadas; uno
lo cree loco al encontrarselo seguido. Para hacer un retrato que se le parezca habria que pintar a
Dorat> meditando sobre las ruinas de Palmira o a Napoledn con calzoncillos verde claro y un casco
de cuero curtido.

3 Jean Dinernandi, también llamado Dorat. Humanista francés, maestro de Ronsard, Baif y Jodelle; miembro de la
Pléyade. Solo escribio versos en griego y latin.
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Le ocurrié una gran desgracia a Evaristo, que escribe novelas casi legibles y cuyo estilo nu-
trido de barbarismos, se impone. Los periédicos lo tratan bien, lo invitan a cenar y gana cada afio
una muy buena suma. Pero escribié en 1825, en el prefacio de uno de sus libros, que un hombre de
ingenio deberia ser la expresion de su siglo. Desde ese dia no hay descanso ni tregua en que no se
dedique a descubrir el espiritu de su siglo a fin ser la expresidn; busca las costumbres del tiempo
para pintarlas y no logra encontrarlas ¢Estan ellas en las calzas de Antin, en el Faubourg Saint
Germain, en las boutiques de baratijas, en los salones de los ministros, en los pantanos, en el barrio
latino y en la plaza Maubert? ¢No estaran en el cuerpo de guardia, el Jockey club o en Tortoni?
Linterna en mano, como Didgenes, va, viene y andado el camino, dice que Walter Scott no es mas
que un payaso Yy que, para él, él tiene mas influencia en nuestro siglo que Voltaire en el suyo. Pero
este siglo dafiado no quiere responderle y en lugar de contentarse con pintar lo que ve y constatar
los matices, Evaristo quiere tomar un hilo que pueda reunir todo y concentrarlo todo; su ambicién es
la de ser el criterium, el nec plus ultra de la época y poseer la Unica una clave. En espera de esto,
confiesa, sonrojandose, que sus libros le dejan veinte mil escudos y que sus acreedores le suplican
de rodillas que les pague aunque sea un poco, por otra parte, las mujeres faciles lo aburren, pero
que ha hecho una locura, una verdadera locura y ¢qué quiere usted? Fue arrastrado y compré de
paso en Saint-Cloud, una casa de campo y un bosquecillo.

Vincent el pintor es otro hombre; una tristeza mortal lo devora; es enormemente desconoci-
do; los periédicos lo maltratan, el publico no es mas que un bruto, sus colegas le tienen envidia, su
misma sirvienta es su peor enemiga. Por lo tanto, expuso un paisaje en el que representa tres muje-
res de época de Luis XIIl paseandose en géndola en el parque de Versailles; su cuadro media cua-
dro pulgadas de altura por tres pies de largo y el gobierno no se lo compro; se le encomendo, y esto
es verdad, un cuadro para una iglesia de provincia; ese cuadro recibié algunos elogios ¢ Pero qué
loaban? jPrecisamente lo que no tiene ninglin mérito, pies, manos y los viles contornos! El pensa-
miento y la técnica del artista no se dejaron ver; pues no hay mas que mirar un lienzo y decir: esta
bien dibujado. Un estudiante seria juzgado. Lo bello, lo sublime, no es el cuadro, es lo que el pintor
piensa al hacerlo; esta es la idea filoso6fica que lo ha guiado, son las incalculables horas de medita-
ciones teosofisticas las que lo llevaron, decidido y reticente, a dibujar una nariz respingada antes
qgue una aguilefia y una cortina amaranto antes que carmesi. He aqui la gran cuestién de las artes;
pero vivimos en la barbarie. Un s6lo periodista entre mil ha captado la idea. Uno sdlo ha tocado la
cuerda sensible; y dijo en su folletdn que el equivalente al cuadro de la cruz del pintor Vincent era el
Réquiem de Mozart combinado con las Cartas de Euler y la Vida de San Policarpo.

Usted conoce al cantor Fioretto, tiene una voz cuyos hermosos acentos llegarian al corazén
en cuanto decidiera dejarla salir tranquilamente de los pulmones con que natura lo dotd; nos hace
brotar lagrimas de los 0jos cuando expresa un sentimiento apasionado; pero desgraciadamente se
apasiona siempre y para decir a su amada, con musica, que se encuentra seguro, lanza gritos como
si lo estuvieran estrangulando. La sefiora Miagolante, que regularmente canta con él, ha sido con-
tagiada por la misma fiebre, que mas parece una epidemia. Imita a la Malibran, se diria en todo
momento que terminard por parecérsele; trepida, avanza, se jala los cabellos, pone la mano sobre
el corazon y afina una nota; la sonrisa es gentil, pero esa montafia es demasiado gorda.

iSingular enfermedad! Paul, que tiene el talento de un novelista, no escribe mas que melo-
dramas, uno tras otro; Pedro, que no ha triunfado mas que en el teatro, escribe libros; se leeria con
placer al primero y se le aplaudiria al segundo; pero le chiflan al primero y no compran los libros del
segundo.

¢,De quién es el rostro, en el triste rincén del fuego? ¢ De quién esa palida frente y esas ma-
nos débiles? ¢ Qué buscan esos ojos melancolicos que parecen evitar los mios? ¢Pobre Julia, eres
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tu a quien veo? ¢Qué te ocurre? ¢ Qué es lo que te agita asi? Tu eres joven, bella, rica y tu amante
es fiel; tu espiritu, corazoén, alcurnia en la sociedad, la estima que se te profesa, todo hace tu vida
facil y risuefia; ¢ Qué vienen a hacer las lagrimas en esta morada, ningun celoso te vigila, donde se
encierra la dicha sin testigos? ¢ Perdiste un pariente? ¢Hay algo que te inquieta? ¢Tus amores
estan amenazados? ¢No amas a nadie? ¢No eres amada? Pero no; el mal viene de ti misma y no
debes acusar a nadie. ¢ Cémo es posible que con tanto ingenio estés invadida por una mania funes-
ta? ¢Acaso, de un sentimiento verdadero haces una exageracion ridicula y la desdicha de aquellos
que te rodean? ¢Acaso eres tu quien cambia el amor por frenesi, las querellas pasajeras por esce-
nas al estilo de Kotzebue®, los cartas dulces en misivas estilo Werther y que hablas de envenenarte
porgue tu amante lleva un dia sin venir? ¢Qué abominable moda y de que te diste cuenta el dia de
hoy? ¢Crees que hay algo de humano en esos libros de los que se nos inunda y que, lo sé, irritan
tus enfermos nervios? Los novelistas de hoy dia repiten que las verdaderas pasiones estan en gue-
rra con la sociedad y que sin cesar, falsas y contrarias, no llevan mas que a la desesperacion. He
aqui el tema con que nos atiborran en todos los tonos. jPobre mujer! El mundo esta tan poco en
guerra con aquello que llaman las verdaderas pasiones, que sin él, ellas no existirian. Es €l quien
las excita y las crea; son los obstaculos quienes las exaltan, es el peligro quien las hace vivir y es la
imposibilidad de satisfacerlas lo que a veces las inmortaliza. jLa naturaleza no ha hecho mas que
deseos, es la sociedad quien hace las pasiones y bajo pretexto de llamar a la naturaleza, esas pa-
siones, ardientes por si mismas, se las quiere exagerar y tomar como una palancas a fin de derro-
car las bases de la sociedad! jQue furor y qué locura! ¢No hay nada bueno de lo que no se haga
una caricatura? jUsted se rie del Febo enamorado de la corte de Luis XIV y se indigna de las frivo-
las intrigas en tiempos de la Regencia! iQue Dios me perdone! Prefiero escuchar que se llamé al
amor un gusto, como en tiempos de Luis XV, ver a mi amante fresca y alegre con una rosa en la
oreja, que hablarle de pasion verdadera como en nuestros dias y vivir de lagrimas, angustias y
amenazas de muerte. Si una mujer lo encuentra guapo y ella le parece bien formada ¢No podrian
arreglarse juntos sin tanta grandilocuencia y horribles tonterias? ¢, Y si no es cuestion de eterna de-
vocion, ni de arrancarse los cabellos, ni de quemarse los sesos, yo le pregunto, se ama menos? Por
Dios, la reina de Navarra haria una bella mueca en nuestros dias y yo quisiera ver lo que diria
Brantdéme® ¢ Es una regla eterna que toda mujer que se rinda al amor no se rinda sin frases? En-
tonces hagamoslas razonables, galantes, locas si lo prefiere, pero al menos reglas mas humanas.
iHe ahi los bellos codigos del amor, una lluvia de novelas donde no se ve mas que enamorados
tisicos y heroinas desgrefiadas! El amor es sano, sépalo sefiora; es un hermoso nifio regordete, hijo
de una madre joven y robusta; la antigua Venus durante su vida no tuvo un sélo atague de melan-
colia ni tos de pecho. Pero la lastimo, usted voltea el rostro, mira el reloj de péndulo: ain no es tar-
de, su amante vendrd; pero si no viene no use opio esta noche, créame; comase un ala de perdiz
con un vaso de vino de Madere.

iSaludo al mas exagerado de todos! jSaludo al hombre que quiere ser simple y posee la
simplicidad! Hara una visita y antes de llamar a la puerta mira si su mofio esta acomodado, si la
corbata no esta en desorden; pues quiere, antes que otra cosa, no tener nada de extraordinario en
su aspecto. Llama suavemente; le abrieron y entrd; pero pidié que no se le anuncie. Atraviesa el
pasillo con pasos mesurados como si midiese la distancia para un duelo, saluda y se sienta; una
ligera contraccion en sus labios anuncia el esfuerzo que hizo. Satisfecho de si mismo, no dice nada;
mientras tanto, su vecina lo interroga; él se inclina un poco, sonrie soélo con los labios y lanza una
palabra seca como la piedra pémez. jEncantador encuentro! La conversacion se va animando poco
a poco y se vuelve general. Se trata de una nueva obra sobre la cual no se tienen noticias o de un

* Kotzebue, August Von. Autor dramético aleman de gran fecundidad; escribié, se dice, mas de doscientas obras, entre
las que destacaron Misantropia y arrepentimiento y La pequefia ciudad alemana, mismas que triunfaron en los escenarios
franceses. Fue enemigo de los que profesaban ideas liberales, gan6 fama al convertirse en agente secreto del Zar. Fue
asesinado por un estudiante llamado Karl Sand.

°° Cronista Francés desde la segunda mitad del siglo XVI a la primera década del siglo XVII.
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baile en el que nunca bailé y de una mujer que él no encuentra bella. Se habla de otra cosa; de un
muerto, al que enterraron es uno de sus amigos. El, silencioso toma la palabra; lo escuchan, se
detiene; no parece conmovido, pero podria estarlo; su infancia estaba ligada a la del difunto: “No me
sorprende que esté muerto, dice. M. Dupuytren serruché su crdneo y encontré que tenia medio litro
de agua en la cabeza.” jVea usted que simplicidad!

¢lremos mas lejos? ¢ Intentaremos esbozar el retrato del politico exagerado? No sefior; por
hoy no tenemos mas que la pretension de mostrar algunos ridiculos y otras cosas en que se mezcla
la politica. Hablaremos de eso algun dia; este capitulo merece tratarse aparte. Mantengdmonos en
nuestras disertaciones y aprovechemos esta ocasién para citar un bellisimo verso de M. Delavigne:

El ridiculo cesa donde comienza el crimen.

Ahora recapitulemos y concluyamos: Por falta de conocimiento del espiritu de nuestro tiem-
po es que un cumulo de talentos distinguidos caen continuamente en la exageraciébn mas burlesca;
falta de percibir lo que vale uno mismo, lo que se quiere y de lo que se puede, que se crea poderlo
todo, que se quiera mas de lo que se puede y que finalmente no valga nada. Toda imitacion del
pasado no es mas que parodia y necedad; en otro tiempo se pudo hacer bellas cosas sin simplici-
dad; hoy en dia eso ya no es posible. Para terminar como habiamos comenzado, citaremos un ulti-
mo ejemplo:

Un hombre quiere matarse; no es un enamorado, jugador, ni hipocondriaco; es un hombre
honesto al que aqueja una desgracia y se indigna por su destino; si usted quiere este hombre razo-
na débilmente, pero por suerte tiene una gran alma a pesar de él, sin que sepa por qué, esta alma
inquieta se pregunta de qué manera va a partir.

¢En el presente de qué tiempo diriamos que esta este hombre? Marcus Otén, que vivid co-
mo Nerdn, murié como Caton porque era romano. Luego de haber dormido un profundo suefio en la
vispera de su derrota, tom6 dos espadas, las mir6 largo rato y escogié la mejor afilada: “muéstrate a
los soldados y dile a su libertador, si no quieres que ellos te maten, piensa que tu habras de ayudar
a darme muerte.” El libertador sali6 de su recadmara y se mat6 apoyado contra el muro, diciendo que
un emperador debia morir de pie. He aqui una verdadera muerte romana y antigua. Supongadmosla
ayer, que usted ley6 el recuento en un periddico de la tarde, que el héroe es un banquero arruinado,
he aqui un perfecto ridiculo.

Pero este banquero arruinado reunié todo lo que aun poseia y un buen puesto en una em-
presa conocida asegura, en caso de que él muera, una suma considerable para su familia. Toma el
pretexto de un viaje a Suiza, hace sus preparativos con calma, calcula sus oportunidades, cuenta a
sus hijos, abraza a su mujer y parte. Un mes después, un periédico vespertino anuncia que el pié se
le resbald y cayd a un precipicio en los Alpes. He aqui una verdadera muerte de nuestro tiempo.
iPiense cuan simple es!

Dupuis y Cotonet.
La Ferte-sous-Jouarre, mayo 5 de 1837.
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