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INTRODUCCIÓN 
 

 
El estudio y la importancia que se da al teatro romántico francés en nuestra universidad y 

en México son muy escasos, por consecuencia la difusión de los autores y sus obras es 

muy  limitada, los dramaturgos franceses de este periodo que más se estudian, general-

mente son: Víctor Hugo o Alejandro Dumas, por lo tanto otros autores, como es el caso de 

Alfred de Musset  y su obra dramática, son casi desconocidos. Además se trata al teatro 

romántico de una manera muy superficial y desde una perspectiva histórico-literaria más 

que desde el aspecto teatral, descuidando así la difusión de las innovaciones y aportacio-

nes que este periodo histórico legó a la dramaturgia y a la escena moderna en sus distintos 

aspectos, como son: la escenografía, vestuario, iluminación, tramoya, manejo del espacio 

escénico, los gremios de actores, derechos de autor, etcétera. 

 

 Por este motivo decidí realizar una investigación sobre esta época, con la intensión 

de aportar información básica y necesaria sobre el teatro de este periodo, pero intenté 

hacerlo desde una perspectiva histórico teatral, esto con el afán de dar una visión más am-

plia del espectáculo en su conjunto y del estado de la escena en esos momentos. Con este 

trabajo intento mostrar algunas de las facetas del teatro en la época romántica, pasando 

desde la escritura de las obras, hasta el momento de la representación incluyendo descrip-

ciones de algunas fases del proceso, es decir: lecturas, ensayos, pruebas de vestuario, 

ambientación, publicidad, etcétera. 

En el primer capítulo hago una semblanza general sobre la vida de Alfred de Musset, si-

guiendo el consejo de mi asesor, añadí fragmentos de los poemas que considero más re-

presentativos de Musset. Además, con el afán de “contagiar” el interés por las obras de es-
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te autor, ofrezco también una breve reseña de cada obra de teatro escrita por él, esto con 

el objeto de dirigir la atención al repertorio que ofrece este autor. 

 

En el segundo capítulo me dediqué a plantear el estado de la escritura teatral del 

momento, la lucha entre la tragedia clásica y el drama romántico, la pugna por los escena-

rios y por el público, así como las transformaciones que fueron imponiendo paulatinamente 

los dramaturgos románticos con sus obras, sus críticas o con su particular manera de es-

cribir “para un sillón”, como fue el caso de Musset. 

 

Para el último capítulo me dediqué a investigar un aspecto de esta época que me pa-

reció sumamente importante: Cómo era la vida en el teatro antes, durante y después de la 

representación, la elección del repertorio y la contratación del reparto. Además de revisar 

muy someramente los avances tecnológicos del momento en la escenografía e iluminación 

y su inclusión en la escena; los grupos y mafias de “claques” (paleros y aplaudidores), la 

evolución y aceptación de este teatro en el gusto del público, la censura y sus víctimas, 

etcétera. Después de esto dedico mis esfuerzos a mencionar algunos aspectos, los que 

considero más importantes, de la obra Lorenzaccio y expongo mi postura sobre las aporta-

ciones que Alfred de Musset hizo al teatro romántico con su obra dramática en general y en 

particular con su obra maestra, Lorenzaccio (1836). 

 

Para la parte final del presente trabajo hice originalmente una síntesis breve de unos do-

cumentos que Musset publicó en la Revista de dos mundos bajo el título Cartas de Dupuis 

y Cotonet, pero más tarde consideré no sólo el tiempo y esfuerzo que me llevó conseguir, 

leer, cotejar las distintas versiones conseguidas y la traducción de dichos documentos, 
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además mi asesor, Doctor Alejandro Ortiz, me hizo comprender la importancia de incluir las 

cuatro cartas traducidas por los alcances y aportaciones que pueden significar el conoci-

miento, difusión y estudio de dichos textos para el estudio del periodo en cuestión. Por tal 

motivo decidí incluir de manera íntegra la traducción que hice de dichas Cartas y ofrecerlas 

directamente al lector, como un apéndice de mi trabajo, para que éste conozca e intérprete, 

juzgue y reflexione sobre las ideas e impresiones que Alfred de Musset plasmó en las Car-

tas de Dupuis y Cotonet  de los distintos aspectos de la vida literaria, el arte y la sociedad 

de su tiempo, tal y como lo hicieron, desde su muy particular punto de vista otros escritores 

y dramaturgos de la época. 
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ALFRED DE MUSSET 

VIDA Y OBRA 

 

Alfred de Musset nació el 11 de diciembre de 1810 en el centro de París. En la misma calle 

vivía su abuelo, el señor Desherbiers y una tía abuela, ambos eran propietarios de un jardín 

que se extendía hasta el pie de una vieja iglesia. Ahí dieron sus primeros pasos todos los 

sobrinos y nietos de la familia. Allí Alfred de Musset dio pruebas de una rara precocidad e 

inteligencia a muy temprana edad, por ejemplo: al regresar de la que fue su primera ida a la 

iglesia, cuando dijo inocentemente: “¿Mamá, iremos el próximo domingo a ver la comedia 

de la misa?” (Musset 1963, 16)  

 

Años después, en 1817 a su hermano Paul lo enviaron pensionado a un colegio. Allí 

mismo, como alumno externo, Alfred asistía a clases sólo por las mañanas y regresaba a 

su casa por la tarde. Entre los colegiales de esta pensión se encontraban representadas, 

por sus hijos, todas las facciones y tendencias políticas de Francia. Había hijos de monár-

quicos, liberales, bonapartistas, etcétera. Los primeros llevaban la cabeza en alto y el jefe 

de la institución los favorecía con una parcialidad notable. Tenían toda clase de privilegios, 

entre otras cosas, los lugares de honor concedidos no por sus méritos o su trabajo, sino en 

recompensa por los sentimientos políticos y religiosos de los que daban muestras constan-

tes. Esto atrajo a los Musset afrentas, injurias y persecuciones. Afortunadamente el dueño 

del colegio los creía más devotos de lo que eran realmente y su protección evitó algunos 

malos tratos. Posteriormente terminó el internado y su padre les contrató un preceptor. Con 

el fin de reforzar la educación de los pequeños, sus padres recurrieron a los libros. “Así Al-

fred y su hermano Paul devoraron juntos todas las lecturas que pudieron, además de cuen-

tos árabes y persas:” Los mil y un días de Pétis de La Croix; Las mil y una noches, novelas 

de caballería y muchos libros más de la biblioteca de la familia.” (Jeune 1990, X) El placer del 

mundo maravilloso que las lecturas les ofrecían fue tal que no se limitaron a releerlas varias 

veces, incluso querían actuarlas. Estas diversiones duraron durante todo el año 1818.  
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Por entonces se les envió a casa de la viuda de un general muerto en campaña en 

tiempos de Napoleón, para que jugaran con su hijo y rogándoles iniciarlo en sus juegos y 

magias. León Gobert, era su nombre, poco a poco fue aceptando la fiebre oriental, primero 

con dolor y luego con gusto. La baronesa, siempre preocupada por la salud de su hijo, les 

permitió jugar en su salón principal, en donde pronto reinó un terrible desorden. Al cabo de 

un mes, el nuevo camarada de los Musset ya no era el mismo niño. Su cara lucía animada, 

su entusiasmo y su vivacidad confundían y asombraban al médico que semanas antes lo 

creía enfermo de un mal incurable. Fue así como León Gobert pasó sin incidente alguno la 

edad en que la muerte se había llevado a sus demás hermanos y hermanas. León sobrevi-

vió a su madre y años más tarde fue a morir a Egipto por imprudencia.  La baronesa al ver 

a su hijo “regresar” a la vida les tuvo a los hermanos tanto agradecimiento, que para re-

compensarles el placer y alegría que le habían devuelto, prestó a los Musset su casa de 

campo en Clignets. La estancia de Clignets bajo la custodia del preceptor, permitió a los 

niños desplegar más cómodamente sus juegos y sobre todo se hicieron por fin realidad los 

juegos de teatro que tanto les gustaban. El médico de la familia había dicho a la madre: 

- Los niños necesitan del viento, el sol y el ejercicio. 

El preceptor, de veinticinco años, era un hombre lleno de paciencia, informado, sin pedan-

tería ni afectación alguna, que encontraba medios de enseñar mediante el juego y hacía 

significativo el aprendizaje. Las lecciones de historia se daban durante los paseos. Sabía 

italiano, mismo que les enseñaba al tiempo que las demás materias. En determinadas 

horas se prohibía hablar francés y cuando una palabra italiana faltaba, el maestro les pasa-

ba su diccionario de bolsillo. En cuanto a la geografía, supo inculcar su estudio y hacerla 

agradable mezclándola con relatos de viajeros famosos. Los dos años de clases con este 

preceptor fueron más ligeros y más ventajosos para los hermanos que los del colegio. Entre 

los libros del abuelo Desherbiers, Paul encontró novelas de caballería. A la primera palabra 

que dijo de esto a su hermano, Alfred se encendió. Se dieron a la tarea de leer las proezas, 

los combates, los golpes de lanza y espada de los clásicos de este género; en cuanto a las 

escenas de amor, no hacían caso y pasaban rápido las páginas cuando los paladines se 

ponían a cortejar a las damas.  
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1819 se caracterizó por un viaje a Bretaña, luego de un mes estuvieron de vuelta en 

París, y durante los primeros días de octubre el preceptor renunció. El nuevo preceptor que 

la madre contrató para sustituirlo era un pedante. El padre pensaba que la única buena 

educación se impartía en las escuelas públicas y envió a Paul a una institución de este tipo. 

Alfred permaneció en la casa paterna y siguió tomando clases en el colegio Enrique IV, pe-

ro como alumno externo. Sólo tenía nueve años a su ingreso y se le juzgó como un alumno 

avanzado, por lo que fue enviado a las clases de sexto grado, cosa que probó que las lec-

ciones del primer preceptor no habían sido nada malas. El primer día en el colegio el niño 

avanzado fue acogido con abucheos de sus compañeros de clase. Le habían dejado su 

largo cabello rubio y volvió a su casa bañado en lágrimas, pues le dijeron que parecía una 

niña, fue necesario cortarle el cabello inmediatamente. A esta lección le siguieron otras 

pruebas más crueles. Desde sus primeras composiciones escolares, Alfred obtuvo los me-

jores lugares y fue el preferido de los profesores. El director de una institución donde los 

estudios eran muy prestigiados lo quería internar gratuitamente en su escuela, garantizan-

do que se encargaría de hacerle ganar premios en todos los concursos. Su madre rechazó 

esta propuesta pues el bienestar de su hijo no se sacrificaría por el prestigio de una institu-

ción. No tuvo que arrepentirse por su decisión, la imaginación de Alfred no necesitaba esti-

mularse. Sin trabajar mucho obtuvo bastantes éxitos. Por una vez que no se sentó en el 

sitio de honor en un concurso escolar experimentó una tristeza tan grande que lloraba y no 

se atrevía a salir de su casa. Como era el más pequeño de su grupo los colegiales le toma-

ron un odio salvaje ya que era siempre el primero en todo y a tal grado, que el profesor lo 

consideraba por encima de los demás. Los más flojos formaron una liga ofensiva y cada 

día, a la salida del colegio, el alumno modelo recibía una granizada de golpes. Lo persegu-

ían hasta los brazos del criado que lo esperaba en la puerta y como el edificio era grande, 

llegaba muy maltratado hasta la salida, con la ropa en desorden y a veces sangre en la ca-

ra. Durante más de un mes que duró esta persecución, el pobre niño sufrió la envidia y el 

odio en sus manifestaciones más brutales. Fue León Gobert quien puso fin a esta situación. 

Sólo iba al colegio por la clase de historia. Un día que vio a su amigo caer en una embos-

cada se lanzó como una fiera en batalla, repartió golpes y patadas tan fuertes y abundantes 

que la envidia y el odio hacia Alfred se vieron superados y a partir de ese día la banda se 

disolvió.  Desde la separación de los hermanos a causa del internado de Paul ya no se ve-
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ían más que en domingo. Ese día regresaban a las novelas de caballería. Quizá la puber-

tad y las nuevas preocupaciones de la vida real le habían sacudido la ilusión y la fe en la 

literatura. Una mañana, Alfred preguntó seriamente a su hermano qué pensaba de la magia 

y especialmente del mago Merlín. Paul se vio obligado a reconocer que probablemente 

eran sólo cuentos inventados por poetas y escritores ingeniosos, que las aventuras maravi-

llosas de los héroes eran fábulas y que Merlín nunca había encantado a nadie.  Por casua-

lidad o quizá con intención, sus padres les dieron como premio un ejemplar de El Quijote de 

la Mancha. Esta obra dio el último golpe al gusto desmedido por la caballería. Así terminó 

en la infancia de Alfred el período de lo maravilloso y lo imposible. Meses más tarde, cum-

plió catorce años y habría terminado sus estudios a los quince, si no hubiera repetido la 

materia de filosofía; hasta entonces había sido un niño precoz, de una gran imaginación, un 

colegial aplicado, poco aprensivo y tomaba al pie de la letra todo lo que se le enseñaba. 

Gracias al estudio de la filosofía adquirió una capacidad de análisis muy especial, en litera-

tura y en todas las artes poseía un juicio tal, que parecía que no hubiera tenido otra cosa 

mejor que hacer, incluso, decía su hermano, habría podido ser uno de los críticos más se-

veros de su tiempo. 

 

Para seguir el nuevo plan de estudio que se trazó, Alfred leyó autores extranjeros y 

simultáneamente estudió derecho, dibujo y música. Aburrido por la aridez del derecho quiso 

intentar la medicina; pero en las lecciones de anatomía descriptiva, los cadáveres le inspi-

raron una aversión insuperable y terminó desmayándose ante cadáver de disección. Su 

padre, temiendo que terminara en la ociosidad no le presionaba para elegir un oficio o pro-

fesión. Fue él mismo quien se alarmó al descubrir que no sentía ningún gusto por las dos 

carreras más solicitadas por las juventudes de su tiempo. Durante varios días permaneció 

reflexionando encerrado en su habitación y cuando le preguntaron la causa de esto, dijo: 

"Nunca seré bueno en nada; nunca ejerceré ninguna profesión. El hombre ya es demasiado 

poca cosa sobre este grano de arena donde vivimos; definitivamente renunciaré a ser una 

especie particular de hombre." Su pena se calmó cuando su maestro de dibujo, asombrado 

por sus progresos, le dijo que él no tendría que ser forzosamente un pintor. Con la idea de 

que esa pudiera ser su verdadera vocación, pasó las mañanas en el Museo de Louvre y 

sus cuadernos se llenaron con dibujos.  
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En la primavera de 1828 su madre alquiló un pequeño apartamento en una casa muy 

grande en Auteuil. La casualidad les trajo a un vecino especial con quien establecieron muy 

buenas relaciones y en su casa jugaban a hacer comedias e improvisar trabalenguas, in-

cluso tuvieron muchas veces como espectador a Eugène Scribe1. Alfred se divertía mucho 

en estas reuniones; por las mañanas iba a París para seguir sus cursos y trabajar en un 

taller de pintura. A menudo volvía a pie a su casa por la avenida del bosque de Boulogne, 

sin otra compañía que un libro. Alfred no resistió la tentación ni el placer de leer y releer a 

los clásicos y una noche de regreso a casa compuso una elegía que juzgó indigna de publi-

carse.  

 

Su segundo intento de escribir está vinculado con la invasión del romanticismo y la 

guerra civil francesa. Los clásicos estaban aún en posesión de las salas de teatro, la liber-

tad total que prometió la ley del 13 de enero de 1791 (que será tratada más adelante) no 

duró más que un año, pues la reglamentación napoleónica perpetuaba el ejercicio del teatro 

a la antigua, es decir, los teatros obedecían al sistema de privilegios gubernamentales y por 

lo tanto no se podían representar obras de un género para el que no estuvieran autoriza-

dos. Sin embargo a nivel dramatúrgico la situación era distinta, pues ya se escribían por 

entonces obras como Enrique III de Alejandro Dumas, Cromwell de Víctor Hugo ya se hab-

ía publicado y el famoso prólogo de esta obra hacía fermentar muchas ideas en los escrito-

res jóvenes. Paul Foucher condiscípulo y amigo de Alfred lo había recomendado en la casa 

de Víctor Hugo. La primera vez que asistió estaban presentes en el cenáculo Alfred de Vig-

ny, Próspero Mérimée, Sainte-Beuve, Emilia y Antony Deschamps, Louis Boulanger y otros 

escritores que ya habían dado prueba de tener talento y sobre todo tenían una reputación 

ganada tras la publicación de algunas obras. Allí pasaban el tiempo en lecturas y conversa-

ciones de las que todo mundo parecía estar enterado (mismas que Alfred recrea en algu-

nas cartas de su obra, Las cartas de Dupuis y Cotonet para burlarse de la pedantería de las 

gentes de la “ciudad”). Aunque Alfred no era siempre así, momentáneamente no se resistió 

al entusiasmo contagioso que se respiraba en el cenáculo; pronto se volvió el discípulo más 

                                            
1
 Eugène Scribe (1791- 1861) célebre autor de comedias y vaudevilles. 
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joven de la nueva escuela y se sumó a los paseos en los que iban a ver la puesta de sol u 

observar París desde lo alto de las torres de Notre Dame.  

 

Al día siguiente de una tertulia en la que se habían recitado muchas baladas, el jo-

ven Musset, bajo los árboles del bosque de Boulogne y perseguido por un ritmo acompasa-

do que le venía al oído, se dedicó a componer una balada y luego un pequeño drama, 

mismos que más tarde condenó al fuego, pues en ellos —según Alfred— reconocía la in-

fluencia del presidente del cenáculo, más tarde algunas de estas influencias no fueron ne-

gadas por el propio Musset en otras obras suyas.  

 

Un pequeño diario de formato exiguo aparecía por entonces tres veces por semana 

en Dijon bajo el título de El provincial. Paul Foucher que conocía a uno de los redactores y 

había publicado en este diario algunas de sus composiciones, propuso al mismo redactor 

los versos de otro nuevo poeta, Muset, tan joven que el mismo no se atrevía a dar su nom-

bre. Apoyado en la recomendación de Paul Foucher, el joven poeta desconocido envió al 

diario de Dijon una balada compuesta a propósito para El Provincial.  

 

UN RÊVE 

Ballade 

 

La corde nue et maigre,  

Grelottant sous le froid  

Beffroi,  

Criait d'une voix aigre  

Qu'on oublie au couvent 

L'Avent. 

 

Moines autour d'un cierge,  

Le front sur le pavé  

Lavé,  

Par décence, à la Vierge  

Tenaient leurs gros péchés  

Cachés ; 

 

Et moi, dans mon alcôve,  

Je ne songeais à rien  

De bien ;  

La lune ronde et chauve  

M'observait avec soin  

De loin ; […] 
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Este poema apareció en el número del domingo 31 de agosto de 1828 sin otra firma 

que las iniciales A.D.M. Fue en los bosques de Auteuil donde el poeta había soñado este 

divertimento. El redactor y amigo de Paul Foucher pedía perdón a los lectores del Provin-

cial, en un encabezado de veinte líneas, por ofrecerles “una sección de versos de gusto 

marcadamente romántico”, pero el propietario del diario declaraba en una nota al pie de 

página, que el prólogo no era de él y que no había que pedir perdón por unos versos que él 

encontraba encantadores. Ya el joven poeta era el centro de una controversia entre dos 

redactores que discutían en la misma página de su diario. Alfred recibió con un mucho gus-

to el número del Provincial que contenía sus primeros versos impresos. Después, muchas 

veces su forma de pensar hizo discrepar a la prensa, pero la modesta hoja de Dijon fue 

conservada por él con un cuidado religioso y siempre ocupó en sus papeles un lugar de 

honor. 

 

A finales de 1828 la guerra literaria se animaba aún más cada día; cuanto más des-

calificaban y llamaban a la crueldad los clásicos, los románticos redoblaban más su auda-

cia. Por una y otra parte se abrumaban con burlas. Alfred se sentía poseído del deseo de 

probar sus fuerzas como un joven soldado que veía a sus amigos románticos lanzarse al 

fuego. Una mañana fue a despertar a Sainte-Beuve y le dijo riéndose: "Yo también hago 

versos." Y le recitó su elegía a la Sacerdotisa de Diana y algunas de sus baladas. Con esas 

pruebas Sainte-Beuve no se equivocó sobre el futuro de Alfred y días después escribió a 

uno de sus amigos: "Hay entre nosotros un niño lleno de ingenio."  Fue entonces cuando 

Alfred se decidió a ser oído en el cenáculo con fragmentos de su poesía. Le aplaudieron 

mucho una elegía; pero el poema de Agnès causó un verdadero entusiasmo. Su versatili-

dad causó las mejores impresiones respecto al nuevo combatiente que la falange romántica 

acababa de ganar. Alfred recibió elogios de todos los asistentes y a pesar de tantos estímu-

los no quería aceptar que en él había un poeta. Cuando vino la lectura de la Balada a la 

luna, se vivió el síntoma de una revolución en sus ideas. 

 

BALLADE À LA LUNE 

C’était, dans la nuit brune, 

Sur le clocher jauni, 
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La lune, 

Comme un point sur un i... 

 

N’es-tu rien qu’une boule? 

Qu’un grand faucheux bien gras 

Qui roule 

Sans pattes et sans bras? 

 

Est-ce un ver qui te ronge, 

Quand ton disque noirci 

S’allonge 

En croissant rétréci? […] 
 

  

Mientras su musa lo atraía a los bosques de Auteuil la pubertad le había llegado. El 

invierno anterior las mujeres no habían reparado en el pequeño Alfred, pero en el curso de 

aquellos meses su estatura se aumentó, perdió su aire infantil y su carácter tímido. Su cara 

tomó repentinamente una expresión singular de seguridad y orgullo; su mirada se volvió 

firme y llena de curiosidad.  

 

La primera mujer que se dio cuenta de estos cambios se llamaba Caroline d’Alton-

Shée, ella estaba casada desde el día en que cumplió quince años con un consejero llama-

do Máxime Jaubert, mayor que ella por muchos años y de quien tomó su apellido. Caroline 

era una persona de mucho ingenio, excelente intérprete musical, divertida y coqueta. Para 

ir a verla a donde ella lo comprometía a ir sin cesar, Alfred cruzaba el llano de Saint-Denis, 

dejaba de escribir y faltaba a las citas del cenáculo. Como veía que esta mujer no lo miraba 

ya con los mismos ojos de antes y además siempre quería tratarlo como a un niño, esta 

actitud le molestó. Tras los reclamos de Alfred hubo un breve distanciamiento entre ambos, 

sin embargo ella lo trataba como a un “ahijado” y él la trataba de “madrina”. Semanas des-

pués ella siguió siendo insensible a los reproches del joven “ahijado” que sentía haber sido 

utilizado y burlado de la manera más cruel. Alfred cesó sus visitas a la “madrina” sin dar 

prueba de menosprecio ni coraje alguno. Al mismo tiempo otra mujer que lo acechaba des-

de hacía tiempo se apresuró a confortarlo. En los últimos días de 1828, a la salida de un 

baile donde Alfred había mostrado una gran disposición y habilidad, uno de sus amigos, 

Prospero Chalas, redactor del Tiempo y la Pandora y que conocía bien a los hermanos 

Musset, ya en la calle, tomó el brazo de Paul y le dijo aparte: "No lo dudes, tu hermano está 

destinado a convertirse en un gran poeta. Pero al ver su figura, su vivacidad por los place-
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res mundanos, su aire de joven polluelo, las miradas que lanza a las mujeres y las que le 

devuelven, temo para él las Dalilas." Esto lo dijo motivado por la incipiente relación entre la 

marquesa de La Carte, hija de un pintor de moda en esos momentos, que fue para Alfred 

“La primera infiel”. Esta relación terminó tormentosamente durante el carnaval del año si-

guiente. Ya en 1829 además de los escollos pronosticados por Prospero Chalas, el domin-

go 2 de enero al regreso de una tarde en el Arsenal, Alfred sugirió a sus amigos ir juntos a 

un burdel. A partir de entonces frecuentó este tipo de lugares con gran asiduidad y a lo lar-

go de toda su vida. 

 

Sin embargo a los dieciocho años, Alfred no dudó en vincularse con gente joven más 

rica que él y querer seguirles en su tren de vida. Los paseos a caballo estaban de moda 

entre sus amigos: él alquiló caballos. Jugaban y apostaban en grande: jugó. Pasaban no-

ches sin dormir: veló. Pero tenía una constitución muy fuerte y una energía fuera de lo 
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común. A menudo, escribía cincuenta versos al salir de alguna cena. Lo que para mucha 

gente habría sido un exceso para él era sólo un ejercicio.  

 

Durante este tiempo la recopilación de poesías que debía llevar el título de Cuentos 

de España e Italia se acrecentaba poco a poco. A sus dieciocho años, consideró una oferta 

de trabajo para traducir del inglés una novela de Thomas de Quincey para la librería de 

monsieur Mame. Había adoptado el título de El comedor de opio. Pero el editor quiso el 

título exacto: Confesiones de un Inglés comedor de opio. Este pequeño volumen lo escribió 

en un mes. Nadie notó esta publicación sin nombre del traductor y desapareció en un mar 

de novedades literarias como una gota de lluvia en el mar. El 9 de julio Víctor Hugo invitó a 

su cenáculo, entre otros  amigos y escritores a Musset, Balzac y Sainte-Beuve y ahí les 

leyó su obra más reciente Un duel sous Richelieu, misma que más tarde tituló definitiva-

mente Marion Delorme.  

 

Al regresar a su casa un acontecimiento de consecuencias graves vendría a pertur-

bar al poeta a partir de la mañana siguiente, fue que su padre le anunció un empleo que le 

había encontrado en las oficinas de un tal Febvrel, ya que éste último acababa de obtener 

por licitación, la empresa de calefacción militar. El pobre muchacho no se atrevió a recla-

mar. Se dejó poner al servicio de la burocracia. No se exigía de él una gran exactitud, pero 

no hubo un día en que no sintiera el peso de sus cadenas, exceptuando los días de pago. 

Empujado por el deseo de reconquistar su libertad fue con un editor devoto de los románti-

cos. Éste examinó el manuscrito de los Cuentos de España, contó las páginas y dijo que le 

faltaban quinientos versos para componer un volumen in-8, único formato usado para la 

joven literatura de entonces. 

— “¡Quinientos! gritó el poeta. Si sólo eso se necesita para volver a ser libre, se los daré 

pronto.”  

Era entonces época de vacaciones. Alfred obtuvo en su trabajo un permiso por tres 

semanas. Partió el 27 de agosto de 1829 para Le Mans, donde estaba entonces su tío 

Desherbiers. Volvió de nuevo el 19 de septiembre y la misma noche recitó a su hermano 

todo el poema de Mardoche, que contenía cerca de seiscientos versos, pero era necesario 

suprimir algunas estrofas que consideró un poco atrevidas. 
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MARDOCHE 

J’ai connu, l’an dernier, un jeune homme nommé 

Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé. 

Ô prodige! Il n’avait jamais lu de sa vie 

Le journal de Paris, ni n’en avait envie. 

Il n’avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni 

Monsieur de Metternich; — quand il avait fini  

De souper, se couchait, précisément à l’heure 

Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) 

Monsieur Hugo va voir mourir Phœbus le blond. 

Vous dire ses parents, cela serait trop long. […] 

 

El editor encantado sobre todo por la extensión de la obra, envió el manuscrito al im-

presor. Los compositores de imprenta sólo trabajaron en la obra de un poeta desconocido 

en sus ratos de ocio. La prueba de impresión llegó hacia el final del año. El 24 de diciembre 

Alfred de Musset rogó a su padre permitir una sesión lectura en su casa, a la que asistieron 

Mérimée, Vigny, Emile y Antony Deschamps, Louis Boulanger, Víctor Pavía, Del Rosière y 

Guttinguer. Les recitó Don Paëz, Portia y Mardoche. La mayoría de los invitados ya conoc-

ían los dos primeros poemas. Pero Mardoche, que rompía el cascarón, obtuvo los honores 

de la tarde. Por unanimidad estuvieron de acuerdo sobre el éxito infalible que esperaba a 

estas poesías. Pocos días después hicieron su aparición publicadas bajo el título de Cuen-

tos de España e Italia. Era un volumen de 232 páginas del que sólo se tiraron quinientos 

ejemplares. Se sabe el efecto que produjo.  

 “Raramente tan poco papel hizo tanto ruido. No hay que sorprenderse 

por la cantidad tan pequeña de ejemplares tirados. En aquellos tiem-

pos la gente no compraba los ejemplares nuevos. Los rentaban en los 

puestos de lectura más cercanos. Y fue así que en pocos días los qui-

nientos ejemplares fueron leídos por diez mil gentes. La costumbre 

cambió hacia 1840, cuando la publicidad cambió las cosas y el forma-

to in-18 desplazó al in-8; desde ahí la gente comenzó a comprar los li-

bros que quería leer”. (Musset 196, 24) 

  

Muchos críticos de los periódicos de entonces arremetieron contra el libro y contra el 

autor: uno se enfadó por “la exageración” de los caracteres y del lenguaje; otro, por el con-
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trario, alabó al joven poeta por no abusar de la hipérbole; un diario opositor interrogó con 

seriedad de dónde venía la predilección de la nueva generación por España e Italia, esas 

regiones —decía el diario— donde no existe libertad y donde la religión es deshonorada por 

las prácticas supersticiosas. Mientras se discutía con más o menos buena fe sobre el ver-

dadero sentido de la Balada a la luna, el poeta había conquistado al público que deseaba 

agradar: la gente joven y las mujeres. 

 

Mientras se polemizaba sobre su obra, muchos se dieron a la tarea de imitar el estilo 

de Los cuentos de España e Italia. Alfred de Musset se encontró aislado repentinamente, 

teniendo a todos contra él, pero era joven y soberbio. Por otra parte, los disentimientos lite-

rarios no le impedían los buenos ingresos por su obra. Ya no iba tan menudo al cenáculo 

de Víctor Hugo pero encontraba a sus antiguos amigos por las tardes en casa de Aquiles 

Devéria2 y en el Arsenal (cenáculo divergente al de Hugo) con su amigo Charles Nodier. 

Semanas antes, Alfred había obtenido el permiso paterno para renunciar a su empleo y ese 

día pareció haber sido el más hermoso de su vida. Para tranquilizar a su padre por las po-

sibles consecuencias de este golpe, intentó trabajos más lucrativos que la poesía. Con esta 

intención escribió una pequeña pieza en tres cuadros, titulada La quittance du diable3. Ca-

da cuadro contenía una escena en verso. Alfred planeaba hacer con esta obra una ópera 

cómica con la ayuda de un músico talentoso del momento. La obra se comenzó a preparar 

e iba a presentarse en el teatro de las Nouveautés, donde solían mostrase obras de todo 

tipo y que eran bien aceptadas por el público que asistía a ese lugar. Lo que impidió la re-

presentación fue la revolución del 27 al 29 de Julio, que estalló mientras el director de la 

orquesta componía la música para la escena. Mientras tanto, en las revueltas de París in-

surgente, Alfred vestido de dandy, aprovechó para hacer turismo revolucionario entre las 

barricadas. Por otro lado, días después el autor decidió retirar la pieza del teatro y la puso 

en un cajón del que no saldría hasta muchos años después. 

 

Alfred, que en esos días no le temía a nada más que a un empleo, permaneció como 

espectador indiferente de los acontecimientos políticos. Las felicitaciones por su obra le 

                                            
2
 Devéria, Jean Jaques Marie Achille (1800- 1857). Pintor y escultor francés conocido por sus litografías, retratos e ilustra-

ciones de autores románticos. 
3
 Se trata de un hombre que pacta con el diablo para obtener los amores de una mujer a la que él le es indiferente y cuan-

do por fin logró atraer su atención, viene el diablo a reclamarle el pago  de sus  favores. 
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llovían de todas las partes. Parecía que la conciencia de todos se había vuelto en favor de 

las letras. Durante los cuatro primeros años del nuevo gobierno surgió una nueva genera-

ción de escritores. En el otoño de 1830, con la abolición de la censura y en posesión de 

una libertad que nunca habían tenido por más de un año, los teatros se apoderaron de un 

tema prohibido por el gobierno anterior: la epopeya imperial. El personaje de Napoleón se 

mostró sobre todos los escenarios, incluso en los más insignificantes. 

“La moral del melodrama [en esos momentos] trata de rehabilitar a la familia y a 

la patria... También enseña a conservar la jerarquía social, la devoción incondi-

cional del servidor a su amo, del soldado a su jefe... Oficiará incluso, como agen-

te reclutador, al presentar magníficos espectáculos históricos y militares. Y en 

muchos melodramas, los personajes de soldados valientes no dejan de repetir 

que servir en las filas de la Grande Armée es la mayor de las felicidades y los 

honores posibles”. (Thomasseau 1989, 53) 

 

 Harel, hombre emprendedor y director del Teatro Odeón, llevó a escena y con gran 

lujo, un drama sobre este tema para el que se contrató a los mejores actores del momento. 

Fue el mismo director del Odeón, para llenar un vacío en su agenda, quien pidió a Alfred 

que escribiera una obra, con la condición de que fuera lo más novedosa e intrépida posible. 

Alfred se puso a trabajar y pronto entregó el manuscrito de La nuit vénitienne4, con la que el 

director del teatro pareció encantado. La obra se ensayó con cuidado, fue aprendida de 

memoria en pocos días, algo poco usual por entonces y se anunció al público como un 

hallazgo.  

 

Fue el miércoles 1° de diciembre de 1830 cuando tuvo lugar la primera representa-

ción. La gente llenaba la sala, pero a partir de la segunda escena el actor principal se detu-

vo por los silbidos. Gritos como de locos cubrían la voz de los protagonistas y el público 

gritaba después de las mejores partes del diálogo, como si hubiese asistido con la intención 

                                            
4
 Esta obra trata sobre un veneciano libertino llamado Razetta. Este se enamora perdidamente de la mujer más hermosa 

de la ciudad, Laurette. Pero ella  ha sido dada en matrimonio a un príncipe alemán. Razetta amenaza con seguirla  a don-
de vaya  y matar al príncipe, la única manera de evitarlo será que ella mate al príncipe con un puñal que él le da  junto con 
una carta, en la que le indica que cuando el reloj dé las once, ella debe haber asesinado al príncipe y fugarse con él o él 
mismo se quitará la vida.   Laurette al conocer al príncipe y recibir de manos suyas un brazalete de diamantes, acompa-
ñado con alabanzas a su belleza y promesas de ser la reina, se abandona en brazos del recién llegado; al sonar las once 
se lamenta  por la muerte de Razetta, y este, al mismo tiempo, es persuadido por sus amigos de  que no vale la pena 
morir por alguien que no lo ama y decide irse de juerga con ellos. 
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de no dejar oír nada. El autor, asombrado por el tumulto, no podía creer que la mejor parte 

de la obra no se pudiera escuchar. La actriz principal, ataviada con un vestido de satín 

blanco deslumbraba de frescura y juventud. Finalmente los revoltosos y aplaudidores se 

calmaron un momento. Por desdicha, la actriz, al inclinarse para observar desde la cumbre 

del balcón si el celoso amante estaba aún en su lugar, se recargó en un enrejado verde 

cuya pintura no había tenido el tiempo de secar; se volvió hacia el público toda manchada 

de cuadros verdes desde la cintura hasta los pies. La escena siguiente se detuvo bajo el 

estruendo de la sala, pues mientras en escena se leía el fragmento de una carta, se espe-

raban ruidos de ambientación. Los ruidos que llegaron no fueron precisamente de eso, 

pues este momento se abucheó tanto como el resto de la obra. El director del teatro, per-

suadido de que todo el alboroto debía ser resultado de una conspiración entre los gremios 

de aplaudidores, insistió en una segunda prueba. Se quitó el enrejado y la actriz se puso un 

vestido nuevo. En la segunda representación la parte de los ruidos de ambientación, tuvo la 

misma recepción que la primera vez. Su amigo Prospero Chalas le escribió el día siguiente 

preguntándole si se entregaría aún a las bestias de la noche.  

— No, respondió Alfred, digo adiós al establo y por mucho tiempo.  

 

Alfred, molesto por un fracaso que sentía más una injusticia, no compuso más obras 

para la representación. La inesperada venganza de Un caprice llegaría diecisiete años des-

pués de la tarde vergonzosa y lamentable. Solamente el diario El tiempo tuvo el valor de 

acusar al público del Odeón por la brutalidad de su conducta. El joven autor durante una 

visita al El tiempo dio las gracias al director,  que aprovechó la visita para hacer una prueba 

y le pidió algunos artículos dejándole tema libre. Del 10 de enero hasta el final de mayo de 

1831 aparecieron cada lunes, una serie de artículos sin firma, bajo el título de Estudio 

fantástico, en los que Alfred trató distintos temas del momento. Todos los artículos fueron 

más o menos aceptados. El de Pantagruel rey constitucional tuvo un gran éxito. Pero por 

muy modesto que fuese, el poeta tenía demasiada independencia para pasar mucho tiem-

po al servicio de alguien. Se aburrió con el periodismo y sus artículos pronto dejaron de 

aparecer. Por otra parte, bajo el pretexto de adquirir experiencia, llevaba una vida bastante 

disipada. La moda de la gente joven era reunirse por la noche en los cafés y el Café París 

era el preferido por Alfred. Allí se jugaba y se apostaba a gran escala. Alfred gustaba de 
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participar en todo esto. La experiencia de la publicidad había bastado para que experimen-

tara un cambio en su manera de ser. No pensaba más que en asuntos de prosa y verso. 

Pero una revolución más importante se preparaba en sus ideas y su carácter. Ésta se pro-

dujo entre 1830 y 1831 ya que para entonces había leído y meditado mucho, además de 

haber vivido lo necesario para un poeta como él, que tomaba sus experiencias como inspi-

ración de sus obras.  

 

El invierno se anunciaba. La epidemia del cólera que pesaba sobre Europa, se había 

detenido algún tiempo en Polonia y acababa de pasar por el norte de Alemania. En París se 

enteraron una mañana de que había llegado hasta Londres como de un salto. Y días más 

tarde se extendió el rumor de que estallaba en París. La ciudad cambió de aspecto. En las 

calles no se encontraban más que cientos de carrozas fúnebres. Las calles por la noche 

estaban desérticas, iluminadas de vez en cuando por las linternas rojas de las ambulancias, 

las tiendas cerradas, todo en silencio, sólo se veían algunas personas asustadas corriendo 

a buscar ayuda, todo recordaba la presencia de la peste y cada mañana la cifra de las 

muertes iba en aumento. Se sabe que en la primavera de 1832 la cifra se elevó hasta qui-

nientas víctimas al día. Inmensos coches de mudanzas recogían a cada puerta uno o más 

muertos y a veces, enfermos a medio morir. Cuando el muerto no estaba listo, los emplea-

dos para tal efecto, gritaban que se les hacía esperar demasiado y se peleaban con los fa-

miliares y los sirvientes. Desde la peste negra y el reinado de Carlos V no se había visto 

nada similar en París. 

 

El padre de Alfred sufría un ataque de gota desde abril, al pedir al médico su dia-

gnóstico, la familia pareció cambiar de semblante. El nombre de la peste no fue pronuncia-

do. Pero las órdenes que dio a los familiares decían bastante. A las nueve de la noche la 

enfermedad se le declaró al padre de Alfred con una violencia fulminante. A las seis de la 

mañana terminó todo. Los hermanos Musset permanecieron consternados, sin medir las 

consecuencias de tan gran desdicha. Ya que el estado en que los dejaba la muerte del pa-

dre y al suprimir del presupuesto familiar el sueldo de un buen empleo, su posición necesa-

riamente debía cambiar. Se les presentaron recursos imprevistos por parte de familiares y 

amigos, pero su duración era incierta. Así que Alfred dijo una noche a su hermano: 
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"Nada de ocios y sin los ocios, nada de poesía. No se trata de hacerme el niño 

malcriado ni de acariciar una vocación que no es una carrera. Es hora de actuar 

y pensar como hombre. Con la idea de no ser causa de descontento para la me-

jor de las madres y dañar con mi fama el futuro de una hermana a quien adora-

mos y que será necesario casar en diez años, me rebelo contra mí mismo... He 

aquí la decisión que voy a tomar: haré un último intento escribiendo un segundo 

volumen de versos, mejor que el primero. Si la publicación de esta obra no me 

da los medios de subsistencia que espero, me enlistaré con los húsares de 

Chartres o en el regimiento de lanceros donde está mi camarada del colegio, el 

príncipe de Eckmühl. El uniforme me irá bien. Soy joven y de buena salud. Me 

gusta el ejercicio a caballo y con paciencia sólo me quedará el diablo si no me 

convierto en oficial. "              (Musset 1963, 26) 

 

Alfred puso manos a la obra y el poema dramático La coupe et les lèvres5 le fue ins-

pirado por un proverbio oriental "Entre la coupe et les lèvres il reste encore la place pour un 

                                            
5
 Frank, un cazador montañés, aburrido y decepcionado de la vida, quema la única herencia que le dejó su padre (una 

casa en la montaña), se despide de su vecina y parte a otra región.  A la mitad del camino encuentra a un hombre que 
viene acompañado por una mujer muy hermosa, discute con él y después de un duelo muy violento Frank mata al desco-
nocido; entonces Belcolore (que era prostituta y acompañaba a su cliente), decide seguir a Frank y pasan juntos algunos 
días.  Sin embargo él sigue aburrido  de todo. Una noche de aburrimiento junto a Belcolore, ve pasar a un soldado y le 
pregunta que cuando comenzará la guerra, tras escuchar la respuesta decide partir con él y enlistarse en el ejército.  En el 
acto siguiente Frank regresa después de un tiempo como un héroe de guerra y la gente lo respeta mucho, además el rey 
le ha dado un castillo y riquezas.  Sin embargo se siente solo y recuerda con tristeza a la hija de su vecina, a quien besó 
en el primer acto.  A la mañana siguiente anuncian que el héroe de guerra fue  muerto en un duelo y se invita a la gente 
de la región para que acudan al velorio. La costumbre en esa región es que en un velorio se reparte cerveza y no café, por 
lo que Frank (que se finge muerto, contrató a unos monjes para dirigir el rito funerario) se disfraza también de monje y se 
mezcla entre la gente para probar la lealtad de los que decían ser sus amigos.  Comienzan los responsos y después de un 
momento, un monje pide que se digan públicamente las opiniones que tenían sobre el difunto.  Comienzan los aduladores, 
entonces el “monje” Frank interviene y contradice las versiones heroicas que le atribuyen, luego  recuerda  a los asistentes 
su conducta grosera y violenta con la gente, el incendio de su casa y los asesinatos que cometió; es entonces cuando 
todos comienzan a decir la verdadera opinión que tienen sobre él, es decir, que fue un mal hijo, ladrón, borracho, jugador, 
buscapleitos y mujeriego.  Tras escuchar esto, la gente se enardece y deciden que las cenizas expuestas sean vaciadas 
en el monte y sin honores, además exigen que la cerveza se reparta en ese momento.  Abren el barril y cuando se perca-
tan de que está completamente vacío, él dice: “si el tonel está vacío es porque Frank vive”, se descubre ante todos y 
arresta a su escolta por deshonesto e hipócrita.  Un rato después, cuando todos se han ido del velorio,  aparece Belcolore 
y finge estar muy dolida por haber amado y perdido al “amor de su vida”, Frank se volvió a disfrazar y comienza a hacerle 
propuestas, ella se niega al principio, pero poco a poco él la va convenciendo al ofrecerle dinero, joyas y vestidos que le 
va mostrando, mismos que ganó en la guerra, hasta que poco a poco ella sede e incluso sugiere que lo hagan en la mis-
ma mesa en la que se exhiben las cenizas de “su amado”.  Él se descubre; la corre; ella lo amenaza; lo ataca con su da-
ga; él la desarma y la saca a empujones.  Frank se queda sólo y comienza un monólogo en el que expone por qué no cree 
en nada ni en nadie y termina diciendo que sólo el amor verdadero (el de su joven vecina) lo hará cambiar de parecer.   
En el siguiente acto, Deidaima, la vecina, se prepara para las nupcias que contraerá con Frank. Mientras se arregla, dice a 
quienes la acompañan cuánto desea estar casada. Momentos después llega su futuro marido y comienzan a alabarse y a 
hacer proyectos, él piensa ir a una gran ciudad y ella prefiere el campo. Deidaima nota que alguien los espía mientras han 
estado hablando y cuando advierte de esto a Frank, él no logra ver nada y no cree que sea cierto lo que le dicen. Al cabo 
de un rato en el que ella no accede a darle un beso sin antes estar casados (cosa que sucederá en menos de una hora), 
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malheur", que le recordaba una triste experiencia que acababa de tener. Sostenido por la 

idea que esta prueba sería la última, se sentía enteramente libre y los días que estaba con-

tento solía decir frotándose las manos: ¡Aún no soy soldado! Este poema dramático contie-

ne más de seiscientos versos, lo acabó en el transcurso del verano. El autor lo leyó a su 

amigo Alfred Tattet. Durante el otoño, escribió la comedia A quoi rêvent les jeunes filles,6 Le 

sirvieron de modelo dos hermanas que había conocido en Le Mans y a las que llamaba sus 

“primeras bailarinas”. Su hermano Paul se encargó de proponer este volumen al editor, in-

cluso fue él quien le propuso a su hermano el título de Espectáculo para un sillón, pero el 

editor tenía el recuerdo de la tarde tempestuosa en el Odeón y mostró poca prisa diciendo 

que los versos no eran un producto fácil de colocar, mientras que la prosa se vendía como 

pan caliente. Afortunadamente Alfred acababa de comenzar a hacer de ese pan. El editor 

estuvo de acuerdo en tomar el producto de difícil comercialización. El manuscrito estaba en 

                                                                                                                                                   
vuelve a advertir una silueta que se asoma por la ventana. Frank también la ha visto en esta ocasión, toma su espada y 
salta por la ventana. Deidaima  le pide que no siga a la sombra, pues debe ser un fantasma, mientras lo mira a través de 
la ventana, escucha un ruido en a la habitación contigua y sale a ver de qué se trata. Se escucha un lamento y un momen-
to después vuelve a entrar Deidaima arrastrándose  pues Belcolore la atacó con un puñal y la hirió de muerte, Frank entra 
un instante después y al ver sangrar a su amada, la toma en sus brazos y la ve morir.  Con el cadáver en brazos, se la-
menta por no haberla tenido así en vida y por no haber recibido el tan añorado beso de sus labios. 
6
 El duque Laerte quiere casar una de sus dos hijas con Silvio, que es el hijo de su mejor amigo. Lo invita a su casa para 

que el joven conozca ahí a Ninon  y Ninette -que sólo tienen quince años- y elija de entre las dos, con cual se quiere ca-
sar. Una noche antes,  un desconocido había entrado al palacio, tomó por la cintura a Ninette, le dio un beso y luego huyo 
por el fondo del jardín dejándola intrigada con su identidad. Corrió a contárselo a su hermana Ninon, ella se sintió inquieta 
y pidió a una criada que acompañara a su hermana a su alcoba. Momentos después Ninon escuchó que  alguien cantaba 
bajo su ventana y  en la letra de la canción mencionaba su nombre, al asomarse, vio a un hombre embozado que saltó la 
barda y huyó. A la mañana siguiente la criada entregó secretamente una carta a cada una de las jóvenes. 
Irus, sobrino del duque  también estaba ahí, pero esperaría  a la joven que no resultase electa. Horas más tarde llegó 
Silvio y durante la comida estuvo muy tímido y nervioso. Al término de esta el duque le dijo que no se preocupara, pues, él 
duque mismo y en persona se había disfrazado la noche anterior, como preludio a la llegada del futuro marido, y causó 
alboroto entre sus hijas. Silvio le explica que él es un hombre sencillo y no quiere ser tomado por lo no que es. A lo que el 
duque responde diciéndole que es en un hombre aventurero, galán, atrevido, pendenciero y sobre todo: odiado por toda la 
familia, en lo que sueñan las jóvenes. Pues de lo contrario, dice el duque, que si un marido les es otorgado por el padre, 
este es una carga y pronto se aburren de él por falta de aventuras que recordar.  Termina diciéndole que tiene un plan 
para esa noche y consiste en que Silvio lleve serenata a “hurtadillas” y sea “descubierto y perseguido” por el duque y que 
armen un alboroto para halagar así las hijas. 
Momentos después, las jóvenes leen las cartas que les enviaron  y descubren que ambas dicen lo mismo, por lo que de-
ciden recibir “cubeta en mano” al enamorado.  Irus, el sobrino, decide adelantarse a conquistar a cualquiera de las  dos, 
por lo que se viste con sus mejores galas y sale a hablarle por la ventana a Ninon, que lo recibe con un balde de agua 
helada. Irus, empapado, al cruzar el patio para ver a Ninette, es recibido con otro cubetazo y para colmo de males, Silvio 
se aparece en el jardín. Se encuentran, cruzan palabras y el duque, al descubrir a su sobrino le da un golpe en el trasero 
con el lomo de la espalda, Irus se siente “herido”  de muerte y grita tan fuerte que obliga a que enciendan las luces de la 
casa. Cuando todos llegan a ver al “herido” y se enteran de que Silvio fue el causante (cosa que ataca de risa al duque), 
Irus está muy molesto y las jóvenes muy dolidas con Silvio, de modo que ambas deciden casarse con su primo, cosa que 
no agrada nada al duque, pues los planes no marchan como los planeó. Silvio, al enterarse de esto reta a duelo a Irus y lo 
pactan al amanecer.  Durante el desayuno, el duque y sus hijas escuchan un balazo y se sorprenden, Irus entra “agon i-
zando” pues recibió un balazo en el sombrero, al percatarse de que no está herido se tranquiliza y es entonces cuando las 
jóvenes anuncian a su padre  y ante su primo, que han decidido retirarse a un convento y que prefieren ser esposas de 
Cristo antes que de un traidor  o de un primo, el duque e Irus no lo pueden creer. Entonces Silvio aparece y el duque le 
pide que intente convencer a la que más le guste. Ninon  fue la elegida  y después de un rato de ruegos y reproches, 
acepta ser esposa de Silvio, Ninette llora y el duque la consuela diciéndole que perdió un esposo pero ganó un hermano. 
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manos de los impresores y las pruebas se hacían, cuando del fondo de la imprenta salió un 

grito de alarma: era que la copia no llegaba más allá de doscientas tres páginas y se nece-

sitaban trescientas para hacer un volumen. Sin eso no sería presentable. Es en este mismo 

periodo cuando escribió la novela Gamiani o dos noches de exceso, concebida a partir de 

una apuesta. Esta novela atrevida y licenciosa fue publicada meses después bajo un 

pseudónimo e ilustrada con litografías de su amigo Devéria. 

 

Respecto al volumen que estaba incompleto en la imprenta, el autor volvió a poner 

manos a la obra. Escribió Namouna más rápidamente que Mardoche. El libro alcanzó las 

doscientas ochenta y ocho páginas; pero la mercancía era rimada por lo tanto considerada 

como de segunda categoría, cosa que le satisfizo poco. Musset convocó a sus amigos, leyó 

La copa y los labios y En qué sueñan las jovencitas. La audiencia estaba formada por va-

rias de las personas que habían aplaudido tres años antes los Cuentos de España e Italia. 

Fue escuchado hasta el final en un frío silencio. ¿Era admiración, indiferencia, sorpresa o 

descontento? La sesión fue glacial. Sólo Próspero Mérimée se acercó a decirle, aparte y en 

voz baja, que había tenido enormes progresos y sobre todo que la comedia le agradó mu-

cho. La obra apareció antes del final de año, llevando la fecha de 1833. No produjo tanto 

ruido como los Cuentos de España e Italia y de no haber sido por una feliz casualidad al día 

siguiente de la puesta en venta, cuando el autor escuchó a dos jóvenes repetir entre risas, 

mientras caminaban delante de él en la calle, algo que decía Irus7: 

 – ¡Spadille tiene el aspecto de un ganso y Quinola el de un sabiondo! 

Nada hubiera bastado para contentarlo. Los periódicos parecían aprobar algunas opiniones 

respecto a que debía volver sobre sus primeros pasos. Sainte-Beuve, que no tenía necesi-

dad de reparar su honor, publicó en la Revista de dos mundos del 15 de enero de 1833 un 

artículo donde comparaba al antiguo volumen de poesías con el nuevo, señalando los pro-

gresos, los aportes de las dos obras de teatro, la habilidad para penetrar en el fondo del 

tema. En fin, excavando la obra en todos los sentidos, poniendo de manifiesto sus matices 

más delicados. Otros artículos aparecieron de vez en cuando. No era necesario negar más 

el talento de Alfred, pero se le impugnó la originalidad. La crítica le reprochó imitar a Byron 

y otros poetas que ni se le asemejaban. Sin embargo el autor se había defendido en la 

                                            
7
 Véase nota 6. 



 

24 
 

misma dedicatoria del libro criticado. Dicha dedicatoria contiene un determinado pasaje 

donde ataca abiertamente a las doctrinas románticas y sobre todo la manía de las rimas 

perfectas de los defensores de la vieja escuela.  

“Se me ha reprochado, por ejemplo, de imitar e inspirarme de ciertos hombres y 

ciertas obras. Respondo francamente que en lugar de reprochármelo debería 

loárseme. No ha ocurrido en todos los tiempos, como en el nuestro, que el más 

oscuro estudiante lance un fajo de papel a la cabeza del lector, cuidándose de 

advertirle simplemente que es un maestro. En otros tiempos había maestros en 

las artes y no pensaban en equivocarse cuando contaban con veintidós años y 

estudiaban imitando a los maestros... Robar una idea, una palabra, debe ser vis-

to en literatura como un crimen. En desprecio de todas la sutilezas del mundo y 

del bien que se toma o se encuentra, un plagio no es menos que un plagio, tal 

como un gato es un gato. Pero inspirarse en un maestro es, no solamente una 

acción permitida, incluso loable, y yo no soy de esos que reprochan a nuestro 

gran pintor Ingres que pensara en Rafael, tal y como Rafael pensaba en la Vir-

gen. Quitar a los jóvenes el permiso de inspirarse es negarle al genio la más be-

lla hoja de su corona, el entusiasmo; es como quitarle las montañas a la canción 

del pastor y con ellas el más dulce encanto de su estribillo y el eco del valle.”          

(Musset 1967, 759) 

 

A partir de esto le achacaron los nombres de Byron, Víctor Hugo, La Fontaine y otros 

más. Sí hubiera imitado a tantos autores al mismo tiempo y de tan diferentes estilos, él 

mismo habría estado más cerca de ser original que todos los imitados. 

 

Sin embargo, Alfred ya no pensaba enlistarse con los húsares de Chartres, a pesar del uni-

forme de este cuerpo de élite que tanto le gustaba. El público al que deseaba agradar, es 

decir, mujeres y gente joven, había respondido a su llamado. Pero alcanzó el objetivo más 

serio que se había propuesto. Poco después de la publicación del artículo de Sainte-Beuve, 

el director de la Revista de dos mundos François Buloz había garantizado la colaboración 

de Alfred en su publicación. Esta revista literaria fundada hacía menos tiempo que la Revue 

de París había comenzado a publicar dos números al mes desde 1831. Debía sostener una 
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gran competencia y su fortuna pendía de un hilo. El poeta prometió contribuir tanto como 

pudiese y así fue. Su obra entera apareció publicada en esta revista. 

El primero de abril de 1833 Musset comenzó con la publicación de André del Sarto8. Tomó 

el tema de este drama en las fichas abreviadas de un libro de grabados en el que se repro-

ducían algunas obras de arte del museo Napoleón y que publicó un grabador de nombre 

Michel Filhol, particularmente este libro era el que más le gustaba y lo hojeaba con mucha 

frecuencia. Cuando hizo hablar a los artistas florentinos del Renacimiento sintió el deseo de 

ir a Italia e imitar a los autores que después de haber terminado su obra, van a ver cómo 

eran los lugares que habían descrito. Tras un intervalo de seis semanas, André del Sarto 

fue seguido de Les caprices de Marianne9. Alfred escribió esta obra en dos actos sin ningún 

                                            
8
 André fue un pintor renacentista florentino, continuador de la escuela de Leonardo da Vinci y Rafael; era un desconocido 

hasta antes de que el rey Francisco 1° de Francia le encomendó pintar algunos cuadros en París. Luego de esto, el mis-
mo rey le dio una fuerte suma de dinero para comprar obras de arte en Italia para la colección del Louvre, dinero que 
gastó construyéndose una casa.  En esta misma casa instaló su taller-academia, en los que daba trabajo a pintores y  
aprendices. 
Una mañana se escuchó un ruido en casa de André.  Tras esto, un criado salió a ver lo que ocurría en el patio interior y 
logró escuchar una voz que diciendo: 
- ¡Dentro de una hora!,  ¡Por la puerta del jardín!  
Al acercarse para ver quién dijo eso, descubre a Cordiani -pintor y amigo de André desde hace muchos años -, mismo que 
saca su espada y le da una leve estocada en un hombro para después huir. Al escuchar el quejido del criado aparece otro 
pintor de los que trabajaban allí e interroga al herido para averiguar de qué logró enterarse; tras escucharlo, le da una 
bolsa de dinero para persuadirlo de que fue sólo su “imaginación” y de no decir nada a nadie. Sin embargo la herida es 
real y el dinero no logró disuadirlo de ir a contar este incidente a su amo. André, al enterarse de esto sospecha inmedia-
tamente  de su esposa Lucrecia y de su amigo Cordiani. 
Tras esto, pide al sirviente que le anuncie a Lucrecia que partirá al campo y no regresará hasta el día siguiente (cosa que, 
por supuesto  es un engaño), y después de esto, que se esconda tras las plantas del jardín para emboscar al amante. 
Mientras tanto, el amo se aparece de improviso a su esposa. Cuando llegó la hora pactada, André comenzó a hablar  del 
amor que le tiene después de tantos años de matrimonio. Un instante después se escuchan voces, ruidos de armas que 
chocan, luego un lamento y por último un grito de dolor. Segundos después aparece Cordiani con las manos ensangren-
tadas y tras saludarlo e intercambiar algunas palabras se retira rápidamente. Un momento después entran ayudantes y 
trabajadores del taller gritando que acaban de matar al criado y que el asesino no debe haber salido de la casa. André –
tras mirar la sangre que Cordiani le ha dejado en las manos - ordena que se callen y  no denuncien; reprocha a la mujer 
su infidelidad y le hace ver  las consecuencias que esto ha traído.  Llama a otro de sus criados y le pide que acompañe a 
la señora hasta la casa de su madre.  Luego llama a Cordiani y tras hablarle de lealtad, fidelidad y amistad, le dice que lo 
ha despojado del sirviente que lo cuidó desde que era niño; de la mujer que amaba desde hacía tantos años y del amigo 
que más estimaba y por el que hubiese dado la vida. Cordiani pide que lo mate. André manda por  dos espadas y  se 
baten en duelo, pero el primero ni siquiera se defiende, por lo que André  lo hiere en el pecho fácilmente. Cordiani, mal-
herido, pide que lo lleven a casa de un amigo. Mientras tanto André llora de arrepentimiento. Tras una serie de lamentos y 
reflexiones comienza a imaginarse que el moribundo pidió que lo llevaran a otro sitio para reunirse con Lucrecia y desde 
allí partir juntos, por lo que ordena a otro de los presentes que los alcance y les diga que ya pueden casarse, pues él mo-
rirá pronto. Luego pide una botella de vino, se sirve un vaso y en el vierte también un veneno, tras beberse de un trago el 
contenido del vaso, comienza a tambalearse, dice unas palabras y finalmente muere.          
9
 Celio, tímido joven napolitano, ha mandado cartas, alcahuetes y serenatas a Mariana, la joven esposa de un viejo magis-

trado. Ante la indiferencia de ella hacia sus suplicas decide pedir a Octavio, primo del magistrado esposo de ella, que 
interceda ante ella por su tímido amigo. El resultado que obtiene Octavio es, que tras muchas “discusiones” Mariana se 
enamora de él. Una tarde, motivada por una escena de celos del marido, Mariana decide llamar a Octavio a su casa y allí 
dice estar dispuesta a amar y entregársele con tal de dar un escarmiento al marido, por lo que le da una prenda y le pide 
que regrese a media noche para estar más tranquilos.  Él aprovecha la oportunidad para que su amigo Celio llegue hasta 
la recámara de  su amada y  cumpla su sueño; pero el marido, espió el momento de la conversación vespertina y contrató 
a varios asesinos para que aquel que entrase a su casa fuera recibido con la muerte. Celio llegó entusiasmado a la cita 
“que le consiguió” su amigo, se acercó a la reja de Mariana y ella lo recibió llamándolo  Octavio. Al mismo tiempo ella le 
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plan preestablecido. Esta obra no se asemejaba a nada de lo escrito por él anteriormente, 

pues a diferencia de André, era obra de su ingenio e imaginación. Se insertó en la edición 

de la revista sin cambiarle nada, pero con cierto temor. El público la acogió con mucho 

agrado y las ventas de la revista aumentaron. Desde ese día nunca vaciló en publicar algo. 

Todo lo que el poeta ofreció a la revista pasó sin dificultades. Después de la publicación de 

Les caprices, Alfred se encontraba una mañana con la señora Tattet, Sainte-Beuve, Antony 

Deschamps, Ulric Guttinguer y varios literatos más que asistían a un almuerzo. Cuando se 

servía el postre, le pidieron algunos versos y recitó la primera parte de un poema inédito del 

que no había hablado más que a su hermano, era Rolla. La audiencia acogió esta poesía 

con aplausos.  

ROLLA 

 

II 

De tous les débauchés de la ville du monde 

Où le libertinage est à meilleur marché, 

De la plus vieille en vice et de la plus féconde, 

Je veux dire Paris,- le plus grand débauché 

Était Jacques Rolla.- Jamais, dans les tavernes, 

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes, 

Plus indocile enfant ne s'était accoudé 

Sur une table chaude ou sur un coup de dé. 

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 

C'étaient ses passions;-il les laissait aller 

Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler, 

Elles vivaient;-son corps était l'hôtellerie 

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs; 

Tantôt pour y briser les lits et les murailles, […] 
 

Rolla apareció en la Revista el 15 de agosto de 1833. Al día siguiente, al momento 

de entrar en el Teatro de la Ópera, lanzó su puro sobre los escalones del teatro y vio cómo 

un joven que lo seguía, recogió la colilla del puro y lo envolvió cuidadosamente en un peda-

zo de papel, tal y como se hace con una reliquia. Por esos días se entrevistó por primera 

vez con una persona que ejerció sobre su vida una influencia importante y dejó en su obra 

una impresión profunda. Fue en una cena ofrecida a los redactores de la Revista el lunes 

17 de junio, en la que los invitados eran numerosos y George Sand era la única mujer que 

                                                                                                                                                   
pidió que huyera y salvara su vida pues sabía que le habían tendido una emboscada;  Celio por su parte, se sintió traicio-
nado al escuchar que su amada esperaba a su amigo y no a él. Por esto fue voluntariamente a buscar a los espadachi-
nes, que no dudaron en darle muerte.  La escena final se desarrolla en el cementerio y allí frente a la tumba de su amigo, 
Octavio dice a Mariana que jamás volverá a querer a nadie como al difunto. Mariana pregunta que si él esta dispuesto a 
corresponder el amor que ella le tiene y él responde: “Yo no te amo Mariana, era Celio quien te amaba”.    
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se encontraba entre ellos. Se colocó cerca de Alfred en la mesa. Después de la cena lo 

invitó a su casa. Él fue allá dos o tres veces con ocho días de intervalo y muchas cartas y 

mensajes de por medio, que no cesaron durante varios años y que tiempo después (incluso 

en nuestros días, siguen publicándose como las cartas más apasionadas entre dos enamo-

rados), luego que se acostumbró a ir no se movía de ahí. Algunos amigos íntimos iban con 

la misma asiduidad que él. Parecía que una relación con la persona ideal y en un lugar 

donde se vivía tan alegremente, donde se unían al mismo tiempo talento, ingenio, gracia, 

juventud y buen humor, no podría disolverse nunca. Pero no, una inquietud se apoderó de 

ellos y París, a sus ojos, pasó a ser un montón de piedras, polvoriento y ahumado, del que 

era necesario escaparse. Comenzaron por planear una excursión a Fontainebleau. No fue 

suficiente. Con la aproximación del invierno, hablaron de Italia. Este tema de conversación 

se volvió pronto un proyecto de viaje y el proyecto una idea fija. Alfred sentía que el viaje a 

Italia estaba resuelto a medias mientras no obtuviera el consentimiento de su madre. Una 

mañana al final del desayuno, finalmente tomó valor y con muchas precauciones comunicó 

oficialmente el proyecto a su madre, añadiendo, que estaban supeditados a la aprobación 

de ella. Su demanda fue acogida como la noticia de una verdadera desgracia.  "Nunca. Le 

respondió su madre. No daré mi consentimiento a un viaje que veo como algo peligroso e 

inevitable. Sé que mi oposición será inútil y que tu irás, pero será contra mi voluntad y sin 

mi permiso". (Charpentier 1944, 79) 

 

Por un momento tuvo la esperanza de superar esta resistencia explicando en qué 

condiciones se haría el viaje; pero cuando vio que su insistencia sólo servía para causar 

lágrimas, cambió repentinamente de resolución y al momento sacrificó sus proyectos. Esa 

noche, hacia las nueve, su madre estaba sola con su hija frente al fuego, cuando vinieron a 

decirle que una dama la esperaba en la puerta en un coche de alquiler y pedía hablarle con 

urgencia. La dama desconocida se presentó, suplicó a esta madre triste confiarle a su hijo, 

diciendo que tendría para él afecto y cuidados maternales. Las promesas no fueron sufi-

cientes, llegó hasta los juramentos. Usó toda su elocuencia, y fue necesaria muchísima, 

hasta terminar con la empresa. En un momento de emoción le arrancó el consentimiento y 

la madre de Alfred lloró. Una tarde nublada y triste llegaron los viajeros hasta su punto de 
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partida, donde abordaron en medio de circunstancias climáticas que parecían de mal augu-

rio.  

 

La primera carta de Alfred de Musset a su familia llegaba desde Marsella. En ella se 

alegraba mucho del encuentro con Stendhal que iba como cónsul a Civita Vecchia y cuyo 

espíritu jocoso había animado el viaje. La segunda carta llegó de Génova, contenía algunos 

detalles sobre las costumbres, los trajes de las mujeres, las galerías de esta ciudad, 

además del relato de un paseo por los jardines del Chalet Palavicini, donde Alfred descan-

saba en un lugar encantador al borde de una fuente visitada por turistas. Otras cartas en-

viadas desde Florencia hablaban de que había encontrado en las Crónicas florentinas el 

tema para una obra dramática en cinco actos y que le causaba un gran placer visitar los 

lugares públicos y los palacios donde quería poner en escena a los personajes de su obra. 

Ésta era Lorenzaccio. 

 

Bolonia y Ferrara no hizo más que cruzarlas, de viaje hacia Venecia no escribió. 

Llegó muriéndose de cansancio pero con la alegría de un niño. La habitación que ocupaba 

en el hotel daba al muelle y le pareció digna de describirse. No se cansaba de contemplar 

los artesonados bajo los cuales se había paseado el jefe de alguna gran familia veneciana, 

tampoco de observar por la ventana la entrada del Gran Canal y la cúpula de La Salute. 

Convencido de que no resistiría el deseo de poner un día en este marco a los personajes 

de una novela o de una comedia, tomaba notas sobre los usos venecianos y los términos 

del dialecto, conversaba con la gente y los gondoleros haciendo uso del italiano que apren-

diera cuando niño. Hacia mediados de febrero, las cartas que hasta entonces habían llega-

do de manera regular, cesaron repentinamente. Después de un silencio de seis semanas 

remitió una carta a su familia, cuya escritura alterada, el tono de tristeza y las noticias de-

plorables no hicieron más que avivar los presentimientos de su familia. Alfred salía de una 

fiebre, hablaba de llegar como pudiese hasta su casa ya que quería alejarse de Venecia en 

cuanto tuviera bastantes fuerzas para subir a un coche. "Les llevaré un cuerpo enfermo, un 

alma derrotada y un corazón sangrante pero que aún los ama. " (Musset 1963, 29) 
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Debía la vida a los cuidados devotos de dos personas que no habían abandonado su 

cabecera hasta el día en que su juventud y la naturaleza habían vencido el mal. Atribuía su 

curación a una poción calmante que le había administrado un joven médico veneciano cuyo 

tratamiento quería continuar. "Es un potente narcótico, añadía, es amargo como todo lo que 

me vino de este hombre, como la vida que le debo." Este hombre se llamaba Pietro Page-

llo.  

 

Finalmente el 10 de abril el hijo pródigo regresó con el rostro demacrado y los ner-

vios alterados. La primera vez que Alfred quiso narrar su enfermedad y las verdaderas cau-

sas de su vuelta a París, su rostro cambió repentinamente, tuvo una crisis nerviosa y fue 

necesario un mes de reposo para que pudiera volver de nuevo al tema y acabar su relato. 

 

Cuando se supo en París que Alfred de Musset había vuelto sin la compañera de 

viaje con la que partió, se hicieron muchas conjeturas sobre este tema. Se inventaron fábu-

las que indudablemente no se acercaban a la verdad. Alfred oyó estos chismes y no esca-

timó nada para contradecir todo lo que pudiese perjudicar a la persona que había dejado en 

Venecia. En eso cumplió como un caballero; pero no podía disimular su tristeza o la altera-

ción de su cara. Aún así las conjeturas malévolas siguieron a pesar suyo.  A manera de 

pasatiempo y para asegurarse del estado de ánimo en que se encontraba, su familia lo 

comprometió a escribir un proverbio en prosa. El director de la Revista de dos mundos ten-

ía necesidad de él para la publicación de artículos y Alfred intentó volver a trabajar. Desde 

hacía tiempo había trazado en algunas líneas el plan de una comedia, bajo el título provi-

sional de Camille y Perdican. Incluso había escrito la introducción. Ya terminada la obra se 

llamó On ne badine pas avec l’amour10, en algunos momentos de ella hay muestras del es-

                                            
10

 Al término de sus estudios Perdican regresa a la casa paterna. El mismo día llega allí Camille, su prima, que está recién 
salida del convento.  El padre de Perdican planeó el encuentro pues quiere casar a los jóvenes.  La primera entrevista 
entre ambos es decisiva.  Camille es tan reservada y en el convento escuchó tantas cosas malas de los hombres que se 
niega a saludar a su primo con un abrazo.  Esta resistencia hace que Perdican se enamore de su prima.  Pero ante el 
rechazo de ésta, él decide hacer la corte a Rosette, hermana de leche de Camille.  Ella quiere regresar al convento, pero 
Perdican intercepta una carta de ella a una amiga, en la que se burla de la desesperación que ve en su primo cuando 
amenaza con partir del pueblo. Para vengarse de esto cita a su prima, pero previamente arregló todo para encontrarse 
con Rosette a fin de que su prima los viese juntos.  Al llegar y verlos, ella monta en cólera y la invaden los celos.  Camille 
llama a Rosette a su recámara y le asegura que Perdican no la ama, además de que no piensa casarse con ella y para 
probarlo le pide que se esconda tras un tapiz para que presencie una entrevista que tendrán ambos primos.  Perdican se 
empecina en su intento por casarse con Rosette y Camille loca de celos se burla cruelmente de los dos; sin embargo, los 
primos no pueden dominar su mutuo deseo y terminan lanzándose uno en brazos del otro.  En ese momento se escucha 
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tado en que se encontraba el autor.  Antes de partir a Italia Alfred había enviado a Buloz el 

manuscrito de Fantasio11. Esta obra se publicó durante su ausencia. Los que conocieron al 

autor en sus momentos de juventud y alegría desatada, saben con qué fidelidad se repre-

sentó a él mismo bajo la figura de Fantasio.  A su regreso había ofrecido a la Revista de 

dos mundos una obra más extensa que los amores de Perdican y Camille.  Era una pieza 

de la que no había hablado nunca al editor, se trataba de Lorenzaccio que probablemente 

él mismo la consideraba demasiado larga o prefirió conservarla inédita para la colección de 

obras dramáticas reunidas en volúmenes que planeaba publicar la misma revista. 

Alfred viajó a Baden en el mes de septiembre con el afán de superar la melancolía que lo 

aquejaba y en la que se regodeaba disfrutándola. Este viaje le hizo bien; volvió con un per-

fecto estado de ánimo. Escribió por entonces un episodio titulado inicialmente Sentimental 

Journey que más tarde llamó La buena Fortuna. Pero lo que estaba a punto de escribir era 

La nuit de mai.  

LA NUIT DE MAI 
 

LA MUSE 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser; 

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore, 

Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser; 

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. 

 

LE POÈTE 

Comme il fait noir dans la vallée! 

J'ai cru qu'une forme voilée 

Flottait là-bas sur la forêt 

Elle sortait de la prairie; 

Son pied rasait l'herbe fleurie; 

C'est une étrange rêverie; 

Elle s'efface et disparaît. […] 

Una noche de primavera, volviendo de un paseo a pie, Alfred recitó a su hermano estos dos 

primeros diálogos que acababa de componer entre la Musa y el Poeta. Momentos más tar-

                                                                                                                                                   
el grito de Rosette, que los miraba escondida y que no puede soportar la impresión de lo que vio y muere.  Finalmente, a 
causa de esto, los primos deciden no casarse. 
11

 El príncipe de Mantua llegará a Baviera para casarse con la hija del rey. Antes de entrar a la ciudad, el príncipe decide 
cambiar sus ropas con las de su ayuda de cámara para “conquistar” en secreto a la joven princesa, pero ella está de luto 
por la muerte de su bufón. Fantasio, joven ocioso y agobiado por las deudas, decide esconderse de sus acreedores to-
mando el puesto bacante del bufón, y luego de algunas indiscreciones y enredos con la princesa, decide jugarle una bro-
ma a los extranjeros: quitar al “príncipe” su peluca con una caña de pescar. Tras esto, el verdadero príncipe de Mantua 
declara la guerra — por su peluca— al reino de Baviera y Fantasio se alegra de haber frustrado la boda y de provocar una 
guerra para la que “todos los ociosos de los parques se pondrán sus uniformes”.   
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de trabajó ininterrumpidamente hasta la mañana. Durante el día llevó a cabo, como los 

tahúres que juegan dos partidas a la vez, la conversación con su hermano y el trabajo. Por 

momentos se iba para escribir algunos versos y luego volvía. Pero en la noche regresó al 

trabajo como a una cita de amor. Cenó en su habitación. Encendió doce velas. La gente de 

la casa, viendo esta iluminación, pensó que daba un baile. Al segundo día por la mañana 

dado que había terminado un gran fragmento, el poeta apagó las velas, se acostó y durmió 

hasta la noche. Al despertar releyó el poema y no halló nada que retocar. Entonces volvió a 

caer precipitadamente sobre la tierra desde el mundo ideal en donde había vivido durante 

dos días, suspirando como si hubiese salido violentamente de un sueño mágico. 

 

En el mes de agosto de 1835 apareció Barberine,12 inmediatamente después escri-

bió La Confesión de un hijo del siglo, cuyo título aún no decidía.  

Sin dejar de asistir a los cafés, burdeles y demás placeres mundanos, escribía cada noche 

un buen número de páginas. Sin embargo antes y durante su reencuentro con George 

Sand publicó: Lucie, La nuit de mai, Barberine, Le chandelier, La loi sur la presse (poesía 

en la que denuncia de manera abierta la política del primer ministro Thiers), La noche de 

diciembre y La confesión de un hijo del siglo.  

 

                                            
12

 El conde Ulric, caballero acaudalado de provincia, irá a la corte de Hungría para presentar sus armas a los reyes y reci-
bir de ellos el espaldarazo para ir a la guerra contra los turcos. La noche anterior la pasa con su esposa Barberine en una 
posada cerca de la cuidad. A dicha posada llega también el barón Astolphe de Rosemberg –joven bravucón-, que al no 
encontrar alojamiento, exige a gritos que el posadero corra a todos, pues según él, ninguno de los huéspedes esta a la 
altura de su alcurnia.  De pronto aparece Uladislas, caballero que le pide calma y lo invita a pasar la noche a la luz de las 
estrellas, mientras, el joven  escuchará sus historias y aventuras. Uladislas dice haber sido protagonista de múltiples aven-
turas llenas de persecuciones, asesinatos, naufragios, princesas liberadas y rendidas a sus pies; el joven barón las cree y 
quiere conocer el secreto para lograr una vida tan llena de aventuras como las suyas, a lo que Uladislas responde que 
todo lo ha logrado gracias a un libro –especie de manual de Carreño y  fórmulas mágicas- que fue escrito por un maestro 
en magia blanca. Luego de haber escuchado una apología sobre el libro, el joven quiere tenerlo en sus manos y es ahí 
cuando Uladislas aprovecha para vendérselo a un precio altísimo, pero, con garantía de que los consejos ahí contenidos 
son tan eficaces que harán cambiar su vida haciéndolo un experto en todo y especialmente en el amor. En ese momento 
apareció a lo lejos Barberine despidiéndose de su esposo;  al mirar a esta belleza, Uladislas dice que con la ayuda del 
libro las mujeres como ella caerán rendidas a sus pies.   A la mañana siguiente, ya en el palacio y frente a la reina, el 
joven barón  discute con el esposo de Barberine sobre la honorabilidad de las mujeres que son infieles al marido ausente 
y apuesta su título y hacienda con el conde Ulric a que  Barberine cederá a sus intentos fácilmente, cosa que piensa lograr 
con la ayuda del fabuloso libro. La reina acepta ser testigo de la apuesta. El barón parte para el castillo de Barberine  con 
una carta del marido en la que pide a su esposa que aloje a este joven en su ausencia. Al llegar al castillo e intentar sedu-
cir a la mujer – sobornando a los criados, según  los consejos del libro y “ayudado” por sus  torpes maneras–. Barberine 
se da cuenta de sus planes y decide encerrarlo en una  habitación en la que debe hilar para recibir a cambio de su trabajo 
algo de comer o beber, pero siempre deberá hilar antes, de no hacerlo morirá de hambre. Momentos después llega el 
marido, la reina y su séquito para dar fe de que el barón ha perdido la apuesta por seguir los consejos ridículos de su libro. 
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 LA LOI SUR LA PRESSE 

Je ne fais pas grand cas des hommes politiques ; 

Je ne suis pas l’amant de nos places publiques, 

On n’y fait que bailler et tourner à tous vents. 

Ce n’est pas moi qui cherche, aux vitres des boutiques 

Ces placards éhontés, débaucheurs de passants, 

Qui tuaient la pudeur, dans les yeux des enfants… 
 

Une loi sur la presse! Ô peuple gobe-mouche! 

La loi, pas vrai? Quel mot! Comme il emplit la bouche! 

Une loi maternelle et qui vous tend les bras! 

Une loi, notez bien, qui ne réprime pas, 

Qui supprime! Une loi, comme Sainte-n’y-touche, 

Une petite loi qui marche à petits pas! ... 

 

Dans quel temps vivons-nous, voyons, je vous en prie ? 

Vivons-nous sous Louis quatorzième du nom ? 

Alors portons perruque, allons à Trianon, 

Soyons de fleurs d’amour et de galanterie ; 

Enfin, décidez-vous, monsieur Thiers, ou sinon, 

Laissez-nous être au monde, et vivre notre vie.[…] 

 

Repentinamente ocurrió un incidente que destruyó el efecto del viaje y el fruto de 

seis meses de reflexiones y esfuerzos. Fue la vuelta de George Sand, a quien no quería 

volver a ver y que lo hundió de nuevo en una serie de escenas violentas y discusiones dolo-

rosas que lo hicieron recaer en el alcohol, la tristeza y la inactividad. Sin embargo halló en 

su propio mal los medios de curarse. Se aburrió de las recriminaciones y los pleitos, tomó la 

decisión de apartarse de ella y la ruptura definitiva tuvo lugar durante el invierno de 1835 

tras una pelea en la que amenazó de muerte a George con un cuchillo y en presencia de 

sus hijos. Esta ocasión en vez de padecer su pena y abandonarse, Alfred prefirió distraerse 

como de costumbre: bebiendo y visitando los burdeles. Sus amigos lo invitaban a participar 

en sus diversiones y él no se resistió. Hasta que un nuevo incidente vino a detener su tra-

bajo. Una noche llegó muy perturbado a su casa por algunas palabras de doble sentido que 

una joven acababa de decirle, acompañándolas con miradas aún más significativas que sus 

palabras. Como aún estaba dolido por el pasado amor y apenas curado de lo que parecía 

más una enfermedad, Alfred tomó con desconfianza a esta mujer y creyó descubrir indicios 

de una conspiración en contra suya. Cosa que no era cierta y luego de reclamarle a la jo-

ven, ella se disculpó y ofreció disculpas por haberle inspirado algo que no era su intención.  
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Alfred, revolviendo de nuevo los acontecimientos y sus sospechas, se preguntó lo 

que habría sucedido si éstas hubiesen sido ciertas, y un momento después se imaginó la 

comedia Le chandelier13. Días después, una mañana caminaba preocupado por la calle, 

con la mirada baja, imaginaba el peligro que correría si le enviara por escrito a esta mujer 

una declaración de amor. Repentinamente dijo en voz alta: "¿Si dijera, mientras tanto, que 

yo te amo?" Y al levantar la cabeza, se encontró de frente con un peatón que se echó a reír 

de esta exclamación. Su incertidumbre se transformó en tema de poesía. Compuso las Es-

tancias a Ninon.  Por la noche, en el salón de la dama y en presencia de diez personas, 

sacó un papel de su bolsillo y lo entregó a la dueña de la casa, diciéndole con naturalidad 

que había escrito algunos versos y que deseaba saber lo que ella pensaba. La dama leyó 

los versos en voz baja con indiferencia y devolvió el papel sin decir nada; luego lo volvió a 

pedir, lo tuvo abierto en su mano por un momento y lo puso en su bolsillo como sin pensar 

en nada.  Un mes después terminó su relación con ella, para expresar su pena y sus pesa-

res escribió La noche de diciembre, que está estrechamente vinculada a la tristeza por la 

que atravesaba. 

LA NUIT DE DÉCEMBRE 

LE POÈTE 

A l’âge où l’on croit à l’amour, 

J’étais seul a ma chambre un jour, 

Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu vint s’asseoir 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère… 

 

A l’âge où l’on est libertin, 

Pour boire un toast en un festin, 

                                            
13

 El notario André, por aviso de uno de sus asistentes, entra de muy mal humor a las seis de la mañana a la recámara de 
su esposa y le reclama por que tiene un amante.  Ella, haciéndose la dormida, disimula muy bien y el marido queda con-
tento a medias.   Horas más tarde comenta con Clavaroche, su amante, que necesitan solucionar el problema de la duda 
pues alguien lo vio salir al amanecer.  Él sugiere buscar a un tercero para distraer con éste al esposo.  Fortunio, el más 
joven de los ayudantes del notario está enamorado secretamente de Jacqueline; esa mañana había confesado su amor 
por la esposa del patrón a otro de los asistentes, esto lo escuchó la sirvienta y al contarlo a su señora, ella decidió que 
éste sería el candelero, es decir, el supuesto amante sobre quien recaerían todas las sospechas. Al  comentarlo con Cla-
varoche, éste acepta y le dice Jacqueline, que a partir de ese momento aparente interés por el joven asistente.  En una 
cena a la que Fortunio es convidado, los amantes se acarician y juegan por debajo de la mesa mientras él  los observa. 
Es ahí cuando descubre las verdaderas intenciones de los amantes. Fortunio, decepcionado, le escribe una carta a Jac-
queline pidiéndole perdón por haberse imaginado algo que no era y por haberse enamorado de ella.  Jacqueline por su 
parte, durante el tiempo que trató al joven enamorado y tras leer las palabras de la carta descubre que a quien realmente 
ama y quiere tomar por amante es a Fortunio, pide hablar con él, y ambos  deciden que van a usar como candelero a 
Clavaroche, este último al darse cuenta de que cayó en su propia trampa, se retira del juego, burlado y tras tomar una 
cucharada de su propia medicina. 
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Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s’asseoir 

Un convive vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère… 

 

LA VISION 

 

Je ne suis ni dieu ni démon, 

Et tu m’as nommé par mon nom 

Quand tu m’as appelé ton frère; 

Où tu vas, j’y serai toujours, 

Jusques au dernier de tes jours, 

Où j’irai m’asseoir sur ta pierre. 

 

Le ciel m’a confié ton cœur. 

Quand tu seras dans la douleur,  

Viens à moi sans inquiétude, 

Je te suivrai dans le chemin; 

Mais je ne puis toucher ta main; 

Ami, je suis la Solitude. […] 
 

Algunos lectores creyeron ver en esta nueva obra un repaso sobre los recuerdos de 

Italia y George Sand pero no era así del todo, pues este último amor de cuatro semanas fue 

lo que inspiró la mayor parte de dicha obra. 

 

La confesión de un hijo del siglo, su novela autobiográfica, retrasada por varios acon-

tecimientos ignorados por el público, se esperaba impacientemente. Apareció publicada en 

los primeros días de 1836. Los que esperaban revelaciones, reproches y ataques, se de-

cepcionaron. No causó ni el menor escándalo. 

 

Desde varios años antes Alfred profesaba por Alphonse Lamartine tanta simpatía 

como admiración (aunque Alfred sólo lo hubiese visto en algunas fiestas y reuniones de 

escritores o editores), incluso en algunas de sus obras se burla de los que solían imitar el 

estilo de Alphonse. Una noche de febrero de 1836 tras un momento de melancolía releyó 

Las meditaciones, que a decir de Alfred, poseían virtudes que lo calmaban. Estas lecturas 

le había inspirado el deseo de escribir algunos versos para Lamartine a manera de home-

naje y como prueba de la admiración que Lamartine le inspiraba. Pero dudaba en hacerlo 

por temor de que la pretensión de llamar la intención e interesar a Lamartine con el relato 

de sus sufrimientos pareciera demasiado ambiciosa. Su hermano, para decidirlo a dejar de 
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lado estos temores y la modestia, le dijo que tales versos harían tanto honor a Lamartine 

como al propio autor. Inmediatamente procedió a preparar el ritual acostumbrado en los 

días de inspiración: el gran alumbrado y la cena para dos, musa y poeta, en su habitación. 

Al día siguiente la epístola estaba muy avanzada y el 1 de marzo de 1836 apareció publi-

cada en la Revista de dos mundos.  

 

LETTRE À LAMARTINE 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 

Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, 

Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 

Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 

Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, 

Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots, 

Profonds comme le ciel et purs comme les flots ?… 

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir ? 

Ah! Ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 

Oserai-je m'en plaindre et te le raconter? 

Comment exprimerai-je une peine indicible ? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, 

Je veux fidèlement te faire le récit; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, 

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. […] 

 

Sin embargo la Lettre no fue del agrado de Lamartine pues le pareció una injuria el 

intento de Alfred, al querer comparar a su amada Elvira con George Sand y su vida “escan-

dalosa”. Por esto, la Lettre en lugar de halagarlo y motivarlo a responder en los mismos 

términos elogiosos a su autor, provocó que la frialdad y el desdén de Lamartine se pusieran 

de manifiesto en la respuesta a Musset, escrita cuatro años más tarde, en 1840 y con 

términos como << niño de cabellos rubios, joven corazón de cera>>. 

 

A M. DE MUSSET, 

EN REPONSE A SES VERS. 
 

Fragment de Méditation. (1840) 

 

Est-ce un titre à porter au seuil du jugement, 

Pour toute œuvre ici-bas qu’un long ricanement? 

L’homme répondra-t-il, quand le souverain maître 
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Lui criera dans son cœur: <<pour quoi t’ai-je fait naître? 

Qu’as-tu fait pour le temps, pour le ciel et pour moi?  

— J’ai ri de l’univers, de toi-même et de moi!>> 

Honte à qui croit ainsi jouer avec sa lyre, 

La vie est un mystère, et non pas un délire. […]  
(Lamartine 1971, 1208) 

 

Años más tarde, tras la muerte de Alfred, Lamartine dijo no haber conocido a Alfred has-

ta 1852 en el día de su recepción en La Academia y escribió unas críticas demasiado peyo-

rativas, severas e incluso ofensivas al poeta y a su obra, mismas que Paul de Musset le 

reprochó y exigió retractarse, sugiriéndole que no se envaneciera tanto de sus propias po-

esías y sintiéndose lo que no era. Lamartine no fue insensible a los reclamos doloridos de 

Paul y más tarde escribió:  

 

Oh! Que ne t’ai je connu plus tôt 

O Musset, pardonne-moi  

Du sein de ton Élysée actuel! 

Je ne t’avais pas lu alors! 
(Musset 1951, 639) 

 
 

Unas semanas más tarde se abriría una exposición de pintura. El director de la Re-

vista le propuso hacer una reseña de este evento, a la que Alfred tituló Salón de 1836. Ob-

tuvo una gran distracción con este trabajo que lo obligaba a hacer un examen profundo de 

las obras expuestas. Llegaban las pruebas de imprenta sobre su artículo del Salón, cuando 

al apoyar la cabeza en la ventana, Alfred vio frente a él, del otro lado de la acera, a una 

muchacha muy bonita apoyada igual que él en el borde de una ventana de la casa. La jo-

ven comenzó a sonreírle. El vecino asombrado respondió a esta sonrisa con un saludo y a 

continuación regresó a sus pruebas. Días después la joven reapareció en la ventana, to-

mando los rayos del sol de abril. Alfred la miró, ella sonrió como la primera vez y respondió 

con un saludo. Esta historia se repitió varias veces; luego, los saludos de la joven hacia la 

casa del poeta fueron a diario y por lo tanto, las sonrisas y las muestras de simpatía cada 

vez más frecuentes. De las miradas pasaron a las señales; se mandaron besos; se encon-

traron como por casualidad en la calle; finalmente ambos estuvieron de acuerdo y sin pen-

sarlo demasiado se abandonaron a los impulsos de su corazón. Alfred, temiendo involu-

crarse en la relación, se fue a pasar algunos días a la casa de campo de su amigo Tattet. El 
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padre de Tattet tenía en el valle de Montmorency una propiedad muy bonita. Pero sus hijos, 

no contentos con eso, alquilaban a escondidas una pequeña casa situada un poco más 

lejos. Llevaban una vida alegre en los dos lugares, aunque el ambiente no era el mismo en 

ambos. Alfred Tattet tenía caballos, le gustaba la vida lujosa y los placeres de toda clase; 

poseía un espíritu extravagante y buscaba las excentricidades, por lo tanto encontró en Al-

fred de Musset a quien necesitaba para perpetrar sus locuras en el bosque a media noche 

y sus cenas exóticas sobre la hierba iluminadas por antorchas. Louise, que era el nombre 

de la muchacha de la ventana, lloraba durante este tiempo por la ausencia de Alfred. Ella le 

escribió algunas cartas con reproches y mucha elocuencia. Alfred, a quien los sufrimientos 

lo habían vuelto dócil, se dejó llevar. Volvió de nuevo a París en busca de su amante y la 

llevó a la casa de Tattet. Allí la joven, embriagada por el aire de los bosques y la libertad, 

dio rienda suelta a su alegría y posó, sin saberlo, para las figuras parisienses de Bernerette 

y Mimi Pinson.  

 

MIMI PINSON   

Mimi Pinson est une blonde, 

Une blonde que l’on connaît. 

Elle n’a qu’une robe au monde, 

Landerirette! 

Et qu’un bonnet. 

Le Grand Turc en a davantage. 

Dieu voulut de cette façon 

La rendre sage. 

On ne peut pas la mettre en gage, 

La robe de Mimi Pinson. […] 
 

La fidelidad de Louise estaba a toda prueba en este tiempo. Después de dos o tres 

rupturas y reconciliaciones la relación terminó totalmente. 

 

Por entonces Alfred era recluta en los bandos que dirigían sus amigos Tattet y el 

príncipe Belgiojoso. El 18 de junio en casa de los príncipes de Belgiojoso, Alfred actuó el 

primer acto del Misántropo de Molière en los papales de Oronte y Filinto. Luego de varias 

semanas, una mañana se detuvo a reflexionar diciendo que ya era bastante disipación. Él 

mismo se comparaba con una pelota en el ir y venir de una raqueta a otra y creía un acto 

de independencia volver al hogar materno. Ahora tenía una nueva provisión de impresiones 
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y experiencias y por lo tanto, nuevas ideas. De este diálogo consigo mismo nació la obra en 

tres actos: Il ne faut jurer de rien14 dando muestra de que en la vida de un verdadero escri-

tor no hay nada perdido ni nada inútil. Esta comedia apareció en la Revista el 1 de julio de 

1836. De vuelta a casa experimentó el antiguo placer de estar en su estudio, el mismo de-

seo de encerrarse, la misma exasperación con la musa que fingía enfadarse y a la que no 

tenía nada que reprocharle. La Noche de agosto fue para el autor una noche de delicias. 

Había adornado su habitación y abierto las ventanas. La luz de las velas se fugaba entre 

las flores que llenaban cuatro grandes jarrones dispuestos simétricamente. La musa llegó 

como una novia a la cita. Esta vez las ideas del poeta eran de serenidad, su corazón sin 

heridas, su espíritu firme y su imaginación libre de obstáculos. Pero al día siguiente se le 

notaba preocupado, intentando leer un capítulo de una nueva novela, sin poder llegar al 

final. Cuando su hermano le preguntó lo que tenía: “El pescado, respondió Alfred. Pasó al-

gunos días en el agua por un favor extraordinario; Helo aquí hoy, volvió a caer en un campo 

de trigo.” Leyó en voz alta esta frase y el resto de la página, en la que contó un número ex-

cesivo de adjetivos. Cada sustantivo arrastraba dos o tres adjetivos tras de sí, por conse-

cuencia, esto le parecía el estilo más barroco y exagerado del mundo; “Alfred, de buen 

humor, preguntó a su hermano lo que pensaba, y éste le respondió: 

-“ Está muy de moda. 

- Quisiera saber el efecto que puede producir este estilo sobre la gente de la provincia y si 

juzgan literatura parisina tales muestras de escritura”. (Musset 1963, 33) 

 

Fue así como Alfred concibió la idea de escribir una carta al director de la Revista tal 

y como podría hacerlo algún habitante de un pequeño poblado. Luego decidió la forma que 

debía dar a su crítica y en vez de un provinciano, creyó necesario servirse de dos. Stendhal 

había publicado distintos artículos, unas veces bajo el pseudónimo de Dupuis otras con el 

                                            
14

  Proverbio en tres actos en que un rico negociante llamado Van  Buck convence a su sobrino Valentín para casarse, 
pero éste no está del todo convencido pues Cecilia, la prometida, se resiste al arreglo del matrimonio.  Él decide que en-
trará como incógnito a su castillo.  Y Van Buck anuncia a la joven que el compromiso con su sobrino se ha disuelto.  Ins-
tantes después a ella le anuncian la llegada de un gentilhombre que quiere hablarle.  Cómo Cecilia no conocía al prometi-
do, el incógnito (Valentín) le habla de amor y a ella no le desagrada.  Van Buck escribe una carta, a instancias de su so-
brino, en la que previene a la madre de Cecilia que su hija ha recibido un recado de amor de un desconocido.  Pero Ceci-
lia los descubre; sin embargo ella aún no conoce a Valentín (al que desprecia) y está prendada del desconocido.  Él jura a 
su tío que Cecilia será su amante a como dé lugar.  Luego, como Valentín, le pide una cita, a la que ella no asiste.  Tras 
una serie de enredos él, de  incógnito, se queda con Cecilia e intenta seducirla, a lo que ella se opone con simplicidad, 
diciéndole primero que quiere casarse con él.  Valentín termina por descubrirse ante Cecilia y ella es aleccionada por el 
proverbio que da titulo a la obra. 
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de Cotonet. Alfred adoptó estos dos nombres, pensando con gusto que intrigaría a Stend-

hal. Poco tiempo después apareció en la Revista la primera carta de los Deux habitants de 

la Ferté-sous-Jouarre sobre el abuso de los adjetivos. Bajo una forma agradable y ligera 

esta carta hizo mucho ruido ya que trataba una cuestión de gusto literario con mucha clari-

dad, por eso Stendhal quedó encantado con la sensatez del uso de sus pseudónimos; a 

pesar de que se le atribuía a él este artículo, se apenaba al negar su autoría. Incluso le es-

cribían muchos para felicitarlo. El secreto no se guardó por mucho tiempo, Franz Liszt, co-

nocido de Alfred desde las reuniones en casa de George Sand, se lo hizo saber. Las cartas 

que Alfred escribió con estos nombres fueron cuatro y aparecieron publicadas el 15 de sep-

tiembre de 1836, 1° de diciembre, 15 de marzo y 15 de mayo de 1837 bajo el título de Car-

tas de Dupuis et Cotonet. (véanse los apéndices) 

 

Durante 1836 Alfred compartió nuevamente la intimidad con Madame Caroline Jau-

bert, la “madrina” y fue en ese mismo salón de Caroline donde ella presentó a su prima 

Aimée d’Alton con Alfred. Pero la intriga tejida por la mano discreta de la “madrina” no se 

dio sino hasta el año siguiente, en marzo de 1837, mes en que Alfred comenzó su corres-

pondencia con Aimée.  

 

Días antes habían propuesto a Alfred para un puesto de agregado cultural en Ma-

drid. Entre la perspectiva de una carrera diplomática que se abría frente a él y este nuevo 

amor, que no se parecía a ninguno de los precedentes, Alfred no sabía hacia dónde voltear 

los ojos. Estaba tan indeciso como Hamlet aunque su dilema no fuera trágico. Tomando 

como testigo a Aimée, que por esos días se mostraba enternecida y consentidora, hizo un 

soliloquio sobre el ser o no ser. 

 

Finalmente tras enterarse del burocratismo al que debía someterse se decidió por el 

amor. Su relación comenzó con un ímpetu arrollador. Entre ambos se estableció un ritual 

de fetichismo casi infantil desde el principio de su noviazgo. Compartieron la pluma y el tin-

tero, luego ella le tejió y bordó una bolsa invitándolo a que ahorraran, después imprimieron 

sus labios en el papel para cartas. La iniciativa de este juego surgió de Alfred:  
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“Si usted no quiere venir, bese un pedazo de en papel blanco y envíemelo.  

Aimée no se hizo del rogar. Envió la impresión de sus labios. Y él posó rápida-

mente los suyos sobre el doblez del papel escarlata, como para aspirar el sabor 

del beso invisible. Pero a fuerza de besar y besar la querida marca, el olor a él 

se impregnó en el papel: me siento forzado a confesar que apesta a tabaco y ce-

ra para bigotes. No había pensado devolvértelo con el olor de una boca indigna 

de acercarse a la boca rosa que el representa.” (Lestringant 1999, 367) 

 

Con Caroline Jaubert él se había arriesgado a algunos placeres del mismo tipo, in-

cluso, no eran del todo en broma. En junio, algunas semanas después de la conquista de 

Aimée y mientras terminaba el cuento Emeline, hizo a su “madrina” (que había servido de 

modelo para el personaje del cuento) una revelación: El amor era el valor supremo al cual 

sacrificaba todo, la novela, la comedia o el poema en curso, su fracaso en la carrera di-

plomática, su reputación, sus amigos y la gloria del porvenir. Sin duda alguna en el tiempo 

de Lorenzaccio y de On ne badine, la vida nutría y daba origen a las obras de Alfred, pero 

después la corriente se invirtió. Parecía que toda la ambición de la poesía fuera para darle 

sentido a su vida, a una vida que se le escapaba de aventura en aventura, desde los celos 

de Alfred, su pasión por el juego, las citas fallidas, el alcohol y siempre los problemas de 

alcoba.  

 

Alfred trabajaba en esos tiempos para Buloz. A él le gustaba vivir al día y pagar sus 

deudas. En marzo de 1838 Aimée, luego de varios intentos por atraparlo le propuso matri-

monio, cosa que él rechazó y desde ese momento comenzó una lenta declinación de su 

amor. Alfred se defendió diciendo:  

— “Hay que aceptar que tú eres la más testaruda y la mejor criatura del mundo... Pero mi 

familia, mi posición, el porvenir son una necesidad irrevocable que dicen a lo nuestro un 

rotundo: no”  (Lestringant 1999, 382) 

  Su familia y sobre todo su madre eran los obstáculos; su posición social ya era nula; 

en cuanto al porvenir, él no creía en eso. La verdadera razón era la debilidad de su carácter 

y la doble vida que llevó siempre.  A partir de ahí sus cartas se espaciaron y se redujeron a 

simples recados. Él la quería y ella lo adoraba sin renunciar a su intento de unirse a él. Él la 
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llamaba: rosa embalsamada, mi rosa blanca, mi blanca belleza, mi bella ninfa, la más bella 

y mejor muñeca de todas las ninfas y muy seguido, mi muñeca ninfa, un piropo que a ella 

no le gustaba. Tiempo después él mandó un recado en el que proponía pasarse una jorna-

da de olvido: lanzándose uno en brazos del otro. En diciembre de 1838 todo había termina-

do entre Aimée y Alfred, mientras tanto él ya había encontrado una nueva pasión por el tea-

tro y sobre todo por Rachel.  

 

Sin embargo la relación de Aimée con los Musset no terminó hasta el día de su 

muerte, ya que tras ser rechazada por Alfred, contrajo matrimonio unos años más tarde con 

Paul de Musset, hermano y principal biógrafo de Alfred.  

 

Para 1839 se vieron menos que antes, él pretextaba trabajo y decía que se iba a de-

dicar en plenitud hasta terminarlo. En el mes de enero publicó L’Espoir en Dieu y de ahí no 

hizo nada hasta fines de agosto, precisamente el 29 cuando escribió las estrofas por el na-

cimiento del conde de París. Ese día por la tarde, en casa de Tattet en medio de una orgía 

Alfred bañó con champagne (sus amigos dijeron que orines) a una muchacha que dijo gus-

tar de sus libros. Esa misma noche, al llegar a su casa, escribió en versos grandilocuentes 

una loa al nieto recién nacido de Louis Phillipe, continuador de la dinastía de los “cabeza de 

pera”, como les apodaban en la escuela: 

  

SUR LA NAISSANCE DU COMPTE DE PARÍS 

Où les vit-on fleurir mieux qu'au siècle où nous sommes ? 

Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer ? 

Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser ? 

On veut nier en vain les choses et les hommes: 

Nous aurons à nos fils une page à laisser… 

Son courageux aïeul est ce roi populaire 

Qu'on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colère, 

En pilote hardi nous montrer le chemin 

Son père est près du trône, une épée à là main; 

Tous les infortunés savent quelle est sa mère. 

 

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné, 

France, ouvre lui tes bras sans peur, sans flatterie; 

Soulève doucement ta mamelle meurtrie, 

Et verse en souriant, vieille mère patrie, 
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Une goutte de lait à l'enfant nouveau-né… […] 

 

Tres días después, la Revista de dos mundos publicó además de esta loa, las cartas 

que los amigos del autor hicieron llegar al duque de Orleáns. Un sirviente del castillo en-

tregó al poeta un portalápices adornado con un diamante. Años más tarde se dijo en algu-

nas noticias que aparecieron tras la muerte de Alfred, que el puesto de bibliotecario en el 

ministerio del interior le fue otorgado en pago por los versos sobre el nacimiento del conde 

de París. Sin embargo no fue así. Las cosas ocurrieron de otro modo: el puesto estaba va-

cante y un ministro propuso para el cargo a Buloz, director de la Revista de dos mundos, 

éste no aceptó y en su lugar recomendó para bibliotecario a Alfred, asegurándose de que 

con esto le retribuía un favor y fue así como anunció el nombre de su candidato.  

 

El ministro, sin haber leído jamás un verso o una línea del escritor recomendado, 

confesó que lo único que conocía y de oídas, era la Ballade à la lune de la que dijo a Buloz, 

que le pareció algo atrevida y por lo tanto cuidaría de no comprometerse. Alfred advirtió que 

la propuesta de Buloz (que para entonces ya estaba arrepentido de haberlo recomendado) 

era interesante y pidió ayuda al duque de Orleáns su antiguo compañero del colegio. El 

príncipe consintió en interceder ante el ministro que ya tenía prevista a otra persona para el 

cargo. Se necesitaron casi seis semanas para destrabar las negociaciones. Finalmente la 

nominación fue firmada el 19 de octubre y la biblioteca del ministerio del interior fue entre-

gada a Alfred de Musset. 

 

Por otra parte, la orientación de sus obras cada vez estaba más llena de incertidum-

bres. Pues había en él demasiados temas y personajes flotando a su alrededor, desde la 

tierna lírica hasta las tragedias. Sin embargo a partir de la publicación de Sur la naissance 

du Compte de París Alfred se volvió autor de poesías casi documentales, entre las cuales 

se encuentran unos Elogios a los valses alemanes; y sólo la sátira divertida que continuó 

posteriormente en los versos de Dupont y Durand, El hijo de Tiziano y la prosa incisiva de 

las últimas Cartas de Dupuis y Cotonet son distintas al estilo documental de estos tiempos. 

El interés oficial de un régimen político preocupado sobre todo por el beneficio industrial, 

causó que poco a poco se fuera perdiendo el interés por la literatura. Cosa que afectó y 
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molestó mucho a casi todos los escritores, por esto Alfred comenzó a escribir en los perió-

dicos artículos de crítica contra la literatura folletinesca que cobraba gran auge y que gana-

ba más lectores día tras día. De las pequeñas obras escritas en este periodo El hijo de Ti-

ziano es aquella que escribió con más entrega y placer. Alfred consideraba esta obra como 

una de sus mejores producciones, esto a causa de dos sonetos que creía irreprochables y 

de la originalidad del tema. Había intentado escribir con la conciencia tan tranquila que 

descansó durante seis semanas después de su publicación. Pero aún no llegaba el día en 

que debía pronunciar la razón de su pereza y decir las causas y razones de su silencio. 

Una noche durante una conversación en un café en el que los envidiosos se permitían de-

nigrar frente a él a todos los jóvenes talentos, le hicieron reventar la bilis. Tuvo aquí la fan-

tasía de poner en verso las doctrinas que él había combatido y llevar la guerra al campo de 

los adversarios. Y el resultado de esta idea satírica fue el idilio de Dupont y Durand: 

 

DUPONT Y DURAND 

DIALOGUE 

 

DURAND 

Que vois-je donc là-bas ? 

Quel est ce pauvre diable 

Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir; 

Et rôde en grelottant sous un mince habit noir ? 

J'ai vu chez Flicoteaux ce piteux personnage. 

DUPONT 

Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, 

Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé, 

Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé... 

C'est mon ami Durand, mon ancien camarade. 

DURAND 

Est-ce toi, cher Dupont ? Mon fidèle Pylade, 

Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. 

Tu n'es donc pas encore à l'hôpital des fous ? 

J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicêtre 

DUPONT 

Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, 

Et je cours en cachette écrire un feuilleton. 

Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton? 

L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie... […] 

 

Meses después, una noche de enero en 1839 luego de un largo día de trabajo Alfred 

contaba frente a su hermano las hojas del cuento Croisilles que acababa de terminar. Esta 
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obra se publicó el 15 de febrero del mismo año. El resto de 1839 lo pasó yendo del trabajo 

en la biblioteca al teatro. Y fue hasta el invierno de 1840 que terminó el período de estas 

dos inclinaciones. El poeta, un poco desengañado, preocupado por los compromisos y abu-

rrido con las responsabilidades del trabajo. Aprovechaba las invitaciones que le hacían sus 

amigos y se divertía aún más con la alegría de los otros, pero la vivacidad de la juventud 

parecía haberlo abandonado.  

 

Dos meses después, una noche fría volvió a su casa con pulmonía. El médico no 

diagnosticó bien la enfermedad y en primer lugar dijo a la familia que se trataba de una fie-

bre cerebral. Habían seguido sus primeras indicaciones, pero el error estuvo a punto de 

costarle caro. Tras la convalecencia, Alfred pareció vivir un renacimiento. Era como si 

hubiese vuelto a sus diecisiete años y todas las dificultades, toda la desesperación que 

habían precedido a la enfermedad, se hubieran desvanecido en un horizonte color de rosa. 

Por temor a revivir sus ideas con temas dolorosos, en casa todos procuraban no hablar al 

convaleciente de lo que lo inquietaba antes de enfermarse. En sus visitas matutinas el 

médico evitaba pronunciar las palabras: compromiso o trabajo. Alfred repetía de vez en 

cuando que todo en el mundo tenía remedio y que sus asuntos se arreglarían y en efecto, 

los desconciertos del poeta iban a terminar de manera imprevista. 

 

Un editor, el señor Carpentier, acababa de hacer una revolución en la industria edito-

rial; la novedad eran sus ediciones en formato de bolsillo (in-18) que estuvieron repentina-

mente al alcance de los todos los lectores a pesar de que algunas gentes los consideraban 

demasiado costosos. Desde hacía dos años Carpentier había publicado numerosos volú-

menes cuando Buloz le sugirió la idea de publicar en el nuevo formato las obras de Alfred 

de Musset. Para poner manos a la obra y concluir este asunto, Buloz estuvo de acuerdo en 

sacrificar una serie de obras que tenía preparadas para su edición (in-8) del Espectáculo 

para un sillón, mismas que permanecían aún en la imprenta de la revista. Una mañana 

Carpentier propuso reunir todas las poesías en un volumen único en el nuevo formato. Esta 

propuesta cambió las cosas, pues Carpentier no se equivocaba en sus cálculos. Las poes-

ías reimpresas se vendieron en número considerable y las demás obras del autor vinieron a 

dar más trabajo a los impresores. Esto significó un éxito financiero para Musset. 
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Asistía asiduamente al teatro, cualquiera que fuese el espectáculo y a pesar del calor 

del verano. Una noche la sala estaba semivacía durante una obra de Molière, al llegar a su 

casa escribió un poema en tono satírico a propósito de la sala vacía, al que llamó Une soir-

ée perdue: 

 

UNE SOIRÉE PERDUE 

J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre Français, 

Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. 

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste 

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, 

Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 

Et de servir à point un dénouement bien cuit. 

Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, 

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode 

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton… 

 

 Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 

Que l'antique franchise, à ce point délaissée, 

Avec notre finesse et notre esprit moqueur, 

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ; 

Que c'était une triste et honteuse misère 

Que cette solitude à l'entour de Molière… […] 

 

La Revista de dos mundos, aprovechó este poema para publicar nuevamente algo de Al-

fred. 

 

En 1840, al llegar a la edad de treinta años, Alfred sentía que había llegado el fin de 

su carrera literaria, sin embargo una circunstancia imprevista vino a darle nuevas fuerzas y 

lo hizo volver sus pasos hacia la poesía. En los pasillos del Teatro Italiano, Alfred se en-

contró con George Sand, aquella entrevista con la mujer cuya imagen había borrado de su 

corazón desde hacía varios años, causó en él una gran emoción. Volvió a su casa muy agi-

tado. Se habría dicho que fue una entrevista de amantes reconciliados. Encendió en su 

habitación la misma iluminación de las ocasiones importantes en que su musa lo acompa-

ñaba y se abandonó sin reserva ella. Entonces escribió toda la noche sin interrupción, no 

se durmió hasta que los primeros rayos de la mañana se dejaron ver. Parecía conservar la 
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inspiración incluso durante el sueño, ya que al despertar, reanudó su trabajo con la pluma. 

Le souvenir, como Alfred tituló a esta obra, se publicó en la Revista de dos mundos el 15 de 

febrero de 1841. Cuando recibió la enhorabuena de su madre, la de su amigo Tattet y la de 

su “madrina”, Alfred dijo de esta obra: Este es el sacrificio que me hará volver de nuevo al 

público. Pues entregué a los animales mi corazón sangrante : 

 

LE SOUVENIR  

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 

En osant te revoir, place à jamais sacrée, 

La plus chère tombe et la plus ignorée 

Où dorme un souvenir !... 

Voyez! La lune monte à travers ces ombrages. 

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 

Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 

Et tu t'épanouis... 

 

Que sont-ils devenus les chagrins de ma vie ? 

Tout ce qui me fait vieux est bien loin maintenant; 

Et rien qu'en regardant cette vallée amie 

Je redeviens enfant. […] 

 

Comenzaba a darse cuenta de que sus poesías al momento de publicarse parecían 

caer en  

el vacío. Desde que publicó la cuarta carta de Dupuis y Cotonet en la que criticaba el poder 

desmesurado de la prensa y los abusos que ésta cometía por tener “la suprema autoridad”, 

y desde que sus versos estaban al alcance de todo mundo, la prensa parecía fingir no tener 

conocimiento de sus publicaciones y cuando se mencionaba su nombre por casualidad, era 

para citar con desprecio hiriente al poeta de los Cuentos de España o la Andaluza, como si 

desde 1830 no hubiese dado un solo paso adelante. Aunque esta conspiración de silencio 

no se le escapaba a nadie, Alfred se negó por mucho tiempo a creerla verdadera.  

 

Un año más tarde, tras la publicación de la Epístola sobre la pereza, el día primero 

de noviembre de 1842. En el número siguiente de la Revista de dos mundos, se publicaría 

un artículo de Sainte Beuve. Al leer las pruebas de este artículo, Sainte-Beuve hizo un 

apartado cuyos términos parecían hechos para poner a prueba la modestia de Alfred. Era 
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una clasificación de todos los Poetas vivos en ese momento según la opinión de la “crítica”, 

por orden no de mérito sino por celebridad y cuya intención era, sin lugar a dudas, herir el 

orgullo tanto de la gente nombrada, como el de los omitidos, esto a partir del criterio del 

autor del artículo. En esta clasificación Alfred de Musset estaba situado en la tercera cate-

goría, justo en medio del grupo de las mujeres poetas. Además la publicación añadía una 

nota sobre él, diciendo: "Si este joven poeta sigue escribiendo sátiras como los versos So-

bre la pereza u otras “meditaciones” como la Noche de mayo, está en gran riesgo de salir 

del grupo". (Musset 1963,33) 

 

Buloz, editor de la revista, preguntó a Paul de Musset qué pensaba de esta valora-

ción. El hermano del poeta respondió que si el autor del artículo no hubiera leído completa 

la Noche de mayo sería necesario enviarle esa y las veinte entregas a la Revista en las 

cuales aparecían las otras Noches, las distintas poesías y todas las “meditaciones”, como 

Sainte-Beuve llamaba a las poesías de Alfred, publicadas desde hacía seis años y que no 

esperaba encontrar a su hermano en la confusión de un grupo y mucho menos entre poe-

tas a los cuales el propio director de la Revista había devuelto muy a menudo los versos 

que hacían. Dijo también que todo en la valoración le parecía injusto, incluso la palabra 

“meditación” dada a poesías de gran originalidad y por último, que no correspondía a la Re-

vista de dos mundos hablar en esos términos de uno de los colaboradores que más gusta-

ban a sus lectores y que, si se trataba de asombrar a sus lectores por la inserción de una 

frase que ofendería a los admiradores de Alfred más que al propio poeta, la propia Revista 

resultaría aun más afectada que Alfred, pues el objetivo del artículo se había alcanzado 

perfectamente y no había nada que cambiar. Buloz se apresuró a garantizar que esa no era 

su intención y prometió comprometer al Sainte-Beuve a modificar o suprimir esta parte de 

su artículo. 

 

Sin embargo el 15 de enero, en el momento en que Alfred tuvo en sus manos un 

ejemplar de la Revista y conociendo la susceptibilidad y el insuperable amor propio de 

Sainte Beuve, con el presentimiento de que no había cambiado ni una coma del artículo, 

Alfred tomó el ejemplar, lo abrió al azar y fue precisamente en la página donde se le men-
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cionaba. Al cabo de unos minutos, puso el número de la revista en la chimenea, diciendo 

en voz baja: "Y tú también, Sainte Beuve!" 

 

A SAINTE-BEUVE 

SUR UN PASSAGE D’UN ARTICLE INSÉRÉ DANS 

LA REVUE DES DEUX MONDES 

 

Ami, tu l'as bien dit: en nous, tant que nous sommes, 

Il existe souvent une certaine fleur 

Qui s'en va dans la vie et s'effeuille du cœur. 

<<Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 

Un poète mort jeune à qui l'homme survit.>> 

Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit. 

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, 

Que ta plume en faisait un vers harmonieux, 

Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. 

Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée; 

Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent 

Un poète endormi toujours jeune et vivant. 

 

Alfred escribió esto en 1837 a Sainte-Beuve como si hubiese presentido lo que éste habría 

de hacerle algunos años después y cuando esto ocurrió solamente modificó el título.  

Al leer con atención y en cierto orden cronológico las poesías de Alfred de Musset, 

pareciera que desde 1842 ya no añadió a su obra en verso demasiadas ironías ni sátiras 

como en las poesías de sus primeros años y sin embargo, algunos años más tarde Sainte-

Beuve cambió de parecer sobre su primer juicio. Colocando al poeta en la fila de los dioses, 

por supuesto, después de su muerte.  

Sin frecuentar a mucha gente desde 1842 Alfred acostumbraba ir a dos o tres salo-

nes y casas de mala nota en donde tenía algunos amigos y por supuesto amigas. Volvió a 

su casa varias veces con sonetos o canciones en la cabeza que estaban dedicados a algu-

na mujer o a cualquier otra cosa y de los que no guardó copia alguna. De esa época lo úni-

co que guardó fue el cuento alegórico Historia de un mirlo blanco que escribió para una pu-

blicación ilustrada cuyo editor había ganado su amistad, sin embargo, Alfred no lo conside-

raba un trabajo serio. 
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La enfermedad que en alguna ocasión lo confinó al reposo absoluto y de la cual sanó 

gracias a los cuidados de una monja llamada Marcelline, le había dejado una serie de se-

cuelas y molestias en el pecho. Necesitaba cuidados especiales y nunca los quiso seguir. A 

los numerosos resfriados que obtuvo siendo bibliotecario, se añadieron mucho otros que 

pescó por imprudencia. A menudo se le veía demacrado y condenado a guardar reposo, 

pero tenía tanto entusiasmo que se restablecía en pocas horas. Lo dejaban en cama abati-

do y un momento después lo encontraban de pie, poniéndose los zapatos para salir. En dos 

ocasiones los médicos lo sangraron.  Durante ese invierno no había nada que no le causa-

ra aflicción, incluso lo que ocurría en las letras lo experimentaba con dolor. A decir del pro-

pio Musset: “La novela folletinesca llegó, a su más alto grado de fama, audacia y vulgari-

dad, ya que todo el que tenga una pluma, con el nuevo estilo de hacer novelas puede verse 

humillado.”  

 

Alfred se avergonzaba al igual que otros escritores, pues por una parte veía la litera-

tura sucia y contaminada, la honradez literaria, el amor a la belleza y el gusto del público 

pisoteados. Mientras que por la otra, a sus ojos, los escritores talentosos perdían valor. A 

los treinta y dos años, Alfred se compadecía de haber vivido demasiado. Sí a eso se añade 

que en ese mismo año sus amigos más preciados parecían ídolos rotos, es decir: la imagen 

de Rachel, marchita; Pauline García15, olvidada; el exilio voluntario de Tattet; el duque de 

Orleáns muerto en un accidente en coche y no con la fastuosidad que sus amigos espera-

ban; incluso en eso Musset encontró con qué compadecerse y entristecerse. 

 

Antes de un viaje que su hermano haría por Italia, Paul fue a una excursión en la que 

a él y a los demás excursionistas les sucedieron algunos incidentes cómicos y cuyo relato 

                                            
15 Pauline García (Pauline Viardot, por su matrimonio con Louis Viardot director del Teatro Italiano). Hermana menor de La 

Malibrán y tras la muerte de esta, su sucesora; sin embargo quedó como la sombra de la leyenda de su hermana. Vivió 89 
años y aunque, según sus parientes, era la fea de la familia, resultaba tan atractiva y tenía tanto talento que enamoró 
irresistiblemente a la flor y nata de la inteligencia europea de su tiempo.  Paulina García, ya Viardot, reunía en su casa de 
campo a lo más célebres artistas: Chopin, Rossini, Musset, George Sand, Delacroix, Saint-Saëns, Flaubert, Gounod, Liszt, 
Berlioz e incluso Dickens. Más tarde, cuando se mudó a Baden-Baden, rehizo y amplió el círculo e ingresaron en el Me-
yerbeer, Robert y Clara Schumann, Brahms, Fauré, Richard Wagner e Iván Turguéniev, su perpetuo e inconsolable aman-
te. George Sand la convirtió en heroína de su novela Consuelo. También Saint-Saëns le dedicó su ópera Sansón y Dalila, 
Wagner le dedicó el segundo acto de Tristán y Brahms compuso y dirigió bajo su balcón una serenata de cumpleaños.     
En París, su primer propagandista fue Alfred de Musset, que intentó conquistarla pero sin éxito. Tras desdeñar a Musset, 
Paulina cedió a los deseos de George Sand,  incluso George fue la que urdió su matrimonio con Louis Viardot. Murió en 
1910, fue entonces cuando se escucharon  elogios a su talento y habladurías sobre su vida íntima. 
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divirtió tanto a Alfred, que se dio a la tarea de poner los incidentes en verso. Uno de los ex-

cursionistas recitó algunos de estos versos a Charles Nodier, que pidió todo el relato. Esto 

ocurrió justo cuando el Consejo de disciplina16, arremetió contra el guardia nacional poco 

afanoso y le dictó varios días de prisión. Alfred obtuvo como un favor especial la habitación 

11 misma en que los artistas solían ser recluidos y al estar ociosos allí, habían cubierto los 

muros de pinturas y dibujos. Este calabozo le pareció muy agradable al preso. Que para 

dejar un recuerdo de su paso, al igual que todos los presos anteriores, escribió algunos de 

sus versos en la parte inferior de una figura femenina que le gustó y cuando salió de prisión 

compuso Le mie prigioni: 

 

LE MIE PRIGIONI 

 On dit: " Triste comme la porte 

D'une prison." - 

Et je crois, le diable m'emporte 

Qu'on a raison... 

 

Je suis, depuis une semaine, 

Dans un cachot, 

Et je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très chaud… 

 

Et ces cachots n'ont rien de triste, 

Il s'en faut bien : 

Peintre ou poète, chaque artiste 

Y met du sien... 

 

Sentirais-je quelque ingénue 

Velléité 

D'aimer cette belle inconnue 

La liberté ? […] 
 

 La edición que contenía estos versos llegó a las manos del conde Molé, que atraído por la 

originalidad del título y por la brevedad del fragmento, decidió enviarle un emisario para 

felicitarlo a nombre suyo y para notificarle su candidatura a la Academia francesa, de la que 

fue rechazado por primera ocasión. 

 

                                            
16

 Una especie de servicio militar de la época. 
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Al regreso de Paul, las conversaciones sobre Italia no cesaron durante todo el invier-

no. Además Alfred debía estar en reposo a causa de una pulmonía que pescó al pasear por 

los bosques de Boulogne en una noche clara, pero fría. Los médicos abusaron de las 

sangrías y prolongaron su convalecencia. Para distraerse, en esos días escribió una obra 

que trataba sobre los amores de un par sordomudos, que apareció publicada en el Consti-

tutionnel sin causar el menor ruido. Compuso al mismo tiempo el poema titulado A mi her-

mano que vuelve de Italia y luego guardó la pluma a pesar de las solicitudes y ofertas que 

le hacían. La decadencia en el gusto del público, ávido de folletones, era una de las causas 

por las que decidió no escribir más.  Cuando le agobiaba el aburrimiento y deseaba distra-

erse, iba varios días consecutivos al Teatro Italiano, a la Ópera o a la Ópera Cómica, luego 

volvía a casa satisfecho de música para un buen tiempo. Cuando se dedicaba a los place-

res lo hacía de la misma manera en que asistía al teatro. Todos estos excesos eran cada 

vez más nocivos para su salud, pero hasta su último día, nunca quiso someterse ni a una 

dieta moderada, ni a tomar cualquier precaución.  

 

Franz Liszt, el músico, era muy famoso por entonces, tenía un alumno llamado Her-

mann que tiempo después se dedicó a la santidad. Hermann tocaba el piano a menudo en 

reuniones de dos o tres amigos. Alfred disfrutaba con el talento del pianista y compositor. Y 

mientras el músico improvisaba, el poeta por su parte, hacía versos para la música improvi-

sada. Fue juntos como compusieron tres canciones: Bonjour Suzon!, ¡Non, Suzon, pas en-

core! y ¡Adieu, Suzon! Otra melodía del mismo pianista, con letra en italiano, sirvió más tar-

de para hacer la barcarola que canta Steinberg en Bettine17. Un día de primavera en 1845 

Hermann desapareció pues la gracia le llegó repentinamente. Se supo mucho tiempo des-

pués que tomó el hábito carmelita en un convento del sur de Francia. 

 

Algunos meses después apareció en la Revista de dos mundos la obra Il faut qu’une 

porte soit ouverte ou fermée18. Bocage, un actor importante del momento y en ese entonces 

                                            
17

 Esta obra trata de una pareja que está a punto de contraer matrimonio (Bettine  y Steinberg); y justo el día y  a la hora 
en que llega el notario a la casa para realizar la ceremonia, Steinberg se fuga  con una vecina que es princesa y del mis-
mo modo en que lo hizo algunos meses antes con Bettine,  a la que  ahora deja vestida y alborotada.  
18

 No queriendo mezclarse con las gentes que vendrán de visita casa de la marquesa y que están por llegar en cualquier 
momento, el conde le hace una visita rápida: ahí hablan de todo y nada.  Al escuchar el timbre el conde se levanta para 
irse. Pero no eran las visitas, era la lavandera que venía por ropa.  Retoman la conversación y ella habla de un burgués 
amigo suyo que la corteja.  El conde le reprocha su inconstancia e intenta declarar su amor a la marquesa.  Vuelve a so-
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director del Teatro Odeón, se entusiasmó por el protagonista al leer la obra y fue él desde 

un principio, quien se dio a la empresa de escenificarla. Además, Bocage quería arriesgar-

se y representar aunque fuese una vez Un capricho. Los actores ya tenían aprendidos los 

papeles. El autor, que recordaba la Noche veneciana, esperaba un segundo fracaso; no fue 

a los ensayos y dio total libertad a Bocage. El proyecto no culminó a causa de contratiem-

pos de esos que no faltan en el teatro, tales como: los compromisos de los actores en otros 

montajes o la preferencia por alguna obra que ofrece mejores ganancias y augura más éxi-

to. Algunos meses después director y autor habían abandonado esta idea.  Por esos días 

Rose Chéri, una actriz joven, comenzó a destacar en el Teatro Gymnase. Alfred le tomó tal 

admiración a la actriz y ésta le gustaba tanto que asistió asiduamente al Gymnase durante 

treinta representaciones consecutivas. En este periodo se encontró bajo los encantos del 

placer de verla a diario y era casi tan aficionado de Rose como lo había sido a Rachel y 

Pauline García. Sin embargo esta pasión del artista duró sólo el tiempo que duraron las 

representaciones. 

 

En 1847, durante un viaje al mar en compañía de sus hermanos durante el mes de 

septiembre, una noticia le esperaba en su regreso a París: se iba a presentar Un caprice19 

en el teatro Francés. La suerte de esta obra fue algo especial.  

                                                                                                                                                   
nar el timbre y el conde nuevamente se levanta pues no quiere ver a los amigos que ella espera. La marquesa lo retiene y 
le habla ahora de las bailarinas que él suele visitar.  Tras una serie de burlas, coqueteos, reproches y reconciliaciones 
vuelve a sonar el timbre, ahora  el conde se arrodilla, ella se levanta y va hasta la puerta, desde donde lo escucha pero 
vigila que nadie los esté escuchando.  Él le propone matrimonio y ella se le acerca y acepta.  Entonces se percatan de 
que se les  olvidó cerrar la puerta. 
19

 Matilde, a escondidas teje y borda una bolsa roja como regalo para su marido Chavigny, mientras trabaja se queja de 
que su esposo pasa demasiado tiempo en casa de otra mujer. En ese momento un criado avisa que el señor ha llegado y 
Matilde intenta retenerlo para que esa noche no vaya al baile y la pase con ella, pero él se muestra impaciente y apresu-
rado. Mientras conversan ella le pregunta si le gustaría tener una bolsita para guardar sus monedas, a lo que él responde 
con una negativa, pues dice ya tener una (azul), misma que muestra a su mujer. Llena de celos, ella pregunta quién se la 
dio, cuando llega en ese preciso momento Madame de Léry, amiga de Matilde, que viene vestida muy elegante pues de 
allí irá a un baile.  Al ver la bolsa, la  amiga inmediatamente dice que se trata de una mujer a la que conoce y que, a juzgar 
por el color, es la expresión misma de la vulgaridad y del mal gusto de quien la regaló.   Además, continúa M. de Léry, 
diciendo que esta bolsa ha pertenecido a otras personas y que la cuide como una verdadera joya, pues después de tres 
dueños siempre ha regresado a manos de quien se la dio. Chavigny se muestra contrariado por no ser el único dueño de 
tal “reliquia”.  Después M. de Léry invita a Matilde a ir al baile con ella e intenta animarla, pero sin lograrlo.  Ella parte y 
cuando se quedan solos los esposos nuevamente, Matilde le pide varias veces que le dé la bolsa.  Él no acepta y discu-
ten.  Él por no cederla, ella por celos de lo que la bolsa representa.  Chavigny se enoja y se va.  Matilde llora pues la bolsa 
que hizo con tanto esmero no tuvo la mínima importancia para él.  Una hora más tarde regresa M. de Léry, diciendo que la 
cola para entrar al baile era tan larga que no pudo soportarlo y mejor se regresó a tomar el té con su amiga.  Al ver a esta 
con los ojos llorosos le pregunta el motivo; al enterarse de lo que  pasó con el asunto de la bolsa, M. de Léry propone a 
Matilde dar una lección al marido.  Esta consistió en que Matilde se vistiera muy elegante y que fuese a dar una vuelta en 
coche, asegurándose de no regresar antes de media noche; le dice también que envuelva la bolsa que hizo en un paqueti-
to y le pida a un criado de M. de Léry que la entregue a los sirvientes de la casa sin decir el nombre del remitente, para 
que lo hagan llegar a Chavigny.  En ese preciso momento va llegando el marido y Matilde escapa para no ser vista y se va 
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La actriz Allan Despréaux, olvidada del público parisino, gozaba de una gran reputa-

ción en la corte de Rusia. Fue admitida en la alta sociedad rusa, adquirió el tono y los mo-

dales de las mujeres de gran mundo. Un día, le aconsejaron ir a ver una obra a un teatro 

pequeño de San Petersburgo en la que había un buen papel femenino que podía convenir-

le. Asistió y al ver la obra en ruso estuvo tan contenta que pidió una traducción de la obra al 

francés, para representarla ante la corte. Esta obra era Un caprice y le dijeron que no era 

necesario traducirla a la lengua en que se escribió originalmente. El Zar Nicolás, amante de 

la literatura francesa, lector de los románticos franceses y de Alfred, había encargado el 

trabajo de traducción a una persona aficionada igual que él, a la literatura francesa. El vo-

lumen que contenía Un caprice se vendía “como pan caliente” en las calles de San Peters-

burgo y entregaron un ejemplar a la actriz. A su vez ella presentó esta obra ante la gente de 

la corte, donde tuvo una gran acogida. 

 

En París nadie sabía esto. Incluso cuando Buloz, editor de la Revista (y que había 

sido nombrado comisario real del Teatro Francés <<antigua Comédie-Française>> años 

antes, el 17 de octubre de 1838), trató por correspondencia con la actriz, para planear el 

regreso de ésta al escenario del Teatro Francés, ella quiso reaparecer ante el público de 

París en los dos papeles, Célimène y la Señora Léry. Con excepción de Buloz, en el Teatro 

Francés todo mundo se asombró por esta elección. Nadie sabía de dónde provenía esta 

obra en un acto; pero la actriz, tras la experiencia en Rusia insistió en su decisión. Al llegar 

a París a mediados de octubre, Alfred de Musset encontró los trabajos muy avanzados. La 

obra se presentó el 27 de noviembre y la incertidumbre cesó. El éxito de Un caprice fue 

grandioso y la fama de esta obra en un acto hizo más por la reputación del autor que sus 

demás obras juntas. En algunos días el nombre de Alfred llegó hasta aquellas regiones del 

                                                                                                                                                   
a dar una vuelta, como convinieron.  Al entrar, Chavigny comienza a buscar a su mujer y al no verla comienza a mostrarse 
molesto y paulatinamente celoso por enterarse de que fue al baile.  Momentos después llega un criado y entrega el pa-
quete a su destinatario que, al ver el contenido, piensa que le fue enviado por una admiradora suya. Él afirma que M. de 
Léry le está jugando una broma, e insiste en que ella es la que mandó el regalo. Discuten sobre las debilidades de hom-
bres y mujeres.  Ella a cambio de decirle quién le envió la bolsa le pide la que ya tenía (la azul), y él evadiéndose poco a 
poco para no entregarla, comienza a cortejar a M. de Léry. Ella lo rechaza diciéndole que la mujer que envió la bolsa es 
cien veces más hermosa y lo adora como a un dios, Chavigny insiste en que fue ella quien se la envió y le pide que le 
cumpla el “capricho” de ser su amante, pues dice adorarla. Madame de Léry  le recuerda que la bolsa no le ha sido entre-
gada, él tras haber desenmascarado sus verdaderas intenciones hacia M. de Léry, reconoce su derrota y le da la bolsa 
azul, que ella lanza inmediatamente al fuego y entonces le dice que la mujer que tanto lo adora y que sufre por él y por la 
duda de no sentirse amada es Matilde.  Él pide perdón a la amiga de su esposa y cuando Matilde llega ambos se reconci-
lian, la amiga parte prometiendo volver otro día.  Chavigny, por su parte reconoce su derrota y acepta haber caído  en la 
tentación de sus caprichos. 
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público donde la poesía y los libros nunca llegan. La especie de prohibición que pesaba 

sobre él desapareció como por arte de magia y a partir de entonces no hubo un solo día en 

que la prensa no citara alguno de sus versos.  El año 1848 comenzó mal para Alfred, el 6 

de enero cuando aspiraba a una silla vacante en la Academia Francesa, sólo obtuvo dos 

votos a favor, uno de ellos fue el de Víctor Hugo. Del 22 al 24 de febrero fueron días de in-

surrección en Francia que culminaron con la caída de la familia real, la Abdicación de Louis 

Philippe 1° y la proclamación de la segunda república un día después. Alfred vio con pesar 

la partida de su amigo el duque de Orleáns apodado en la escuela “cabeza de pera”. Esta 

revolución lo afectó tanto como a otros, pero a él lo hizo de una manera que no se espera-

ba. El nuevo ministro del interior tenía una especie de consejo donde se elaboraban los 

Boletines de la República que la población de París leía pegados en las esquinas, unas 

veces con asombro, otras, incluso con pavor. Al ver entre los nombres de los consejeros 

privados del ministro, el de Ledru-Rollin, personaje que no lo quería, pensó que con un po-

co de suerte conservaría su cargo de bibliotecario. Se equivocó, una de las primeras medi-

das que tomó Ledru-Rollin fue la destitución de Alfred de Musset. Un diario publicó un artí-

culo en protesta y otro que estaba a favor de la república, negó el hecho. Alfred envió a to-

dos los diarios la carta en que se le notificaba su destitución. Un secretario general llamado 

Carteret firmaba dicha carta. A pesar de que no tenía mucho de que alegrase con esta re-

solución que lo privaba de sus ingresos más seguros, Alfred no cesaba de admirar a la na-

ción francesa por hallarse, según sus propias palabras, tan llena de vida. Meses después, 

del 23 al 26 de junio se vivieron nuevas jornadas de insurrección en Francia, en estos días 

se cerraron las fábricas, la sangre corrió por las calles, Alfred y Paul de Musset fueron lla-

mados por la guardia nacional y estuvieron encuartelados como reservas durante los días 

de represión a los insurrectos. Tras el acuartelamiento, Alfred pasó varias noches de la 

misma manera que durante la revolución en julio de 1830, en medio de las trincheras de la 

guerra civil, desde donde seguía el curso de los acontecimientos.  Semanas después, el 17 

de agosto, la Academia francesa decidió por unanimidad, excepto dos votos en blanco, en-

tregar a Musset un fondo dedicado a un escritor o artista “pobre” cuyo mérito mereciera ser 

apoyado económicamente. Alfred se sintió ofendido y sólo tras los consejos de su hermano 

aceptó el premio, mismo que decidió donar en apoyo a las víctimas de los alzamientos de 

junio. En septiembre, Musset recibió del ministerio del interior una indemnización de mil 
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francos a cuenta de los derechos de autor que no se le pagaron en tiempos de las revuel-

tas. Alfred consideró esta indemnización como una revancha. El 28 de octubre le dieron sus 

trescientos y tantos francos del fondo para artistas pobres, mismos que distribuyó el 16 de 

noviembre a los lisiados por los acontecimientos de junio. 

 

Volviendo al ámbito teatral, como una consecuencia del Caprice, el Teatro Francés 

presentó el proverbio Il faut que une porte soit ouverte ou fermée y la comedia en tres actos 

Il ne faut jurer de rien, con las que los actores más experimentados del teatro tuvieron un 

gran éxito. Esta última obra se presentó por vez primera el 22 de junio de 1848, justo a la 

misma hora en que la insurrección levantaba sus barricadas por todas partes de la ciudad. 

El Théâtre-Historique (dirigido entonces por Alejandro Dumas) dio algunas funciones de Le 

chandelier, obra que se trasladó más tarde a la Comedia francesa. Rachel pidió al autor un 

papel; Otra actriz, Augustine Brohan, desplegaba sus encantos con el mismo objetivo. Tras 

una relación por correspondencia entre Rachel y el poeta, ella obtuvo una promesa a me-

dias, sin embargo Augustine ocupaba su corazón por el momento. Alfred escribía para ella 

Louison20; pero al igual que en la vida política de Francia, ocurrió una revuelta en el teatro y 

el papel de Louison se lo dieron a otra actriz.  

                                            

20 Louison, joven provinciana, es llevada a París por la dueña de la granja que trabaja su padre. Ya en la ciudad entra al 

servicio doméstico de la casa del Duque (hijo de la dueña) y la Duquesa (mujer joven y rica pero sin gracia alguna). El 
patrón se enamora de la hermosa provinciana, la asedia e intenta seducirla, pero ella se muestra indiferente, por lo que él 
decide regalarle un diamante para así persuadirla de ser su amante. A pesar de la indiferencia de Lisette (manera “elegan-
te” de nombrar a Louison en la casa), él traza un plan para burlar a la Duquesa y encontrarse con la sirvienta en la misma 
alcoba de la esposa; éste consistía en llevar a su mujer a la ópera y después a un baile para después de un rato salir de 
ahí con algún pretexto y regresar solo a casa para encontrarse con Lisette. La duquesa no acepta la invitación del esposo 
y eso cambia los planes que había hecho el patrón. Mientras tanto Louison tuvo un encuentro con Berthaud, joven cam-
pesino que siguió los pasos de su amada hasta París y le pide matrimonio, Louison ve en él la salida más sencilla al aco-
so del amo y acepta la propuesta con la condición de que Berthaud notifique en ese mismo instante los planes de la boda 
al Duque.  Berthaud, escondido en el granero al fondo del patio, espera al patrón para darle la noticia, pero éste no lo 
escucha y le pide que lo deje en paz. Mientras tanto la Duquesa confesaba a su suegra las sospechas que albergaba 
sobre la fidelidad de su marido, además de los inexplicables celos que sentía por Louison y en ese mismo momento deci-
dió vestirse para ir a espiarlo.  La suegra, por su cuenta, decidió hablar con la sirvienta. De vuelta al jardín, Berthaud espe-
raba nuevamente con impaciencia al señor de la casa al tiempo que repasaba lo que iba a decirle, en ese momento se 
aparece la joven y también el patrón, éste último le dice a Louison que el plan marcha a la perfección pues sabe que su 
esposa se prepara para salir a espiarlo y por lo tanto habrá tiempo y lugar para encontrarse. Berthaud lo escuchó todo y 
en cuanto el Duque sale de escena, va y reclama a su amada, pero en ese momento entra la madre del amo y al notar el 
diamante en la mano de la sirvienta, le reclama por la falta de respeto hacia su ama y hacia la casa, anunciándole que la 
regresará a su pueblo a la mañana siguiente, Louison intenta explicarle pero la señora se niega a escuchar y entra a la 
casa muy enojada. Aparece entonces la Duquesa vestida para ir a la calle y  cuando está a punto de salir a espiar al mari-
do, ve a Louison y le pide que sea ella quien vaya en su lugar y observe  la conducta del amo, la sirvienta acepta y cuando 
está a punto de salir  aparece Berthaud, ella aprovecha su presencia y le pide que la acompañe.  La escena siguiente 
transcurre en la recámara de la esposa, ahí se queja por la falta de atención de su marido, del poco interés que le muestra 
y de la costumbre de la época que critica  a los matrimonios en los que se nota el amor, luego se recuesta y duerme. El 
Duque llega después de un rato y al ver a su esposa dormida comienza un recuento de lo que pasó durante la velada: 
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El 15 de marzo de 1849 por faltar a su turno en la guardia nacional, Musset fue 

arrestado igual que años antes, sólo que esta vez en la celda número catorce y desde allí 

escribió, entre otras cosas, On ne saurait penser à tout 21 y a su amor del momento Augus-

tine Brohan. 

 

El 3 de mayo de 1849 se organizó una matinée a beneficio de los pobres, en la que 

participaron Rachel, Allan Despréaux y muchas personas del ambiente teatral del momen-

to. Alfred, previamente invitado, preparó para este evento el proverbio inédito: On ne sauriat 

penser à tout, cuya inserción en el programa atrajo mucha gente. La gran mayoría de los 

espectadores eran jóvenes y mujeres en vestidos muy primaverales. El proverbio causó 

muchas risas; pero el día de la representación en el Teatro Francés el público ya no estaba 

integrado por la mayoría de jóvenes; la prensa se mostró hostil y la obra sólo se presentó 

diez o doce veces.  

 

                                                                                                                                                   
ocurrió que Louison y Berthaud llegaron a la fiesta y comenzaron a hacer “desfiguros” propios de provincianos, como 
comer pollo frío, tomar más de un bocadillo de las charolas o beber el vino directo de la botella y el más grande  de todos 
fue que Berthaud anunció su compromiso al Duque frente a todos los asistentes por lo tanto éste no se pudo negar. Luego 
de esto, el Duque comenzó a reflexionar sobre lo valiosa que era su mujer y la ridícula costumbre que criticaba a las pare-
jas que se amaban  de manera evidente. En esos momentos despertó la Duquesa, justo cuando él hacía un reconocimien-
to de las bondades de su mujer y decía que a partir de entonces la amaría con toda su alma. Ella le dice que acepta  y 
comparte sus intenciones. En ese momento llega la suegra, que iba dispuesta a desenmascarar a su hijo. Al ver la escena 
y enterarse de lo que pasó en el baile se alegró de lo sucedido y  aprovechó para llamar a Louison, que regresaba en 
esos instantes a la casa, y le anunció que ella le daría la dote que su padre no podría pagarle.  
 
 
21 El marqués de Valberg debe partir a Alemania en compañía de su tío para cumplir una encomienda del rey. Pero este 

hombre  es tan distraído y olvidadizo que no sólo olvidó la orden del rey de partir cuanto antes, también extravió un papel 
en el que escribió lo que debía decir a la Condesa de Vernon para pedirle matrimonio. Tras una escena de charlas super-
ficiales y redundantes entre ambos personajes, él decide declarársele sin ayuda de su carta. Sin embargo la condesa es 
tan despistada (“dos para quererse tienen que parecerse”), que él interpreta los despistes de ella como una negativa a sus 
peticiones. Dos criados que “vigilan discretamente” (uno del marqués y una de la condesa) no soportan lo que están pre-
senciando, pues ambos saben que sus patrones se aman con locura. Por lo tanto  la sirvienta decide escribir en una parti-
tura que su ama tocó al piano momentos antes, una declaración llana y franca a nombre del marqués. Cuando regresan a 
escena los enamorados, ella se sienta al piano y al ver el mensaje, pregunta al marqués si es verdad lo que está escrito 
en el papel. Él afirma lo que ella leyó y ambos dicen estar muy felices; en ese momento el criado del marqués se aparece 
y le recuerda que partirán en unas horas para Alemania  en cumplimiento de la encomienda  del rey, entonces los enamo-
rados comienzan a entusiasmarse con la idea del viaje diciéndose que será como una fuga,  planean casarse  a escondi-
das y sin la pompa de las bodas convencionales. Es en ese momento cuando llega el tío del marqués y  le notifica que la 
encomienda ha sido cancelada pues la persona a la que visitarían acababa de morir de parto y por lo tanto, ya no era 
necesaria su presencia. La condesa  de Vernon se siente decepcionada y le pide al marqués que le cumpla la ilusión de la 
fuga, él le responde que está dispuesto a llevarla a cualquier parte con tal de complacerla. El tío se disculpa por todos los 
contratiempos que causó y el criado le recuerda el proverbio que da nombre a la pieza: “No se puede pensar en todo”. 
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Para fines de mayo declaró su amor a Louise Allan Despréaux, la actriz que dos 

años antes popularizó Un caprice. Con quien inició una relación tormentosa que se pro-

longó hasta principios de 1851. Y con esto la reposición de Le chandelier, que contraria-

mente a On ne sauriat, fue acogida con tal entusiasmo que reparó el fracaso anterior.  

 

A pesar de las opiniones de la crítica, todo París asistió a ver la obra, hasta que León 

Faucher (nuevo censor del estado apoyado en un decreto por el cual se restableció la cen-

sura a partir del 22 de julio de 1850), mandó suspender la obra el 30 de septiembre des-

pués de cuarenta representaciones. Alfred se molestó tanto que compuso para la pieza un 

desenlace más “apegado a la moral” con objeto de satisfacer a la censura. Esta propuesta 

ni siquiera llegó al censor, que no quiso oír hablar más del caso. 

  

A principios de 1850 se disolvió su familia, su madre se mudó a la provincia con su 

hija y Paul rentó un apartamento en las orillas de la ciudad con su esposa Aimée. Alfred se 

vio obligado a proveerse por sí mismo de todo lo necesario para vivir. Desde 1847 sólo se 

dedicó a cobrar lo que las obras de teatro, escritas en su juventud, le redituaban. A los cua-

renta años, retomó gusto por el trabajo muy repentinamente. 

 

En 1850, a pesar del deseo de seguir siendo fiel a la Revista de dos mundos, Alfred 

decidió ceder a las propuestas que le hacía el editor del Constitutionnel que le ofrecía va-

rias columnas bajo condiciones muy ventajosas. Carmosine22 apareció en esta publicación 

algunas semanas más tarde. El editor confiaba tanto en el talento de Alfred que  sin tener 

idea de cuánto valdría el manuscrito de Carmosine, se comprometió a dar por adelantado 

mil francos por cada acto, dejándolo en libertad de escribir tres o cinco, según decidiera. 

Alfred incapaz de aumentar un acto a una obra que en su concepción original sólo implica-

ba tres, creyó muy bien remunerado su trabajo en las condiciones convenidas. El editor 

quedó encantado con la lectura de esta obra, de tal modo que quería pagarle por ella como 

si hubiese sido en cinco actos. El autor no aceptó una suma tan grande pero aún así el edi-

                                            
22

 El rey Pedro se encuentra de paso en una provincia y visita a Carmosine — joven provinciana que está enamorada de 
él— que ha caído enferma en vísperas de su llegada y luego de conocer la verdadera causa del sufrimiento de ella, que 
no es otra que el imposible amor que siente por el rey. Éste y la reina deciden aliviar el sufrimiento de ella casándola con 
un pretendiente joven a quien Carmosine  conocía desde la infancia. Luego de esto, el rey la besa en la frente para des-
pués partir a los asuntos del gobierno y dejarla felizmente casada. 
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tor le pagó el 6 de noviembre cuatro mil francos por Carmosine y Alfred se gastó gran parte 

de este dinero en una orgía con sus amigos. 

 

Desde hacía tiempo Alfred se creía poco apreciado por los miembros de la Academia 

Francesa para pedirles su apoyo y formar parte de dicha institución. Alentado por Próspero 

Mérimée, decidió postularse. La Academia recibió entonces al llamado “poeta de la juven-

tud”. La Academia hubiera podido prescindir de él, pero si le hubiese dejado morir sin abrir-

le las puertas de la institución después de dos intentos (1848 y 1850), la opinión pública se 

los hubiese reprochado.  

 

El día 12 de febrero de 1852 pronunció su discurso en elogio a Emmanuel Dupaty, 

su intervención causó un murmullo de satisfacción y asombro. Su elección se dio sin dificul-

tades y el 27 de mayo siguiente fue la ceremonia de recepción. De todos los miembros de 

la Academia que asistirían ese día, sólo unos diez, cuando mucho, conocían algunas de 

sus poesías. El propio Lamartine confesó públicamente que no había leído muchas de 

ellas. Otros las criticaban de oídas y decían no querer conocerlas. La víspera de la recep-

ción, Ancelot, un miembro de la Academia al que le simpatizaba el candidato, dijo al editor 

Carpentier:   "El pobre Alfred, es un muchacho agradable y como hombre de mundo es en-

cantador; pero aquí entre nos, nunca ha sabido y nunca sabrá hacer un verso." (Thieghem 

1949, 749) 

 

 

  

El 2 de julio durante una cena Musset y Louise Colet (vieja amiga, compañera, con-

sejera, amante y eterna enamorada de Alfred) compusieron juntos una Satire contre 

l’Académie. Luego de esta cena, Musset se le declaró una vez más y a la mañana siguien-

te, Louise descubre lo que últimamente entristecía a Alfred: su disfunción eréctil; cosa que 

años antes era su principal motivo de orgullo. Por la noche, regresando de un paseo por los 

bosques de Boulogne a donde fueron en carreta, al bajar de ésta, ella se precipita y cae de 

bruces en la acera, cosa que a Alfred dio mucha risa y a ella, motivo de enojo y rompimien-

to.  
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En marzo de 1853 Hipólito Fortoul, viejo amigo de Musset y entonces ministro de ins-

trucción pública lo nombró bibliotecario de su ministerio, cargo que aceptó con gusto. Pero 

la humedad y el polvo de su nuevo empleo comenzaron a debilitarlo. Desde hacía tiempo la 

salud de Alfred de Musset parecía declinar. Las secuelas del padecimiento sufrido en 1842 

y del que se había recuperado durante varios años, progresaron rápidamente durante el 

invierno de 1854. El médico de la familia, que lo conocía bien, creyó que debía guardar se-

creto respecto a la enfermedad. Alfred tenía una alteración en las válvulas de la aorta. Co-

menzaba a dar señales evidentes de una enfermedad del corazón; pero a veces estos 

síntomas desaparecían repentinamente para dar paso a momentos de aparente vigor y sa-

lud. Como Alfred no se sometía a un tratamiento hasta que caía en cama, tomaba las re-

caídas de su enfermedad como accidentes. Los cambios bruscos de temperatura, que le 

encantaban, también le eran nocivos y a pesar de su negativa a mudarse de París, un día 

se decidió y durante tres años sin interrupción vivió junto al mar. 

 

En marzo de 1857 Emile Augier se presentaba como candidato a la Academia. Alfred 

de Musset, que lo estimaba mucho, se interesó por el éxito de su candidatura y regresó a 

París. La víspera de su presentación, estaba seriamente enfermo. Emile Augier, temiendo 

que Alfred no pudiera asistir al instituto, rogó a su hermano que hiciera todos los esfuerzos 

necesarios para que no faltara a la sesión. A la mañana siguiente Alfred estaba resuelto a ir 

a pesar de las incesantes palpitaciones del corazón que lo incomodaban. Envió a un criado 

a buscar un coche, que no halló, pues la lluvia caía a torrentes. La sesión iniciaría pronto. 

Alfred apoyado en su hermano, se puso en marcha a pesar del mal tiempo. Caminaba len-

tamente y se detenía a cada momento para tomar aliento. Unas cuadras antes de llegar, su 

hermano detuvo un coche. Llegó a tiempo para poder votar. Emile Augier ganó la candida-

tura precisamente por un voto. Alfred animado por la emoción del voto y por el éxito de su 

candidato, se fue a festejar con los amigos que hacía tiempo no veía y de allí al teatro. 

Después su enfermera lo regañó por esta imprudencia: “No se enojen, respondió, quizá es 

la última. Mi amigo Tattet me llama y creo que iré pronto a reunirme con él." Alfred Tattet, 

de la misma edad que él, murió de gota unos meses antes. 
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Unas semanas después Alfred recibió una invitación a cenar en el Palais Royal, con 

el príncipe Napoleón. Quiso asistir a pesar de que estaba muy enfermo y a causa de esto 

llegó un poco tarde. Tras la cena, queriendo reparar el efecto de su retardo, se acercó al 

príncipe y se mezcló en la conversación, paulatinamente se volvió el centro de atención. 

Tiempo después varios de los asistentes a la cena recordaban la velada; dijeron que nunca 

habían visto a Alfred de Musset tan alegre y animado. Fue su última salida. Al volver a casa 

cayó en cama y no se volvió a levantar. 

 

Los síncopes habituales lo aquejaban de vez en cuando, pero los médicos no le 

permitían ni siquiera levantarse. El 30 de abril el médico parecía impaciente. El domingo 

primero  de mayo, a las siete de la mañana, los médicos dijeron a su hermano que no había 

ningún peligro. El enfermo obedecía escrupulosamente todas las recomendaciones y pa-

recía encaminarse al alivio. Su estado de ánimo era muy bueno. Hacía proyectos, como dar 

un paseo al mar, entre otros. Pero necesitaba tener siempre un tema para preocuparse y 

lamentó entonces no haber aceptado la propuesta de su editor que le pedía la cesión a 

perpetuidad de los derechos de autor de todas sus obras, a cambio de una pensión vitalicia 

de dos mil cuatrocientos francos mensuales. 

  

Una hora después de medianoche, repentinamente se sentó en su cama, con la ma-

no derecha sobre el pecho y a la altura del corazón, como si tuviese algún dolor extraordi-

nario. Su cara adoptó una expresión extraña; sus ojos se abrieron excesivamente. Su her-

mano preguntó si le dolía algo y Alfred hizo una señal de que no. Luego, volvió a poner su 

cabeza sobre la almohada.  

 

El insomnio siempre fue su enemigo más implacable, pero en esa ocasión el sueño 

fue la muerte. Cerró los ojos para ya no abrirlos nunca. Su respiración, al principio tranquila 

y regular, se extinguió poco a poco. Exhaló su último suspiro sin haber hecho un sólo mo-

vimiento, sin queja alguna y sin agonía. En el momento de su muerte, Alfred de Musset no 

tenía ni un cabello gris. El cadáver parecía estar durmiendo y como si hubiese rejuvenecido 

veinte años. 
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Tal y como Alfred lo quiso, los exámenes post mortem se le practicaron en el brazo 

derecho; no hubo flores ni coronas porque él lo dispuso así. Pero a cambio, una multitud 

integrada por una delegación de la Academia Francesa, otra del Théâtre Français; Mérim-

ée, Alexandre Dumas hijo, Vigny y Gautier, entre otros; admiradores, detractores y curiosos 

lo acompañaron hasta la iglesia de Saint-Roch en la que la gente no cupo y tuvieron que 

escuchar la misa unos de pie y otros en el atrio; pero la multitud se fue perdiendo en el ca-

mino al cementerio de Père-Lachaise y sólo llegaron al entierro unas veintisiete personas; 

los más optimistas dijeron que habían sido treinta y uno, los pesimistas, sólo veintitrés; de 

las cuales, exceptuando a algunos amigos, la mayoría eran familiares. Alfred fue sepultado 

directamente en tierra junto a la capilla del cementerio y fue un año después que se trasla-

daron sus restos a la tumba familiar en donde descansa actualmente junto a sus padres 

Víctor y Deme, sus hermanos Lardin y Paul, sin faltar por supuesto, la amada Aimée d’Alton 

de Musset que reposa entre ambos hermanos.  

 

Tras su muerte los enemigos y rivales de Alfred no se esperaron para lanzar, “ya en-

terrado el muerto”, sus críticas más mordaces, entre ellos podemos citar a George Sand, 

Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, incluso Gustave Flaubert a quien Alfred había robado el 

amor de su vida (Louise Colet), lo criticó al morir. 

 

Su teatro por mucho tiempo desconocido y despreciado en Francia, encontró una 

audiencia considerable hasta finales del siglo XIX, pues antes, en 1864 se prohibió la re-

presentación de Lorenzaccio por considerarse una obra subversiva y desacreditadora de la 

imagen de un soberano. Posteriormente entre 1920 y 1935 fue cuando se le dio la impor-

tancia que su teatro merece y fue en estos años en los que ningún autor francés fue tan 

representado como Musset. Este éxito se debió a que Alfred, al apartar de sus obras las 

dificultades materiales de la representación (cosa que en su tiempo era inseparable de una 

obra), aportó al teatro moderno un material muy interesante, una obra extensa y un teatro 

lleno de imaginación que da gran libertad para llevarlo a escena. Y a pesar de las críticas 

póstumas en nuestros días, las obras de Alfred de Musset junto con las de Molière, son las 

que más se representan en el repertorio teatral francés.  



 

62 
 

PRESENTACIÓN GENERAL DEL DRAMA ROMÁNTICO 

 

El drama romántico fue ante todo el resultado de una revuelta de jóvenes escritores que 

desde 1820 y hasta 1840 se rebelaron contra las reglas del teatro clásico.  

 

De los países europeos Francia fue el terreno más paleado por los amantes del tea-

tro, pues fue allí mismo, durante el siglo XVIII, donde se codificó la dramaturgia con un rigor 

extremadamente severo según los preceptos atribuidos a La poética de Aristóteles, y tras 

las múltiples interpretaciones —demasiado libres— que se hicieron de esta obra durante 

esa época. 

 

Dichas interpretaciones sirvieron de base para crear una doctrina excesivamente es-

tricta. Entre las “restricciones” que los comentaristas de La poética “extrajeron” se encon-

traba la famosa regla de las tres unidades y en nombre de ella se cometieron los peores 

excesos. Por si faltara algo, los franceses le añadieron algunas otras cosas de su propia 

cosecha como: “La unidad de “decoro”, es decir, el respeto a las buenas costumbres en el 

decir y el hacer”. (Arsac 1996, 40) Y por sobre todo: la separación absoluta entre el univer-

so de la tragedia —en el cual los personajes sólo podían ser aristócratas y gentes ilustres— 

con el mundo de la comedia, donde no debían figurar más que personajes de las clases 

sociales inferiores: mercaderes, lugareños, provincianos, burgueses, nuevos ricos, etcétera. 

Ante todo, la principal característica de esta separación de género consistía, de manera 

tajante, en que la tragedia debía terminar mal y la comedia bien. Por lo tanto el “género” 

romántico nació de las constantes revueltas contra esas codificaciones rigurosas y a través 

de dos “transgresiones” mayores, la primera fue: el rompimiento con las unidades de tiem-

po y lugar, tal y como las entendían los defensores de los “clásicos”; y la segunda: la mez-

cla de géneros y tonos.  

 

 

 



 

63 
 

EL DRAMA ROMÁNTICO Y EL DRAMA BURGUÉS 

 

Tras la muerte del rey Luis XIV en 1715, el clasicismo riguroso comenzó a pasar 

paulatinamente de moda. Los gustos cambiaban tal y como lo hacía la sociedad, por eso la 

nobleza, cuya imagen estaba en plena decadencia, no se reconocía más que en los mode-

los heroicos que ofrecían las tragedias clásicas a través de sus personajes (reyes, prínci-

pes, duques y demás títulos nobiliarios), que “vivían” situaciones con las que esta clase de 

gente se identificaba y con las que creían reafirmar la supuesta superioridad que tenían 

sobre las demás clases sociales. Y la burguesía, que no dejaba de acrecentar su poder 

económico, necesitaba y buscaba a toda costa un teatro que correspondiera a sus valores 

y sensibilidad. Es así como nació el drama burgués, que de manera general, mostró perso-

najes surgidos de las clases medias, envueltos en una intriga “seria” y con una visión paté-

tica. Esto era una manera de contrariar lo acostumbrado en la comedia clásica, que no sol-

ía mostrar en escena a hombres comunes y cuando mostraba a burgueses o comerciantes 

sólo lo hacía desde una perspectiva cómica.  

 

  Por otra parte, este género “serio” insistió en mostrar las emociones y podríamos 

decir que intentó ser una “tragedia de costumbres privadas”. En este tipo de obras los con-

flictos sentimentales entre los personajes no ocurrirían de la misma forma que en las gran-

des tragedias23, ya que en éstas, los conflictos solían tener consecuencias lamentables so-

bre los pueblos y los imperios.  

 

Con la Revolución Francesa y el decreto de la nueva ley para la apertura de teatros 

— que trataremos más adelante— aumentó el número de salas en las que se exhibían este 

tipo de obras. La afición por el teatro burgués triunfó, pero sus defectos se acentuaron a 

causa de que los dramaturgos intentaron darle cada vez más gusto al público. El sentimen-

talismo, los efectos teatrales inverosímiles, el moralismo extremo y simplificador hicieron de 

algunas obras escritas en esta época verdaderas caricaturas.  

                                            
23

 En las tragedias francesas del siglo XVIII el amor no es más que una pasión. Y en el teatro el amor no podía interesar—
según los defensores de lo clásico— más que por su violencia y su delirio. Solo importaba mostrar los transportes de los 
sentidos, los furores de los celos, la lucha de los deseos contra los remordimientos. Esto es a grandes rasgos como en-
tendían lo que es el amor trágico en la Francia del momento en cuestión. 
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De allí que el drama burgués evolucionó hacia el melodrama, que fue llamado así en 

Francia porque en un principio los espectáculos de este tipo incluían partes musicales. Por 

lo tanto, del drama burgués solamente persistió el pathos24 y es así como el adjetivo de me-

lodramático ha servido desde entonces en Francia para calificar a las obras lacrimógenas o 

llenas de sentimentalismos. 

  

El melodrama de entonces, aun con todos sus defectos, acostumbró al público a ver 

obras diferentes y sentó las bases para el drama romántico. Esto es más claro si lo consi-

deramos a partir de dos aspectos: en primer lugar la total libertad dramática de que se sir-

vió el melodrama, misma que poco a poco fue haciendo a un lado la estricta observancia de 

las reglas clásicas; en segundo lugar como explica Jean-Marie Thomasseau:  

 “En esta época difícil, cuando el pueblo sólo podía recibir su educación religiosa 

y social, el melodrama proporcionaba una visión providencial de los principios 

fundamentales de toda civilización... Para este público nuevo, inculto en su gran 

mayoría, al que se le deseaba inculcar principios de sana moral y de buena polí-

tica, había que elaborar una estética que fuera estricta y prestigiosa a la vez”. 

(Thomasseau 1989, 13, 28) 

 

Es decir, el melodrama contribuyó sembrando en el público, entre otras cosas, el gusto por 

lo que más tarde Víctor Hugo llamó “color local”, aunque tiempo después esto fuera com-

prendido de manera muy superficial. 

 

En este punto es importante considerar la aportación de algunas influencias extranje-

ras, pues la epopeya napoleónica y el retorno a Francia por parte de los nobles que emigra-

ron en tiempos de la Revolución, favorecieron los intercambios de ideas con otros países. Y 

no pocos franceses se apasionaron por los conceptos que tenían sobre el teatro en el ex-

tranjero. Por ejemplo: la publicación en 1823 de la Cartas sobre las unidades del italiano 

Alessandro Manzoni25, que criticaban abiertamente al sistema “clásico” francés, son algo 

                                            
24

 En el sentido de lo patético, afectado y exagerado de la acción, el discurso y por extensión en los gestos y el tono.  
25

 Alessandro Manzoni.1785- 1873. Escritor italiano y más célebre estandarte del romanticismo en su país. Desde joven 
simpatizó con las ideas revolucionarias. Tras una crisis de carácter espiritual se convirtió al catolicismo, inspirado por esto 
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que innegablemente influyó en escritores como Stendhal.26 Pero es evidente que las in-

fluencias alemanas e inglesas son las que más contribuyeron a transformar el teatro en 

Francia.  

 

LA INFLUENCIA GERMÁNICA E INGLESA 

 

 Esta comenzó desde la publicación en lengua francesa de los grandes dramas 

históricos del Friedrich Schiller, como Wallenstein, pues ofrecían modelos eficaces para los 

románticos franceses.  

 

En 1809 se conoció la traducción de esta obra acompañada de un prefacio del tra-

ductor27 que contenía el “germen” de la teoría del teatro romántico francés. La principal in-

fluencia de Schiller en Francia fue, el descubrimiento del gusto por la historia llevada al tea-

tro. Desde entonces casi todos los dramas románticos franceses se inspiraron en episodios 

que iban desde la Edad Media hasta fines del siglo XVIII. 

 

Por otra parte, es importante mencionar la influencia teatral inglesa, pues ante todo, 

el redescubrimiento del teatro de Shakespeare fue quizá la influencia más decisiva. El gran 

dramaturgo inglés se volvió de inmediato el principal modelo de los románticos franceses. 

Se admiró su gran libertad creadora — que nunca siguió regla alguna —, su lirismo y sobre 

todo la mezcla que hace en sus obras entre lo trágico y lo cómico de manera voluntaria y 

eficaz. Es de notarse la gran influencia que Shakespeare tuvo en algunos dramaturgos. 

Alfred de Musset, por ejemplo, tras leer las obras del dramaturgo inglés, decía que sólo es-

cribiría para ser como Shakespeare o Schiller. También influyó en Víctor Hugo, inspirándo-

le, a partir de la mezcla entre lo trágico y lo cómico, la clave de su teoría del drama román-

tico. Como un símbolo de la apertura en el teatro francés de ese tiempo, los actores ingle-

                                                                                                                                                   
compuso sus Himnos sagrados. Después se interesó en el teatro y escribió El Conde de Carmagnole (1820) y Adelchi en 
1822. Su obra maestra es la novela Los novios, también publicó Odas patrióticas (1848), mismas que recopiló desde 

1821. 
26

 Henry Beyle Stendhal. - Novelista de la época romántica, de tendencias liberales. Participó de manera activa en la bata-
lla romántica con su obra Racine y Shakespeare (1823). Escribió también Rojo y negro (1830), La cartuja de Parma 
(1839), entre otras obras. 
27

 Se trata de la traducción que hizo Benjamín Constant, Quelques réflexions sur la tragédie de Wallenstein et sur le 
théâtre allemand et autres œuvres en 1809. 
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ses llegaron a Francia para representar a Shakespeare en 1822 y sólo se llevaron la indife-

rencia del público, pero tiempo después, cuando regresaron en 1828 se ganaron la total 

aceptación y el éxito rotundo. 

 

 

ALGUNAS TEORIAS SOBRE EL DRAMA ROMÁNTICO EN FRANCIA 

 

Tras comprender cómo iba ganando terreno en el gusto del público el drama román-

tico y luego de los fracasos sufridos por varios dramaturgos frente a los teóricos defensores 

del teatro clásico, algunos escritores se vieron obligados a preparar una reflexión teórica 

profunda, representada en particular por las teorías de tres autores: Stendhal, Víctor Hugo 

y Alfred de Musset. Éste último, sin tanta solemnidad como los otros, logró acercarse con 

gran ironía y sentido del humor al sentir de autores y público jóvenes contra los clásicos e 

hizo de éstos la crítica más aguda del momento. 

 

 

 

STENDHAL 

 

De todos los que influyeron en el teatro romántico francés con sus ideas revoluciona-

rias respecto al arte dramático fue el primero en tiempo.  

 

Henry Stendhal causó furor con su obra Racine y Shakespeare escrita entre 1823 y 

1825 tras los sucesos de la temporada que se dio en julio de 1822 por la compañía Penley, 

que llegó a París desde Inglaterra para ofrecer representaciones de Otelo y como era de 

esperarse, en lengua inglesa. Visto a priori no parecía nada fuera de lo normal. Sin embar-

go, la breve temporada que allí se dio resultó ser un fracaso, pues esta compañía atrajo 

solamente a los franceses de cierta clase, particularmente ancianos e ingleses emigrados a 

Francia. La presencia de la compañía inglesa, para mucha gente, fue motivo de recobrar el 

orgullo nacional. El sentimiento de odio reavivado por la muerte de Napoleón en 1821 y el 
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odio que compartían tanto liberales como conservadores, reunidos en esta ocasión, se 

descargó contra la compañía y los actores.  

 

Los comediantes ingleses renunciaron a trabajar en el teatro de la Porte Saint-Martin 

víctimas del ruidoso monstruo, común en los teatros franceses, que no les permitió trabajar. 

Fue gracias a las suscripciones y a los palcos en preventa que pudieron pagarles por su 

actuación. Se mudaron de ahí y durante dos meses, desde agosto hasta octubre, presenta-

ron esta obra en una pequeña sala para espectáculos. No causaron gran escándalo pero 

tuvieron un magro éxito. La aristocracia y los artistas, que eran los que podían disfrutar o 

aprender algo de las lecciones de Shakespeare, no se dieron cita ahí. Esta desatención del 

público francés escandalizó al escritor, Stendhal, suscrito a la Edimburgh review en la que 

se hablaba de la compañía y sus desventuras en Francia. Dentro de la gama de revistas 

inglesas —que Stendhal leía en abundancia— se celebraba a Shakespeare y allí mismo se 

criticaba alegremente a Racine o a Molière. En estas publicaciones se mencionaba el pro-

ceso que vivía el teatro clásico francés y su decadencia, se burlaban de sus absurdas uni-

dades y calamitosas convenciones, las cuales se cumplían de manera casi religiosa. 

 

  Este hecho motivó la escritura de un libro en el que Stendhal le concede mayor ven-

taja a Shakespeare sobre Racine, puesto que el primero —a decir del autor— no se sujetó 

a regla alguna por considerarlas artificiales. Ahí mismo Stendhal anunciaba “el combate a 

muerte entre el sistema trágico de Racine y el de Shakespeare”. Para él, éste último ofrecía 

una imagen más fiel y total de la vida, por lo que recomendaba a los autores dramáticos 

franceses seguir sus huellas. De igual modo, consideraba que las ideas políticas de Sha-

kespeare eran muy liberales, por lo tanto el nuevo teatro debía ser la expresión de una re-

vuelta de las generaciones jóvenes contra el orden reaccionario de la Restauración impues-

ta en Francia. 
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VÍCTOR HUGO 

 

Más aún que en Racine y Shakespeare, es en el prefacio de Víctor Hugo escrito en 

1827 para su obra Cromwell, donde se plantea un verdadero texto de referencia para la 

teoría del drama. Allí Hugo pretende fundar la estética del drama romántico sobre la “doble 

naturaleza del hombre”, pues según el autor, solamente el cristianismo le habría revelado. 

Para Hugo el hombre es mitad ángel, mitad animal; está siempre atraído por sus apetitos 

materiales y tendencias idealistas; los hombres son de una naturaleza contradictoria, pa-

radójica y es esta doble naturaleza – desde su óptica — lo que el drama romántico debe 

rescatar para representarlo. Además, se inclina especialmente por la mezcla de géneros, la 

coexistencia entre lo trágico y lo cómico; y de allí mismo plantea la relación entre lo sublime 

y lo grotesco. De esta manera, Víctor Hugo hizo pedazos el tabú más fundamental del neo-

clasicismo que trazó divisiones tajantes entre las características de los géneros teatrales y 

propuso la mezcla de géneros. Con su prefacio a Cromwell define la estética del drama 

romántico, mismo que podríamos sintetizar en cinco puntos principales: 

 

1. Rechazo a las unidades “clásicas” de tiempo y lugar, aquí cabe señalar que todos los 

autores de esta generación consideran arbitrarias dichas “unidades” y aún más, absur-

das. Lo único que Hugo acepta o mejor dicho, en lo único que coincide, es en mantener 

la unidad de acción, la cual define como el equivalente teatral de la perspectiva en la 

pintura. 

2. El teatro debe ser la afirmación de la libertad creadora y una defensa del derecho a la 

originalidad, por lo tanto, no caben ahí reglas ni modelos. Hugo consideraba que los 

clásicos franceses tomaron a los modelos teatrales de la antigüedad ya caducos y de 

sobra trillados para el tiempo en que vivía. 

3. El drama romántico debe ser un espejo de la realidad, pero un espejo que sintetice y 

condense. El arte, aunque esté inspirado en la realidad, no debe ser una imitación servil 

de ésta como lo predicaban las preceptivas del siglo XVIII. 

4. De lo anterior, Hugo deduce que la creación artística debe estar apoyada en el “color 

local”; que para él no es otra cosa que la interpretación de las costumbres propias de un 

pueblo en una época determinada. Estas costumbres deben ser mostradas en todos sus 



 

69 
 

aspectos y de manera detallada, tanto en el texto dramático como en la puesta en esce-

na y con todos los elementos que la integran (escenografía, vestuario, utilería, etcétera) 

cuidados al detalle. 

5. El drama romántico debe ser escrito en verso. Aun contra las opiniones de algunos de 

sus correligionarios, Hugo insistió en este punto pregonando el uso del verso alejandrino 

pero de manera menos extensa que en el teatro “clásico”. Además, propone que deben 

evitarse las grandes tiradas para hacer así más vivaces los diálogos de los personajes y 

agilizar con esto las acciones.  

  

Sin embargo, Hugo sufrió un gran desencanto al poner en práctica sus teorías, particular-

mente con su obra teatral más famosa, que incluso desencadenó la histórica “batalla de 

Hernani”.  

No describiré aquí la batalla, sólo comentaré la anécdota por la importancia que tiene 

en la historia del teatro, lo que de ella se desprende y el estado en el que se encontraba la 

escena en esos momentos –con todos los elementos que intervenían en ella — y los áni-

mos del público. 

  

En primer lugar, la recepción que se llevó Hernani tras la primera lectura transcurrió 

sin comentarios por parte de los actores; la distribución de los papeles no fue difícil porque 

se hizo mediante los planes de Hugo, con sólo una excepción, que fue en el papel de Doña 

Sol, el cual se dio a Mademoiselle Mars. En un principio Hugo la rechazó como candidata al 

personaje a causa de su edad. Tenía cincuenta y dos años y el personaje — Doña Sol— es 

una joven de diecisiete, edad que la actriz ni siquiera aparentaba. Era muy evidente que 

esta intérprete causaría risa actuando como una jovencita que en una escena llega a decir 

su edad al público.  

 

Hugo no estuvo presente en todos los ensayos, Mademoiselle Mars, fiel a ella misma 

y a su ego, pidió que se hicieran modificaciones en el texto tales como sustituir la línea: << 

Vous êtes mon lion superbe et généreux>> por << Vous êtes mon seigneur superbe et 

généreux >>. 
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Víctor Hugo se negó a recurrir al tradicional pago por aplausos (la claque) para no 

arriesgarse a que el doble pago de sus adversarios le volteara la espalda. El día del estreno 

llegó, fue un jueves; al comienzo sólo se escucharon aplausos tímidos y sinceros de espec-

tadores comunes. Apareció Doña Sol, nadie aplaudió la entrada de la actriz; no hubo 

aplausos a su salida y sólo los hubo hasta que terminó el primer acto. El resto de los acto-

res estaba sorprendido de tal silencio; el público escuchaba los versos con atención; todos 

los actores estaban concentrados y haciendo bien su trabajo, incluso en el quinto acto, el 

más importante para Doña Sol, la actriz estuvo deslumbrante y cuando salieron a dar gra-

cias la gente los recibió con calurosos bravos y aplausos. Era el público del jueves. Los 

problemas comenzaron el domingo durante la cuarta representación, en la que ocurrió la 

batalla que motivó la suspensión de la temporada y la prohibición temporal para representar 

esta obra. 

 

 

ALFRED DE MUSSET 

 

Musset fue uno de los pocos autores románticos franceses que rechazaron teorizar a 

cambio de poner directamente en práctica sus ideas. Alfred no apoya su dramaturgia en 

ningún manifiesto o precepto. Si Hugo es célebre por sus prefacios, Alfred lo fue más por 

su deprecio explícito hacia cualquier sistema y su desconfianza hacia los textos meta-

literarios. 

 

Escribió un prefacio para los Cuentos de España e Italia y él mismo se encargó de 

suprimirlo en la edición de 1840, escribiendo a este respecto con algo de malicia: “un prefa-

cio es casi siempre, si no una historia o una teoría, una especie de salutación teatral, donde 

el autor, como un recién llegado, rinde homenaje a los que llegaron antes que él, cita nom-

bres (la mayoría antiguos) tal y como lo hace un provinciano que, llegando tarde a un baile, 

se inclina a diestra y siniestra buscando una cara conocida”. Incluso hizo desaparecer el 

prólogo escrito para la edición de Comedias y proverbios, así como del Espectáculo para 

un sillón, publicados en 1834, esto para hacer evidente su rechazo a cualquier dogma al 



 

71 
 

que pudiera verse sujeto. Pero los asuntos literarios apasionaban a Musset y consagró a 

ellos artículos célebres publicados en diversas revistas —ya citadas— en las que abordó 

múltiples temas de la vida literaria de su tiempo. Sus análisis, críticas y comentarios arrojan 

algunas luces, principalmente sobre su manera de concebir el teatro. En sus piezas vemos 

mezcladas al mismo tiempo, en ocasiones de manera cáustica, los conceptos que tiene 

sobre la política, literatura y sociedad de su época.  

 

Sería casi en vano buscar alguna especie de sistema tanto en sus obras de crítica 

como en sus obras de teatro, sin embargo, en las Cartas de Dupuis y Cotonet (véanse los 

apéndices) encontramos algunas pistas que nos llevan a comprender de qué manera algunas 

de sus ideas corresponden estrechamente con la escritura de sus obras, en las que se 

hacen patentes a un mismo tiempo, los conocimientos de Musset sobre su época y su opi-

nión personal sobre dichos temas. 

 

Sin embargo, ni siquiera las Cartas constituyen una preceptiva de Musset, pues al 

leer su teatro encontramos que no sigue ningún modelo preestablecido.  

A este respecto, sólo hay un par de aspectos que podríamos considerar como constantes 

en sus obras:  

1.- Los personajes protagónicos siempre son jóvenes (Lorenzaccio, Fantasio, Fortunio, 

etcétera). 

 2.- El retrato que hace de los personajes mayores sólo en raras ocasiones no es burlesco, 

cómico o ridículo (Philippe Strozzi, Gremio y Pedro de Aragón, son las excepciones). De 

esta forma, los individuos de mayor edad se suman al grupo de personajes grotescos en el 

que padres de familia, tíos, patrones, maestros y demás adultos juegan el rol de cornudos, 

fanfarrones, bufones y demás.  

 

Por otra parte, para entender un poco la noción que Musset tiene sobre el romanti-

cismo, basta echar una hojeada a la primera de las Cartas de Dupuis y Cotonet, en la que 

uno de los remitentes, tras lanzar en tono irónico la pregunta ¿qué es el romanticismo? 

Responde: es el exceso de adjetivos.  
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Quizá sus ideas estéticas y sobre todo las que respectan al teatro, no son tan cono-

cidas en nuestros tiempos, a pesar de que sus artículos sobre crítica dramática causaron 

en su momento, casi el mismo impacto que los de Víctor Hugo. Debido a esto comprende-

remos que no se le considere como un teórico del drama romántico. Si a esto añadimos 

que después del fracaso con La nuit vénitienne en la primera representación, sus obras 

dramáticas posteriores fueron escritas sólo para la lectura y que a causa de la cantidad de 

poesías que publicaba se le conoció más como el “joven poeta rebelde” que como drama-

turgo, entenderemos por qué su obra dramática pasó casi desapercibida en los escenarios 

de su tiempo.  

 

Sin embargo, es importante mencionar que Musset es el principal representante de 

los jóvenes románticos, no sólo por haber iniciado su vida en los cenáculos a los diecisiete 

años y siendo más joven que sus demás correligionarios, ni por la decisión de renunciar a 

la fama y ganancias que dejaban los teatros o por escribir el Espectáculo para un sillón sólo 

para la lectura, sino por ser de los pocos escritores que concretaron plenamente y en más 

de una obra, las ideas renovadoras propuestas por los dramaturgos románticos franceses, 

mismas que desearon concretar con éxito todos sus contemporáneos, incluido Víctor Hugo. 

Esto hace que las obras dramáticas de Musset — al menos las más importantes— sean 

diferentes a las de los demás dramaturgos de su tiempo, pues muchos de ellos se impusie-

ron a sí mismos exigencias teóricas del pasado que consideraban necesario preservar 

(Víctor Hugo, por ejemplo, continúa con la unidad de acción). Estas fórmulas ya estaban 

probadas y aprobadas por el público, por lo que romperlas y llevarlas por completo a la 

práctica era difícil e implicaba un riesgo que ningún empresario, actor o dramaturgo quería 

correr.  

 

Musset gracias a su decisión de escribir sólo para la lectura, se vio liberado de los 

actores y sus embrollos, de empresarios, escenografías, maquinarias y elementos físicos 

para la representación y se dedicó a escribir (sin reparar en nada de lo anterior) obras en 

las que cambios de vestuario, de lugar o escenografía, ocurren de manera natural en la 

escena. Un buen ejemplo de esto es Lorenzaccio, obra en la que ninguna escena sucede 

en el lugar de la escena anterior y en la que los personajes aparecen como salidos de la 
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nada, pero en la que al mismo tiempo, la trama está unida por el hilo finísimo de la simulta-

neidad de las acciones en los distintos espacios, incluso en este pequeño detalle se nota 

que Musset escribió sin observar ni intentar cumplir con ninguna convención de las que se 

seguían en la escena de esos momentos.  La obra está resuelta de una manera tan sencilla 

y espontánea que pareciera más un guión escrito para el cine – entonces inexistente— que 

una obra concebida originalmente para la representación.  

 

Los conceptos que Musset tiene sobre el drama fueron expuestos, como se puede 

notar en su biografía, en múltiples artículos publicados por él en los periódicos de su tiem-

po. Y fueron expresados muy particularmente las Cartas de Dupuis y Cotonet primera y 

cuarta, en las que sintetizó no sólo sus ideas sobre el arte o el romanticismo, sino también 

el sentir de toda una generación de jóvenes dramaturgos y artistas que se encontraban ba-

jo la lupa de la sociedad y de los críticos defensores de lo clásico.  

 

Con respecto a Lorenzaccio, ofreceré a continuación un breve análisis de los aspec-

tos que considero más importantes de esta obra, pues desde mi punto de vista, muestran 

los principales elementos del drama romántico. 

 

 

ALGUNOS ASPECTOS DE LORENZACCIO 

 

LAS PASIONES  

Si nos remitimos a la definición que nos ofrece el Diccionario de filosofía sobre Pasión:  

“Acción de control y de dirección ejercida por una emoción determinada sobre la personali-

dad total de un individuo humano... que domina la personalidad y arrolla los obstáculos mo-

rales y sociales” (Abbagnano 1985, 892). Encontraremos que entre las pasiones el amor es 

la que se lleva a escena con mayor frecuencia. En Lorenzaccio parece no haber ningún 

ejemplo de pasiones amorosas, sin embargo, otras pasiones dominan a los personajes de 

esta obra, tales como: la ambición política, encarnada en el Cardenal Cibo o la desespera-

ción, en Felipe Strozzi.  
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En el primer caso la ambición devora al Cardenal y es tanta, que empuja a su propia 

cuñada a los brazos del Duque, pues espera poder manipularlo a través de ella (a quien ya 

manipula por medio de la confesión). Su ambición es tal que casi lo consume y se nos 

muestra rabioso e impotente cuando su cuñada se resiste a realizar sus proyectos. Al verla 

partir se enfurece “cerrando los puños, los ojos inflamados de cólera” (II, 3). 

 

En cuanto a Felipe Strozzi, parece más un personaje trágico, golpeado por todas las 

desgracias del mundo. La desesperación anula todas sus energías y le impide cumplir ca-

balmente con el papel de líder que los conjurados republicanos le han otorgado. Por otra 

parte, reniega y se desespera a causa de Pierre, su hijo, que lo trata de “hacedor de sen-

tencias” (IV, 7). En esta obra parece que el amor entre individuos no existe, la única excep-

ción es la madre de Lorenzo, quien se lo recuerda durante una escena (II, 4).  

 

  

LA FATALIDAD TRÁGICA 

En la obra, pareciera haber un destino negativo que golpea a los personajes tal y como 

ocurre en las tragedias clásicas. Por ejemplo en la escena 7 del acto III, cuando Felipe se 

pregunta, tras la súbita muerte de su hija: “Dios de Justicia, Dios de Justicia ¿Qué te hice?”. 

Esto recuerda los gritos desesperados de los héroes trágicos, deplorando la crueldad de las 

potencias divinas, que hacen caer la desgracia sobre sus cabezas. Por otra parte, la joven 

Luisa Strozzi sólo es otra víctima inocente de la fatalidad. Pues su hermano Pierre, en su 

pasión de venganza ciega y aún contra los consejos prudentes de su padre, atacó a Salviati 

por acosar y perseguir a su hermana con asiduidad. Luego, como Salviati es amigo del Du-

que, el envenenamiento de Luisa tiene dos motivos, por una parte es represalia política y 

por otra venganza personal del herido. 

 

LA DIMENSIÓN CÓMICA 

En esta pieza la dimensión cómica se da en tres niveles: en lo cómico verbal, en las situa-

ciones y en los caracteres. 
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Lo cómico verbal: reside en los juegos de palabras, dobles sentidos, muletillas y ju-

ramentos que salen de las bocas de los personajes. Es frecuente escuchar en el Duque 

Alejandro, un lenguaje florido en el que notamos una persona que se regocija del bien vivir 

y a quien los placeres de la mesa y la cama son lo más preciado de su existencia. Para él, 

las mujeres se suceden una con otra, confundiéndose en su memoria con otros placeres 

que le atraen, tales como la caza o el juego. El cinismo y ligereza de este individuo, aunada 

a su apetito insaciable, nos muestran a un personaje que sería simpático si no fuera porque 

el resto de los personajes nos recuerdan constantemente los abusos y la odiosa tiranía que 

ejerce sobre la ciudad. Su lenguaje, que refleja la vulgaridad, raya por momentos en frases 

pintorescas tales como: “tripas de papa” (I, 1) o “cuerpo de Baco” (I, 4).  

 

Lo cómico de las situaciones: la comedia tradicional abunda en situaciones diverti-

das, locuaces e inverosímiles, tales como los trasvestimentos, escondites y enredos. En 

Lorenzaccio Musset explota poco lo cómico en las situaciones; sin embargo, en la escena 

de la mascarada carnavalesca en casa de los Nasi, donde vemos al Duque y a Lorenzo 

disfrazados de monjas así como a la aristocracia florentina en distintos disfraces (I,2), en-

contramos igualmente situaciones cómicas. Lo mismo ocurre en la escena en la que vemos 

a Lorenzo, futuro asesino del Duque, desmayarse ante la vista de una espada (I,4), o cuan-

do está ensayando con su amigo ruidos de esgrima y gritos para acostumbrar a los vecinos 

al escándalo que seguramente hará en la noche que mate al Duque.   

 

Lo cómico en los caracteres: este es el recurso más empleado en Lorenzaccio para 

lograr la eficacia cómica. La comedia, según Aristóteles, tiene por función representar lo 

ridículo, por lo tanto los autores cómicos de todos los tiempos se han dedicado a mostrar 

los defectos, contradicciones, debilidades, vicios y torpezas de los personajes. Ciertos per-

sonajes cómicos se convirtieron en tipos teatrales fácilmente reconocibles desde la anti-

güedad, por ejemplo: el soldado fanfarrón, el amante tímido, el anciano gruñón, el anciano 

enamorado, el ambicioso, el mercader burlado y etcétera. 

 

Al principio de la obra, dan ejemplo de caracteres cómicos el vendedor de seda y el 

orfebre, pues son dos burgueses que sólo ven el mundo a través de sus intereses mezqui-



 

76 
 

nos. La supuesta sabiduría que poseen (en modas, atuendos y nombres de cada personaje 

de la nobleza que entra al baile) no es más que la expresión de la mediocridad en la que 

viven. El vendedor de seda lanza pestes a los asistentes de la fiesta que le deben dinero, a 

los que accidentalmente tocan o ensucian algunas de sus telas (I, 2) y a cualquiera que 

pase frente a él. Otro ejemplo lo dan los preceptores de la quinta escena del acto V, que 

ofrecen un espectáculo cómico de caracteres; pues mientras ellos se dirigen infinidad de 

cumplidos y elogios en un lenguaje rebuscado y pedante, sus alumnos, los pequeños 

Strozzi y Salviati, pelean y se injurian. Más adelante, tras haber lanzado pestes contra el 

déspota, uno de los preceptores declama un poema sobre la libertad.  Otro ejemplo que 

Musset nos da, es la escena cuarta del acto II cuando Bindo Altoviti, primo de Lorenzo, jura 

que matará al Duque en cuanto lo vea y apenas se hace presente Alejandro de Medici en 

escena, Lorenzo lo recomienda para embajador florentino en Roma y el primo se deshace 

en cumplidos hacia aquel que juró matar momentos antes. Con esto Musset nos da un 

ejemplo de la endeble entereza moral de los florentinos, demasiado superficiales, indecisos 

y oportunistas. 

 

Con estas escenas, Musset nos muestra los contrastes que buscaba el teatro román-

tico, mediante la contraposición de elementos serios y cómicos en una misma escena. 

 

La primera escena de Lorenzaccio es otro ejemplo de contrastes; se da entre el tono 

vulgar del Duque y sus acompañantes, que vienen a buscar a la joven que compró y el 

acento con que habla el hermano ultrajado. Estas dos posturas en una misma escena son 

un buen ejemplo del drama romántico como forma híbrida entre comedia y tragedia. El tono 

de Alejandro es demasiado ligero como para que la escena parezca trágica a pesar de lo 

que ocurre en ella; al mismo tiempo, las protestas indignadas del hermano de la joven son 

demasiado sinceras y de peso para que se pueda reír de él, como suele reírse de los en-

gañados en las comedias. En la escena 6 del acto III hay otro caso que muestra la mezcla 

de géneros del drama romántico, se trata del contraste entre la ligereza cínica del Duque y 

el discurso apasionado de la marquesa Cibo, cuando intenta desesperadamente que Ale-

jandro tome conciencia de la responsabilidad que tiene como gobernante y del daño eterno 

que le espera. Por su parte el Duque le responde: “tienes buena pierna”. 
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Podremos encontrar múltiples ejemplos de esto, es decir, de la antítesis entre lo que 

Víctor Hugo llama “lo serio y lo bufón”, grotesco y sublime, que sin duda alguna son parte 

de la receta para crear una forma teatral híbrida y nueva en la Francia acostumbrada sólo a 

tragedias, comedias o melodramas. Esta mezcla existente en el drama romántico ilustra lo 

que constituye la verdad más profunda de la vida para la mayoría de los románticos, es de-

cir, la ambigüedad y el dualismo. Musset comparte la concepción de la naturaleza dualista y 

antitética del hombre (que propone Víctor Hugo en su prólogo a Cromwel) hasta llegar a 

creer, incluso en la existencia de los dobles. Este tema, que en otras obras de Musset y 

hasta en sus poesías parece ser otra constante, aparece en dos momentos de Lorenzaccio: 

cuando la madre de Lorenzo ve a un fantasma que se asemeja a su hijo (II,4) y cuando el 

mismo Lorenzo se describe “caminando por las calles de Florencia con un fantasma a su 

lado” (III,3).  

 

LA ESPACIALIDAD  

Considerando los límites materiales que las escenografías imponían a la representación en 

la época romántica, entenderemos por qué el dramaturgo no podía multiplicar los lugares 

de la acción escénica con mayor libertad, ya que eso habría vuelto las obras prácticamente 

irrepresentables. Incluso, Víctor Hugo como dramaturgo optó por una variante del lugar tea-

tral único usado tradicionalmente por los clásicos, proponiendo, en Hernani por ejemplo, 

una escenografía única para cada acto; inclusive si los lugares donde transcurre la acción 

son distintos, el decorado que propone debe utilizarse para un acto entero. Musset, en 

cambio, hizo lo contrario debido a que no escribió esta obra pensando en verla representa-

da, pues la planeó para la lectura. De ahí la dificultad técnica de montar Lorenzaccio con 

sus 38 escenas en las que se nos hace ir de un lugar a otro de la ciudad de Florencia. 

 

El grado de complejidad del espacio teatral que presenta Lorenzaccio se multiplica 

cuando propone espacios abiertos y cerrados, especialmente los primeros, ya que además 

las acciones ocurren a distintas horas del día. Musset hizo esto con una intención en parti-

cular, pues pensaba que las obras que concentraban la acción en un solo lugar no eran 

dramas románticos. La sensibilidad romántica exigía variedad, cambio y profundidad en las 
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perspectivas, por lo que los lugares donde ocurrían estas obras debían ser múltiples, no 

solamente por contradecir las reglas clásicas, también para dar un reflejo de la diversidad 

de la vida y de lo que en ella ocurre. 

 

A este respecto podríamos decir que Lorenzaccio es la obra más atrevida y la de 

máxima dispersión de los espacios; en ella hay principalmente cinco lugares: La orilla del 

río Arno; Venecia; una posada entre Florencia y Venecia; Montolivet cerca de Florencia y la 

propia ciudad de Florencia. Sin embargo, este último “lugar” en el que se sitúan al menos 

32 escenas (de 38 en total, repartidas entre los cinco actos) es el lugar más complejo y 

múltiple de la obra. Ahí la acción acontece en un gran número de sitios: jardines, calles, 

corredores, patios, salones del palacio ducal, la recámara del Duque, la casa de Lorenzo, la 

casa de su madre, varios interiores en la casa de los Cibo, etcétera. Incluso si varias esce-

nas se pudieran representar en el mismo lugar tendríamos al menos 20 escenografías dife-

rentes (11 de exteriores y nueve en interiores). Por esto parecería que Musset dispersó la 

tensión dramática de su obra esparciendo la acción en múltiples lugares. Sin embargo, pa-

reciera que Musset nos ofrece, sobre todo, una reflexión sobre el destino colectivo de una 

ciudad más que de los destinos individuales de sus personajes. Lorenzo, Felipe Strozzi, 

Alejandro de Médicis y demás personajes, vistos en su propio ambiente y luego en otros 

lugares actúan de manera diferente. Es por esto que Musset nos muestra escenas en las 

calles, en las que habla la gente de la ciudad y así multiplica el número de personajes para 

expresar las diferentes percepciones de la vida y los acontecimientos por parte de los ciu-

dadanos. Podríamos decir que de este modo la misma Florencia se convierte en un ente 

colectivo al que los distintos personajes se dirigen y le hablan, tal y como lo hacen los des-

terrados del fin del acto primero. 

 

Por la multiplicidad de lugares y decorados, Musset intenta dar una representación 

viva de este ser colectivo, mostrando no sólo sus calles y casas, también las diferentes cla-

ses sociales que viven en ella. Pero al mismo tiempo, y este es el punto más importante, el 

carácter de una ciudad trastornada se manifiesta multiplicado en el espacio y en los acon-

tecimientos, simbolizando que la ciudad, en tanto que comunidad humana, jamás encon-

trará unidad moral ni política. En la obra, la multiplicidad de la acción en el suelo florentino 
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parece simbolizar la inutilidad de la muerte de Alejandro por Lorenzo, pues no unificará na-

da, ya que el mismo tiranicida no simboliza la unidad de los republicanos. 

 

Es muy revelador que el último acto, que ocurre tras la muerte del Duque, en el pla-

no espacial sea el más fragmentado de todos, pues vamos de Florencia a Venecia, para 

luego regresar y encontrar que el pueblo asiste pacíficamente al nombramiento del nuevo 

Médicis. Lejos de que los republicanos estén uniendo sus fuerzas para derrocar a la nueva 

imposición, tras la muerte de Alejandro pareciera que el acto de Lorenzo acentuó aún más 

las divisiones.  

   

En esta obra el empleo de escenas en espacios interiores y exteriores es fundamen-

tal. Musset mantiene un equilibrio riguroso y casi matemático entre las escenas en interio-

res y en exteriores. De las 38, tenemos 17 al exterior, incluso algunas a campo abierto y 21 

en interiores. 

 

EL TIEMPO 

Lo mismo que la unidad de lugar, la de tiempo fue absolutamente ignorada por el drama 

romántico. Aquí la acción se desarrolla en un tiempo más acorde a las condiciones de la 

vida real. La obra se desarrolla durante la semana que precede el asesinato del Duque y 

hasta el día siguiente de su muerte. La cronología interna de Lorenzaccio contiene algunas 

imprecisiones que, vistas con minuciosidad podrían confundirnos, por ejemplo: en cuanto 

llega Felipe Strozzi como refugiado a Venecia, un criado le lleva la noticia de muerte de 

Alejandro (V, 2), cuando ésta ocurrió la misma noche que partió, como puede verse en la 

escena precedente (V, 1); del mismo modo, Lorenzo huye en caballo a Venecia inmediata-

mente después de asesinar al Duque y es asesinado a la mañana siguiente.  Es evidente 

que Musset se apega poco a la verdad histórica: la muerte del verdadero Lorenzo, según 

las crónicas florentinas, ocurrió diez años después de que asesinó al Duque, por ejemplo. 

 

Es obvio que Alfred sintetiza el tiempo y comprime la duración mientras intenta dar la 

sensación de simultaneidad en las acciones, como en el acto cuarto. Musset no intenta 

mostrarnos la historia tal cual fue, su objetivo es más el de representar, a partir de los acon-
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tecimientos florentinos, el drama intemporal que vive la naturaleza humana: el combate en-

tre el vicio y la pureza; la duda entre el desprecio y el amor a los hombres y las contradic-

ciones de los humanos con sus propios sentimientos. De ahí que las inverosimilitudes cro-

nológicas que pueda tener la obra no pasan a mayores y no se opongan a la intención de 

mostrar los hechos, que por momentos llegan a relegar la historia a un segundo plano. Así 

el lector o el espectador comprenderá que la verdadera intención del autor no reside en 

mostrar los acontecimientos, sino la esencia de los personajes, contraviniendo así algo que 

la tragedia clásica consideró fundamental: el peso del pasado. En el drama romántico, el 

pasado no juega un papel importante, podríamos decir que aquí la importancia radica en la 

intensidad del presente. Además, en el universo de Lorenzaccio el presente no hace más 

que recordarnos la repetición indefinida de los errores del pasado y que el futuro parece 

estar condenado a carecer de cualquier perspectiva positiva. 

 

LA COSMOVISIÓN DE MUSSET 

En los principales dramas de Musset encontramos que el porvenir no es muy prometedor. 

El teatro de Musset (véanse las reseñas) parece estar sumido en un universo pesimista. En 

Lorenzaccio este pesimismo es llevado al extremo: el único personaje lúcido de la obra, 

Lorenzo, es también el más triste, abatido y decepcionado. El ánimo de Lorenzo es sombrío 

pues sabe que su acto no servirá de nada. Además durante la obra vemos que las fuerzas 

vivas de Florencia están demasiado divididas, por lo que el porvenir no será más que la 

repetición de un presente mediocre. Esto es lo que muestra simbólicamente Musset al mo-

mento de la pelea entre los niños Strozzi y Salviati (V, 5), que si desde pequeños riñen por 

lo que han escuchado en casa, ellos, que representan el porvenir continuarán la querella de 

los padres y esta discordia perpetuará la división al tiempo que favorecerá la tiranía. De 

este modo, vemos que el panorama de Lorenzaccio no tiene nada que ver con el de la tra-

gedia clásica, pues aquí la crisis no la resuelve nada ni nadie y no hay ningún desenlace 

positivo. “Con Lorenzaccio no estamos en el tiempo trágico de la crisis ni en el tiempo histó-

rico de la “Revolución” sino en el tiempo estático del eterno retorno.” (Ubersfeld 1994, 156) 
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No se vislumbran cambios positivos que hagan pensar en un mejor futuro. A nivel in-

dividual el único porvenir en que piensa Lorenzo, es su proyecto de asesinato; pero una vez 

que lo consuma, no tiene otra cosa que hacer más que esperar su muerte. Es por eso que 

Alfred hace que ocurra a la mañana siguiente del asesinato al Duque, para mostrar así, que 

ya sea temprano o tarde no hay otra opción más que la muerte.  

 

MUSSET Y EL CONFLICTO ENTRE GENERACIONES  

Ya habíamos mencionado que en el teatro de Musset encontrábamos una constante en la 

oposición que existe entre los jóvenes con los mayores y con los viejos. Quizá es menos 

por la diferencia de edad que por la manera en la que concibe y vive su tiempo cada gene-

ración. Por ejemplo: los jóvenes republicanos de Florencia se caracterizan por la impacien-

cia, la voluntad de actuar pronto, la confianza en el porvenir inmediato que pueda resultar 

de una decisión pronta y valiente, misma que manifiestan cuando se reúnen para conspirar 

contra el Duque y son conducidos por Pedro Strozzi, hijo menor del viejo patriarca de la 

familia, que por su parte se resigna y espera “mejores días” para actuar, en contraste con la 

manera de pensar y proceder de su hijo. Pero Felipe duda de las decisiones precipitadas, 

pues confía en la paciencia y en la eficacia que da la experiencia, por eso rechaza las solu-

ciones rápidas. La oposición generacional no es nueva, pero Musset en esta obra es de-

masiado pesimista para optar por esta visión positiva de la experiencia. La prudencia del 

viejo Felipe, como la muestra Musset, no revela más que la impotencia e incapacidad para 

actuar a falta de la fuerza necesaria para levantarse en armas.  Hacia el final de la obra 

vemos que la prudencia de los viejos, el furor de los jóvenes y la indiferencia de los confor-

mistas terminan de un mismo modo: con la aceptación del nuevo Duque impuesto.  

El único personaje que permanece firme a lo largo de la obra es Lorenzo, tiene un objetivo 

bien trazado y es el único que posee la energía de la juventud y la paciencia de los viejos, 

esto le permite tejer la trampa mortal alrededor del Duque. En Lorenzaccio encontramos un 

pesimismo llevado al extremo, en el que los jóvenes, tanto como los viejos, caen al ciclo sin 

fin que se repite generación tras generación confundiendo presente, pasado y futuro. 
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ADAPTACIÓN DE LA HISTORIA EN EL DRAMA ROMÁNTICO 

En este período los dramaturgos se apasionaron de una manera especial por la historia. 

Los sucesos de la Revolución y posteriormente el Imperio explican en parte este interés, 

pues con los constantes vaivenes de esta época y con los cambios en la educación pública, 

la sociedad francesa comenzó a entender que la historia no era sólo la vida de reyes, milita-

res u hombres de estado, sino una serie de eventos en los que intervenían todos los ele-

mentos que conforman la sociedad. Por otra parte, los reveses constantes que conoció la 

sociedad francesa entre 1789 y 1848 dieron pie a la búsqueda de raíces en los aconteci-

mientos del pasado. Los estudios históricos renovaron sus métodos y fue tanto el interés 

por conocer la historia, que también la literatura comenzó a mirar hacia aquel pasado colec-

tivo. Es importante recordar que la tragedia clásica también se basó en algunos temas 

históricos, pero tomó sus temas principalmente de la antigüedad grecorromana, a diferencia 

de los románticos que buscaron fuentes de inspiración en un pasado menos lejano. Ante 

todo, la concepción de la historia como elemento fundamental para comprender el presente 

trajo consigo condiciones favorables para ser adaptada al teatro. Si la exactitud y la magni-

tud de la reconstrucción histórica se ven como algo demasiado complejo de explicar, el 

drama romántico intentó ser un medio de revisar e interrogar la historia a través de exponer 

los acontecimientos con la intención de que el espectador tuviese después una interpreta-

ción propia. Como los historiadores, los dramaturgos románticos recurrieron a fuentes pri-

marias de documentación para después explotarlas de una manera novedosa. Aquello que 

necesitaban de las fuentes no era solamente el recuento de los hechos, también buscaban 

aquellos elementos que ofrecieran mayor información sobre la atmósfera general de la 

época. Esto es lo que Hugo llamó “el color local”, con el fin de recrear plenamente el tiempo 

y el lugar del momento histórico preciso. 

 

Se da la búsqueda de este “color” a través de hurgar en los detalles de la historia y 

apartándose un poco del rigor en los detalles de vestuario o del mobiliario. Se podría decir 

que esta búsqueda se convierte en un cierto gusto anticuario del drama romántico —se ob-

serva esto especialmente con Víctor Hugo, al revisar las indicaciones sobre el vestuario y la 

escenografía al principio de cada acto en sus obras— con objeto de materializar o comple-

tar la reconstrucción del pasado. Si bien estos detalles no tenían la intención de ser auténti-
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cos, con frecuencia sólo se empleaban para simbolizar algún aspecto importante de la so-

ciedad representada, además los dramaturgos conocían bien las posibilidades materiales 

de las producciones en la época (decorados, vestuarios y demás elementos).  

 

La búsqueda del “color local” fue más un intento de recrear y representar los modos 

de vida, costumbres e ideología de la sociedad en un lugar y época determinada. En Lo-

renzaccio, encontramos un ejemplo, cuando la marquesa de Cibo, sacrifica su paz y dicha 

conyugal con la esperanza de influir políticamente sobre el Duque; acto que era impensable 

en la sociedad burguesa del siglo XIX, pero que recuerda a las mujeres nobles de los siglos 

XVI y XVII en las que la pasión dominante fue el poder más que el amor. Este ejemplo 

muestra como el “color local” se compone por los pequeños detalles de las costumbres de 

una sociedad en un momento determinado. Musset no sólo se limita a mostrar las pasiones 

y acciones de la nobleza, intenta mostrar cómo están relacionados los personajes de todos 

los estratos en la sociedad florentina. Por eso transporta la escena al interior del palacio, a 

plazas públicas, a las calles e incluso a los montes florentinos para evocar integralmente la 

vida de la ciudad.  

 

La intención de abarcar la historia en su totalidad se manifiesta en la multiplicación 

del número de personajes, que resulta necesaria para poder representar los diversos gru-

pos sociales. Contra los seis o siete personajes que habitualmente aparecen en las trage-

dias clásicas, el drama romántico opone una larga lista de personajes, baste con ver la pri-

mera página de Ruy Blas y Hernani de Víctor Hugo o Lorenzaccio, en la que hay por lo me-

nos veintisiete personajes, sin contar los grupos anónimos destinados a las escenas grupa-

les que entran en la acción de la obra.  Alfred de Musset, por su parte, se tomó cierta liber-

tad con respecto a la historia. Adapta y resalta algunos acontecimientos e incluso añade a 

la historia algunas situaciones; inventa personajes (el pintor Tebaldeo) y los mezcla con los 

personajes históricos; modifica la identidad de algunos que realmente existieron. Lorenzac-

cio es un claro ejemplo de la libertad del escritor romántico que no somete su obra a la es-

tricta exactitud histórica. Podríamos decir que la historia para un dramaturgo como Musset 

no es más que un armario lleno de herramientas y accesorios o un recuento de anécdotas, 

puesto que casi no somete su obra a la reconstrucción histórica, al contrario, intenta inter-
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rogar y debatir algunos aspectos de ella a través de su obra. Una prueba de esto es la ma-

nera en que añade a la historia florentina alusiones de acontecimientos recientes de su 

tiempo, que sería demasiado comprometedor criticar o sugerir a causa de la censura o la 

persecución política de la monarquía de julio. Musset muestra analogías entre aconteci-

mientos que aún están frescos en la memoria de los franceses y ciertos hechos históricos 

de Florencia, por ejemplo: 

- París en 1830 al igual que Florencia en 1537, vivió una revolución por parte de los 

republicanos, misma que culminó con la llegada al poder de un nuevo monarca y pa-

ra completar el cuadro, era familiar del anterior. 

- En 1537, un Médicis sucede a otro en el poder; en 1830 Carlos X (Borbón) fue rem-

plazado por Luis Felipe I (ex compañero de Alfred en el colegio, mejor conocido en 

sociedad como “cabeza de pera”). 

- El asesinato de un soberano, entendido como un medio de liberación política, fue 

siempre de actualidad en Francia, pues ocurrieron múltiples atentados de los que el 

tanto Charles X como Luis Felipe I fueron víctimas, del mismo modo que ocurría con 

frecuencia en los ducados italianos.  

- Florencia en el siglo XVI estaba sometida al Papa y al imperio austriaco, este hecho 

recuerda la Italia del siglo XIX hasta antes de su unificación en 1870, época en que 

Italia luchaba contra el papado y Austria se oponía a la unificación y liberación políti-

ca del país. Las tentativas de los patriotas italianos (en 1831) fueron inútiles y las re-

primieron con sangre, al igual que la revolución de 1830 en Francia en la que la in-

tervención del clero fue decisiva para evitar la formación de una república. 

 

Vemos así que con Lorenzaccio la intención del autor no es acoplar el pasado sobre el 

presente. Trata más bien de hacer notorias las similitudes en tiempo y circunstancias que 

tienen los retornos cíclicos de la historia. De ahí que los dramas románticos con frecuencia 

evoquen fenómenos o hechos históricos bajo la apariencia de una anécdota y una intriga 

que ocurren en un tiempo o lugares lejanos pero con acontecimientos semejantes. 

 

Quizá lo que esta obra hace con más frecuencia es cuestionar la historia, aunque no 

aporte alguna respuesta clara y definitiva Lorenzo, por ejemplo: quiere ser el libertador de 
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Florencia, un héroe italiano y al morir ni siquiera tiene una tumba, pues la multitud lo lanza 

a la laguna. Con este ejemplo, vemos que Musset expresa que la masa anónima es quien 

hace la historia y no los “grandes” hombres. 

  

Finalmente, es curioso que en el drama romántico no sea un gran hombre ni el pueblo 

quien deshace el nudo de la crisis o dirija los acontecimientos; con frecuencia esto lo hace 

un personaje oscuro (Hernani, Lorenzo, Fantasio, Ruy Blas), en ocasiones poco conocido 

por la gente y a causa de esto, una vez consumados los hechos, nadie llega a comprender 

sus verdaderos sentimientos o motivos. Podríamos decir que la historia constituye el princi-

pal recurso de inspiración en los dramas románticos, estén o no apegados a ésta (Hernani, 

Fantasio), lo que podríamos considerar como una contribución de los románticos a la reno-

vación de la escritura teatral. 

 

VIOLENCIA, CRUELDAD Y MUERTE 

Esta obra parece estar situada bajo distintas formas de violencia: violencia física, que es la 

más frecuente, además de que cobra muchas víctimas y violencia psicológica, más sutil 

pero igualmente destructiva. Además encontramos demasiada crueldad que degrada a sus 

víctimas o las hace serviles en un ambiente duro e indolente, en el que el único antídoto 

que encuentran los personajes contra ésta crueldad, pareciera ser la violencia contra sí 

mismos: por esto los suicidios son frecuentes en el teatro romántico, sean por desespera-

ción o por honor, como en Hernani o André del Sarto. Pero la muerte por suicidio o asesina-

to ofrece significaciones muy diferentes según los personajes y las situaciones. 

 

Volviendo al tema de la violencia, en Lorenzaccio vemos que el primero en ejercerla 

es la principal figura política; desde la primera escena los personajes, mediante sus comen-

tarios, nos informan del absolutismo que los aqueja y evidencian que en su ciudad el respe-

to y autoridad se ganan a través del uso de la fuerza. Esta es una muestra de que el con-

flicto entre despotismo y el ideal de libertad están siempre presentes en el teatro romántico 

tal y como ocurría en la realidad francesa.  Musset nos muestra algo de la opresión política 

y el abuso de poder en todas sus formas, tal y como lo vive en su momento, mezclándolos 

con la realidad histórica. La escena primera, por ejemplo, cuando el Duque viene a “robar-
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se” a una muchacha de la ciudad, manda desarmar al hermano que intentaba defenderla y 

este último inocentemente amenaza con denunciarlo ante la máxima autoridad, sin darse 

cuenta de que la deshonra de su familia la está consumando el propio personaje del que 

espera justicia, el Duque.  

Durante el resto de la obra vemos que el hombre en quien reside la autoridad de Flo-

rencia tiene como única distracción satisfacer sus deseos sexuales con todas las mujeres 

de la ciudad y despojar a los florentinos con altos impuestos, lo que violenta el orden moral 

y político degradando la figura que debería representar autoridad. Ante estas condiciones 

pareciera que el único recurso contra la violencia del más fuerte fuera el asesinato político. 

Pero bajo el panorama desolador de una ciudad corrupta, del poder religioso que sólo sirve 

para manipular y los republicanos divididos por los intereses particulares de cada familia, 

vemos que matar a un tirano sólo traerá al poder a otro tirano impuesto nuevamente por los 

más fuertes, el Papa y Austria.  

 

En Lorenzaccio esta manera de ver las cosas es bastante pesimista. Vemos incluso 

que Lorenzo sólo vive para matar al tirano de Florencia, sabe perfectamente lo que ocurrirá 

una vez que haya cometido su acto y nos predice, porque conoce el caos en que vive la 

ciudad, la incapacidad e impotencia de los republicanos para actuar ante esta oportunidad 

de cambiar las cosas. Sabe que sus divisiones los harán incapaces de aprovechar la co-

yuntura para levantarse y liberar a su pueblo.  Musset no confía en el asesinato político 

como una solución conveniente a los problemas de un país, por este motivo hace actuar a 

Lorenzo por venganza personal, no por cuestiones políticas. En la época que recrea Mus-

set, el honor es el valor supremo entre las clases dominantes, ahí un hombre no podía tole-

rar la menor injuria a su persona o familia sin exigir reparación por el daño. Esto explica la 

cantidad de duelos y peleas no sólo en esta obra, también en los principales dramas 

románticos. Sin embargo, aquí la venganza llega a tomar modalidades más sutiles y crue-

les, pues los deseos de venganza ciegan cualquier sentimiento de piedad por alguien. Los 

duelos eran, a los ojos de los nobles, el medio más rápido y honorable de reparar las ofen-

sas recibidas, sin embargo vemos que el valor de la vida humana tiene poca importancia en 

el universo de Lorenzaccio: Giomo, favorito de Alejandro, se batió en duelo con alguien sin 

saber por qué lo hacía (II, 6), un rato después prueba no tener remordimiento alguno al 
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cantar una canción jocosa.  En la escena primera del acto II, Musset opone hábilmente la 

actitud reflexiva del viejo Felipe, contra los impulsos inconscientes de su hijo Pierre, que 

quiere matar a Salviati por haber hecho propuestas indecorosas a su hermana Luisa. Felipe 

no está menos agraviado que su hijo por la ofensa a Luisa y por extensión a su familia, pe-

ro se contiene; al mismo tiempo la rabia de Pierre no ha cesado y quiere matar al ofensor 

(II, 5), venganza que más tarde tiene como consecuencia el envenenamiento de su herma-

na y la desesperación de su padre (III, 7). En esta sociedad que vive del honor, la piedad 

no se encuentra más que en los personajes débiles o en las mujeres y son ellas las que 

piden compasión por los demás. En general los hombres parecen estar cerrados al perdón 

pues lo consideran como un acto de debilidad o cobardía. 

 

Así aparece la muerte en esta obra, bajo muy diversas formas, pero siempre se trata 

de muertes violentas o de suicidios. El asesinato generalmente es entendido por el espec-

tador como un castigo justo al ofensor; el suicidio o la muerte a traición obedecen a motiva-

ciones más complejas. En la tragedia clásica mostrar un asesinato en escena hubiera sido 

de mal gusto. Las muertes violentas, generalmente eran contadas por algún personaje. Es-

ta práctica la continuaron el melodrama y la tragicomedia que predominaban en el teatro 

francés desde principios del siglo XVII con el advenimiento del clasicismo, pues común-

mente la muerte o la violencia no eran mostradas en escena. En ese sentido el drama 

romántico rompió con otra práctica que el teatro clásico había interrumpido. En Hernani, por 

ejemplo, asistimos como espectadores a la escena final en la que mueren tres personajes; 

en André del Sarto vemos un duelo y la estocada mortal que recibe uno de los contendien-

tes; en Lorenzaccio presenciamos el asesinato del Duque a manos de Lorenzo, la ruptura 

de la convención se da cita a pesar de que Musset la escribió para ser leída. 

 

Podemos considerar el asesinato del Duque como un castigo justo por la tiranía que 

hizo pesar en Florencia y el deshonor que infligió a ciertas familias. A primera vista parecer-

ía que el Duque fue asesinado a sangre fría por Lorenzo y no por un gesto de venganza 

planeada y consumada, mientras que para todos los demás personajes de la obra, este 

acto obedeció a razones estrictamente políticas y no personales. Esto podría parecer así, 

pero es sólo en apariencia, pues Lorenzo confirma su acto de venganza mientras ataca al 
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Duque por primera vez. Ya herido, Alejandro le pregunta: “¿Eres tú Lorenzo?” y él respon-

de: “no lo dudes” (IV, 11), haciéndose presente ante el Duque y reivindicando así su acción. 

De este modo es como Lorenzo saborea su venganza personal, aunque para sus conciu-

dadanos, parezca un agente de la justicia divina que viene a quitar del mundo a un verda-

dero demonio.  

 

La muerte de Lorenzo en Venecia, donde se refugió tras el asesinato del Duque, no 

la podríamos considerar un suicidio, a pesar de que no se cuidó nunca y pareciera que la 

fue a buscar, lo atacó un hombre escondido tras una puerta y la chusma acabó lanzando su 

cuerpo a la laguna (V, 7). Quizá podríamos considerar como un suicido pasivo el descuido 

de Lorenzo, pues sabe que su cabeza tiene precio y que corre un gran peligro al pasearse 

tan tranquilo por Venecia y exponiéndose voluntariamente. De hecho, unas escenas antes 

de su muerte, Lorenzo confiesa a Felipe Strozzi que está cansado de la vida y que luego de 

cumplir su objetivo la vida ya no tendrá ningún sentido. Por lo que podríamos afirmar que 

su fin tan violento más que un suicidio, es una manera de escapar a una vida que ya no le 

importa. Vemos así que la violencia los actos y las pasiones son otro elemento esencial del 

drama romántico.  

 

UN HÉROE AMBIGUO 

El héroe del drama romántico siempre es un personaje ambiguo, idealista, fuerte y al mis-

mo tiempo marcado por una extraña impotencia. Está en lucha contra el orden moral, social 

o político y generalmente termina “aplastado” al final del enfrentamiento.  

 

Considero que otro elemento esencial de los dramas románticos lo constituye la falta 

de gloria, fama o reconocimiento de las hazañas del héroe. Quizá se deba esto a que su 

personalidad y sus actos son tan contrastantes e impredecibles que es héroe y antihéroe al 

mismo tiempo; es un individuo hábil, inteligente, impulsivo, excepcional, débil y enérgico, 

valiente y temeroso. Lorenzo, por ejemplo, tiene una personalidad tan compleja que cuando 

se espera su bravura, finge desmayarse sin importarle las burlas y lo hace tan bien que to-

dos quedan plenamente convencidos de su “cobardía”.  
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Los personajes que el drama romántico ofrecía a la admiración del público, fueron 

héroes sin gloria, ciudadanos comunes, ignorados o malditos, cuya acción heroica, una vez 

consumada, es ignorada por la sociedad a la que pertenece o violentamente condenada 

por ella. Un pequeño ejemplo de esto nos lo da Lorenzo, pues es contradictorio y escurridi-

zo, incluso, difícilmente podríamos identificarlo por su nombre ya que en la obra cada quien 

le asigna uno distinto, si bien, todos estos se forman a partir de Lorenzo, cada uno expresa 

el trato que él tiene con los personajes que lo nombran: Lorenzaccio, lo llaman de manera 

peyorativa los que lo desprecian. Lorenzetta, lo llama el Duque tras desvanecerse ante la 

vista de la espada (I, 4). Lo nombran Renzinaccio cuando dudan que el matará al Duque y 

lo creen borracho (IV, 7). Lorenzino, Renzo o Renzino, son los diminutivos afectuosos que 

le dirigen al hombre fuerte y radiante que fue en otro tiempo quienes aún lo estiman.  

 

El héroe de la tragedia clásica es siempre un personaje importante, emperador, rey o 

jefe de un ejército. El drama romántico evoluciona también, al menos parcialmente, ex-

hibiendo las altas esferas del poder. Pero su concepción es distinta, pues el status social 

del héroe no es el mismo que los de la tragedia clásica, sino lo contrario, el bandido, el 

desheredado, el despojado y sólo en algunos casos son hijos de buenas familias, como 

André del Sarto.  

 

 

UN SER JOVEN, ENÉRGICO Y APASIONADO 

El romanticismo fue propuesto y sostenido principalmente por generaciones de jóvenes, 

mientras que las personas de edad madura con frecuencia inclinaban más sus gustos por 

lo clásico. Quizá sea por esto que el héroe romántico en la mayoría de los casos sea un 

joven. Su juventud suele contrastarse y acentuarse aún más por la presencia de un perso-

naje viejo, con el que forma una pareja contrastante (Lorenzo y Felipe Strozzi. Hernani y 

Don Ruy); El héroe joven tiene además, alguna característica que lo hace distinto de los 

otros jóvenes: se ha cultivado, es amigo del estudio, el pensamiento o las artes. Lorenzo 

antes de ser compañero de juerga del Duque vivió inmerso en los libros y fue de ahí, de los 

libros de historia, de donde tomó la idea de matar al tirano (III, 3). El héroe romántico se 

caracteriza por su energía, en la primera escena del acto III, la energía física de Lorenzo 
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sorprende a Scoronconcolo, con quien se entrena para matar al Duque como todo un sica-

rio. Esta energía que en ocasiones parece abandonarlo, puede convertir a Lorenzo en una 

fiera y llevarlo hasta matar con sus propias manos. 

 

Por otra parte, la debilidad del héroe romántico radica en que son personas dema-

siado sensibles y sentimentales, contrariamente a lo que ocurre con su fuerza física, que 

parece enmascarar su debilidad. En el último acto vemos a un Lorenzo que luego de con-

sumar su obra, está desanimado, renuncia a cualquier acción y ofrece el aspecto de un 

hombre derrotado que afligiría a cualquier persona. Aún es no es viejo y al hablar de su 

juventud, lo hace como de un período lejano y digno de olvidarse. Cuando habla de su plan 

y lo que espera de la vida una vez que lo consume, pareciera ser más anciano que el viejo 

Felipe Strozzi. Su entusiasmo y amor a la patria parecen haber desaparecido, su coraje se 

ha desvanecido poco a poco y las situaciones de crisis le causan “desmayos”.  

  



FRANCIA Y SU CONTEXTO TEATRAL ENTRE LOS SIGLOS 

XVIII Y XIX 

 

El teatro en el siglo XIX y desde finales del XVIII fue una actividad preponderante en la vida 

social de los franceses. En sus balcones y corredores se codeaban las glorias nacionales y 

los artistas. Hacían acto de presencia tanto cortesanos, como poderosos hombres de ne-

gocios. Ahí se hacían y deshacían fortunas. En general, era el sitio ideal para el encuentro, 

reconocimiento y lucimiento de la gente, actores y autores. Pero el teatro francés de esa 

época además de propiciar esto, fue la articulación cultural de dos siglos, pues el teatro que 

solía hacerse desde el último tercio del siglo anterior estaba casi moribundo, pero se de-

fendía mortíferamente con la imposición de la observancia a sus reglas y preceptos “tradi-

cionalmente aceptados” mismos que debían ser utilizados por exigencias de la censura im-

puesta por los distintos gobiernos, a pesar de que sus convenciones eran casi insoporta-

bles y ridículas en la práctica. 

 

Para entender mejor como se fue la transición del siglo XVIII al XIX es necesario 

hacer mención de la gran revolución que se suscitó en el ámbito teatral francés y que fue 

presidida por la ley del 13 de enero de 1791, en la que la Asamblea General francesa esta-

blecía lo siguiente:  

Art. 1°.- Todo ciudadano podrá erigir un teatro y representar ahí obras de todo género, 

siempre que solicite un permiso y notifique el repertorio a la municipalidad. 

Art. 2°.- Cinco años después de muerto un autor, sus obras son propiedad pública y pueden 

ser representadas indistintamente en cualquier teatro, aboliéndose cualquier antiguo privi-

legio sobre sus derechos de autor. 

Art. 3°.- Las obras de autores vivos no pueden ser representadas en ningún teatro sin el 

consentimiento por escrito de los autores, bajo pena de confiscación total de las utilidades 

de la representación en beneficio del autor. 

Art.6°.- Los empresarios y todos los integrantes de los diferentes teatros estarán bajo la 

inspección de la municipalidad. Y ellos no tienen derecho de detener o suspender las re-

presentaciones sin la autorización de los oficiales del municipio, salvo la responsabilidad 
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del autor o actores, mismos que no pueden modificar u ordenar nada contrario a las leyes y 

reglamentos de policía.  (Gengembre 1999, 13) 

 

Fue gracias a este decreto que se dio la gran revolución teatral. Esta nueva ley dio 

los primeros visos de la democratización de la cultura francesa. Propició en primer lugar, el 

aumento en el número de teatros: de diez que existían en 1789 para 1792 habían alcanza-

do la cifra de treinta y cinco. Es importante considerar la amplitud del fenómeno social y 

económico que se generó con el aumento de salas.  Pero sobre todo, esta ley indujo y mo-

tivó a la concurrencia para entrar a los teatros y abarrotarlos; de allí se produjo otro fenó-

meno hasta antes desconocido y que más tarde promulgó una regla nueva: el público es-

coge lo que quiere ver y por consecuencia le corresponde a los teatros proponerle el reper-

torio que responda y esté conforme a sus expectativas. 

 

Los nuevos teatros que se abrieron y la demanda de obras para lograr llenarlos obli-

garon a renovar el repertorio. Por otra parte, comenzó a repetirse un fenómeno que desde 

hacía tiempo no se veía en Francia, consistió en que todas las esferas sociales fueron lla-

madas nuevamente a mezclarse, cruzarse, verse y frecuentarse en las salas, particular-

mente, en los teatros de los bulevares y en los alrededores del Palais Royal que, para en-

tonces, eran los sitios distinguidos como lugares de reunión y de controversias en los que 

se “estimulaba” el intercambio de ideas.   

 

Sobre este cuadro, el teatro del momento tomó un impulso considerable y en él se 

enfocaban los deseos de gloria y fortuna de los autores, al mismo tiempo que fue propicio 

para la exhibición personal y el despliegue de todas las seducciones de los asistentes. Y 

fue de esta manera como muchas gentes aprovecharon las multitudes para mostrarse 

públicamente, e incluso, fue ahí donde muchas mujeres comenzaron a exhibirse y algunas 

llegaron hasta prostituirse dentro y fuera de los teatros tal y como lo ilustra Alejandro Du-

mas hijo en La dama de las camelias.  

 

El teatro de esta época es, ante todo, un medio que autoriza encuentros, en el que 

se urden complots o se forman cábalas, se tienden emboscadas o reinan las altas figuras, 
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es decir, las de actores y actrices; las de influyentes inversionistas; directores de sala entu-

siastas o frívolos estudiantes sin un centavo en los bolsillos; mujeres de mundo, burgueses 

y prostitutas. Un espacio abierto a los deseos. Esencialmente el teatro fue un espacio do-

minado por el género femenino y fue en él donde las actrices ejercieron una atracción po-

derosa sobre los dramaturgos, un claro ejemplo nos lo da Alfred de Musset y sus relaciones 

amorosas con Rachel, Louise Allan Despréaux, Pauline García y otras tantas. 

 

Cabe señalar que las ciudades de provincia constataron la misma tendencia en el 

aumento de salas, aunque de manera más modesta. 

 

 

EL TEATRO EN LA PROVINCIA 

 
La actividad teatral en Francia fue muy centralista. Todos los autores y actores, so-

ñaban con triunfar en París, olvidándose que en la provincia también el teatro era el princi-

pal medio de distracción.  Hacia fines del siglo XVIII se construyeron teatros de gran tama-

ño en la provincia, éstos estaban concebidos como centros de actividad cultural y social de 

las ciudades, pues a sus alrededores se abrían cafés, galerías y tiendas que ofrecían a la 

clientela lugares para distraerse antes y después del espectáculo. Sin embargo, sólo en 

algunas ciudades existía un teatro con una compañía permanente. La administración corría 

a cargo de tres instancias: El alcalde, el jefe de la policía y el ministro del interior. A partir 

de 1824 los teatros de provincia fueron financiados por la municipalidad, por lo que frecuen-

temente se hallaban en dificultades financieras, esto limitaba los gastos en materia de es-

cenografía y formación actoral. Fue la ausencia de subvención estatal lo que orilló a los 

teatros de provincia a mantenerse lejos de cualquier tentativa de descentralización. 

 

Cuando los actores parisinos salían a provincia, era como de excursión, pedían 

sueldos altísimos que no ganarían en la capital sino en varios meses. Mientras tanto, pod-

ían actuar ante este público las novedades parisinas e incluso instruían a algunos actores 

locales sobre las técnicas de actuación que se practicaban en la capital. El drama románti-

co puso en graves problemas no sólo a los teatros parisinos, sino también a los de provin-



 

94 
 

cia y sobre todo a sus actores por el empleo de las técnicas de actuación que diferían con 

las del teatro clásico. Víctor Hugo, por ejemplo, causó muchos conflictos entre los actores 

de provincia pues muchos de sus personajes estaban escritos para alguna actriz o actor en 

especial. A causa de esto, la prensa local de la época llegó a afirmar que el “drama moder-

no”, es decir el romántico, no podía ser actuado en sus ciudades porque faltaban los talen-

tos que había en la capital. 

 

 

COMO ERA LA VIDA EN EL TEATRO 

 
Para hacer un breve repaso, es conveniente mencionar que el año teatral se termi-

naba en vísperas de la semana santa, es decir, el domingo de ramos, costumbre que se 

impuso desde el siglo XVI, siguiendo el mandato de la iglesia, que prohibía festejos o es-

pectáculos públicos durante esos días. El año teatral comenzaba el día de la pascua (do-

mingo de resurrección). Ese día se inauguraba el periodo anual con un reestreno o se bai-

laba un ballet conmemorando la nueva temporada. A partir de esta fecha se renovaban las 

compañías y empezaba el intercambio de actores de un teatro a otro. La causa de esto era 

el año teatral que obedecía a los ritmos que un empresario y un autor expertos debían co-

nocer. Durante las pascuas era prácticamente inútil presentar al público una obra en París, 

en cambio, era importante evitar el fin del año civil sin haber aprovechado los días anterio-

res a las fiestas navideñas. En fin, el autor y el empresario debían saber, incluso, si un día 

soleado podía ser propicio o nefasto para una noche en el teatro. El conocimiento de esos 

asuntos reducía, al menos un poco, los riesgos que se podían correr.  

 

Por su parte, los comediantes desconfiaban del público del domingo tanto como de 

la peste, pues siendo más popular y abundante que el resto de la semana, se alborotaba 

más fácilmente. Al principio del siglo XIX los nuevos espectáculos se anunciaban a través 

de la prensa pero también por medio de anuncios en las calles. En ocasiones se hacía co-

mo antes de la Revolución, es decir, el nombre de los actores no aparecía publicado en los 

anuncios para evitar disputas y protagonismos entre los actores.  Para la época en cuestión 

esto se había transformado de modo considerable y fue hacia principios del siglo XIX, a 
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causa de los actores, que esta costumbre se modificó, pues llegaron incluso, a darle golpes 

y puñetazos a los impresores cuando no ponían el nombre y apellido de alguno de ellos.  

 

Los lugares de espectáculos se abrían a partir de las cinco y algunos a las siete 

cuando más tarde (lo que ocasionaba que el público tuviera bien definido a qué teatros 

asistir y a cuales no); las funciones se ofrecían llenas de entreactos largos, números musi-

cales y danzas, e incluso algunos teatros llegaban a dar hasta dos funciones por noche. Sin 

embargo, aquello que también condicionaba la composición del público eran los precios de 

las butacas. Las tarifas de algunos teatros como La porte Saint-Martin eran mucho más 

accesibles que las que se cobraban en la Comedia Francesa (rebautizado Théâtre Français 

desde principios de 1800) por ejemplo.  De esta manera comprendemos que el público de 

unos y otros teatros no era exactamente el mismo, al igual que los criterios de sus directo-

res28. Algunos de éstos recurrían, para atraer a la clientela, a prácticas casi licenciosas. Las 

más comunes consistían en anunciar como “invitada entre el público” a una actriz superdo-

tada y muy popular, misma que no recibía ni un sólo centavo por atraer clientela al teatro y 

a la que solamente se invitaba a cenar tras haber aparecido en escena al inicio del es-

pectáculo, sólo para saludar, agradecer al público su asistencia a la función y tras esto, ir a 

sentarse a su palco entre el público. De allí que las actrices que se prestaban a esto goza-

ran de cierta reputación en el teatro y de mucha fama entre el público. 

 

 

 

ANTES Y DURANTE LA REPRESENTACIÓN 

 
Se acostumbraba hacer los ensayos por la mañana, generalmente de once a doce. 

Era el régisseur del teatro quien coordinaba los trabajos, es importante considerar que la 

noción de director de escena (metteur en scène) como hoy lo conocemos, estaba ausente o 

mejor dicho, vacante, durante este período. El régisseur del teatro, se encargaba de llevar 

                                            
28

 Es importante recordar que en esta época en Francia, no existía aún el concepto del director de escena tal y como hoy 
lo entendemos, sin embargo existía la figura del régisseur que fungía como director artístico, era el encargado de llevar los 
ensayos, de verificar el apego al texto por parte de los actores y también se encargaba de coordinar, buscar y proveer 
todos los recursos materiales necesarios para la representación.  Por lo tanto, al hablar de director me refiero al respon-
sable de administrar el teatro, mismo que decidía el repertorio, los costos y los actores que podían trabajar en el espacio 
que él dirigía. 
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los ensayos y verificaba el apego al texto cuando el autor estaba ausente. Así el director del 

teatro, régisseur, actores, autor y texto, estaban presentes para las lecturas, raras veces el 

texto salía totalmente ileso. Por esto surgieron ciertos mitos en el teatro sobre las relacio-

nes interpersonales, tormentosas e imposibles en ocasiones, que solían darse entre auto-

res y actores tras las lecturas de una obra. 

  

El actor ensayaba sin contar con la ayuda del autor o del director para su actuación. 

Sin embargo, a la hora de la función recibía la ayuda de dos instancias más: el apuntador29, 

primer apoyo de seguridad en los momentos de sorpresa o distracción y con quien el actor 

establecía las convenciones necesarias para “entenderse” a la hora de la función; la se-

gunda y sin duda la más importante, fue aquella de la “claque” o aplaudidores –conocidos 

por nosotros como “cócoras” o paleros— que jugaban un papel determinante en el éxito no 

sólo de un actor o una actriz sino de toda la obra.  

 

Cada teatro disponía de un equipo –como lo que llamamos porra— de su propiedad 

y generalmente el jefe de esta “claque” era un personaje conocido y respetado entre los 

asistentes al teatro. Si algún comediante se enemistaba con este personaje aseguraba de 

esta manera su fracaso personal y los autores en muchos casos al no tener demasiado pa-

ra pagar a esta corporación los llenaban de cumplimientos para suplir con éstos la falta de 

dinero. Sin embargo, la falta de recursos no impedía que hubiera autores que contaran con 

el apoyo de este gremio que estaba organizado con una estrategia casi militar y contaba 

generalmente con un ejército que iba desde diez soldados hasta la centena.  Esta “armada” 

contaba con distintos rangos entre sus filas. En primer lugar se encontraban: las “damas 

claque”, diseminadas en toda la sala para reír, llorar o incluso desmayarse de la emoción, 

es decir, ellas eran las que ponían la animación. Luego seguían los aplaudidores, que se 

respaldaban entre ellos según una jerarquía rigurosamente regulada. Unos recibían con 

aplausos a una actriz o actor cada que entraba a escena; otros cada que salía, e incluso 

había unos que sólo aplaudían a los nóveles actores para ir “encumbrándolos” poco a poco.  

A pesar de esto, la dificultad de las obras al momento de la representación estaba en otra 

parte: se debía –con el apoyo de este ejército— anticipar o provocar el entusiasmo del 

                                            
29

 Souffleur.- literalmente en francés, soplador, quizá de allí se derive el pedir que se “sople”, cuando se requiere la ayuda 
de alguien al momento en que  se nos olvida o no se tiene seguro un texto o alguna frase en el teatro  u otra actividad. 
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público y mantener la atención en la escena o en la sala según fuera conveniente. Era aquí 

donde el jefe de la “claque” debía variar sus tácticas, algunos de ellos preferían mesura en 

los gritos de “bravo” del primer acto, de manera que tuvieran un efecto in crescendo acto 

tras acto hasta el final de la obra. La claque se empleaba en las primeras representaciones, 

si tras diez o doce funciones la obra no lograba “triunfar” se recurría a los actores invitados 

“entre el público” o a rehacer la propaganda.  No está de más mencionar que —por debajo 

del agua— los jefes de claque recibían gratificaciones sustanciosas que los hacían reinar en 

los teatros cual déspotas. Uno de los primeros en romper con la costumbre de pagar por 

aplausos fue Víctor Hugo con Hernani —de la que ya hablamos — pues ni le importó, ni tu-

vo el cuidado de pagar por aplausos, los cuales le hubieran servido mucho, ya que si trata-

ba de obtener un éxito debía seguirse con la receta al menos un poco. Sin tales aplausos 

su obra se vio perdida en su primera temporada.  

 

Además de los gastos de la sala (velas, trabajadores, publicidad, etcétera), del bole-

taje y de los aplausos, estaban los dispendios que debían hacerse para pagar a los actores. 

Los gastos que pesaban sobre los teatros, sin duda alguna, eran la primera preocupación 

de los directores. Para cerrar el cuadro debía contarse, por si fuera poco, con cierto número 

de boletos llamados “de los pobres” que representaban el diez por ciento de las galerías y 

que no estaba fijado exactamente por la ley. La segunda inquietud de los directores: era el 

tráfico de boletos y la reventa, a lo que se sumaba (en los teatros subvencionados) la distri-

bución obligatoria de lugares gratuitos: en algunos locales como el Odeón, por ejemplo, 

esto consistía en repartir casi una centena de boletos, destinados algunos para el autor 

(costumbre que perdura aún en la Comédie-Française ) y muchos más para personalidades 

oficiales de todo tipo como el ministro del interior, el arquitecto de la cámara de los pares, el 

comisario de policía, el cuerpo de bomberos, los veteranos de guerra, embajadores extran-

jeros, etcétera.  Esto motivó el tráfico y el doble boletaje, prácticas con las que incluso los 

periodistas se beneficiaban en buena parte. 
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LA CENSURA 
 

En el ejercicio de la censura se relevaron, según la época, la policía o el ministerio del 

interior. Su organización y procedimientos eran los siguientes: 

 

 Dos semanas antes del estreno, el director del teatro debía depositar el texto como 

anónimo en la oficina del censor.  

 Ahí se encargaban de hacer un reporte y someterlo a la aprobación de varios censo-

res y recabar sus firmas.  

 Este reporte contenía: nombre del teatro; título y resumen de la obra; comentarios 

sobre diversas apreciaciones surgidas de la lectura; indicación de las escenas que 

se debían modificar o suprimir y por último, el dictamen de autorización, desaproba-

ción o prohibición total. 

 

Los censores solían revisar minuciosamente las obras de autores considerados libera-

les, pues a partir de 1824 las ofensas y desprecios al culto católico crecieron y la ley contra 

el sacrilegio se endureció, castigando con la muerte cualquier ofensa hacia la religión cató-

lica y la profanación de las ostias. Esto se debió a que en esta época los ultraconservado-

res estaban en el poder; incluso en cada universidad se nombró como rector a un obispo 

para tener mayor control de los contenidos que se impartían. Desde 1829 los censores vigi-

laron de cerca a los románticos. Para entonces las cosas habían cambiado un poco, pues 

los censores eran reclutados entre hombres de letras, periodistas, juristas, dramaturgos, 

miembros de la Academia Francesa y eran ellos quienes tenían la última palabra sobre el 

contenido político, moral e incluso, sobre la calidad literaria de las obras. Las alusiones a 

los ministros o las instituciones gubernamentales fueron vigiladas de cerca, del mismo mo-

do que las alusiones veladas que tendían a encontrar por todas partes en una obra. En al-

gunas ocasiones ocurrió que los censores con mayor preparación y mejor gusto literario, 

disimulaban las diferencias ideológicas en sus reportes o en los ajenos.  

 

Entre los años 1830 y 1835 la monarquía de julio relajó notablemente la censura, inclu-

so fue abolida oficialmente el 7 de agosto de 1830 a través de un decreto en el que el rey 
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 Louis-Philippe 1° manifestaba que la libertad de expresión era la base sobre la que funda-

ba su legitimidad popular como rey de los franceses. Esto causó una explosión de alegría. 

Los dramaturgos disfrutaron esta libertad y surgieron numerosas piezas de tema anticlerical 

y algunas anarquistas e incitantes a combatir el régimen, como Robert Macaire de Frédérik 

Lemaître, que atacaba abiertamente la hipocresía y los prejuicios burgueses de manera 

sarcástica, a tal punto que se acusó a esta obra de inspirar el atentado de Fieschi contra el 

rey en 1835. 

 

 

LA ESCENOGRAFIA 

 

Del siglo XVI al XVIII la escenografía en la mayoría de los teatros franceses consistió 

en telones pintados que evocaban de manera general los lugares en que transcurría la es-

cena (la plaza de un pueblo, el interior de un palacio o de una casa, un jardín, etcétera). 

Mención aparte merecen las escenografías construidas para las óperas y más aún las 

Obras de máquinas (Pièce « en machines ») que tuvieron su auge en Francia durante el 

siglo XVII, gracias a la aplicación de las invenciones técnicas de los arquitectos italianos 

Giacomo 

Torelli y Carlo Vigarani. Dichas innovaciones permitieron utilizar todas las posibilida-

des de la "caja de ilusiones" del teatro a la italiana. Los espectáculos consistían en la utili-

zación de maquinarias sofisticadas equipadas con cuerdas, poleas y trampas bajo el esce-

nario que permitían efectos visuales al momento de los cambios de escenografía y mobilia-

rio, con apariciones, desapariciones, vuelos y efectos sonoros muy espectaculares para 

ilustrar episodios maravillosos o mitológicos.   

“Andrómeda de Corneille es un ejemplo de Pièce « en machines ». Los frontispi-

cios grabados por François Chauveau para la edición de la obra dan una idea de 

la complejidad y magnificencia de las escenografías. En la época de Molière, el 

Théâtre du Marais hizo una especialidad del género que agradó tanto a la corte 

como al gran público, ávido de sensaciones.”30
  

                                            
30  Comédie-Française. “Dictionnaire glossaire”. http://www.Comédie-

francaise.fr/dictionnaire/glossaire/pres.php  (consultado el 17 de enero de 2003). 

http://www.comédie-francaise.fr/dictionnaire/glossaire/pres.php
http://www.comédie-francaise.fr/dictionnaire/glossaire/pres.php
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Pero este teatro de ilusiones era demasiado elitista y no estaba al alcance de todo el 

público, por lo que no logró ser un género muy difundido entre las clases bajas. 

Hacía fines del siglo XVIII el concepto de escenografía comenzó a cambiar, pues el aumen-

to en el número de salas, la exigencia de un nuevo repertorio por parte del público que 

asistía y el interés de los nuevos espacios por ganar a la competencia, atraer y conquistar 

al público, motivaron que las escenografías fueran cada vez más elaboradas e intentasen 

ser más realistas, lo que enriqueció el aspecto visual del espectáculo en busca de repre-

sentar con precisión el lugar de las acciones. Fue en estos momentos cuando se comenzó 

a valorar la importancia de representar, en la escenografía, los interiores con más detalle, 

por lo que en ellas se comenzaron a incluir puertas, ventanas, balcones, escaleras, mue-

bles y objetos que recrearan mejor las circunstancias físicas del lugar de la escena. Aunque 

estas escenografías contribuyeron a modificar el concepto visual del espectáculo, resulta-

ban, a pesar de lo novedosas que eran, costosas y demasiado pesadas como para ser 

cambiadas cada escena, por este motivo los cambios debían hacerse acto tras acto. 

Además, con el aumento en los detalles y realismo de los decorados, los costos aumenta-

ron considerablemente, motivo por el que los productores invitaban a los dramaturgos a 

que consideraran las escenografías que estaban a su alcance y se ciñeran a la realidad 

escenográfica que cada teatro ofrecía.  

 

Sin embargo, la pugna por lo tradicional siguió vigente en los escenarios, por ejem-

plo, en aquellos en los que se ofrecían tragedias, la escenografía seguía siendo al estilo 

clásico, es decir, telones pintados intercambiables sin ningún intento de realismo, mismos 

que seguían representando los espacios de manera general: el palacio, un jardín, el vestí-

bulo o como lo llamaban “el corredor trágico”; al momento de la representación el escenario 

seguía vacío, sin mobiliario y como el costo del vestuario corría a cargo de los actores, ellos 

escogían y compraban su ropa sin ningún cuidado de que ésta correspondiera con la épo-

ca, el personaje o el resto de los vestuarios de la obra.  
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Ya fuera por cuestiones económicas o por las dimensiones del edificio, en algunos 

teatros, incluso el telón hablaba del género de obras que se presentaban ahí: 

 

 

Telón francés.- Éste se usaba en los teatros de tragedias, pues estaba considerado 

como “el más elegante”. Este telón se caracteriza por que sus dos cortinas se levantan y al 

mismo tiempo sus costados se abren ligeramente. Desde lo alto sólo penden los lados de 

las cortinas como recreando los cortinajes usados en palacios y castillos como aquellos en 

que ocurrían las tragedias que mostraban. 

 

 

Telón italiano.- Éste se usaba en los teatros de comedia y melodramas, pues su 

apertura y manejo son más versátiles, ya que sus cortinas se puede abrir juntas o una sola 
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a la vez. Sin embargo sus costados no suelen llegar muy alto debido a que su apertura de-

pende de unos cinturones laterales que elevan únicamente la parte central de las cortinas. 

Por lo que las escenas laterales no se veían bien desde los lugares más altos de la sala. 

 

 

Telón alemán o de guillotina.- Éste era el menos usado en esa época, pues su insta-

lación y manejo suelen ser costosos y muy complicados a causa de los mecanismos y la 

altura necesarios para que opere. Éste era el más común en los teatros subvencionados 

por el gobierno, como la Comédie-Française por ejemplo, también en algunos teatros de 

ópera pues permite mostrar todo el aparato escénico empleado para los espectáculos de 

gran formato. 
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Telón griego.- Sin lugar a dudas el más antiguo, elemental y el más socorrido en to-

dos los espacios, pues su manejo e instalación son los más sencillos y por lo tanto versáti-

les a la hora de la representación. Éste se empleaba en los locales pequeños o donde las 

condiciones para la representación eran mínimas. Principalmente se usaba en los teatros 

de vaudeville y de revista donde se ocupa para las escenas clásicas del género (escondite 

para el amante, sitio para espiar a los jóvenes enamorados, descubrir al ladrón oculto, etcé-

tera) y economizaba personal, pues a diferencia de los demás telones que requieren un 

tramoyista, el actor mismo puede correr este telón a su entrada y cerrarlo al salir. 

 

Es importante señalar que el uso de lo que nosotros llamamos comodín o Manteau 

d’Arlequin (que consta de una bambalina y una cortina colocada en plano paralelo al telón, 

que se abre hacia los lados, y generalmente es de terciopelo rojo o negro), para los france-

ses, era muy común en todos los teatros, pues además de ocultar las maniobras de tramo-

ya al momento de los cambios de escenografía, servía para aquellas escenas en que los 

actores estaban en otro tiempo o lugar al de la acción. 

 

Como una medida para luchar contra los devastadores incendios en los teatros se 

comenzó a utilizar en Francia, a fines del siglo XIX la “Cortina de hierro”. Ésta consiste en 

un telón metálico situado entre la boca-escena y el público; que aísla y separa al escenario 

de la sala en caso de incendio en una u otra parte.  

   

 

LA ILUMINACION 

 

Una velada en el teatro era muy distinta a lo que estamos acostumbrados a ver en 

nuestros días. La escena estaba mal iluminada y desde siempre los inconvenientes de la 

iluminación artificial fueron evidentes, pues la luz de las velas causa efectos deformantes 

en telones, afores y escenografía, el oscurecimiento de algunas zonas del escenario, malos 

olores, juegos de sombras, claroscuros sobre actores y decorados, la dispersión de la luz 

hacia la sala, la imposibilidad de efectos lumínicos, el deslumbramiento de los espectado-

res y lo peor: causaba incendios devastadores. “Las velas fueron reemplazadas paulatina-
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mente por quinqués de petróleo hacia 1782 en el Odeón y en 1784 en la Comedié Françai-

se para el estreno de Las bodas de Fígaro.”  (Gengembre 1999, 56)  

  

El quinqué fue inventado por un individuo de apellido Argand y el fabricante Quinquet 

fue quien lo comercializó y dio su nombre al invento. El uso de un quinqué equivalía a la 

intensidad luminosa de diez o doce velas y su empleo en la escena fue principalmente a 

nivel de piso, en los lados y pendientes de los plafones. Hacia 1820 se comenzó a utilizar 

una laminilla en el quinqué con la que se podía regular la intensidad de la luz. La ilumina-

ción con gas fue otra gran revolución en la escena. Fue inventada y puesta en uso entre 

1790 y 1800. La iluminación con gas se comenzó a utilizar a manera de prueba en la vía 

pública hacia 1815 y su entrada triunfal al teatro fue en la Ópera de París en 1822 con la 

obra Aladino o la lámpara maravillosa, obra escrita especialmente para la inauguración de 

la nueva iluminación por un autor de apellido Niccolo. Pero fue hasta 1843 que el gas llegó 

a la escena de la Comédie-Française y se iluminó así por vez primera. Se podría decir que 

el gas fue un soporte ligado al progreso de la escena francesa, pues apoyó y definió algu-

nos efectos propuestos por los dramaturgos y a partir de que el gas se utilizó de manera 

regular en los escenarios facilitó la realización del espectáculo. El armazón en el que esta-

ban instalados los reflectores tenía el aspecto de un órgano de pipetas, por eso al armazón 

diseñado para portar los instrumentos de iluminación se le llamó “juego de órganos”. Unos 

se situaban en ambos lados de la sala otros al pie de escenario, otros detrás y al lado de la 

concha del apuntador.  

  

Los reflectores eran del mismo tipo del que utilizaban los bomberos, sin embargo, el 

tamaño y la colocación que se les dio dentro del escenario y en la sala les fue dando nom-

bre según su uso. A pesar de todo esto la luz de la sala no se apagó durante la representa-

ción, como en nuestros días, hasta que llegó Antoine con las propuestas de su Théâtre-

Libre en 1877. 

 

Debido a los altos costos y riesgos de la iluminación con gas, los demás espacios del 

teatro (pasillos, camerinos, sótanos y desalojos) continuaron alumbrándose con lámparas 

de petróleo. Algunas décadas más tarde haría su entrada triunfal a escena la iluminación 
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eléctrica y fue en 1891 que se instalaron por vez primera reflectores eléctricos en el Teatro 

Scala de Milán.  

 

LOS CONFLICTOS CON EL VIEJO REPERTORIO 

 
  La evolución en el gusto y exigencia del público, aunada al aumento de espacios 

teatrales condujo necesariamente y casi de manera natural al cuestionamiento de los géne-

ros del repertorio que se ofrecía hasta entonces.  

 

En el presente trabajo cuando hago referencia a algún género dramático no es de 

manera clasificatoria según las teorías dramáticas modernas, sino únicamente de manera 

referencial y como un mecanismo de distinción general similar al que se empleaba en esa 

época. Por esto enumero a continuación la clasificación de los géneros en boga: 

Comedia burguesa.- Fue el género más gustado de la época. Se impuso un po-

co antes de la Revolución. Se trata de obras llenas de intrigas, en ocasiones po-

co originales; muestra en escena a las clases sociales excluidas de la tragedia 

(pequeños burgueses, nuevos ricos, altos funcionarios), comúnmente se hacía 

una pintura de la sociedad contemporánea, dándole a las obras fuerza satírica e 

intentando apegarse al realismo, a veces de manera casi documental. Este 

género se apoyó sobre la reproducción y estilización de las costumbres, en la 

esquematización propia de la caracterización de tipos sociales que podían evo-

lucionar a lo largo de la obra. Continuando con los procedimientos de Beaumar-

chais.  

 

Comedia ballet.- En este tipo de piezas se mezclaba una intriga dialogada con 

intermedios bailados. Se le atribuye la paternidad de este género a Molière, que 

por las circunstancias de los cambios de escena se vio en la necesidad de intro-

ducir partes de baile en los entreactos de sus obras. 

 

Género de revista y la parodia.- Este tipo de espectáculos estaban compuestos 

por partes dialogadas, canciones, sátiras y cuenta chistes. A partir del siglo XVIII 
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la revista se convirtió en toda una tradición aunque en tiempo de la Restauración 

fue perseguida. Mezclando texto y música, cantos satíricos y diálogos. El es-

pectáculo terminaba con un final cantado por todos los participantes y coreogra-

fiado. La referencia obligada era la política, también se hacían sátiras de la cultu-

ra y la ciencia, para un público que sólo acudía a divertirse. Tomó gran auge en 

el siglo XIX con las parodias de dramas y melodramas, pues casi todos los dra-

mas románticos y melodramas se vieron parodiados y ridiculizados inmediata-

mente después de haber sido estrenados. 

 

Melodrama.- Género surgido durante el siglo XVIII, que hacia el final de éste ad-

quiere gran popularidad. Muestra a personajes buenos y malos en situaciones 

terribles o enternecedoras e intenta conmover al público a través de efectos sim-

ples y golpes de fortuna que ocupan lugar esencial en la puesta en escena. 

 

Opereta.- Género teatral que consistía en alternar coplas cantadas con momen-

tos dialogados. Se caracteriza por su ligereza. Gracias a Offenbach logró hacer-

se popular durante el segundo imperio. 

 

Proverbio.- Fue un género de salón muy en boga desde el siglo XVIII. Tiene su 

origen un siglo antes cuando se acostumbraba improvisar algunas escenas so-

bre un canevá simple para ilustrar un proverbio. Al final de éste los espectadores 

se divertían descubriendo el proverbio mostrado durante el espectáculo. La mo-

da de este juego de sociedad fue tal, que muchos proverbios se escribieron y 

publicaron. Se piensa que la primera aparición de una obra de este género sobre 

un escenario teatral data de 1768.   

 

Vaudeville.- La mayoría de estas obras se escribieron en un acto. Con frecuen-

cia se inspiraban en una obra de teatro o algún acontecimiento al que se dedica-

ban a parodiar. Este género se llamó así por la influencia de algunas recopila-

ciones de canciones populares del siglo XVI reunidas en cancioneros llamados 

Voix de villes. Este género tuvo un desarrollo considerable en el siglo XVII, hacia 
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fines de éste, ocupa su lugar en los escenarios. Fue practicado especialmente 

por compañías italianas instaladas en la corte francesa. Su principal expansión 

fue a fines del siglo XVIII y a tal punto, que se inauguró en 1792 el Théâtre du 

vaudeville en el que únicamente se presentaban obras de este género. En gene-

ral, el vaudeville no trataba las pasiones ni los caracteres, los estudiaba y los es-

tilizaba con efectos cómicos o lacrimógenos, con objeto de hacerlos tema de re-

flexiones profundas y sobre todo una enseñanza apegada más a la vida común 

en forma de equívocos y enredos sin cuidarse demasiado de la verosimilitud.  

 

Teatro erótico.- Este es una forma teatral del siglo XVIII. Inició como juegos de 

sociedad que se calificaban de libertinos, clandestinos y obscenos. También se 

llamó a este género, teatro de las casas de citas. Ahí se presentaban obras en 

las que los desnudos, coitos y obscenidades causaban gran escándalo entre los 

asistentes “decentes”, incluso 1892 el autor de una obra titulada Prostituée fue 

encarcelado por “ultrajes al pudor y ofensas a las buenas costumbres”. Más tar-

de este tipo de teatro evolucionó hacia los espectáculos de burlesque y  

Striptease. Es difícil encontrar textos de este género pues circulaban en la clan-

destinidad. El marqués de Sade fue un asiduo asistente a estos espectáculos de 

las casas de citas en sus años de libertad. Estas “desaparecieron” con la Revo-

lución y hasta la segunda mitad del siglo XIX reapareció un local especial para 

este tipo de obras con el nombre de Théâtre Érotique de la rue de la Santé. 

  

Tragedia ballet.- Pieza en la que se mezclan una intriga trágica con intermedios 

bailados. El éxito de este género se dio principalmente en el reinado de Luis XIV 

y es el origen de la introducción en Francia de la ópera italiana. (Gengembre 

1999, 263) 

 

 

  Por otra parte, la tragedia clásica sobrevivió a esto, pero tuvo que disfrazarse y 

adaptar un poco algunos de sus recursos expresivos (el estilo de actuación y declamación, 
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por ejemplo) para darse aires de sapiencia y autoridad ante los nuevos hacedores de teatro 

y frente al nuevo público (las clases bajas) que cada vez exigía obras menos conocidas.  

Mientras tanto, lo que el público esperaba tan pronto y se lanzara la palabra nove-

dad, era el “drama”31 ya que éste había declarado la guerra a la puesta en escena de la 

tragedia, no al repertorio, además cuestionaba el viejo estilo de actuación con respecto al 

“estilo moderno” que se deshacía de las pelucas, las caras blancas y del insoportable son-

sonete que adornaba la declamación de los versos. 

 

La farsa, llamada también el “género vulgar”, se hacía notar de manera creciente, 

también la ópera cómica y la opereta llegaron a tener un gran éxito, sobre todo a nivel po-

pular. Curiosamente el autor más representado en esta época 1835 – 1845 fue Molière. 

Esto a causa de que en la representación de sus obras se utilizaban todos los recursos 

escénicos y de actuación (viejos y modernos) practicados aún en plenitud en algunos tea-

tros del momento, por lo que causaban más ridículo, atraían a la gente y acentuaban más 

el rechazo hacia el estilo de actuación del teatro clásico. 

  

Pero en el teatro, la articulación de los dos siglos (XVIII y XIX) quedó marcada sobre 

todo por el surgimiento del melodrama, ya que ofreció como respuesta a las expectativas 

generalizadas una sensibilidad que fue bien aceptada a nivel popular, misma que hasta 

entonces casi siempre había sido despreciada por los defensores de los clásico y a causa 

de esto excluida del campo teatral. Además, portaba en sí y abrazándolas, algunas carac-

terísticas de otros géneros como: el sentimentalismo, el fatalismo, lo cómico de las situa-

ciones del teatro de boulevard y las adaptaciones de novelas muy gustadas en ese momen-

to. 

“El adjetivo melodramático pasó a desempeñar entonces un papel de señuelo, 

sobre todo durante la Revolución, cuando cualquier revoltijo escénico recibió el 

epíteto de melodramático. Es así que se encuentran fantasías melodramáticas, 

                                            
31

 Al respecto es importante señalar que la palabra drama, comenzó a utilizarse en Francia durante las dos últimas déca-
das del siglo XVIII para calificar con este nombre a las obras de género considerado como disidente de la tragedia. De allí 
surgieron más tarde, calificativos como drama burgués, para la antes llamada tragedia doméstica o también comedia 
lacrimógena.  En general se trató de clasificar bajo este nombre a las piezas que rechazaban los temas antiguos y escog-

ían situaciones y temas de la actualidad para llevar a escena conflictos de carácter familiar o privado en los que triunfaban 
los buenos sentimientos, luego de haber provocado torrentes de lágrimas en los espectadores.      
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escenas líricas y melodramáticas, melodramáticas y alegóricas, melodramas 

pantomimo-líricos, etc.” (Thomasseau 1989, 16) 

 

Sobre todo, fue gracias al melodrama que comenzó a dársele la importancia que me-

rece a un valor escénico hasta entonces olvidado, despreciado y por muchos ignorado: el 

aspecto visual del teatro. 

 

Ante los cambios que exigían los tiempos nuevos, los géneros se metamorfosearon 

de golpe. Aunque no todos los textos escritos en esta época tenían, a pesar de la metamor-

fosis, una destinación social y política, algunos se mezclaban con la realidad que el público 

vivía y este tipo de teatro —el melodrama— fue capaz de englobar a una cultura y una so-

ciedad distintas gracias a que generalmente reunía en una sola pieza al teatro popular, el 

de divertimento y el teatro serio. Aunque más tarde, en 1850, se impusiera nuevamente la 

censura o que el imperio quisiera meter mano al teatro, no modificaría en nada este nuevo 

panorama. Conviene saber que la abundancia en la creación de obras nuevas, relegó a 

algunas esferas de escritores hasta antes privilegiados, incluso cuando ellos habían partici-

pado de manera directa en el universo cultural. Por consecuencia los dramaturgos se con-

virtieron en objeto de atención por parte del estado, que ahora se interesaba en “cuidarlos” 

a través de la protección de los derechos de autor o como en el ejemplo ya citado del pre-

mio “para escritores pobres” que le fue otorgado a Alfred de Musset por parte de la Acade-

mia y no como sucedía años antes, en los que la promoción de los autores, grandes o pe-

queños, dependía directamente y en gran medida de los actores que hacían triunfar sus 

obras. 

 

A pesar de la apertura de criterios, de la evolución tan importante que experimentó el 

gusto del público y aún con la conjugación de ideas y esfuerzos, el teatro romántico siem-

pre era maltratado en cuanto daba la cara, es decir: más allá de sus propuestas teóricas, 

las nuevas obras y los temas que trataban, ya en escena resultaban insuficientes para con-

vencer al público de las ventajas que ofrecían las innovaciones.  Ante esto, la alternativa 

que tomaron algunos autores (muy pocos), fue la de escribir un teatro, que si no se elevaba 

a la altura de sus aspiraciones, se transformaba necesariamente en un texto destinado sólo 
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a la lectura, pues en muchas ocasiones resultaba “irrepresentable” con los recursos escéni-

cos de esa época.  

 

Por este motivo el teatro tuvo la necesidad de utilizar métodos parecidos a los que 

emplea la política populista para lograr imponerse: dar al público lo que pide. De este mo-

do, los espacios teatrales llegaron a ser lugares de furor y lucha, donde se peleó, se deba-

tió, se naufragó; donde incluso Shakespeare fue abucheado.  

 

Casi a mitad del siglo XIX los escenarios fueron un lugar para rebelarse y en donde 

se vivían las peores decepciones, pues, el teatro que se hacía estaba infestado de los de-

sechos heredados de la escena del siglo precedente, tales como la manera de declamar los 

textos o la falta de cuidado en la elección de elementos básicos e importantísimos como el 

vestuario o la escenografía, que por descuido, por economizar32 o por evocar el teatro que 

se hacía en el siglo XVIII, resultaban chocantes y anacrónicas a los ojos del público.  

 

El drama romántico se fue convirtiendo progresivamente en la promesa de sustitu-

ción de los temas, las convenciones y las codificaciones difíciles de cambiar. En el espacio 

escénico se comenzó a decir y hacer aquello que era imposible mostrar o exponer en el 

pasado. Esta práctica no desagradó a la clase que comenzaba a ejercer gran influencia en 

la sociedad de entonces: la burguesía. Con ésta y en coincidencia con ella apareció un 

público mixto, en su mayoría burgués, que estaba acostumbrado a vivir sólo de las aparien-

cias, pues la nobleza que los había calificado de burgueses no los aceptaba en sus estruc-

turas de clase por considerarlos inferiores.  Esto motivó que el público conformado en su 

mayoría por gente común y burgueses se sintiera identificado en cierta forma con las nue-

vas tendencias que surgieron en el teatro tras la Revolución y comenzaron a aceptarlas, 

con la condición de que cumpliera con sus exigencias, es decir: que fueran obras divertidas 

y al mismo tiempo “bien pensadas”.  Fue así como el teatro de las dos primeras décadas 

del siglo XIX se convirtió en un instrumento de entretenimiento y placer al servicio de un 

público determinado, al que se veía obligado a servir cuidándose siempre de criticar, enojar 

                                            
32

 En esta época los costos del vestuario y artículos personales que debían usarse en escena corrían, como lo dijimos 
anteriormente, por cuenta de los actores, a causa de esto las compañías solían utilizar los viejos vestuarios de los guarda-
rropas usados en las épocas en que el estado subvencionaba los teatros.  
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o educar. De allí que la nueva escuela se topara al principio con un doble muro, los clásicos 

y los burgueses; los primeros: severos e inflexibles con las reglas de escritura dramática; 

los segundos: ávidos de ver en escena obras ligeras y en las que no se les exigiera poner 

atención más allá de lo habitual. 

 

 

EL TEATRO ROMÁNTICO EN FRANCIA A PARTIR DE 1848 

 

Después de 1848 las decepciones en Francia fueron muchas. Lamartine tuvo un pa-

pel importante en la revolución de febrero, pero meses más tarde sólo obtuvo algunos votos 

en las elecciones presidenciales. La ambición del intento romántico, que pretendía guiar o 

reeducar a la gente apareció, si lo vemos en retrospectiva, como una vasta utopía. Desde 

entonces el teatro romántico comenzó a considerarse como un arte de divertimento. En la 

escena imperial, reorganizada por la administración de Napoleón III se promovieron más 

los géneros ligeros, especialmente el vaudeville, la opereta y la ópera. Con la construcción 

de algunos teatros y la redistribución del repertorio en los ya existentes, los pequeños tea-

tros populares fueron desplazados del centro de la ciudad, en provecho de los teatros para 

públicos burgueses o de la segregación del público que prefería más los géneros en boga. 

Incluso, años más tarde, cuando Hernani fue repuesto en la Comedia Francesa en 1867, 

tuvo un éxito nunca antes visto, el público conocía los versos, pero la obra, convertida aho-

ra en un clásico, no causó ningún impacto. La gente iba por ver lo que causó tanto escán-

dalo en 1830 más que por otra cosa. A partir de entonces Víctor Hugo tuvo un renacimiento 

fastuoso. Se montaron sus obras en los teatros oficiales (Odeón y Comedia Francesa, es-

pecialmente) y llegaron a actuarlas actrices como Sarah Bernhart (Hernani 1877). La crítica 

festejó al gran hombre, pero era evidente que Hernani era una obra de hacía 40 años y su 

mensaje político, así como las “innovaciones” que escandalizaron años atrás, estaban en 

total anacronía con las circunstancias del tiempo. Las obras de Víctor Hugo, una vez que se 

volvieron “clásicas” se volvieron inofensivas e incluso llegaron a compararlas con las de 

Corneille. 
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CONCLUSIONES 

 

APORTACIONES DE MUSSET AL TEATRO ROMANTICO 

La ausencia de un discurso teórico de Alfred para la escritura dramática tuvo dos objetivos, 

primero: no someterse a reglas o preceptos que pudieran limitarlo al momento de escribir; 

segundo: proponer formas distintas de hacer el teatro a través de ofrecer una escritura 

dramática que no continuaba en nada los esquemas que se practicaban en Francia en esos 

momentos. Es decir, su teatro insinúo e invitó a sus contemporáneos a dejar de lado los 

límites de la representación tradicional, tales como: la declamación en la actuación; la moral 

y las “buenas costumbres”; las palabras proscritas de escena; la escenografía; e incluso 

desprecia la búsqueda del “color local”.  Su teatro es dinámico y aunque fue escrito princi-

palmente para la lectura, da una clara muestra de lo que un asiduo asistente y conocedor 

de la escena del momento consideraba necesario cambiar, renovar o desechar de los es-

cenarios, como: la importancia del aspecto visual en el espectáculo, la evocación del tiem-

po y los espacios sugeridos, para evitar así el gran aparato escénico pesado y costoso.   

 

Basta leer las primeras obras de Alfred de Musset para percatarse de que escribe 

teatro como si se tratara de ejercicios para la escena, totalmente libres de acotaciones y 

como textos para ser interpretados por un director. Por ejemplo, al leer Lorenzaccio encon-

tramos que no hay ninguna acotación o indicación extensa para el director o los actores, 

únicamente menciona el lugar en que se desarrolla la escena, no plantea ninguna referen-

cia sobre cómo han de vestir los personajes, cómo deben hablar los actores o cómo ha de 

representarse alguna escena en particular. No hay ella ni el menor intento de hacer una 

obra “elegante” como lo exigían el gusto literario o la censura. Musset pone en boca de sus 

personajes las palabras proscritas de la escena por los censores, palabras que incluso 

Víctor Hugo evitó emplear en sus obras; y para completar el cuadro, Musset contraviene 

una de las principales costumbres, esto al incluir niños en la escena como puede verse en 

la escena quinta del acto V.  

  

Otra característica importante del teatro de Musset es el ejercicio de la libertad total del ar-

tista para escribir sobre asuntos literarios, políticos y sociales, situándose en distintos luga-
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res posibles para exponer los diversos puntos de vista que tienen los individuos de una so-

ciedad como la suya. Esto es notorio en los diálogos, pues están tan bien pensados que 

cuando Musset habla por boca de sus personajes, es prácticamente imposible identificar su 

punto de vista en alguna de las réplicas de los mismos.  

 

Es por esto que considero a Lorenzaccio como la pieza mejor acabada de Alfred de Mus-

set, pues en ella puso en práctica la plena libertad del dramaturgo, que no reparó en teorías 

ni prefacios, que rompió las convenciones del lenguaje o en la “unidad de acción” tal y co-

mo la replanteara Víctor Hugo en su prefacio a Cromwell evidenciando que Alfred no se 

ciñó a ninguna regla antigua ni contemporánea. Quizá su principal error o principal acierto, 

en realidad no sabría cómo considerarlo, fue el de no exponerse a la crítica, a la censura 

(como lo hicieron otros) o a los comentarios de aquellos contemporáneos suyos que teori-

zaron pero no concretaron plenamente sus teorías en la práctica. Sin embargo, los detrac-

tores del romanticismo no soportaron el estilo libre, novedoso y contrastante de las obras 

de Musset, el lirismo exacerbado de sus  héroes y su paso a lo trivial, a las sutilezas e iron-

ías, los juegos de palabras, los dobles sentidos, las imágenes, los aforismos y en general, 

es aquí donde encontramos que Musset hace gala de su libertad creadora, al no respetar 

los mitos creados por el romanticismo. 
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PRIMERA CARTA 
 

La Ferté-Sous-Jouarre, 8 de septiembre1836. 
 
  
 
MI QUERIDO SEÑOR, 
 
 
¡Que los dioses inmortales os asistan y preserven de las nuevas novelas! Somos dos suscriptores 
de su revista, mi amigo Cotonet y yo, que nos hemos resuelto a escribirle respecto a una observa-
ción: es, que en los libros de hoy en día se emplean muchos adjetivos y creemos que los autores 
cometen un considerable error con esto. 
 
   Sabemos que no está de moda hablar de literatura y usted encontrará que quizá en este 
momento nos inquietamos por muy poca cosa. Nosotros lo convenimos voluntariamente, pues reci-
bimos El Constitucional y tenemos referencias españolas que nos inquietan terriblemente. Sin duda 
alguna, usted comprende mejor que otros toda la dulzura que dos almas bien nacidas encuentran 
en ocuparse de las bellas artes, mismas que hacen el encanto de la vida en medio de las tormentas 
sociales; nosotros no somos brutos señor, usted lo ve en estas palabras. 
 
   Para que usted aprecie nuestra observación, simple en apariencia pero que nos ha costado 
doce años de reflexiones, debe permitirnos contarle gradual y pausadamente de qué manera nos ha 
llegado. Ya que las letras de nuestros tiempos están envilecidas, señor, hubo un tiempo en las que 
ellas florecieron; aquel fue un tiempo en el que se leían libros y en nuestros teatros, fue tiempo, no 
hace mucho todavía, en el que se silbaba. Eso fue si nuestra memoria es buena de 1824 a 1829; el 
rey de entonces y su ayudante, el clero, se preparaban a voltear la carta y a privar al pueblo de sus 
derechos; usted con se acuerda que en esta época hubo una gran polémica por un nuevo método 
que acababa de inventarse para escribir piezas de teatro, novelas e incluso sonetos. Aquí nos 
hemos ocupado de ellos; pero nunca pudimos aprender claramente, ni mi amigo Cotonet ni yo, qué 
era el romanticismo, mientras tanto hemos leído mucho, los prefacios principalmente. Pues no 
creemos en falacias, sabemos bien cuál es el principal y que el resto no son más que para inflar la 
cosa; pero no debemos anticiparnos. 
 
   A decir verdad, en este lugar se suele ser curioso hasta las orejas, y sin contar con el 
escándalo de los periódicos, estamos encantados de poder charlar durante cuatro o cinco horas. 
Tenemos en la calle del mercado un gran local de lectura a donde llegan las pilas de libros; a dos 
centavos el volumen como en todas partes y no hay que quejarse si las porteras se lavan las ma-
nos; pero desde que no hay mas lotería ellas devoran las novelas ¡que Dios las perdone! Es para 
no saber ni por donde tomarlos. Pero importa poco, nosotros los franceses no miramos el margen, 
en Inglaterra las gentes limpias aman leer en libros limpios; en Francia, se lee descuidadamente, es 
nuestra manera de apreciar las artes. Nuestras amadas no sufrirían una caca de mosca sobre una 
media que sólo es para el pie; pero abren muy delicadamente con sus blancas manos un volumen 
banal que huele a cocina y que tiene las marcas del pulgar de su cochero.  
 Creo que si yo fuese mujer y estuviera en mi alcoba con las cortinas cerradas, con un autor que me 
agrada, no quisiera que el perfume poético de una página se mezclara con el de la... pero regreso al 
tema.  
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   Le decía que no entendemos lo que significa la palabra romántico. Si esto que cuento le pa-
rece un poco usado y ya antes conocido, no se asuste, solamente déjeme hacerlo; tengo la inten-
ción de llegar a mi objetivo. Fue por 1824 o un poco más tarde, ya lo olvidé; cuando se discutía en 
el Journal des débats. Era una cuestión de pintoresco, de grotesco, del paisaje introducido en la 
poesía, de la historia dramatizada, del drama heráldico, del arte puro, del ritmo roto, de lo trágico 
fundido con lo cómico y de la Edad Media resucitada. Mi amigo Cotonet y yo nos paseábamos fren-
te al juego de pelota. Debe saber que en La Ferté-Sous-Jouarre, tenemos un joven letrado, pasante 
de abogado que venía de París, fiero y muy impertinente, no dudaba por nada, tajante en todo y 
tenía el aire de entender todo aquello que leía. Nos abordó, periódico en mano, preguntándonos lo 
que pensamos de todas esas querellas literarias. Eso es muy del gusto de Cotonet pues él tiene 
caballo y carreta; no somos más joven el uno que el otro y por mi parte yo soy algo pesado; esas 
cuestiones nos revolvieron y toda la villa fue nuestra, pero a partir de ese día no se habla con noso-
tros más que de romántico y clásico; sólo Madame Dupuis no ha querido escuchar nada; ella dice 
que es jugo verde o verde jugo. Leímos todo aquello que aparecía y recibimos La musa en nuestro 
círculo. Algunos de nosotros (me cuento entre ese número) fuimos a París y vimos Las vísperas; el 
subprefecto compró la pieza y, en busca de los griegos, mi hijo recitó Parthénope y el extranjero, el 
séptimo episodio. Por otra parte, el señor Ducoudray, magistrado distinguido, al regreso de vaca-
ciones trajo Las meditaciones perfectamente encuadernadas, las regaló a su mujer. A Madame Ja-
vart –su esposa– le chocó pues ella detesta a los innovadores. Mi sobrina la visitaba y nosotros 
dejamos de hablar al respecto.  El recaudador estaba de nuestra parte, era un ingenio cáustico y 
mordaz, trabajaba bajo seudónimo en La pandora, pero cuatro años después fue destituido, se quitó 
la máscara e hizo un panfleto que imprimió el célebre Firmin Didot. El señor Ducoudray nos ofreció 
una cena de las más tormentosas a mediados de septiembre, fue allá donde inició la guerra. He 
aquí cómo ocurrió el asunto. Madame Javart usa peluca e imaginaba que no se sabía. Ese día, tras 
haber hecho grandes gastos en su tocador, colocó en su peinado un rollito de plumas de marabout. 
Estaba sentada a la derecha del recaudador y hablaban de literatura. Poco a poco la discusión se 
calentó. Madame Javart, clásica testaruda, se pronunciaba por el Abad Delille, el recaudador dice la 
palabra “peluca” y por una fatalidad deplorable, al momento en que pronunciaba esa palabra con un 
tono de voz pasablemente violento, los rollitos marabout de Madame Javart tomaron fuego de una 
vela colocada cerca de ella. Ella no sintió nada y continuaba agitándose, cuando el recaudador, 
mirándola toda en llamas, toma los marabout y se los arranca. Desdichadamente toda la peluca 
abandona la cabeza de la pobre mujer, que de pronto se encontró expuesta a las miradas, comple-
tamente desadornada. Madame Javart ignorando el peligro que había corrido creyó que el recauda-
dor la despelucaba por añadir el gesto a la palabra y como estaba en trance de comerse un huevo 
en su cascarón, se lo lanzó al rostro. El recaudador fue cegado. La joven que estaba al lado la cubr-
ía con su blusa y chaleco no queriendo más que rendirle un servicio, pero fue imposible apaciguarla 
por cualquier esfuerzo que se hiciera para ello. Madame Javart por su parte, se levantó y salió 
hecha un furor. Atravesó toda la cuidad, peluca en mano, a pesar de las plegarias de su sirvienta, 
perdiendo todo contacto al entrar a su casa. Ella nunca ha creído que fue el fuego quien prendió sus 
marabout. E incluso, sostiene todavía, que se la ultrajó de la manera más inconveniente y piense en 
el escándalo que hace. He aquí señor, como nos volvimos románticos en La Ferté-Sous-Jouarre.  
 
   Mientras tanto Cotonet y yo resolvimos profundizar en la cuestión y darnos cuenta de las 
querellas que dividían a tantos espíritus ingeniosos. Hemos hecho buenos estudios, sobre todo Co-
tonet que es notario y se ocupa en la ornitología.  Nosotros creímos durante dos años que el roman-
ticismo, en materia de escritura, no se aplicaba más que al teatro y se distinguía de lo clásico por-
que se pasaba de largo las unidades. Era claro, Shakespeare por ejemplo, hace viajar los persona-
jes de Roma a Londres y de Atenas a Alejandría en un cuarto de hora; sus héroes viven diez o vein-
te años en el entreacto; sus heroínas, ángeles de virtud durante toda una escena, no tienen más 
que entrar entre piernas para reaparecer casadas, adúlteras, viudas y abuelas. He aquí, decíamos, 
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lo romántico. Sófocles al contrario, sienta a Edipo, que todavía tiene una gran pena, sobre una roca 
desde el comienzo de su tragedia; todos los personajes vienen a encontrarlo allí, uno tras otro; 
quizá se levante pero yo dudo al menos que eso no sea más que por respeto a Teseo, que durante 
toda la pieza corre sobre el gran camino para obligarlo, entrando y saliendo sin cesar de escena. El 
coro está ahí y si alguna cosa cojea o si hay un gesto oscuro este lo explica; aquello que pasa lo 
recuenta; aquello que pasó lo comenta; eso que pasará lo predice; en fin, él es en la tragedia griega 
como una nota de Monsieur Aimée Martín al pie de una página de Moliere. He ahí, decíamos, lo 
clásico; no había ningún punto de disputa y las cosas marchaban sin duda. Pero aprendimos de 
golpe (creo que en 1828) que había poesía romántica y poesía clásica, novela romántica y novela 
clásica, oda romántica y oda clásica ¿qué? Dije. Un sólo verso querido señor, un solo y único verso 
podía ser romántico o clásico según el ánimo con que se lo tomara. 
 

Cuando recibimos esta noticia no pudimos cerrar ni un ojo por la noche. Dos años de apaci-
ble convicción venían a desvanecerse como un sueño. Todas nuestras ideas estaban confusas; 
pues si las reglas de Aristóteles no eran la línea de demarcación que separa a los campos literarios 
¿dónde encontrarla y sobre qué apoyarse? ¿Al leer una obra, por qué medio saber a qué escuela 
pertenece? Pensamos que los iniciados de París debían tener una especie de procedimiento que 
les evitaba los problemas desde un principio ¿pero en provincia cómo hacerlo? Y debo decirle se-
ñor, que en la provincia la palabra romántico posee, en general, una significación fácil de entender, 
es sinónimo de absurdo y uno ni siquiera se inquieta. Afortunadamente en el mismo año apareció 
un ilustre prefacio que nosotros devoramos inmediatamente y que nos debía convencer para siem-
pre. En él se respiraba un aire de seguridad tranquilizante y los principios de la nueva escuela se 
hallaban detallados largamente. Allí se decía muy claramente que el romanticismo no era otra cosa 
que la alianza del loco y del serio, de lo grotesco y lo terrible, del bufón y de lo horrible, dicho de 
otro modo si lo prefiere, de la comedia y de la tragedia. Cotonet y yo lo creímos por un año entero. 
El drama fue nuestra pasión, pues se habían bautizado con el nombre de drama no solamente a las 
obras dialogadas, sino todas aquellas invenciones modernas de la imaginación, bajo el pretexto de 
que eran dramáticas. Allí había alguna revoltura, pero en fin, sólo eran algunas cosas. El drama nos 
pareció como un cura respetable que había casado después de tantos siglos lo cómico con lo trági-
co. Nosotros lo vimos vestido de blanco y negro, riendo con un ojo y llorando por el otro, agitando 
con una mano un puñal y portando en la otra una paleta de bufón; en rigor eso era comprensible, 
los poetas del día proclamaban ese género descubierto como moderno: “la melancolía, decían ellos, 
era desconocida por los antiguos; es ella quien reúne al espíritu de análisis y de controversia, ha 
creado la religión y la sociedad nueva e introdujo en el arte un tipo nuevo.” Hablando con franqueza, 
nosotros creíamos superficialmente en eso y esta melancolía desconocida a los antiguos no la dige-
rimos fácilmente. ¿Qué? Decíamos nosotros ¿Safo expirante, Platón mirando al cielo, nunca sintie-
ron alguna tristeza? El viejo Príamo reclamando a su hijo muerto, arrodillado frente al asesino y gri-
tando: “¡acuérdate de tu padre Oh Aquiles!” ¿Acaso no experimentaba melancolía? ¿El bello Narci-
so recostado entre los rosales, no estaba enfermo de algún disgusto por las cosas de la tierra? Y la 
joven ninfa que lo amaba, la pobre Eco tan desdichada ¿no era el símbolo perfecto de la melancolía 
solitaria, en tanto que, consumida por su dolor no le quedaban más que los huesos y su voz? 
Además en dicho prefacio, escrito con gran talento, por otra parte, la antigüedad nos parecía com-
prendida de una manera demasiado extraña. Se comparaban entre otras cosas, las furias con las 
brujas y se decía que las furias se llamaban Euménides, es decir dulces y bienhechoras; esto pro-
baba, añádase, que ellas no estaban más que mediocremente deformadas, por consecuencia, ape-
nas grotescas. Nos sorprendía que el autor pudiera ignorar que la antifrase es el número de estro-
fas, mientras que Sanctius no quería admitirlo. Pero pasemos adelante. Lo importante para nosotros 
era responder a los preguntones: “El romanticismo es la alianza de la comedia y de la tragedia, o de 
cualquier género de obra que se trate, la mezcla de lo gracioso con lo serio.” He aquí que todo iba 
de maravilla y dormíamos bien en nuestro pueblo, pero qué pensé cuando una mañana vi a Cotonet 
entrar en mi habitación con seis pequeños volúmenes bajo el brazo. Aristófanes, usted lo sabe, es 
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de todos los genios de la Grecia antigua el más noble y a la vez el más grotesco, el más serio y el 
más gracioso, el más lírico y el más satírico. ¿Qué responder cuando Cotonet con su pequeña esta-
tura comenzó a declamar pomposamente la disputa del justo y del injusto, la más grave y la más 
noble escena que jamás el teatro ha escuchado? ¿Cómo, escuchando este estilo enérgico, estas 
ideas sublimes, esta elocuencia simple y asistiendo al combate divino entre las dos potencias que 
unieron al mundo? Cómo no gritar con el coro: “Oh tú que habitas el templo elevado de la sabiduría, 
el perfume de la virtud emana de tus discursos”, luego de pronto a algunas páginas de allí, he aquí 
al poeta que nos hace asistir al espectáculo de un hombre que se levanta en la noche a descargar 
el vientre. ¿Qué escritor se ha elevado más alto que Aristófanes en ese terrible drama de Los caba-
lleros en el que aparece al mismo pueblo ateniense personificado en un anciano? ¿Qué hay más 
serio, qué más imponente que los anapestos33 con que el poeta engolosina al público? ¿Y qué coro 
que comienza así? “Ahora atenienses, préstenos su atención si quieren un lenguaje sincero.” ¿Qué 
más grotesco y gracioso al mismo tiempo que Baco y Xanthias? ¿Qué más cómico y burlón que 
aquella Myrhina descalzándose semidesnuda sobre la cama con su esposo muerto por la abstinen-
cia y el deseo? Al ver a esta comadre mañosa más corrida que la calle Merteuil, los espectadores 
mismos debían compartir el mismo tormento de Sinésias, aunque la escena no fuera bien ejecuta-
da. 

¿En qué clasificación se podrían hacer entrar las obras de Aristófanes? ¿Qué líneas, qué 
círculos se trazarán jamás alrededor del pensamiento humano que ese genio audaz no rebasará? 
No es solamente trágico y cómico, es tierno y terrible, puro y obsceno, honesto y corrupto, noble y 
trivial, al final de todo aquello, para el que sabe comprender, seguramente él es melancólico. Señor, 
si se leyera de antemano, nos evitaríamos hablar mucho y se pudiera saber exactamente de dónde 
vienen aquellas nuevas invenciones que hacen asignarse un certificado. ¿Incluso hasta los sansi-
monianos no se encuentran en Aristófanes? ¿Qué le hicieron esas pobres gentes? La comedia de 
Los acarnienses es, por lo tanto, su sátira completa, como Los caballeros en más de un aspecto, 
podrían pasar por representativos del gobierno.  
 
   He aquí que nosotros, Cotonet y yo, recaímos en la incertidumbre. El romanticismo debía, 
antes que todo, ser un descubrimiento, si no reciente al menos moderno. Eso no era entonces la 
alianza de lo cómico y lo trágico, más qué una infracción permitida a las reglas de Aristóteles (olvidé 
decirle que el mismo Aristófanes nunca tomó en cuenta aquello de “las unidades”), nosotros hicimos 
entonces este simple razonamiento: “puesto que en París se pelean en los teatros, en los prefacios 
y en los periódicos, debe ser por alguna cosa; puesto que los autores proclaman un hallazgo, un 
arte nuevo y una nueva fe, sea cualquiera cosa que sea, es algo renovado de los griegos; puesto 
que no tenemos nada mejor que hacer vamos a buscar qué es.” 
  
  — Pero dirá usted: ¿Aristófanes es romántico? He aquí todo lo que prueban sus discursos. La dife-
rencia de los géneros no subsiste y el arte moderno, el arte humanitario, el arte social, el arte puro, 
el arte naïf34, el arte medieval...  
   
   Paciencia señor ¡qué Dios le guarde de ser tan vivo! Yo no discuto, yo le narro un evento 
que me ocurrió. Para empezar, por aquello que es la palabra humanitario, yo la reverencio y cuando 
la escucho nunca dejo de quitarme el sombrero; ¡Pueden los Dioses hacérmela entender! Pero yo 
me resigno y escucho. Yo no busco, fíjese bien, saber si el romanticismo existe o no. Yo soy 
francés y me doy cuenta de lo que llaman el romanticismo en Francia. 
  
   Y a propósito de palabras nuevas, le diré que durante otro año caímos en un triste error. 
Cansados de examinar y de sopesar, encontrando siempre frases vacías y profesiones de fe in-
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comprensibles, llegamos a creer que la palabra romanticismo no era más que eso, una palabra. La 
encontrábamos bella y nos parecía una lástima el que no significara nada. Se parece a Roma y ro-
mano, a romance y a romancesco; quizá es la misma cosa que romanesco. Estuvimos tentados a 
creerlo así por comparación, pues ocurrió poco después, como usted lo sabe, que ciertas palabras, 
por demás convenientes, experimentaron pequeñas variaciones que no hacen mal a nadie. Antes, 
por ejemplo, se decía tontamente: he aquí una idea razonable. Ahora se dice más dignamente: he 
aquí una deducción racional.  Es como la patria, palabra vieja muy usada. Ahora se le dice país. 
Vea a nuestros oradores y ellos no se equivocarán, le apuesto diez escudos. Cuando dos gobier-
nos, Suiza y Francia, yo supongo, convienen juntos cobrar diez o doce centavos por un timbre de 
correo, antes yo decía trivialmente: “es una convención de posta.” Ahora se dice: “convención pos-
tal” ¡Qué diferencia y qué magnificencia! En lugar de sorprendido o de asombrado se dice: “Estupe-
facto” ¿Siente usted la diferencia? ¡Estupefacto! No admirado, fíjese bien. Estupefacto es pobre, 
rebuscado. No me diga más, es un rebusque capaz de dejarse encontrar en un diccionario. ¿Qué 
es lo que se querría de esto? Pero Cotonet bajo cualquier cosa prefiere tres palabras de la lengua 
moderna. El autor que en una sola frase las reuniera por azar sería, según su gusto, el primero de 
los hombres. La primera de esas palabras es: morganático; la segunda, blandice y la tercera...  es 
una palabra alemana. 
 
   Regreso a lo dicho. No pudimos durar tanto tiempo en la indiferencia. Nuestro subprefecto 
acababa de ser reemplazado. El recién llegado tenía una sobrina hermosa, morena pálida, quizá un 
poco flaca e influida por las maneras inglesas, portaba un velo verde, guantes anaranjados y ante-
ojos de oro. Una noche que ella pasaba cerca de nosotros (Cotonet y yo tenemos como costumbre 
pasearnos por el juego de pelota), ella regresaba por un lado del molino de agua que está cerca del 
arrollo, por allí había costales con harina, gansos y un buey atado: “He allí un sitio romántico”, dijo a 
su aya. Tras esa palabra nosotros nos sentimos presos de nuestra curiosidad primera. ¡Ah! Dije yo 
¿Qué quiere decir ella? En el entreacto del momento nos llegó un periódico que contenía estas pa-
labras: “André Chénier y Madame De Staël son las dos fuentes del río inmenso que nos introduce 
en el porvenir. Es por ello que la renovación poética, ya triunfante y casi completa, se dividirá en 
dos ramas floridas sobre el tronco marchito del pasado. La poesía romántica, hija de Alemania, se 
ceñirá en la frente una palma verde, hermana de los mirtos de Atenas. Entonces Ossian y Homero 
se darán la mano”. 
“Amigo mío, dije a Cotonet, creo que aquí está lo que buscamos. El romanticismo es la poesía Ale-
mana. Madame De Staël es la primera que nos ha hecho conocer esta literatura y la rabia que nos 
infectó data de la aparición de su libro. Compremos a Goethe, Schiller y Wieland35. Estamos salva-
dos, todo viene de allá.”  
 
   Creímos hasta 1830 que el romanticismo era la imitación de los alemanes, además, por los 
consejos que se nos daban, añadimos a los ingleses. Es innegable, en efecto que esos pueblos 
tienen en su poesía un carácter particular y que ellos no se parecen ni a los griegos ni a los roma-
nos, tampoco a los franceses. Los españoles nos disgustan pues ellos tienen también su sello y era 
claro que la escuela moderna se resentía de ellos terriblemente. Los románticos por ejemplo, en-
comian constantemente El Cid de Corneille, que es una traducción casi literal de una bellísima pieza 
española. A este respecto no sabemos por qué no encomian la otra (el original), a pesar de la belle-
za de aquélla; pero a toda costa eso es un resultado que nos llevaría al laberinto. Cotonet dijo to-
davía “¿Pero qué intención tiene naturalizar una imitación? Los alemanes hacen baladas, nosotros 
también hacemos y de maravilla. Ellos aman a los espectros, los gnomos, los goules36, los hipnoti-
zadores de serpientes, los vampiros, los esqueletos, los ogros, las pesadillas, las ratas, los áspides, 
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las víboras, las brujas, el sabbat37, en Satán, en Puck, en las mandrágoras, en fin, todo aquello que 
les da placer; nosotros los imitamos y decimos por nuestra parte, aquello que nos lo sustituye me-
diocremente; yo estoy de acuerdo.  Por otra parte en sus novelas se mata, se llora, se recuerda o 
se hacen frases largas, se sale con frecuencia del campo del buen sentido y de la natura; nosotros 
los copiamos, no hay nada mejor. Los ingleses llegan desde abajo, pasan el tiempo usando su ce-
rebro en buscar y revolver todo lo negro dentro de un pozo; todas sus poesías presentes y futuras 
han sido resumidas por Goethe en esta simple y amable frase: “La experiencia y el dolor se unen 
para guiar al hombre a través de esta vida y conducirlo a la muerte.” Es demasiado falso e igual-
mente demasiado idiota pero yo quisiera todavía que le guste a alguien. Bebamos alegremente la 
sangre del colgado en la caldera inglesa con la ayuda de Dios y del buen temperamento francés. 
Sobrevive España con sus castellanos que se degollan con la facilidad con que se bebe un vaso de 
agua. Sus andaluces que hacen aun más rápido el pequeño oficio y menos despoblante con sus 
toros, sus toreros, matadores, etcétera... y cuidado ¿Y al fin qué? Cuando hayamos imitado todo, 
plagiado, copiado, traducido y recopilado ¿Qué tendremos de romántico? No hay nada menos nue-
vo bajo el cielo que compilar y plagiar...” 
 
   Así razonaba Cotonet y entonces íbamos de mal en peor. Pues, examinando bajo este punto 
de vista la cuestión se dificultaba singularmente. ¿Lo clásico no será entonces más que la imitación 
de la poesía griega y lo romántico la imitación de las poesías alemana, inglesa y española? ¡Dios! 
¿Qué será de tan bellos discursos de Boileau y Aristóteles sobre la antigüedad y el cristianismo, 
sobre el genio y la libertad, sobre el pasado y el porvenir, etcétera? Es imposible. Cualquier cosa 
nos gritaba que eso no podía ser el resultado de búsquedas tan minuciosas y apresuradas ¿Acaso 
no será solamente (pensábamos nosotros) un asunto de forma? ¿Ese romanticismo indescifrable 
no consistirá en aquél verso roto sobre el cual se hace tanto ruido en el mundo? Pero no; pues no-
sotros vemos a los nuevos autores citar en sus alegatos a Molière y a algunos otros como dando el 
ejemplo de este método. El verso roto, por otra parte, es horrible. Debo decir más, es impío, es un 
sacrilegio contra los dioses, una ofensa a la musa. 
 
   Señor, a continuación le expongo inocentemente todas nuestras tribulaciones y si usted en-
cuentra mi discurso un poco largo, piense en doce años de sufrimientos; avanzamos, no se inquie-
te. De 1830 a 1831 creímos que el romanticismo era el género histórico o si usted lo prefiere, esta 
manía que desde hace poco han tomado nuestros autores de llamar a los personajes de novelas y 
melodramas: Carlo Magno, Francisco I, Enrique IV en lugar de Amadís, D’Oronte o de Saint-Albin. 
Mademoiselle De Scudery es, a mi parecer, la primera que ha dado en Francia el ejemplo de esta 
moda y muchas gentes hablan mal de las obras de esta señorita que ciertamente no han leído. Aquí 
no pretendemos juzgarlas, ellas hicieron las delicias del siglo más educado, más clásico y más ga-
lante del mundo; pero también nos han parecido verosímiles, mejor escritas y casi tan ridículas co-
mo muchas novelas de nuestros días, de las cuales no se hablará tanto tiempo.  
 
   De 1831 al año siguiente, viendo el género histórico desacreditado y el romanticismo siem-
pre vivo, pensamos que este era el género íntimo, que sonó muy fuerte. Pero aún con la pena que 
nos dio, jamás pudimos descubrir que era el género íntimo. Las novelas íntimas son como las de-
más. Consisten en dos volúmenes in-octavo y gran parte de las hojas están en blanco. Todo allí es 
cuestión de adulterios, caos, suicidios y con forzados arcaísmos y neologismos; su cubierta es ama-
rilla y cuestan quince francos. Hasta hoy no hemos encontrado ningún otro signo particular que los 
distinga. 
 
   De 1832 a 1833 nos vino a la mente que el romanticismo podía ser un sistema de filosofía y 
de economía política. Efectivamente, los escritores de entonces en sus prefacios (que jamás deja-
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mos de leer antes que todo, como si fuera lo más importante) intentaban hablar del porvenir, del 
progreso social, de la humanidad y la civilización. Pero nosotros habíamos pensado que la revolu-
ción de julio fue quien causó esta moda y por otra parte, no creo que sea nada nuevo ser republica-
no. Se ha dicho que Jesucristo lo era. Yo lo dudo, pues él sólo quería hacerse rey de Jerusalén. 
Pero desde que el mundo existe, es cierto que alguien, no teniendo dos centavos y viéndole cuatro 
a su vecino o una mujer hermosa, desea tomarlos y para esto debe, consecuentemente, hablar de 
igualdad, de libertad, de derechos del hombre, etcétera, etc... 
 
   De 1833 a 1834 nosotros creíamos que el romanticismo consistía en no rasurarse y en traer 
chalecos de forros largos muy almidonados. Al año siguiente creímos que era negarse a montar 
guardia. Un año después no creímos nada, Cotonet hizo un viaje con motivo de una sucesión tes-
tamentaria a mitad del año y yo mismo me encontré muy ocupado en reparar una granja que las 
lluvias me estropearon. 
 
   Señor, ahora, llego al resultado definitivo de tan grandes y largas incertidumbres. Un día que 
nosotros paseábamos (siempre alrededor del juego de pelota) nos acordamos de aquel pedante 
letrado, que en 1824 había llevado el problema a nuestro espíritu y por consecuencia a toda la villa. 
Nosotros fuimos a verlo, esta vez decididos a interrogarlo y cortar el nudo a la caña. Lo encontra-
mos con gorro de dormir, muy triste y comiendo un omelette. Se decía disgustado de la vida y has-
tiado del amor. Como estábamos en el mes de enero pensamos que no había tenido aguinaldo en 
ese año, y no lo hicimos de mala fe. Luego de las primeras cortesías, el siguiente diálogo tuvo lugar 
entre nosotros. Permítame transcribirlo lo más brevemente posible:  
 
  Yo.- Señor, le ruego que me explique qué es el romanticismo ¿acaso es el desprecio de las unida-
des establecidas por Aristóteles y respetadas por los autores franceses? 
 
  Letrado.- Seguramente. Nosotros no tomamos en cuenta a Aristóteles. Fue un pedante de colegio, 
muerto hace dos o tres mil años...  
 
  Cotonet.- ¿Cómo puede el romanticismo ser el desprecio de las unidades, puesto que el romanti-
cismo se aplica a otras mil cosas más que a las piezas de teatro? 
 
  Letrado.- Es verdad. El desprecio de las unidades no es nada, pura bagatela. No nos detengamos 
en eso.  
 
  Yo.- En ese caso ¿será la alianza de lo cómico y lo trágico? 
 
  Letrado.- Usted lo ha dicho. Es eso mismo. Lo acaba de llamar por su nombre. 
 
  Cotonet.- Señor, hace mucho tiempo que Aristóteles murió pero también, desde hace mucho tiem-
po, existen obras donde lo cómico está aliado a lo trágico. Por otra parte, Ossian, vuestro nuevo 
Homero es serio de cabo a rabo. En él no hay de qué reírse ¿Por qué entonces le llaman románti-
co? Homero es mucho más romántico que él. 
 
  Letrado.- Es justo. Le ruego me perdone. Romanticismo es totalmente otra cosa. 
 
  Yo.- ¿Será acaso la imitación o la inspiración de ciertas literaturas extranjeras o, para explicarme 
con una sola palabra, será todo aquello fuera de los griegos y romanos? 
 
  Letrado.- No lo dude. Los griegos y los romanos nunca han sido desterrados de Francia. Un verso 
espiritual mordaz... 
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  Cotonet.- Entonces el romanticismo no es más que un plagio, un simulacro, una copia. Es penoso 
y envilecedor. Francia no es ni inglesa, ni alemana, tampoco es griega ni romana y plagiar por pla-
giar, antes prefiero una bella pilastra bajo la Diana cazadora que un monstruo de madera apolillada 
descolgado de un granero gótico. 
 
  Letrado.- El romanticismo no es ningún plagio y no queremos imitar a nadie. Ni Inglaterra ni Ale-
mania tienen nada qué hacer en nuestro país. 
 
  Cotonet (agitadamente).- ¿Entonces qué es el romanticismo? ¿Es el empleo crudo de las pala-
bras? ¿Es el odio a la perífrasis? ¿Es el uso de la música en el teatro cuando entra un personaje 
principal? ¡Pero siempre se ha hecho eso en los melodramas y nuestras obras nuevas no son otra 
cosa! ¿Por qué cambiar los términos? Mélos, música y Drama, drama. Calas y El jugador son dos 
modelos en ese género ¿Acaso es el abuso de nombres históricos? ¿Es el estilo de los vestuarios? 
¿Es la elección de ciertas épocas de moda como la fronda o el reino de Carlos IX? ¿Es la manía del 
suicidio y el heroísmo a la Byron? ¿Romanticismo son los neologismos, el neo cristianismo y por 
llamar de alguna manera a una nueva peste, todos los neo sofismas de la tierra? ¿Es jurar por es-
crito? ¿Es confrontar el sentido común y la gramática? En fin ¿Es algo o no es más que una palabra 
sonora y el orgullo en vano que se defiende por los flancos?  
 
  Letrado (con exaltación).- ¡No! ¡No es nada de eso, no! ¡Usted no comprende la cosa! ¡Usted es 
grosero señor! ¡Qué espesura en sus palabras! Vamos, las sílfides no lo visitan jamás.  Usted es 
acartonado, usted está anquilosado, usted es voluta y no tiene nada de ojiva. Lo que dice carece de 
estilo. Usted no está dotado de instinto social, usted marchó sobre Campistron. 
 
  Cotonet.- ¡Por mi vida! ¿Qué es esto? 
 
  Letrado.- ¡El romanticismo, querido señor! No es nada seguro, no es ni el desprecio de las unida-
des, ni la alianza de lo cómico con lo trágico ni nada en el mundo que usted pueda decir. Atrapará 
vanamente el ala de la mariposa y el polvillo que la colorea se le quedará en los dedos. El romanti-
cismo es la estrella que llora, es el viento que gime, es la noche que tirita, la flor que vuela y el ave 
que anida. Es un lance inesperado, el éxtasis languideciente, el manto acuífero bajo las palmeras y 
la esperanza bermeja con sus mil amores, el ángel y la perla, el vestido blanco de los sauces, ¡Oh 
la bella cosa, señor! Es el infinito y la estrella, lo cálido, lo desembriagado y por tanto, al mismo 
tiempo, lo lleno y lo redondo, lo diametral, lo piramidal, lo oriental, el desnudo viviente, el estrechar-
se, el abrazo, el torbellino ¡Qué nueva ciencia! Es la filosofía providencial geometrizando los hechos 
consumados, para lanzarse al círculo de las experiencias y allí cincelar las fibras secretas... 
 
  Cotonet.- Señor, eso es una frivolidad. Sudo la gota gorda al escucharlo. 
 
  Letrado.- Estoy molesto. Ya le dije mi opinión y nada del mundo me hará cambiar. 
 
   Nos fuimos a casa del señor Ducoudray después de esta escena, que yo resumo en vista de 
que duró tres horas y que la cabeza me da vueltas al pensarlo. El señor Ducoudray es magistrado, 
como he tenido el honor de decirle. Vestía un hábito marrón y un pantaloncillo de seda, lucía bien 
peinado y polveado. Lo encontramos sentado en su sillón de cuero y nos ofreció una pizca de taba-
co seco en su tabaquera de cuerno, limpia y reluciente como un Escudo nuevo. Le narramos, cómo 
usted piensa, la visita que acabábamos de hacer y retomando el mismo tema, he aquí cual fue su 
opinión: 
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   “Bajo la Restauración, nos dijo, el gobierno hacía todos sus esfuerzos por reinstalar el pasa-
do. Las primeras plazas en las Tullerías estaban repletas, usted lo sabe, por los mismos nombres 
que bajo Luis XIV. Los clérigos retomaban el poder, organizando de todos lados una especie de 
inquisición oculta tal y como en nuestros días hacen las asociaciones republicanas. Por otra parte, 
una severa censura prohibía a los escritores la pintura libre de las cosas del presente ¿Qué retratos 
de costumbre o qué sátiras, incluso las más sutiles habrían sido toleradas sobre un teatro en el que 
Germánicus estaba prohibido? En tercer lugar, la casa real, abierta para algunas gentes de letras, 
había recompensado justamente en ellos a los talentos importantes pero al mismo tiempo a las opi-
niones religiosas y monárquicas. Esas dos grandes palabras: la religión y la monarquía, estaban 
entonces en toda su potencia. Solamente estando con ellos se podía tener éxito, fortuna y gloria. 
Sin ellos, nada en el mundo, sólo el olvido o la persecución. Mientras tanto en Francia no faltaban 
cabezas jóvenes que tenían gran necesidad de expandirse y las mejores ganas de hablar. Al no 
haber más guerra hubo mucha ociosidad. Una educación muy contraria al cuerpo, pero muy favora-
ble al espíritu, el aburrimiento de la paz, las carreras militares obstruidas, todo llevaba a la juventud 
a escribir. Tampoco hubo en ninguna otra época un cuarto de escritores de los que en esa ¿Pero de 
qué hablar? ¿Qué se podía escribir? Como el gobierno, como las costumbres, como la corte y la 
ciudad, la literatura busca regresar al pasado. El trono y el altar acaparaban todo. Y al mismo tiem-
po existía sin decirlo, una literatura de oposición. Esta, por su fuerza de pensamiento o por el in-
terés que se añadía a ella tomó la ruta convenida y siguió siendo clásica. Los poetas que cantaban 
al imperio, la gloria de Francia o la libertad, en el fondo seguros de agradar, no se preocuparon por 
la forma. Pero no ocurrió lo mismo con aquellos que cantaban al trono y al altar. Teniendo por asun-
tos sus ideas rebatidas y los sentimientos antipáticos a la nación, buscaron rejuvenecer por medios 
nuevos la vejez de su pensamiento. Por principio ellos arriesgaron algunas contorciones poéticas 
para llamar la atención. Ella no vino, ellos redoblaron esfuerzos. De tan originales que quisieron ser 
se convirtieron en extraños, de extraños en barrocos, o poco les faltaba. Madame De Staël, ese 
Blücher38 literario, venía a consumar su invasión y al igual que el paso de los cosacos en Francia, 
había introducido en todas las familias algunos tipos de fisonomía expresiva, la literatura tenía en su 
seno una bastardía somnífera. Para ella llegó pronto el gran día. Los libreros sorprendidos, parían 
ciertos hijos que tenían nariz alemana y orejas inglesas. La superstición y leyendas, muertos y ente-
rrados desde hacía tiempo, aprovecharon el momento para deslizarse por la única puerta que podía 
estar abierta y vivir aún un día antes de morir para siempre. La manía de las baladas llegó de Ale-
mania, un buen día se encontró con la poesía monárquica en casa del librero Ladvocat y ambas, 
pico en mano, se fueron, al caer la noche a desenterrar de una iglesia a la Edad Media, que no se lo 
esperaba. Como para ir a Notre Dame se pasa frente a la morgue, ellos entraron juntos allí. Fue allí 
que sobre el cadáver de un monómano39 se juraron fe y amistad. El rey Luis XVIII que tenía por au-
tor a un hombre de ingenio y a él mismo el ingenio no le faltaba, no leyó nada y encontró todo muy 
bien. Desgraciadamente murió y Carlos X abolió la censura. La Edad Media estaba entonces muy 
bien instalada y poco después se repuso del miedo que tuvo de creerse muerta durante tres siglos. 
Ella alimentaba y criaba una cantidad de pequeños murciélagos, lagartos y jóvenes ranas a quienes 
enseñaba el catecismo, el odio a Boileau y el temor al rey. Esta se espantó de ver claro cuando se 
le quitó el despabilador con el cual habían hecho su gorro, deslumbrada por la claridad del día, se 
echó a correr por las calles y como el sol la cegaba, confundió la puerta de Saint-Martin40 con una 
catedral y entró ahí con sus polluelos. Entonces la moda fue ir a verla allí. Pronto se convirtió en 
rabia y consolada de su desprecio, comenzó a reinar ostensiblemente, todo el día se le confeccio-
naban jubones de manga ancha, de terciopelos, de dramas y de calzoncillos. En fin, una mañana se 
la plantó; el gobierno mismo pasó de moda y la revolución cambió todo ¿qué le ocurrió? El rey des-

                                            
38

 Mariscal prusiano que con la llegada de sus tropas a Waterloo definió la derrota de los franceses.  
39

 Monomanía, es un trastorno mental en el que una sola idea parece absorber todas las facultades intelectua-
les. 
40

 Célebre teatro donde se estrenaron con éxito muchos dramas románticos.  
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poseído hizo como Denis y abrió una escuela, él era barquero en Francia, como el bufón de la res-
tauración, nunca le gustó ir a San Denis y al momento en que a este se le creía muerto, levantó sus 
carnes, calzó sus anteojos e hizo un sermón sobre la libertad. Las buenas gentes que lo escucha-
ron quizá tengan bajo los ojos, hoy en día, el más singular espectáculo que pueda contarse en la 
historia de una literatura. Es un resucitado o más tarde un muerto que envuelto en oropeles de otro 
siglo predica y declama sobre este. Pues cambiando el texto no ha podido quitarse la vieja máscara 
y conserva aun sus maneras de imitador. Se sirve del estilo de Ronsard para celebrar las vías 
férreas y cantando Washington o Lafayette imita a Dante y para hablar de la república, de igualdad, 
de la ley agraria y del divorcio, va a buscar las palabras y frases en el glosario de los siglos tene-
brosos donde todo era despotismo, pena, miseria y superstición. Él se dirige al pueblo más libre, el 
más bravo y más alegre, por tanto el más sano del universo y en el teatro, frente a ese pueblo inte-
ligente que tiene el corazón abierto y las manos ávidas, él no encuentra nada mejor que hacer bar-
barismos de fantasmas desconocidos. Se dice joven y habla a nuestra juventud como le hablaría un 
rey prepotente que mata todo aquello que agita. Llama al porvenir con grandes gritos y rocía de 
vieja agua bendita la estatua de la libertad ¡Vive Dios! ¿Qué pensaría ella si no fuera de mármol? 
Pero el público es de carne y hueso ¿Y de que se preocupa? ¿Por qué se agita? ¿Qué es lo que va 
a ver y qué atrae a esas multitudes a los vaudevilles sin cabo ni rabo, sin cabeza, sin rima ni razón? 
¿Por qué está lleno de tantos marqueses, cardenales, pajes, reyes, reinas, ministros, títeres, grito-
nes y chistosos? La restauración nos ha heredado esas garras. ¡Ah franceses se burlarán de uste-
des si ustedes no se burlan de sí mismos! El gran Goethe no reía, hace cuatro o cinco años maldec-
ía nuestra literatura que lo desesperaba en su vejez, pues el digno hombre se creía la causa de 
esta. Pero no es más que a nosotros a quienes concierne, sí, a nosotros solos, pues no estamos 
más que nosotros sobre esta tierra de curiosos. Otras naciones civilizadas no tendrían más que una 
llave y una manzana cocida para las necedades que nosotros toleramos ¿por qué Molière no está 
más en el mundo? ¡Qué hombre ha podido ser inmortal como este genio! ¡Qué misántropo tendría-
mos! No estará más el hombre de las cintas verdes y no se actuará más de un soneto ¿Qué siglo 
fue nunca más favorable? No hay nada más que atreverse, todo está listo. Las costumbres ahí 
están, las cosas y los hombres, y todo es nuevo. El teatro es libre para todo aquello que se quiera 
decir en escena o si no lo es ¿Moliere lo era? Hagan Tartufo, dejen de hacer el desenlace de Tartu-
fo, pero no. Nos gustan más otras cosas como: qué diría Philippe le Long o Charles VI, que no era 
más que un loco e imbécil. Diría, “he aquí nuestro hombre y nos pica por saber de qué color es su 
birrete y sobre todo que el vestuario sea exacto”. Sin tomar en cuenta que el sastre es quien le chi-
fla y no confecciona ni uno más de esos trajes a quien los pide ¿Dónde estaríamos si los sastres se 
enojaran? Pues a esos sastres se les calienta la cabeza. ¿En qué se convertirían nuestras sobre-
mesas si no se confeccionara más ropa? ¿Cómo digerir? ¿Qué decir de la reina Berta o de la reina 
Blanca o de Charles IX? ¡Ah pobre hombre! Si sus trajes le faltaran ¡Qué tenga su jubón y que sea 
de terciopelo negro con hendiduras en raso, y botas, y cadena al cuello, y espada de la época, que 
jure y que se le escuche o devuélvame mi dinero! Yo vine para que se despierte mi interés y espero 
que no se burlen de mí con terciopelos de algodón. Pero qué dicha cuando todo eso que pido se 
encuentra ahí. Nosotros estamos interesados en el estilo, en las pasiones o en los caracteres. Bo-
tas, las tenemos, tenemos fresas y eso es lo sublime. No nos faltan ni vicios ni ridículos. Habría 
quizá algunas florecillas que arrancar sobre nuestros amigos y vecinos, no solamente sobre los di-
putados, las muchachas entretenidas y los periodistas. Pero tenemos el escándalo y si abordamos 
el presente no es más que para arrastrarse sobre los pisos de Madame De La Vallete y Chabert, de 
los cuales, la una se vuelve loca de virtud y egoísmo, y el otro ¡Oh Dios! su mujer, vuelta a casarse, 
le mostró su propio lecho mortuorio. Allí hay material para hacer unas coplas ¿Pero qué es eso 
después de Margarita de Bourgogne? He aquí a dónde van sus hijas. Cuatro incestos y dos parrici-
dios con vestuarios de época, eso es la alta literatura. A su lado Fedra es como una renegada en un 
convento. Margarita es lo que piden los colegios para el festejo de su director. He aquí lo que nos 
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faltaba, Brinvilliers41, Lucrecia Borgia o el mismo Alejandro VI podrían batirse con una pera de box a 
falta de gladiador oponente. He aquí el romanticismo vecino mío, y por esto ya no se representa 
más Polyeucte del buen Corneille, que dice Tallemand, hace buenas comedias”. 
 
  Tal fue, más o menos, la opinión de M. Ducoudray. Yo estuve tentado a opinar como él, pero 
en Cotonet, que tiene un espíritu dulce, esto chocó con violencia. Por otra parte la conclusión no era 
satisfactoria. Cotonet buscaba aquel efecto que pudiera ser la causa. Fue así como se encerró du-
rante cuatro meses y me compartió el fruto de sus desvelos. Nosotros vamos a someterle de común 
acuerdo, si usted lo permite, a compartirlas.  
Pensamos que una o dos frases escritas en un estilo ordinario podían ser tomadas por el texto o, 
como se dice en el colegio, por la “materia” de un fragmento romántico, y creemos haber encontra-
do así la diferencia única y verdadera entre lo romántico y lo clásico. He aquí nuestro trabajo: 
 

CARTA DE UNA JOVEN ABANDONADA POR SU AMANTE 
(Estilo romántico) 

 
   “Considera, mi adorado amor, mi ángel, mi bien, corazón mío, mi vida. Tú, a quien yo idola-
tro con todo el poder de mi alma. Tú, mi dicha y mi desesperación. Tú, mi risa y mis lágrimas. Tú, mi 
vida y mi muerte ¡Hasta qué exceso terrible has ultrajado y olvidado los nobles sentimientos de que 
está lleno tu corazón y olvidado la salvaguarda del hombre, la única fuerza de la debilidad, la única 
armadura, la sola coraza, la sola visera baja en el combate de la vida, la única ala de ángel que 
palpita sobre nosotros, la única virtud que camina sobre las olas como el divino redentor, la previ-
sión, hermana de la adversidad!  
 
  Tú has sido traicionado y traicionaste, fuiste engañado y engañaste; recibiste una herida y la 
devolviste; has sangrado y has golpeado; la verde esperanza huyó lejos de nosotros. Una pasión 
tan llena de proyectos, tan llena de sabia y poderosa, tan llena de miedo y dulces lágrimas, tan rica, 
tan bella, aún tan joven y que bastaba para toda una vida, en toda una vida de angustias y delirios, 
de dichas y terrores, y de supremo olvido; — esta pasión consagrada por la dicha, jurada frente a 
Dios como un retoño celoso; — esta pasión que nos ató el uno al otro como una cadena de hierro 
jamás cerrada, como la serpiente une su presa al tronco flexible del frágil bambú;  — esta pasión 
que fue nuestra misma alma, la sangre de nuestras venas y el latido de nuestro corazón; — esta 
pasión que tú has olvidado, aniquilado, perdido por siempre; eso que fue tu dicha y tu delicia para ti 
no es más que una mortal desesperanza que no puede compararse más que con la ausencia que la 
causa. ¡Que, esta ausencia!... etc., etc.” 
  

TEXTO ORIGINAL DE LA PRIMERA DE LAS CARTAS PORTUGUESAS 
(Estilo ordinario) 

 
“Considera mi amor hasta qué grado te faltó la previsión. ¡Ah, desdichado! Has sido traicio-

nado y me traicionaste con esperanzas erróneas. Una pasión con la que habías hecho tantos pla-
nes de placeres no te causa en el presente, más que una mortal desesperación que no se puede 
comparar más que con la crueldad de la ausencia que la causa. Qué esta ausencia... etc.” 
 

Usted ve, señor, en este débil ensayo la naturaleza de nuestras búsquedas. El ejemplo si-
guiente le hará entender mejor la ventaja de nuestro procedimiento, como verá menos exagerado:  
 

RETRATO DE DOS INFANTES 

                                            
41

 Marie-Madeleine d’Aubray. Marquesa de Brinvilliers. Célebre criminal francesa, acusada de múltiples enve-
nenamientos, fue decapitada y después quemada.  
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(Estilo romántico) 

 
“Ninguna precoz preocupación había ajado su ingenua frente, ninguna impureza corrompió 

antes su sangre joven. Ninguna pasión desdichada había depravado su corazón infantil, fresca flor 
apenas entreabierta. El amor cándido, la inocencia en los ojos azules, la suave piedad, descubrien-
do cada día la serena belleza de su alma radiante de gracias inefables, en sus tratos sonrientes, en 
sus nobles actitudes y armoniosos movimientos”.  
 

TEXTO 
 

“Ninguna preocupación se le notaba en la frente, ninguna impureza había manchado su 
sangre, ninguna pasión desdichada había depravado su corazón. El amor, la inocencia, la piedad, 
desvelaban cada día la beldad de su alma en gracias inefables, en su trato, sus actitudes y movi-
mientos.” 
 

Este segundo texto señor fue tomado de Paul y Virginia. Usted sabe que Quintilien compara 
una frase muy cargada de adjetivos con un ejército en el que cada soldado tuviera tras de sí a su 
ayudante. He aquí que llegamos al sujeto de esta carta y es porque pensamos que se colocan de-
masiados adjetivos en estos momentos. Usted apreciará, lo esperamos, las reservas de esta última 
amplificación. Hay sólo lo necesario, pero nuestra opinión concluyente es que si subrayásemos to-
dos los adjetivos de los libros que se escriben en nuestros días no habría más que un volumen en 
lugar de dos y entonces siete libros costarían diez centavos en lugar de quince francos, esto ameri-
ta una reflexión. Los autores venderían mejor sus obras, según parece.  Usted se acuerda de los 
ásperos besos de Julia en La nueva Eloisa. Ellos produjeron el efecto de su tiempo. Pero nos pare-
ce que hoy en día apenas lo producirían pues debe haber una gran sobriedad en cada obra para 
que un epíteto sea notable. En nuestros días no hay novelas en que no se encuentren tantos epíte-
tos en las primeras tres páginas y más violentos de los que pueda haber en todo Montesquieu. Para 
terminar, creemos que el romanticismo consiste en emplear todos esos adjetivos y no otra cosa. 
Después de lo cual, nosotros le saludamos cordialmente y firmamos juntos. 
 
Dupuis y Cotonet. 
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SEGUNDA CARTA 
 
 
LOS HUMANITARIOS, IIª carta de dos habitantes de La Ferte-sous-Jouarre al director de la Revista 
de dos mundos. 
 
MI QUERIDO SEÑOR, 
 
¡Que los dioses inmortales lo asistan y preserven de las nuevas novelas! Le escribimos nuevamen-
te, mi amigo Cotonet y yo, respecto a una observación que se nos hizo: es que en la carta de la otra 
vez, nosotros decíamos no entender el sentido de la palabra humanitario, y que se nos explicó muy 
bien. 
 
   Quien nos ha demostrado la cosa es un jovencillo de París. Es un muchacho que gorjea; usa 
la barba larga como hasta una cuarta, pantalones ajustados, una levita de solapas largas y un som-
brero estilo Bolívar en la cabeza, de modo que al mirarlo, parece como si se viera a Poncio Pilatos, 
un truhán de la edad media, a un cuáquero o a Robespierre, pero eso no lo hace un mesías. Llegó 
en una diligencia y usted no creerá el efecto que produjo aquí: es como una alucinación al principio 
del sueño; no se sabe dónde está cuando habla, ni lo que se escucha, ni la hora que es; es algo 
como un aerolito; platica del cielo y el infierno, del porvenir y la providencia, ni más ni menos que si 
fuera consejero del padre eterno. Lo invitamos a cenar a nuestra casa, y como esas damas que 
enloquecen, habló considerablemente; pero lo que más nos sorprendió, es la manera incomparable 
en que come y afirma al mismo tiempo; su mandíbula es ¡qué Dios me perdone! una obra maestra 
de la mecánica, que entra al mismo tiempo que sale (nótese que no tose ni estornuda; a fe mía que 
es un hombre hábil). Cuando se le interroga da la impresión de no escuchar y antes de haber escu-
chado, ya respondió y confundió, eso por citar algo. Pregúntele qué pasará en los confines de Po-
merania42 dentro de dos mil años, se lo expondrá de manera dulce como la miel; si por el contrario 
¿usted necesita alguna información sobre el diluvio? Hable por favor, siéntese, no se incomode por 
eso; su libretilla está llena de notas recogidas por Deucalión;43 genio completo, como puede ver, 
eminentemente su naturaleza es la de una esponja sapiente del pasado y del porvenir; en cuanto al 
presente, bebe noticias frescas; gran reformador, artista entusiasta, republicano como Saint-Just44, 
devoto como San Ignacio, ignorante del resto, pero no pedante, he ahí el personaje. La señora Co-
tonet lo tuvo en su casa; ya que es su sobrino a la moda Británica. En breve, de tantas maravillas 
que oímos (las orejas me zumban todavía y zumbarán por largo tiempo) retuvimos, no obstante, 
algo que redundó, con gran honor, en provecho nuestro; es una definición categórica que guarda-
mos como resultado; la transcribimos, nítida y virgen, tal como la hemos registrado debidamente:  
  “Humanitario, en estilo de prefacio, quiere decir: hombre creyente de la perfectibilidad del género 
humano, y trabajando con lo mejor de sí mismo, por su cuenta, en el perfeccionamiento del susodi-
cho género humano.” Amén. 
 
   Aquí está, si no nos equivocamos, la traducción de esta palabra magnífica; los diccionarios 
no hablan de ella, es verdad, tampoco Boiste45 que fue un hombre hábil, indulgente al neologismo y 
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 Región de Polonia siempre en disputa por los países vecinos. 
43

 Hijo de Prometeo y marido de Pirra. Rey de Tesalia. Habiendo sido sumergida la tierra por un diluvio, se 
refugió con su mujer en una barca que los llevó al monte Parnaso y juntos volvieron a poblar toda la tierra, de 
la cual había desaparecido toda forma de vida.  
44

 Saint-Just, Louis Antoine León.-  político francés, teórico y defensor de una república unitaria e igualitaria. 
Correligionario de Robespierre, con quien fue ejecutado. 
45

 Boiste, Claude (1765-1824).- Lexicógrafo autor de un diccionario universal de la lengua francesa cuya pri-
mera edición se dio a conocer en 1800. 
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que poseyó un léxico perfecto, si no olvidó acaso, que un diccionario no debe ser una sátira. Pero 
nuestros jóvenes no lo miran tan de cerca; ellos tienen en la cabeza otros asuntos que Boiste y sus 
reflexiones; cuándo la expresión falta ellos la crean, pues corresponde a los torpes rascarse la ca-
beza. ¿Quién no conoce aquellos momentos en que la memoria está de mal humor? Hay días de 
lluvia en que no sabría nombrar ni siquiera un sombrero; sin duda alguna, eso fue una ocurrencia de 
un estudiante afligido de melancolía, que regresando a casa con un amigo, quiso hablar de un filán-
tropo; es una palabra vieja que se entiende como: philos, amigo, ántropos, hombre. ¿Pero qué quie-
re usted? La palabra no llegó; humanitario fue fabricada: tal y como se fabrican otras cosas, no hay 
de qué sorprenderse. 
 

Por lo tanto será el tiempo, como dice la canción, de saber lo que significa hablar. Una pala-
bra, tan poco como pueda significar, no posee más valor en cuanto a sí misma; en ocasiones es 
incluso un pensamiento, no siempre entendemos, nuestros escritores se enojarían. Pero quien nace 
del azar puede hacer fortuna, y la susodicha palabra aún no cae. Véala impresa, para empezar, y 
los periódicos se la han apropiado. O es de lo que los diarios se apropian, es de otra cosa de la que 
se debe reír. No son jardines para ir a lanzar piedras; los periódicos son gentes honestas y nosotros 
les pedimos, ante todo, no molestarse por la observación en esta materia. ¡Mala peste! Nosotros los 
respetamos como Dioses y Semidioses y somos sus muy humildes servidores. Señor, los periódi-
cos son poderosos, formidables; nosotros los hojeamos poco o mucho pero los reverenciamos bajo 
palabra. No crea que no sabemos hacer nada porque somos provincianos. Sabemos leer, honrar el 
mérito y también saludar a las autoridades. Los periódicos son los soberanos dispensadores de 
muchas cosas, entre los cuales hay buenos, y lo peor no está en ellos. Quien no tuviera cuarenta 
centavos al mes para dejarlos en los kioscos literarios no conocería los periódicos; ¡El cielo nos 
guarde de tal olvido! Nosotros los damos, desde hace veinte años; también conocemos y venera-
mos a los susodichos periódicos; ellos presiden las sesiones en el foro, son cónsules, tribunos y 
senadores a la vez, leídos por todos, frecuentados por otros, alimentados por el deseo, comprendi-
dos por algunos, pero siempre poderosos y siempre impresos. Nada se debate en lo que no estén y 
les concierna, ellos poseen una mano maestra; los libreros no osan vender lo que ellos encomian y, 
fue en un drama nuevo, no sabíamos en qué momento chiflar si ellos no bostezaban. ¡Vea usted 
qué dictadura! La Cocinera burguesa les teme; el Rudimentario de Lhomond se jala del gorro, pero 
es verdad, por simple cortesía, son como la universidad. ¿Hay un pleito en alguna parte? Ellos de-
nuncian, aprueban, abogan, replican, concluyen, juzgan, condenan, y van a cenar; es un cargo de 
alta justicia. Sin ellos George Sand sería notario y Rossini hubiera muerto ignorado; el impresor de 
Béranger iba a tirar siete ejemplares, si no hubiera sido por un folletón, por ventura, perdíamos a 
nuestro Horace; ¿Pero qué gracias no les debemos? También, como es nuestro deber, comenza-
remos nuestro tema haciéndoles una reverencia, declarándoles que en este asunto no los dejamos 
aparte. 
 
   Pero, ya abajo, vamos al hecho. Gritar es bueno, pero depende qué se grite; y hace ya cinco 
buenos años que cruelmente se habla de ese gran verbo humanitario. Nosotros lo captamos más 
tarde, es un defecto en la provincia. En fin, bastaba que creyéramos comprenderlo; pedimos permi-
so de instruirnos en algo que nos aventajara. Querer darse cuenta de las cosas anuncia quizá un 
mal carácter, pero es nuestra manía; de ahí en adelante nosotros no tenemos más que una simple 
pregunta que hacer, ninguna otra como verá o ¿a quién puede perjudicar una pregunta?  A partir de 
las informaciones que nos llegaron distinguimos, en primera instancia, dos clases de humanitarios. 
Unos tienen un sistema hecho del todo, completo, encuadernado, colado en bronce, como quien 
dice una utopía. Nada les falta ni les molesta; su mundo está creado, durmamos allá abajo; esperan 
que se reconozca que sólo ellos poseen el sentido común. De ellos no hablaremos. Ellos han de-
mostrado más o menos imaginación en sus teorías, ver la ciencia y las grandes luces; pero desde 
que la tierra gira, una utopía nunca ha servido de nada, ni hace mal alguno, que se sepa, no más 
Tomas Moro que Platón, Owen y otros que Dios tenga en su dicha. Por otra parte, está escrito en 
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algún lugar: nunca ataques, no destruyas la inofensiva utopía de nadie.  La otra clase de humanita-
rios es la que veremos. Estos no tienen sistema regulado, escriben poco, leen todavía menos y no 
crean nada, más que algo de ruido. Pero en lugar de encerrarse pacífica y prudentemente en una 
plácida ensoñación, ellos pregonan, corren y van sembrando no sé qué cosa que el viento se lleva; 
tajantes en todo, se dicen profetas entre la barbarie de su país; acusan tanto las leyes, como a los 
hombres; no tienen escrúpulos del manto de Solón; ¿Qué tienen que hacer en esta galera? En fin, 
son los legisladores; la mano les pica por revolver todas las pastas y, con la nariz abierta como los 
caballos, aspiran el ¿cuándo vendrás tu? Que entre ellos haya honestos, incluso talentosos, hay 
que notarlo; es lo mejor de la juventud: y sino ¿Qué soñarían los grandes corazones? ¡Pobres jóve-
nes a los que un folletón los lleva como Fausto a Broken, a través de los campos, con los brazos 
extendidos hacia la sombra fugitiva y caminando sobre la cosecha del vecino, arrastrando su caba-
llito de madera sobre los sembradíos y, finalmente, estropeando el trigo! Hagámosles justicia, el 
corazón de ellos marcha mejor que su cabeza; en los días de crisis y revoluciones les está permiti-
do, a veces, tomar a un meteoro por el sol y el heroísmo les es siempre bello, incluso en el abismo 
de Curtius. 
 
   ¡Pero, ay! El abismo es profundo, muy profundo, señor, y más hondo aún. ¿Estará mal mirar 
ahí? No, sin duda, sobre todo si pudiera verse algo. Intentemos asomarnos y mirar.  
 
   ¡Qué conflicto, Dios mío, qué caos! Estamos aquí nadando; ¡Qué olas, qué mar, qué vapor¡ 
¿A quién escuchar y de dónde sujetarse? Aquel quiere el divorcio, este la abolición de la herencia, 
que no haya más nobles ni ricos; un tercero reclama los bienes en común, la poligamia, caso con-
denable, pero podría ser divertido. ¿Qué quiere el cuarto? Ruega por los pobres y que se trate a las 
gentes según su capacidad; no piense que se trata de la capacidad para deber, capacidad aquí 
quiere decir inteligencia, es una simple variante. Allá abajo hay otro, en una esquina, que ha encon-
trado una nueva manera de mirar la historia; la ha dividido en hechos necesarios y hechos transito-
rios; por ejemplo, en lugar de decir que Jesucristo vino después de Platón él le dirá: porque Jesu-
cristo vino, Platón existió; ¡Qué invención y qué erudición! Diviso todavía a un sexto; este se ocupa 
de acomodar, después de tantos siglos, a Josué con Galileo, que “como usted sabe”, riñeron sobre 
cierto punto de astronomía; pero los testigos han cerrado el caso. Por otra parte, todo es armonía, 
no se trata más de gentes viejas. Aquél séptimo resume el universo, hombres, cosas, dioses, leyes, 
costumbres, guerras, ciencias, artes y prueba que todo aquello que ha existido no es más que por 
alardear y para anunciarnos; la antigüedad es una pesadilla y el mundo despierto estira los brazos; 
he aquí un hombre universal y más allá de todo lo que pudo decirse de Aristóteles, Voltaire, Leibnitz 
y cualquier otro personajillo; Newton vale más, antaño supo contar, pero ignoraba la frenología; en 
cuanto a Copérnico, es un payaso y a Platón le es imperdonable haber llamado animal imperfecto a 
la piedra angular del futuro edificio social, id est, la mujer. Un octavo se presenta y se anuncia sim-
plemente como miembro indigno de una cofradía inmensa; sí señor, si quiere creerlo, ellos no son 
menos de dos o trescientos mil hombres, todos de la misma fuerza y no bromean; una de las con-
secuencias de su hallazgo es que en medio siglo cuando más, probablemente antes, quizá el do-
mingo, no se verán en la tierra más que hombres de ingenio; ¡Vea el efecto de las sanas doctrinas! 
El noveno es el más inquietante, pues quiere que todo cambie de cara, sin molestarse mientras 
tanto, como aquel amigo mío que cedió a alguien sus boletos de entrada a la ópera, conservándo-
los; al escucharlo, los cavadores de pozos, para salvar al universo deben volverse geómetras y los 
académicos, refinadores de azúcar; ¡Qué regeneración! ¿Se figura usted una sociedad parecida? 
Pero todo mundo tendrá cien mil libras de renta y usted verá que nadie se quejará. Un décimo per-
sonaje va más allá, pues está bien que vaya, es ley de natura que el progreso, y note que si por 
azar mi vecino dice: dos y dos son cuatro, llego al campo y me grita: ¿dos y dos son cuatro, dices? 
¡Dos y dos son seis, responde, y yo soy sublime! Gran prodigio de la emulación. El décimo declara 
entonces, por principio, que todas las mujeres deben tener ingenio; eso hay que dejárselo al Diablo. 
Pero tiene cuidado de añadir también: podrá casarse quien quiera; la corrección al menos aliviana 
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el peso; es tiempo de explicarlo. ¿Pero qué veo y qué dicen allá? Un último viene a coronar la obra; 
trae un balón bajo el brazo, propone ir a la luna y transportar hasta allí el Palais-Royal; Saturno será 
el faubourg Saint-Germain y Venus el Bulevar de Gand; eso es, verdaderamente, una bella ciudad y 
no queda más que abrazarse. 
 
   ¿Mientras tanto, entre el caos, nadie sabría callar los gritos? No lo creo imposible. Pues in-
cluso en esta multitud se podrían encontrar dos campos bien distintos, conviene a saber, los unos 
quieren ciertas cosas, los otros no saben lo que quieren. Aterricemos esto, nos espantaremos me-
nos. Que los últimos vayan a su oficina, si es que la tienen, cosa que deseo; nosotros hablaremos 
de ellos al rato. Ocupémonos de los primeros. Comencemos por darnos cuenta de eso que quisie-
ran los que quieren y veremos eso que pueden querer, si es posible. El divorcio; nada de herencias, 
pero la ley agraria; nada de familia, bien entendido; no más pobreza que riqueza, es decir nada de 
metales (pues estos son manejados por el diablo); a cada cual según su mérito, este no es el deseo 
más nuevo; en fin, unión entre los hombres, sea para el trabajo, sea para los placeres; asociación. 
Creo que eso es todo. 
 
   Por lo tanto, si no es más que eso, no hay por qué incomodarnos, aunque la apariencia sea 
espantosa. Señor, Lycurgo fue un griego de ingenio; lo recordamos sin ninguna duda.  El resumen 
que hicimos lo hizo él en su república. Este digno hombre viajó largo tiempo y notó durante sus via-
jes dos cosas nunca antes loadas, sus leyes y el manuscrito de Homero (para mi gusto, prefiero el 
manuscrito; pero no viene al caso disputarse). Para sujetar su pueblo la constitución, tomó dos me-
didas decisivas, fueron: repartir todas las tierras entre los ciudadanos y la abolición de la moneda. 
Usted ve en primera instancia que no golpeaba con mano muerta.  Se dividió la Laconia en treinta 
mil partes, las tierras de Esparta en nueve mil y cada habitante tuvo un bien. Debían ser menos 
grandes que nuestros ducados. Para la abolición de la moneda, el legislador se cuidó de desplumar 
a aquellos que tenían el oro o la plata; fue un hombre demasiado galante. Pero, respetando escru-
pulosamente sus riquezas anuló el valor no permitiendo recibir en el comercio más que cierta mo-
neda de fierro, la cual era tan pesada, que se necesitaban diez toros para arrastrar diez minas, que 
equivaldrían a veinticinco Luises; cosa poco cómoda para entretener a las muchachas, pero esta no 
era la cuestión. Entonces los ricos guardaron su oro y así pudieron salvar sus esqueletos. A fin de 
volver recomendables la templanza y la sobriedad, Lycurgo quería que se cenara en público, como 
en los tiempos del terror. Un edificio fue construido para tal efecto, protegido de la lluvia y de las 
moscas; allí cada ciudadano, todos los meses, tenía que enviar sus provisiones, no cabras o lan-
gostas, ni pescados frescos de Madame Beauvais, pero sí harina, quesos, zanahorias, vino, dos 
libras y media de higos. Juzgue los banquetes que se hacían allí. El mismo Agís, rey de Esparta, 
fue reprendido fuertemente después de una victoria por haber cenado frente a la chimenea con la 
reina, su esposa, y poco falto para que lo pusieran a régimen de pan seco. Entonces nada de carne, 
pero caldos a fuerza; se perdió la receta, una gran desgracia para la posteridad. ¡Eso debió ser un 
cruel alimento! Denys “el tirano”, lo encontró insípido, nos dice Goldsmith en sus ensayos; pero de 
un tirano nada me sorprende, esas gentes beben el vino puro. Lycurgo no entendió eso, no más 
que Solón, pues en Atenas, un magistrado ebrio se condenaba a muerte. Regresemos a Esparta. 
En lugar de confiar a padre y madre la educación de los hijos, se les encargaba a instructores públi-
cos. Lycurgo estaba tan empeñado en tener hombres bellos en el ejército, que quería tomar el cui-
dado de los niños desde el vientre de sus madres, poniéndolas a dieta, poniéndolas a recorrer 
grandes distancias a pie, paseos y ejercicios destinados a reconfortarlas; aquellos que nacían mal 
formados eran condenados a morir y, por amor a la plástica, se les lanzaba envueltos en una manti-
lla, desde lo alto del monte Tayguete. Los más bellos muchachos eran adoptados por el estado y 
les daban una educación marcial, se les hacía marchar con los pies descalzos, pasar las noches a 
la luz de las estrellas, se les prohibía escoger de entre los platones de frutas, las manzanas que no 
estuvieran podridas, se les acostumbraba a ir a la cava sin vela alguna, la cabeza rasurada, sin ves-
timenta alguna y a darse, por si fuera poco, buenos puñetazos los unos a los otros. Todos los años, 
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como recompensa, se les latigueaba públicamente al pie del altar de Diana, pero dije latiguear por 
ser importante, y aquel que gritaba menos, era coronado de verde como el prado. ¡Los padres deb-
ían estar muy atentos! Pues por otra parte, los padres tenían permiso de robar; y correspondía a los 
fruteros cuidar sus tiendas. En cuanto a las muchachas, la misma severidad; nada de marido antes 
de los veinte años, novios los que quisieran; correr, luchar, saltar obstáculos, tales eran sus diver-
siones; y por miedo a que en las diversas evoluciones se les levantaran los vestidos, se mostraban 
desnudas en sus ejercicios frente a los ciudadanos allí reunidos. Pero, dice la historia, que el pudor 
público santificaba esta desnudez. No estoy lejos de creerlo, pues, si entre las mujeres había bellas 
en gran número, allí debían encontrar correctivos. Tal era el pueblo Lacedemonio, surgido de las 
manos del gran Lycurgo. Mientras tanto, los peones labraban la tierra y morían de hambre sobre 
sus herramientas. Pero esto no es más que episódico y no hay que detenernos ahí. Siempre, sea la 
república que sea, hay pocas cosas o casi, cerca de la realización de los sueños del día y el retrato 
de nuestras hipérbolas. 
 
  Ahora nuestros apóstoles modernos dirán que esta pintura es el deseo de toda su vida ¿Y 
no piden algo mejor? Puede ser tentador en efecto, cuando no fuera más que curiosidad (no hablo 
de las costumbres femeninas), sólo por ver lo que vendría ¿y también por qué no intentarlo? He 
aquí un punto embarazoso y que obliga a reflexión.  
 
   Si Lycurgo fue gran legislador, Montesquieu fue un sabio legista: o a veces había meditado 
sobre cuestiones de éste género; su opinión podía ser útil, ¿pero quién se inquieta en nuestros 
días?  “Montesquieu vivió bajo los auspicios de un príncipe, no pudo mostrar imparcialidad”, sin du-
da, hablan así aquellos que no lo han leído; mostremos el retrato, si usted lo permite. Creo que hay, 
en El espíritu de las leyes, algo que en su tiempo lo hizo un buen libro, cierto capítulo que nos iría 
bien. “Es de la Naturaleza de una república, dice ahí el autor, que no tenga más que un pequeño 
territorio; sin este, ella podría subsistir apenas. En una gran república hay grandes fortunas y por 
consecuencia poca moderación en los espíritus; hay depósitos demasiado grandes que poner en 
manos de un ciudadano; los intereses se particularizan: por ende, un hombre siente que puede ser 
feliz, grande, glorioso sin su patria; y pronto está solo tan grande cual sea, sobre las ruinas de su 
patria.” 
 
   ¿Qué piensa usted de este fragmento? A caso no está hecho para nuestra historia. Pero 
continuemos: “Un estado monárquico debe ser de una grandeza mediocre. Si fuera pequeño se 
formará una república. Si fuera muy extenso los hombres principales de estado podrían dejar de 
obedecer...  Un gran imperio supone una autoridad despótica del que gobierna. Es necesaria la 
prontitud de las resoluciones para compensar la distancia de los lugares al que son enviadas... La 
propiedad natural de los pequeños estados es ser gobernados como república; la de los mediocres, 
de estar sometidos a un monarca; la de los grandes imperios, ser dominados por un déspota.”  
 
  ¿No le parece que en esto pueda haber una razón de peso? En cuanto a mí, entre mas releo 
más me figuro que es justo. Francia tendría entonces, por su extensión, una primera dificultad que 
presentar a los humanitarios; pero no nos enojemos por tan poco; ya que después de todo, en caso 
necesario ¿no se podría estrechar la plaza? Lo que verdaderamente nos atormenta no es el amor a 
la patria. He aquí una segunda objeción que no obtendremos de Montesquieu, sino de la naturale-
za, libro demasiado bueno también. 
 
   Por principio platearemos una premisa que pocas gentes contestarán: es que la sombra pro-
duce la luz y que toda cosa tiene su inconveniente. De aquello que está bajo el sol, nada se ilumina 
de los dos lados. O, entre los diferentes animales que habitan el globo terrestre los unos están 
hechos para vivir solos, los otros para vivir en sociedad; no persuadiría usted a un águila para volar 
tras la cola de otra águila, como las patas que van a los campos; lo mismo se esforzaría en vano 
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por encontrar una pata solitaria; y bajo este principio, el hombre es pato, hay que confesarlo: Dios 
nos creó para estar juntos; entonces los pueblos deben arreglárselas como puedan; llegan las le-
yes, usos y costumbres, las cuales buscan lo bueno partiendo de lo malo. Yo concluyo que en toda 
sociedad es necesario que unos se feliciten y que los otros, por consecuencia, se quejen; pero de 
pleitos y felicitaciones ¿A cuál hay que escuchar preferentemente? De un pleito con frecuencia nace 
un deseo y esos deseos son peligrosos: Me explico pues no quiero que se me tome por un 
Maquiavelo. Una mujer tiene como marido a un bruto, jugador, gastalón y lo más que se quiera ¿No 
creerá que todas las mujeres son desdichadas y que el matrimonio es un martirio? ¿No es plausible 
que un hombre sin un centavo pida que todo el mundo pueda ser rico? Añadamos a esto los cere-
bros ociosos y las penas que ellos mismos se engendran, como hacía el fénix, dicen; eso se ve por 
todo el mundo. ¿Un legislador debe escuchar a la chusma o la excepción? Puesto que el matrimo-
nio es nuestro ejemplo, consideremos un poco este asunto.  
 
   El matrimonio, contra el que arremeten muchas de las gentes más o menos casadas, es una 
de las cosas que tienen más evidentemente un lado bueno y uno malo. ¿De qué lado hay que ver-
lo? Tiene de bueno que se debe regresar a casa y pagar su costo; tiene de malo que no se puede 
dormir fuera de casa y mandar a volar a los acreedores; tiene de bueno el forzar las apariencias y 
que da un aire de honestidad, cuando en otro caso no sería más que temor de los vecinos; también 
hay de malo que lleva a la hipocresía, pero de bueno que impide el impudor y el vicio, pero de malo 
que se le trata como una ficción y que sirve de abrigo para muchos actos de los solteros; por lo que 
respecta a la familia, es el lazo y por esto es loable; con respecto a los amoríos, es el flagelo y aquí 
esta lo condenable; es la salvaguarda de las fortunas, es la ruina de las pasiones; ¡Con él se es 
sabio, sin él como si se estuviera loco! Asegura protección a la mujer, pero a veces hace ridículo al 
marido; mientras tanto, cuando uno regresa triste ¿Dónde estarían sin el matrimonio, el techo, el 
abrigo, el fuego que calienta y la mano amiga que estrecha tu mano? Pero cuando se está bien y 
estás dichoso, con el matrimonio ¿Dónde están las citas, las bebidas, la libertad? Es una terrible 
alternativa ¿Qué decide usted mi estimado amigo? Los humanitarios no quieren matrimonio, bajo 
pretexto de que es una burla y que el adulterio lo ensucia; ¿Pero están seguros de haberse puesto 
sus mejores lentes cuando dicen esto? Puesto que nada es más que sombra y luz ¿Están seguros 
de lo que han visto? Yo admito que conocen los salones y que van al baile todo el invierno; quizá 
ellos han observado en los bellos barrios de París algunas infracciones al himeneo, el echo no es 
inadmisible ¿Ellos han pasado por nuestras provincias? ¿Han entrado a nuestras granjas, al pue-
blo? ¿Han vivido la piqueta de los vaqueros de Beause? ¿Se han sentado en el rincón del atrio in-
menso de los viñedos de Roussillon? ¿Han consultado, antes de ser tan tajantes, a la provinciana 
que camina con el pecho rebotando? ¿Se han preguntado qué efecto producen sus doctrinas tan de 
moda sobre los robustos carreteros, sobre las laboriosas y sanas nodrizas? Eso no es más que la 
Calza de Antin. Saben lo qué es, ellos que hablan de adulterio, y sin duda tienen sus amantes, sa-
ben qué es el matrimonio no anquilosado, bajo los vestidos de Palmira, al fondo de un tocador tapi-
zado en seda, ¿Pero en las praderas, a pleno sol, en la plaza, en la fuente pública, en la parroquia y 
en la cama de viejo roble?  
 
   Tercera objeción, y yo regreso siempre a mis espartanos, que eran francos sansimonianos; 
dígame un poco, se lo suplico ¿qué figura hubieran hecho en Lacedemonia los determinados 
emancipadores de nuestros días que no quieren montar su guardia? ¡Me gusta escucharlos al fondo 
de un restaurante, espléndidamente iluminado con gas, evocar al espectro de Lycurgo en medio de 
los humos y champañas! Es divertido mirarlos, la espalda en la chimenea, las faldas de la levita 
replegadas, balanceando bajo su nariz un vaso de vino de Chipre y lanzándonos, junto con una 
bocanada de humo, un plan de reforma para los pueblos futuros. Aquí no hay bellos Alcibíades ¿Y 
qué dirían si se les tomara la palabra? Quisiera verlos mañana despertándose en su república, que 
su peluquero les queme una patilla, van a dar gritos de angustia; ¿No quisieran que se les rasure la 
cabeza? ¿Y la mala comida y el altar de Diana? ¿Qué piensa usted? Es otra cosa más allá del bos-



 

133 
 

que de Boulogne y los baños de Musard. Dígame un poco y sin afán de burla, cómo nosotros, pue-
blo francés, que hemos visto todo, bebido todo, comido todo, usado todo, cantado todo, que hemos 
hecho jirones todo, incluso a los reyes; ¿Dígame cómo y de qué manera podríamos desembarcar 
en Grecia para reconstruir Atenas? Para no ir tan alto, dígame como se está suficientemente loco 
para querer servir en nuestras mesas platos recalentados traídos de América ¿Qué relación existe 
entre nosotros y una nación virgen, imberbe todavía, parida ayer? Esos retoños que se nos loan, es 
en nuestros campos donde se los quiere plantar, en nuestros viejos campos llenos de reliquias, con 
sangre extranjera, de la nuestra ¿De aquélla de nuestros padres? ¿Es a nosotros a quien se habla 
de ley agraria, a nosotros que tenemos por límites de nuestras praderas las tumbas de la familia? 
¿Es a nosotros a quien se nos propone un presidente civil, a nosotros que llevamos todavía sobre 
los hombros las marcas de la bandera imperial? ¿Es en nuestra casa donde se quiere elegir a 
déspotas efímeros que reinen uno o dos años, a nosotros que una proclamación de Napoleón ayer 
nos hacía partir a Rusia? ¿Es a nosotros a quien se nos proponen las lenguas de Nueva York o la 
túnica agujerada de Lacedemonia? Se ha dicho eso y se va repitiendo que las naciones deben re-
generarse cuando se sienten decrépitas; esto fue cierto para el mundo romano y !que Dios quiera 
devolvérnoslo! Pero si una cosa parecida puede ocurrirnos ¿Dónde han estudiado nuestros profetas 
modernos para ignorar la máxima más verdadera y quizá la más triste de la antigüedad? “Aquello 
que fue una vez no puede ser ni una segunda vez ni olvidarse de golpe.” Sí indudablemente, hay 
que convenir, dos revoluciones, golpe tras golpe, nos han dado una ruda sacudida; sin duda esta-
mos trabajando, y por hablar una vez en ese lenguaje, sin duda la humanidad se regenera en noso-
tros. El estado ya no tiene religión y, según dicen los propios humanitarios, es una verdadera desdi-
cha para el pueblo;  el vino barato no les reditúa lo que invierten y todos los cabarets de París no 
valen para ellos lo que una iglesia de provincia, no importando, por otro lado, quién sea el cura; 
pues lo que se festeja es el olvido de los males y la esperanza que se recibe con la ostia. Sin lugar 
a dudas, entre tantas naciones, Francia sonó primero la campanada que estremeció a Europa; in-
cluso ella misma se espantó y el terrible sonido rezumba en ella todavía; pero si nuestros doctores 
quieren curarnos, si quieren el mundo o Francia, o solamente un estado !Que inventen un sistema 
en el que los libros no hablen! ¡Que olviden entonces las frases del colegio y que no revistan de 
palabras fútiles el esqueleto de tiempos pasados! Pues bajo tantos discursos, tantas fórmulas, tan-
tos hábitos ridículos, tantas exclamaciones sinceras quizá, incluso loables por sí mismas ¿Qué 
germina? ¿Qué veta descubre? ¿De qué asirse en ese laberinto en el que Ariadna nos deja a tien-
tas? Usted al menos tiene, según dice, la buena voluntad de hacer el bien. ¡Oh! Pobres niños 
¿Quién lo duda? ¿Voluntad de vivir a quien le falta? 
 
   Nos dirigimos aquí, señor director, a la sección humanitaria que parece querer alguna cosa. 
Pero debemos dirigirnos todavía a aquella que parece no saber de modo exacto lo que desea (pues 
en todo esto, usted se acuerda, no hacemos más que preguntas). O es cierto que, en la capital hay 
un número de jóvenes, mujeres, hombres maduros, ancianos y demás, que hacen escuchar diaria-
mente una especie de suspiros y semi-sueños donde se entrevé el porvenir; por otro lado, son bue-
nas gentes, nada los contradice, pero sería deseable que se explicaran más claramente. Hemos 
notado en sus frases favoritas, la palabra perfectibilidad; parece uno de los más fuertes síntomas de 
un grado de entusiasmo moderado; es entonces, respecto a esta palabra y exclusivamente sobre 
esta sola palabra, que nosotros solicitamos permiso para interrogarlos cortésmente, de la siguiente 
manera. La pregunta es simple: ¿Señores (y señoras), de porvenir y humanitarismo, que entienden 
ustedes con esas palabras? ¿Comprenden que en los tiempos futuros se perfeccionaran los medios 
materiales para el bienestar de todos, tales como las carretas, panes blandos, carrozas, camas de 
plumas, frituras, etcétera? ¿O creen que el objeto del perfeccionamiento será el hombre mismo? 
 
   Vea usted, señor, que nuestra pregunta es de una claridad perfecta, que ya es ventaja; pero 
no queremos envanecernos. ¿Entre los adeptos de la nueva fe se trata, decimos nosotros, de per-
feccionar las cosas o de perfeccionar las gentes? Usted nota que el caso es grave, conviene saber 
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si el propósito es cambiar mis ropas o mi sastre. Hic jacet lepus46; todo está ahí. No nos inquieta-
mos por otra cosa. Pues ahora usted comprende sin duda alguna, que si no se quiere mejorar más 
que mi ropa, lamentarme sería una injusticia. Mientras que si se quiere mejorar a mi sastre, esa 
será una razón para que se deteriore mi ropa, y por consecuencia... quod erat demostrandum47, 
como dice Spinosa. No crea que esto es por egoísmo, pero queremos que se nos aclare. 
 
   Perfeccionar las cosas no es nuevo, nada es más viejo, al contrario, pero también nada es 
más permitido, loable, honesto y saludable; cuando no se perfeccionan más que los cerillos, se da 
servicio al mundo entero, pues los fósforos se apagan sin cesar. Pero atacar a las gentes en perso-
na y venir a perfeccionarlas ¡Oh, oh! El asunto es serio, no sé demasiado quién se prestaría, pero 
eso no será en este país. Perfeccionar a un hombre, con la autoridad, por fuerza mayor y decreto 
de la corte, es una empresa nueva del todo; Lycurgo y Solón están detrás ¿pero usted cree que se 
negará? Habría que tomar la posta48 y salvarse en Siberia. Pues imagino que deben ser una ruda 
tortura inquisitoria estos medios de perfección; es sin duda, como un establecimiento ortopédico a la 
moral, al menos que por ahí se escuchen solamente el rudimento y la escuela primaria; pero no hay 
nada menos perfectible. ¿Qué diantre puede ser eso? ¿Se nos arrebatarán nuestros cinco sentidos 
naturales? ¿Se nos dará un sexto? Los murciélagos, se dice, así están constituidos; ¡triste perspec-
tiva la nuestra, parecernos a semejantes bestias! Es como vestir a los caballos. ¡Pero bien! Es una 
fantasía, nos alarmamos erróneamente; cuando ronden cien años alrededor de mis pies, no se per-
feccionará nada más que mis botas; la sola razón nos asegura esto. ¿Mientras tanto, como creer 
que esto es todo? Si no se tratara más que de hacer caminos, balones o faroles no gritaría jamás 
tan alto; Adán mismo perfeccionaba a su modo cuando araba en el paraíso; debe haber algún mis-
terio ¿Serían nuestras pasiones las que se corrigieran? ¡Por Dios! ¡Sería una maravilla impedirnos 
ser glotones, borrachos, mentirosos, avaros, viciosos! ¿Y si me gustan los huevos con nieve? ¿Me 
prohibiría comerlos? Y si mi vino es bueno o el suyo, a usted que habla y si su mujer... me hará de-
cir alguna idiotez; no, esto no debe ser todavía. ¿Se abriría un gran gimnasio para administrar, en 
nombre del rey, una educación hasta entonces desconocida? Pero estamos todavía en Esparta; yo 
no me saldría nunca. Por otra parte ¿Quién osa decidir aquí abajo entre un sabio y un ignorante, 
cuál de los dos es más perfecto o el menos idiota, para hablar claro? Helvétius dijo, es verdad, que 
todas las inteligencias son iguales; pero en eso, equivocó la suya, pues para remarcar su estupidez, 
fue obligado a añadir que la diferencia entre los hombres resultaba más o menos, de la atención 
que ponían en sus estudios; ¡Gran descubrimiento! Vayamos entonces más lejos. ¿Será entonces 
que en medio de ciertas leyes se cambiarán de tal modo nuestras costumbres y el medio en que 
vivimos, que suavemente y sin esfuerzo se nos devolverá ese paraíso terrestre del que hablamos 
hace rato? 
 

Pero no estamos más en Esparta, estamos aquí en plena utopía ¡Diablo! Comienzo a creer 
nuevamente que se burlan de nosotros para darnos miedo; ¿Pues desde el momento en que somos 
hombres, cómo perfeccionarnos? Sin querer nos rompemos la cabeza al pensar en estas cosas. 
¿Será solamente que el porvenir se ocupará de los intereses del pueblo, que se le alojará más cáli-
damente, vestirá, predicará, instruirá y se alimentará con papas? Pero estamos aquí regresando a 
las frituras... a fe mía, incluso los buenos días; si usted encuentra la llave de esta puerta, sea bueno 
y envíenosla; nosotros se la devolveremos en una barrica de vino de este año. Pero hasta allí, lo 
confesamos, nosotros nos encerramos en ese dicho: donde se trata de perfeccionar las cosas y se 
es más viejo que Barrabás; donde se trata de perfeccionar a los hombres y los hombres, sea cual 
sea el abrigo que porten, sea cual sea el rol que jueguen, corren el gran riesgo de vivir y morir sien-
do hombres, es decir simios, más la palabra de la que abusan.  

                                            
46

 Aquí yace la liebre (proverbio latino). Aquí está el problema. 
47

 Eso hay que demostrarlo. 
48

 Para la época, la posta era el transporte expreso vía terrestre en carruajes tirados por caballos. 
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  Acepte señor, etcétera. 
 

La Ferte-sous-Jouarre, 25 de noviembre de 1836. 
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TERCERA CARTA 
 
 
 

Tercera carta de dos habitantes de La Ferte-sous-Jouarre al director de la Revista de dos mundos.  
 
 
  MI QUERIDO SEÑOR, 
 
 ¡Que los dioses inmortales le asistan y preserven de eso que usted sabe! Usted nos anima a conti-
nuar la correspondencia comenzada con la Revista de dos mundos, es muy honesto de su parte. 
Señor, homo sum y sé que es ley de la naturaleza complacerse al ser impreso. Por otra parte, la 
gloria es grata a los franceses, sin contar con la paga y el vecino que rabia. Por lo tanto escribire-
mos como todo el mundo, a riesgo de compilar como lo hacen algunos, no siendo exacto el lugar 
donde la lanza hiere. Y es que desde nuestras dos cartas, que me digno al mencionar, en nuestra 
región se nos llama periodistas; este es el hecho: estamos contentos por el asunto y se lo decimos 
entre nos. 
 
   ¡Ni Dios quiera que digamos esa palabra como una injuria! En muchas gentes y con razón, 
es sabido que esto se convirtió en un titulo. Si a veces nos permitimos reírnos de esto, no preten-
demos con ello desdeñar a la prensa, que ha hecho mucho mal y mucho bien. Los periódicos son 
las tierras de la inteligencia; ahí es donde se labra, siembra, planta, se desenraiza, cosecha y entre 
los granjeros de sus dominios no estaríamos comprometidos a citar nombres tan honorables como 
aquellos de los propietarios que quizá no convienen. Pero en fin, cuando se es notario, no se es 
periodista, son dos cosas diferentes y cuando se es alguna cosa, por poco que sea, se quiere ser 
llamado por su nombre. 
 
  La edad de oro no floreció en La Ferté-Sous-Jouarre más que en otras partes; cuando va-
mos al juego de pelota voltean espaldas por todas partes: “He ahí, dicen, los bellos espíritus, los 
escritores, las gentes de pluma; ¡miren un poco al señor Cotonet que se revela a través de su saco 
y que se mezcla con la literatura! ¿No están ahí nuestros bellos aristarcos? Etcétera, etcétera.” To-
do eso es muy desagradable. Si hubiésemos previsto lo que pasa, ciertamente no hubiéramos 
puesto nuestros nombres en las cartas, ni el de nuestra ciudad; nada es más sencillo en el mundo 
que poner solamente La Ferté y abajo vaya a saber. No sólo hay una en el mapa: La Ferté-Alais, La 
Ferté-Bernard, La Ferté-Millon, La Ferté-Sur-Aube, La Ferté-Aurain, La Ferté-Chaudron; y no son 
Fertés lo que escasean. Pero Cotonet no es más que un aturdido; es él quien copió nuestras cartas 
y no se arrepiente. Se encuentra escrito ahí La Ferté-Sous-Jouarre a todo lo largo, Sous-Jouarre, al 
Aucol, o Aucout es todo un firmitas auculphi. ¿Y qué diablos se puede hacer? 
 
   Pero nos llegó, por otra parte, una idea que nos inquieta de antemano; pues sabemos que 
los grandes hombres no hacen otra cosa despreciar las bromas del vulgo; ¿Pero si fuera cierto que 
verdaderamente nos convertimos en periodistas? Nos dijimos. Dos cartas escritas no son gran pe-
cado; por lo que ¿quién sabe? No tendríamos más que escribir la tercera; ¿piensa usted el peligro 
que corremos y qué tormenta caería sobre nosotros? Conocimos a un joven honesto a quien sus 
amigos de viaje persuadieron de que todo lo que decía era un calambur; no podría abrir la boca sin 
que todo mundo estallara en risas y cuando pedía un vaso de agua, le suplicaban que pusiera fin a 
sus juegos de palabras fatigantes. ¿No habla la historia de gentes a quienes se hizo creer que eran 
brujos y lo creyeron, es increíble, mientras, para probarlo, se los quemó vivos? En esto hay que 
reflexionar; pues nótelo bien, para ponernos en peligro, no sería necesario persuadirnos a nosotros 
mismos de que somos periodistas; sería suficiente persuadir a los periodistas verdaderos; ¡Dios! 
¿En un caso parecido, qué seríamos?  
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   Estimado señor, si una vez estuviésemos atentos y convencidos del periodismo, sería por 
nosotros; tal es nuestra sincera opinión. ¿Y por qué? Quizá diría usted — Porque, como dice M 
Berryer.  
 
   Pero espere, nosotros se lo diremos y recuerde bien estas palabras: porque de una manera 
u otra, de un lado u otro, un día u otro, por un motivo o por otro recibiríamos una teja en la cabeza. 
Pyrrhus murió, dice la historia. Pyrrhus, señor, rey de los épirotes, fue tan valiente como nosotros: 
no inventó la pyrrhica de la que habla el maese Patelin; este fue cierto hijo de Aquiles. Pero Pyrrhus 
el fastidioso no danzaba, combatió a Heracles donde los romanos jugaban de tacón. Él tenía su 
espada por arco y por música el ruido de sus elefantes; escandalizaba la Pouille y Sicilia; Esparta y 
Tarento lo llamaban en su auxilio; vencedor por todas partes fuera de Benevento, donde en nues-
tros días M de Talleyrand es príncipe. Todo esto no impidió que en Argos no le lanzaran una teja en 
la nuca; luego de esto vino un soldado, quien viéndolo tendido de muerte, le cortó vilmente la cabe-
za. Es la suerte que tememos y con menos gloria y provecho. 
 
   Nosotros sabemos bien que en su Revista, no tendríamos que tratar de los periódicos; ¿Pe-
ro no podrían tratar ellos de nosotros? Yo le pregunto si eso divierte. Pero supongo que, entiéndase 
bien, ahí pondríamos prudencia. De antemano, quisiera que no nunca tratásemos más que cosas 
generales, entiendo que son cosas que no hacen mal a nadie y que se saben de memoria. ¿Cree 
usted que eso satisfaga? ¿Qué nadie se quejará o escandalizará? ¡Ah, que si viera esto, le sería 
poco conocida la gente gacetera! Usted se imagina, usted que está junto al fuego y que no sabe lo 
que ocurre en la calle, ni si su vecino está en una encrucijada ¿Imagina usted que pueda decir im-
punemente al público su gusto por los chícharos? Los chícharos, poco importa o el puré o la música 
de Donizetti, en fin, la verdad más banal ¿Que nuestros Vaudevilles son aburridos y nuestras nove-
las, muertas recién nacidas? Y bien señor, desenfádese, no se dice nada, nada se escribe sin peli-
gro, incluso que Alibaud es un asesino, pues hay gentes que dicen lo contrario; matón quizá, pero 
no asesino; crápula, miserable, están de acuerdo; pero hombre deshonesto no, que es muy diferen-
te. 
 
  Creer que puede dar su opinión sobre cualquier cosa (lo digo cortés y discretamente con 
convenciones y paréntesis), gracias a Dios y a los periódicos no hay error más grande; y la razón es 
simple como los buenos días. ¿Qué quiere que pueda decirse, desde el momento en que se puede 
decir todo? Ejemplo: Encuentro que Chollet desafina y que la Madeleine es un bello monumento. 
Creo que es verdad, es mi gusto, lo imprimo, si le parece no con letras grandes, pues ante todo hay 
formas. Entonces doy a entender en mi artículo que Chollet, de la ópera cómica, no siempre da per-
fectamente bien los tonos altos y que me parece que la Madeleine está construida al estilo griego, 
con bellas proporciones. Hasta aquí nada mal. Llega el vecino, que responde a esto: “El artículo de 
ayer es desastroso; M Chollet canta bien y la Madeleine es horrenda”. Todavía no hay gran daño; 
estoy de buen humor y permito que comience a calentarse el asunto. Llega un tercero que nos re-
plica a los dos: “Los dos artículos son tan absurdos, el uno como el otro; Chollet ni desafina ni canta 
bien, canta nasal; la Madeleine no es bella ni horrenda, es mediocre, tonta y aburrida”. Esto co-
mienza a ponerse brutal. Pero pasa, no replico nada, no buscando querella alguna. Inmediatamente 
llega un cuarto y carga contra mi; entonces toma su pluma, sube su manga, bosteza, tose y dice: 
“ustedes tres son imbéciles. Cuando se trata de hablar de música y desmenuzar, lo importante es 
saber de música; sus padres no tenían con qué pagar maestros, pues todavía están en su pueblo, 
donde arreglan zapatos. Sé de buena parte quienes son ustedes y no les sienta bien hacer tanto 
ruido. En cuanto a la Madeleine, paguen sus deudas antes de hablar”. Es así como se expresa Pe-
rrin Dandin, a quien un quinto le refuta rápidamente: “Y tú qué ultrajas a los otros, ¿Quién eres para 
sentirte tan alto? ¡No eres más que un rancio sastre sin sombrero! ¿En qué has ganado tu fortuna? 
Arruinando a los libreros, haciendo proyectos, revendiendo caballos mañosos, intrigando, calum-
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niando y...” (Note, señor, que en todo esto no dije palabra ¿y cuál es mi crimen? Yo estoy contento 
por adelantar que la Madeleine me parecía bien construida y que Chollet no siempre cantaba bien). 
Pero heme aquí en el pleito; se desgarra, se grita, se jadea. ¿Quién lo recibió? No me atrevo a mi-
rar. He aquí una viuda; ¿Es mi mujer? ¿Son mis hijos los que van a llorar?  
 
   Se lo advertí, esto es frivolidad más de lo que se piensa. En Francia las querellas de pluma 
huelen a espada; ¿Pero a quien darle un buen golpe de espada? ¿De esto no se encargan los pe-
riódicos? ¿Quisiera saber qué se prepara en el bosque de Boulogne, mientras que los vagos de 
San Petersburgo leen las injurias dirigidas a usted? ¡Manías del tiempo, fábrica de controversia! 
¿Recuerda usted una disputa en un café a propósito de la duquesa de Berry? “Ella tiene un ojo más 
pequeño que el otro, dijo alguien. No, replicó el vecino, tiene un ojo más grande que el otro.” 
¡Hábleme de esas gentes de gusto que saben las distinciones de las cosas! Ellos poseen el gran 
arte del a propósito, todo les choca, jamás perdonan, no dejan pasar nada sin comentarlo. Siempre 
listos, alertas, si es posible ¿Acaso estarán alejados de la realidad? Asegúrese; se los ofende a 
cincuenta leguas de distancia al loar a una persona que nunca han visto: he aquí a enemigos impla-
cables. Hay cierto árbol, dicen, no sé su nombre ni donde se encuentra: que un caballo galopando 
todo un día no puede salir de su sombra. Símbolo perfecto del periodismo: sude, galope, la sombra 
inmensa lo sigue, lo cubre, lo congela, lo extingue como un sueño. ¿Qué pretende usted? ¿De qué 
habla? ¿A dónde camina usted para no estar en tierra de los periódicos? ¿Dónde respira usted un 
aire tan atrevido que no osen estar ellos? ¿De qué se trata? ¿De literatura? Es su chuleta y su cho-
colate. ¿De política? Es su guisado mismo, su vino de Bordeaux y su asado. ¿De las artes, de las 
ciencias, de arquitectura, de botánica? Es con lo que pagan el alquiler de sus coches. ¿De pintura? 
Ellos comen. ¿De música? Duermen. En fin ¿Qué no digieren ellos cuando no hacen nada? 
 
   Y note, se lo pido, el argumento común, el refrán perpetuo de los señores diarios. ¿Éste es 
un autor? Dicen ellos, cada uno puede hablar, puesto que se imprime: por lo tanto, yo lo reviento. 
¿Este es un actor? ¿Esto una comedia? ¿Esto un monumento? ¿Este un funcionario? Todo eso al 
público; mientras caigo abajo. Entonces llega usted no sabiendo más que la gramática y se dice: 
“entonces hablaré así, puesto que corresponde a todos, a mi como a los otros. — Atrás provinciano, 
a tu carreta, responde desde lo alto de su columna el gran señor del escritorio; lo que corresponde a 
todo mundo cuando hablo, no corresponde a nadie cuando he hablado, o si voy a hablar o si puedo 
hablar. ¿Sabes de qué podía hablar si quisiera? Pero me gusta más que te calles. Quítate de ahí, si 
no, me pondré ahí”. He aquí el juicio de Salomón y no crea que se le llamó.  
 
   En tiempo de Luis XIV se temía al rey, Louvois y tabac en la rosa; bajo Luis XV se temían los 
bastardos, la Du Barri y la Bastille; bajo Luis XVI, no gran cosa; bajo los Sans-culottes, la máquina 
de la muerte; bajo el Imperio se temía al emperador y un poco a la conscripción; bajo la Restaura-
ción, era a los jesuitas; es a los periódicos a quien hoy se teme. ¿Dígame un poco dónde está el 
progreso? Se dice que la humanidad marcha, es posible, pero en qué ¡Dios mío!   
   
   Puesto que se trata y tratará siempre del monopolio ¿Cómo lo ejercen aquellos que tienen 
patrones? En fin, el vendedor de tabaco que impide a su vecino vender, da malos cigarros, es ver-
dad, pero al menos no es su culpa; Así los vende, así los fumamos, si podemos. ¿Qué hacen los 
periódicos con los depósitos del pensamiento? ¿Cuál es su modo, su método? ¿Qué han encontra-
do y qué aprenden? No hay mucho que reflexionar. Se publican dos clases de periódicos, de oposi-
ción y ministeriales, es como quien dice arma ofensiva, arma defensiva o si lo prefieren el médico ni 
modo y el médico también. Eso que hacen los ministros, las cámaras, votos, leyes, canales, proyec-
tos, presupuestos, unos lo critican sin considerar, pegan acá, allá, nada pasa, hay errores en todo. 
Pero no, los otros al contrario, todo es perfecto, justo, conveniente, es lo que se debía, el tiempo 
llegó o bien no había llegado, según el tema. Esto se imprime todas las mañanas, se dobla, se en-
vía, se lee, se devora, no se podría desayunar sin él; mediante qué nubes de suscriptores, uno 
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atrás, otro adelante (usted sabe cómo se va a los campos), se agrupan, se escuchan, miran al aire, 
abren la boca y pagan todos por seis meses.  Ahora, usted quiere decirme si había conocido antes 
a un hombre, no un hombre, un borrego, que es mucho decir, el ser más simple y menos complica-
do, un molusco, del que sus acciones fuesen siempre buenas o siempre malas, incesantemente 
reprobables o incesantemente loables. Me parece que si treinta periódicos lo siguieran, examinando 
con lupa al molusco de la mañana a la noche y rindiendo cuenta fiel al pueblo francés, notarían que 
ese molusco a ratos actúa bien, a ratos mal, aquí abrió a propósito las patas para comer una sana 
pastura, allá se portó tan mal contra una pedrusco que deberían ver; ellos estudian las costumbres 
de esta bestia, necesidades, gustos, órganos y el medio en que debe vivir y la censuran según sus 
movimientos y evoluciones diversas, o lo aprobarían, sin duda se disputarían, estoy de acuerdo, 
sobre el susodicho molusco; Geoffroy Saint-Hilaire y Cuvier49 se lo disputaron antes, pues entend-
ían el asunto desde más arriba; pero en fin, veinticinco diarios se pondrían de un lado para gritar 
auxilio ante este pobre animal, para abuchear todo lo que hiciera, a injuriarlo sin cesar; por otra par-
te, los cinco periódicos restantes no soplarían la trompeta heroica para sonarla en cuanto estornu-
dara: ¡Bravo molusco! ¡Buen estornudo molusco! Y mil tonterías de ese género. He aquí lo que se 
hace en París, a tres pasos de nosotros, en cien lugares diversos, no por un molusco, no por una 
oveja, no por un hombre, pero sí por la más basta, intrincada, la máquina animada más espantosa 
que existe ¡Esa que se llama gobierno! ¡Qué! Mientras tantos hombres reunidos tengan corazón y 
cabeza, potencia y palabra, no uno que se levante y diga simplemente: no estoy ni en pro ni en con-
tra de nadie sólo a favor del bien; he aquí eso que me aburre y eso que apruebo, mi pensamiento, 
mis motivos. ¡Examine!  
 
   Pero admitamos el axioma que siempre se debe pertenecer a un partido; todo mundo repite 
que se debe estar en un partido, eso ha de ser bueno (aparentemente, para no quedarse atrás, si 
por fortuna el que encabeza la fila llega a un puesto alto); seamos de un partido, yo estoy de acuer-
do, de aquel que le agrade, no tengo inconveniente. Dígame solamente una palabra; ¿Qué es un 
partido sin principios? Necesitamos un principio para vivir, hablar, remedar y concretar. ¿Quién les 
ha dado esa palabra de autoridad? ¿Es su conciencia? Considere esto, pereceremos o llegaremos. 
¿Es de su bolsa? ¿Qué me responde usted? 
 
   La Gingeole se levantó una mañana, había soñado que era subprefecto. Gobernaba en sue-
ños, vestía una ropa floreada, espada y todo le quedaba bien. Al levantarse se mira, se rasura, ob-
serva a su alrededor, no hay reino; necesita uno. La Gingeole llama a su mujer, le busca pleito, la 
maltrata, comienzo de la administración. La mujer maltratada se venga, nada más natural; Tristapat-
te es joven, bien constituido; hay quienes pretenden que antes de la ofensa la mujer ya se había 
vengado. Malos propósitos; La Gingeole aprovecha, toma la llave, sale, regresa sin ruido, sorprende 
a los culpables y perdona, a condición de ser subprefecto, pues Tristapatte tiene crédito, al menos 
eso dice cuando se le escucha. Tristapatte va a casa del ministro y le habla más o menos así: “Co-
metí un gran error y ofendí a uno de mis amigos, al cual quiero resarcir, y desea ser subprefecto; yo 
escribí durante seis meses, día tras día en su honor y gloria, ahí donde usted sabe. Deme una sub-
prefectura para La Gingeole, a quien ofendí, tal vez usted también sabe; si no mañana yo lo ataco y 
de tal manera, que si lo adulé seis meses puedo difamarlo en seis días. 

— Pero, dice el ministro, La Gingeole es un tonto. 
— Es verdad; pero nómbrelo esta noche: él no será más que un idiota mañana. 
— Pero se van a burlar de mí; me gritarán señalándome con el dedo, me injuriarán. 
— Es verdad; pero yo lo defenderé. 
— ¡Bonita cosa, si otros me insultan! 
— ¿Prefiere usted que yo sea de aquellos? 
— Me importa poco, como usted lo escuchó.” 
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 Naturalistas que oponían sus teorías sobre el origen de las especies 
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Tristapatte sale, corre con La Gingeole: “usted será nombrado, dice, o el ministro morirá”. Él escri-
be, espanta, corta, moldea; seis mil buenos burgueses, acostumbrados a leer bajo palabra, frotan 
sus lentes, luego sus ojos, abren el diario, lo cierran, ven la firma y se dicen: “Acaso es mi periódico; 
aparentemente yo cambié de opinión”.  
 
   No, pobres gentes, honestos papamoscas, ustedes no han cambiado de opinión, pues nun-
ca tuvieron opinión alguna, pero a veces quieren tener. Mientras tanto, tengan esta que no es más 
vieja que la prensa, es que cuando se deja manipular jamás debe sorprenderse, si se cae en tierra, 
de uno u otro lado de la moneda. 
 
   ¿Pero entiende usted la posición de un pobre ministro teniendo asuntos en un periódico? 
Dije pobre, no por ir a cenar; ¿Pero dónde se quisiera estar mejor, en un lugar donde todos te jalo-
nean, unos del abrigo, otros de los zapatos? ¿A cuál escuchar y para dónde caer? ¿Pues todavía 
se escoge el lugar cuando uno puede sostenerse sobre las piernas? Esta grita si no está de acuer-
do y aquel no quiere un acordar. Treinta manos se alargan, agitan treinta papeles, quince panfletos 
y quince amenazas y todo para el mismo uso, en el que un “quizá” no es digno; pero que haya un 
nombre, los otros no se contendrán para quejarse. Dígame un poco lo que usted haría (Dios lo 
guarde) si usted, por azar, se convirtiera en ministro, yo escogí esta ocurrencia en la que usted es-
tará bien seguro para que pueda darme su respuesta.  
 
   Se trata de pedir al rey la gracia para ciertos condenados, que a decir verdad, la esperan 
desde hace mucho tiempo. Después de un largo rato también usted duda; tiene sus razones para 
esto: Otros encuentran las ideas buenas o malas, no hay que rendir cuentas. Usted pide y obtiene 
la gracia: el Monitor toma y publica los nombres de los señores indultados. ¿Qué hace la oposición? 
 

“¡Valía la pena, escriben, parodiar una amnistía y no liberar más que hombres oscuros, que 
no figuran más que en tercer plano! Eso no es lo que se le pidió; cuando se hace el bien se hace 
grandemente; eran otros nombres los que debíamos ver libres: Los condenados de abril, los minis-
tros de Charles X y nuestros amigos, por supuesto.” 
 
   ¿Qué hace usted entonces, hombre político? Va a creer que la oposición desea eso que 
pide. Usted añadirá con una mano cándida a la lista de los agraciados, los nombres de los ministros 
de Charles X. ¿Piensa usted complacer a la señora oposición? Lea un poco el artículo de la maña-
na siguiente. 
 
   “¡He aquí, escribe la misma pluma, he aquí cuál era en el fondo la única idea de tener el 
ministerio! Dar gracia a los agentes de la restauración, era su objetivo; el resto no es más que un 
pretexto; no se interesa más que en esos hombres, etcétera, etcétera.” 
 
   ¿Cuando usted asiste a ese tipo de escándalos en los que los periódicos aturden a un minis-
tro, no le parece ver a un hombre que comienza a atravesar el Sena sobre una cuerda de la cual 
penden una centena de gatos? ¡Yo pregunto si a los gatos les gusta el agua, si quieren caer, el al-
boroto y que agradables sacudidas! Por balanza, el pobre diablo tiene en sus manos un eje de ca-
rreta que pesa quinientas libras; ¡Bella empresa para romperse el cuello! Pero basta con el nombre 
que se da a las cosas: el eje se llama timón de estado, es suficiente para que se le caiga; en cuanto 
a los gatos, es decir los periodistas, es otro asunto; ellos no se arrancan más que como hebras de 
hilo, y se sienten furiosamente acalorados; pues el eje del que le hablo no es nada menos que de 
fierro al rojo vivo, ardiente, usado en la forja; mientras tanto, el pueblo agita las manos y el hombre 
avanza, se nota tembloroso y prudentemente equipado con blanco de España; pero le gritan: 
“¡Avanza! ¡No te muevas! ¡Eres una termita!” ¿Si se acobardara y saltara al agua usted se sorpren-
dería? O bien, pues no estamos ya en tiempos en que Sylla salía de su púrpura. 
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  ¿Llevamos más adelante esta tesis y descenderemos al folletón? Quizá podrá adivinar cómo 
se fabrica a veces; no es con lo que las abejas hacen su cera. Hay dos maneras para esto. Una, 
indudablemente la mejor (es la más usada), consiste en apoyar su codo sobre la mesa, extender la 
mano y dejar caer suavemente y al mismo tiempo, tinta, preceptos, doctrinas, injurias, anacronis-
mos y equivocaciones. Es a penas tan poco el riesgo de dejar escapar esas manchas ligeras que 
no chocan al lector parisino, rompiendo la cosa y que al contrario, hacen resurgir lo bello. Eso será 
por ejemplo, que usted ha entendido que Racine floreció en tiempos de Luis IX o que Agamemnón 
es el autor de la Iliada. Pero yo digo que eso no es nada; desde la infancia se nos acostumbró y no 
teníamos libros a la mano para buscar las fechas. ¡Minucia de las fechas! La otra manera es mucho 
más árida, profunda, ardua para hablar del folletón. Para esto debe tomarse horresco referens,50 un 
diccionario cualquiera, histórico o cronológico. ¿Está hecho? Colóquelo sobre la mesa y ábralo al 
azar. ¿Cuál es? El diccionario de la fábula, escrito por Noël. Bien. ¿En qué pasaje cayó usted? 
“Charadrius, ave fabulosa, cuya sola mirada cura la ictericia; pero el enfermo debía mirarlo y el pája-
ro reenviarle las miradas muy fijamente; pues si éste voltea la vista el enfermo morirá infaliblemen-
te.” ¡Maravilloso! ¿Ahora dígame qué tema tiene para tratar? ¿Quiere dar cuenta de Norma de 
Bellini, no es verdad? ¡Vea lo que es la providencia y cómo lo favorece el cielo! Pronto, escriba, no 
pierda la ocasión; he aquí el pájaro bien colocado. ¿Cómo, dice usted, de qué forma? ¡Eh! A mane-
ra de los folletones. Escriba: 
 
   “Las decoraciones del primer acto dejan mucho que desear; se intentó vanamente darnos 
grandes detalles de la naturaleza antigua, nebulosa, de los viejos bosques consagrados. Esos tonos 
son mezquinos, sus horizontes vanos; se quisiera tiritar al murmullo de esas cadenas centenarias, 
se quisiera ver revolotear ahí, alrededor de la sacerdotisa, al pájaro Charadrius, cuya sola mirada, 
etc., etc.” 
 
   He aquí, cómo se hace en el mundo y a justo título una reputación de sabio y de hombre que 
no habla al azar; vea como se lanza esto y aquello sobre un artículo, mediocre por otra parte, esas 
lentejuelas magníficas de erudición y de buen gusto, que no les falta más que saltar a los ojos del 
lector y deslumbrarle el entendimiento, ni más ni menos como si hubiera soplado en su polvera. 
 
   Es mucho tiempo importunarlo para no decir, después de todo, más que una palabra, que 
los periódicos nos causan gran miedo. Sobre todo fue un largo discurrir para repetirle eso que cada 
uno sabe, es decir, que después de Moisés hay siempre algunos abusos. Por favor no vaya a im-
primir eso. ¡Cuando no se tiene el hábito de escribir se es un descosido, un disperso! Nosotros no 
somos gentes de pluma y no escribimos más que para probarlo. Por otra parte ¡Qué se diría Dios 
mío! ¡Atacar nosotros a las potencias del siglo! ¡Ohimé!51 ¡Qué carretadas de ladrillos nos lanzarían 
en la cabeza! ¡De qué cólera seríamos el blanco! No es que esto fuera un error, ni que nuestra raíz 
fuera menos buena; pero usted, señor, se lo dije en la oreja, podría exponerse. ¡Peste! Vea de qué 
seríamos causa; quizá irían a hacerle reproches. ¿Qué respondería usted en un caso parecido? 
Hay con qué tranquilizar a las gentes. Pero alto, si usted me cree, he aquí, un poco después (si fue-
ra necesario) eso que quizá usted podría responder a los periódicos, naturalmente después de 
haber hecho las genuflexiones necesarias y golpeado siete veces la tierra con su frente; apréndase 
de memoria esta arenga:  
 
   Comandantes de no creyentes, soles de la época, sucesores de Dios, terror de las cámaras 
y los ministros, flamas de justicia y de verdad y comediantes ordinarios de la nación. “No se enojen 
por tan poca cosa, renovaremos nuestras suscripciones”.  

                                            
50

 Tiemblo al contarlo. 
51

 Ay. 
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Acepte, etc. 
Dupuis y Cotonet.  
 

  



 

143 
 

CUARTA CARTA 
 

 
 

LOS EXAGERADOS; IV carta de dos habitantes de la Ferte-sous-Jouarre al director de la Revista 
de dos mundos. 
 

MI QUERIDO SEÑOR, 

 ¡Que los dioses inmortales os asistan y preserven de las nuevas novelas! 
   
   Polemón fue un hombre amable y uno de los sujetos más aguerridos en la olimpiada 99. Una 
mañana al levantar el sol, salía de la casa de una bella mujer de Atenas. Sus vestimentas estaban 
en desorden, su pecho y sus brazos desnudos; de una de sus orejas pendía una corona de flores 
marchitas; por una parte, como había cenado bastante tarde y por otra caminaba con las correas de 
las sandalias mal amarradas, andaba de lado a lado. Pasó en este estado frente a la escuela del 
filósofo Xenócrates, que estaba abierta; quizá la tomó por un cabaret, pero el hecho es que entró 
ahí, se sentó, miró a los asistentes e incluso intercambió algunas bromas. Xenócrates era enjuto de 
carnes y perdió el hilo de las ideas. Dice la historia que era de una inteligencia lenta y pesada, 
Platón lo comparó con un asno al que le hacía falta el cayado, por no decir el bastón; Xenócrates 
mismo se comparaba con un vaso de cuello estrecho que recibía con dificultad pero que guardaba 
bien. Aristóteles lo comparó todavía con otra cosa, creo que un caballo, pero poco importa. Enton-
ces Xenócrates, que tenía costumbres duras y un exterior igual, y que en esos momentos hablaba 
de números impartes y mónadas52 se quedó pensativo durante cinco minutos. La mirada extraviada 
del adolescente lo había hecho enrojecer bajo su larga barba, pero después de algunos esfuerzos, 
dejando el tema en que se había adentrado, repentinamente comenzó a hablar de la modestia y la 
templanza. A decir verdad este tema era su fuerte y a muchos maravilló a tal grado que Phryne no 
pudo objetarle algo. Entonces habló haciendo el retrato del vicio, cuyo perfecto retrato era el modelo 
que se ofrecía ante ellos, pintó las voluptuosidades groseras y su inevitable fin, el corazón perdido, 
la imaginación herida, los arrepentimientos, el disgusto, los insomnios; luego, cambiando de tono, 
exaltó la astucia e hizo entrar a su audiencia dentro de la casa y con el corazón de un hombre so-
brio mostró el agua pura sobre su mesa, la salud en sus mejillas, la alegría en el corazón, la calma 
de su razón y todas las riquezas de una vida honesta; mientras tanto, Polemón se callaba, miraba 
con ojos extraviados, luego escuchaba y a medida que Xenócrates hablaba, tomaba una postura 
más decente. Iba metiendo poco a poco sus brazos bajo la ropa, se inclinó, reajustó su calzado, se 
irguió, tomó su corona de flores y la tiró. Desde entonces renunció al vino, al juego y casi a su 
amante; poco a poco comenzó a profesar una vida más austera y retirándose en vivir en un peque-
ño jardín, seis meses después era tan sobrio como antes había pasado por ebrio. Su firmeza fue tal, 
que mordido en una perna por un perro (se dice que rabioso, pero no es seguro) jamás quiso acep-
tar que eso le causara el menor mal. Habló de mónadas y de números impares, de la divinidad ma-
cho y hembra, formó a Xenón, Crates el estoico, Arcésilas y Crantor, que escribía un tratado Luctu; 
después murió tísico pero fuerte, viejo y muy honrado. 
 
   ¿Qué piensa usted de esta historia? A mí siempre me ha gustado y a Cotonet también, no a 
causa del ejemplo, el cual puede ser discutible; pero por las cosas parecidas que pintan un mundo. 

                                            
52

 Según Leibniz, son un átomo espiritual, una sustancia privada de partes y de extensión y, por lo tanto indivisible.  Como 
tal, no se puede disgregar y es eterna y sólo Dios puede crearla o anularla.  Toda Mónada constituye un punto de vista 
acerca del mundo y es, por lo tanto, todo el mundo desde un determinado punto de vista.  Abbagnano, Nícola.  Diccionario 
de filosofía.  F.C.E.  México 1985. pp.816. 
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¿No le parece que el asunto pudo ocurrir no sólo en Grecia, en Atenas o en este tiempo? Pues note 
bien que no se trata de una conversión a la manera cristiana, a Dios gracias, por otra parte excelen-
te, pero donde hay milagros es otra cosa. Sólo se trata del simple discurso de un ciudadano a otro 
ciudadano. ¿Y no hay en este recuento, en el disfraz de Polemón, en el apóstrofe de Xenócrates, 
en fin, en este golpe teatral, un no sé qué de antiguo y de archigriego? Tómese la molestia de tras-
ladarlo a la época en la que estamos, si cree que eso es posible. Lleve a un curso de la Sorbonna a 
un hombre que sale de la casa de su amante en el año 1837. Cuántos de nosotros, en un caso pa-
recido, bostezaríamos ahí donde Polemón volvió a vestirse y en el instante en que tiró sus rosas ¡Ay 
cuántos se dormirían! 
 
   Pero suponga que alguno de nosotros hace la acción de Polemón, va a Notre Dame, podría 
si quiere. ¿Dígame por qué usted reventaría de risa, yo también y quizá hasta el cura? Entonces 
¿por qué al leer la historia griega no se ríe de Polemón? Todo lo contrario, usted lo comprende (re-
chace o apruebe, poco importa); pero en fin, admite el hecho como verdadero, como simple, como 
enérgico.  
 
   Supongamos entonces y, suprimiendo los detalles, vayamos al resultado: Es un bribón que 
se compone; esto es verdad en todo tiempo, y probablemente tenía deudas. Vende sus caballos, 
renta un cuarto de azotea y ronda por los muelles. ¿Quién lo notaría en nuestros días? ¿Quién en 
París se ocuparía por una hora de una conversión que fuera un acontecimiento en Atenas? ¿Quien 
tomaría como ejemplo a este converso? ¿Qué antiguo compañero de placeres lo va a sermonear o 
a convencer? Su hermanito no lo escucharía. ¿Dónde tendría su escuela y quién iría a verlo? Lo 
que él hizo fue sabio, estamos de acuerdo; no hay más que hablar para no ser más que un idiota. 
¿Eso por qué? Nuestro cuento no encierra ni intervención divina, ni circunstancia extraordinaria; no 
es más que humano, fue cierto y sería absurdo en nuestros días. ¿Por qué fue posible esto? Por-
que había en Atenas casi tantos filósofos como cortesanas, cortesanas filósofas, muchos razonado-
res de cosas abstractas, muchas gentes que los escuchaban y Platón, que él solo, con su automa-
tismo hizo tanto ruido allá como aquí Mademoiselle Elssler con sus castañuelas. Por qué era una 
rabia el discutir, porque todo mundo se metía, porque todo el mundo compraba en tres talentos 
(suma demasiado grande) las obras de Speusippo, vacilante hipócrita que prefirió más a sus discí-
pulos, dice la enciclopedia, Lasthenie y Axiothee de lo que convenía a un filósofo veleidoso; en fin, 
puesto que Atenas fue por excelencia la ciudad de los sermones, platónicos, aristotélicos, pitagóri-
cos, epicúreos y gentes como Polemón se encontraron allí como peces en el agua. ¿Por qué en 
nuestros días eso no es posible? Por qué no tenemos un Epicuro, un Pitágoras, un Aristóteles, un 
Platón, un Speusippo, ni Xenócrates o Polemón. 
 
   ¿Pero por qué todavía? Que los milagros se usen, eso se entiende, viendo el gran esfuerzo 
que esas cosas deben costar a las leyes obstinadas que tienen por costumbre regir al mundo. ¿Pe-
ro esta grandeza, esta elocuencia, estos tiempos heroicos del pensamiento se han perdido?   
 
   Sí señor, lo están y he aquí nuestro dicho y también un largo preámbulo; pero si usted lo 
leyó, no hay tanto mal en el presente, al contrario, nos serviremos de esta historia escogida al azar 
entre otras mil, para proponerle un principio: ¿Acaso todo es moda, que lo posible cambie, que cada 
siglo tenga su instinto, eso qué prueba? Quizá me diga más de lo que cree; esto prueba que toda 
acción, que todo escrito, cualquier demostración hecha imitando el pasado o sobre una inspiración 
extraña a nosotros, es absurda y extravagante. ¿Esto no le parece un poco severo? Y bien señor, 
nosotros lo sostendremos y si nos hemos molestado para llegar ahí, ahí estamos. 
 
   Pero esto no es todo. Yo digo que en Atenas la acción de Polemón fue bella, porque era 
ateniense; digo que en Esparta la acción de Leónidas fue grande, porque fue lacedemonio (aunque 
en el fondo no sirvió de nada). Digo que en Roma, Bruto fue un héroe al mismo tiempo que un ase-
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sino puede serlo, porque la grandeza romana lo era tanto como la naturaleza; digo que en los siglos 
modernos todo sentimiento verdadero en sí mismo puede ser acompañado de un gesto más o me-
nos bello y de una puesta en escena más o menos feliz, según el país, el vestuario, el tiempo y las 
costumbres; en la edad media la armadura de fierro, en el renacimiento la pluma en el sombrero, en 
tiempo de Louis XIV los pectorales dorados, debieron dar gracia o grandeza a las acciones huma-
nas, según el porte de cada quien; pero digo que en nuestros días, en Francia, con nuestras cos-
tumbres e ideas, luego de lo que hicimos y destruimos, con nuestro horrible jubón negro, no hay 
nada más que lo simple reducido a su última expresión. 
 
   Examinemos un poco esto por atrevida que sea esta tesis y prevengamos una objeción: 
podrían responderme que lo que es bello y bueno siempre es simple, y que discuto una regla eter-
na; pero no creo nada. Polemón no fue simple, y por no salir de Grecia, Alejandro Magno no fue 
simple mientras bebió la droga de su médico Philippe a riesgo de envenenarse. Un hombre simple 
se la hubiera hecho tomar al médico. Pero Alejandro magno prefería jugarse la vida y en ese mo-
mento su gesto fue bello como un verso de Juvenal, que no es tan simple del todo. Sólo lo verdade-
ro es amable, dijo Boileau; lo verdadero no cambia, pero su forma cambia por lo mismo que debe 
ser agradable.  
 
   Yo digo que hoy en día su forma debe ser simple y que todo aquello que se aparte no posee 
sentido común. 
 
   ¿Debo repetirle aquello que se arrastra en nuestros prefacios? ¿Debo decirle que con los 
autores de moda, vivimos en una época en la que ya no hay ilusiones? Unos lloran, otros ríen; no-
sotros no mezclaremos nuestra voz con ese concierto barroco del que la posteridad se encargará 
como pueda, si lo duda. Circunscribámonos a reconocer, sin juzgar, un hecho demostrado e inten-
temos hablar sencillamente a propósito de simplicidad: no hay más prejuicios en Francia.  
 
   Es una palabra terrible, que no agrada nada y quizás dirá ¿qué entiende usted? ¿es no creer 
en Dios? ¿Despreciar a los hombres? ¿Es, como alguien dijo con gran sentido, estar carente de 
veneración? en fin ¿qué es estar sin prejuicios? Yo no lo sé; ¿Voltaire los tenía? A pesar de la can-
ción de Béranger, si 1789 llegó un poco es por culpa de Voltaire. 
 
   Pero Voltaire y el 89 vinieron y no hay que lo contradiga. No ignoramos que en el mundo hay 
muchas cosas que cuestan para olvidarse y todo eso predice el porvenir, intentando despreciar el 
pasado. Bajo pretexto de dar empleo a los pobres y hacer trabajar a los ociosos, se quisiera recons-
truir Jerusalén. Desafortunadamente los arquitectos no poseen el brazo demoledor y la piocha volte-
riana todavía no ha encontrado un rastrillo a su medida, eso será quizá el tema de otra carta que le 
dirigiremos, siempre y cuando usted lo permita. No se trata de Metafísica ni definiciones, a Dios 
gracias. Pero los prejuicios, aquí está el hecho, triste o alegre, dichoso o desdichado; pero como no 
sé qué responder, paso a lo siguiente. Ahora digo que para el hombre sin prejuicios las cosas bellas 
hechas por Dios pueden tener prestigio, pero que las acciones humanas no lo tendrían. He aquí una 
palabra sonora, es prestigio; no hay más que un error en nuestros tiempos y es, que no existe más 
que en nuestros diccionarios. Se encontrará siempre en los ojos de una bella joven, como en la faz 
del sol; pero fuera de ahí no hay gran cosa. No se renuncia fácilmente, lo sé y si sostengo esta con-
vicción es porque creo en que no puede hacerse nada bueno en nuestros días si no se renuncia al 
prestigio. 
 
   Esta es, según mi punto de vista, la barrera que nos separa del pasado. Aquello que se diga 
y aquello que se haga, no le permite a nadie lanzarnos pimienta a la nariz. Que se nos critique algo, 
es posible, pero en el juego no se valen trampas y eso se probó el otro día en las barricadas. No 
nos parecíamos, sepámoslo bien, a las gentes de ningún otro país o de otro tiempo. Siempre hay 
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más idiotas que gentes de ingenio, eso está claro y es irrefutable; pero no es más criticable que 
cualquier forma, toda envoltura de las acciones humanas cae hecha polvo frente a nosotros, pues 
no hay nada existente que no hayamos tocado con el dedo y aquello que quiere existir ahora debe 
pasar la prueba. 
 
   El hombre sin prejuicios, el parisino actual, se agacha frente al viejo cura, no frente al joven; 
saluda al hombre y nunca su vestimenta o cuando saluda al hábito lo hace por interés. Muéstrele a 
un duque, él le hace una caravana; a una mujer hermosa, le lanza un piropo; un monumento, le da 
la vuelta; una moneda de plata, la hace sonar; una estatua de bronce, la golpea para ver si está 
hueca o llena; una comedia, intenta adivinar cuál será el desenlace; un diputado ¿por quién vota? 
un ministro ¿cuál será la próxima ley? un periódico ¿cuántos ejemplares se tiran? un escritor ¿qué 
he leído de él? un abogado, que hable; un músico, que cante; y si La Pasta, que envejece, ha per-
dido tres notas de su escala, la sala está vacía. No pasa lo mismo en L’Scala de Milán, pero el pari-
sino que paga quiere disfrutar y disfrutando quiere razonar, como aquél provinciano, que en la no-
che de su boda, estirando la mano abraza a su mujer, sólo para palpar en la oscuridad la bolsa que 
contendrá la dote.  El parisino actual nació ayer; lo que serán sus hijos, lo ignoro. La raza actual 
existe y aquellos que sólo ven un eslabón más en la cadena viviente, se ahogan como un ciego. 
Nunca nos habíamos parecido tan poco a nuestros padres; nunca supimos lo que nuestros padres 
nos legaron; nunca habíamos contado bien nuestro dinero y por consecuencia nuestras dichas. 
¿Me atreveré a decirlo? Nunca habíamos sabido tan bien como ahora lo que son nuestros brazos, 
piernas, vientre, manos y nunca les habíamos hecho tanto caso. 
 
   ¿Qué hará usted ahora, Actor, frente a ese público? Es a él a quien habla, al que debe agra-
dar sin importar el papel que haga, poeta, comediante, diputado, ministro, quien quiera que usted 
sea, marioneta de un día. Le pregunto ¿qué hará usted si llegara contoneándose a tomar una pose 
teatral, buscando en los ojos que le rodean el efecto de un actor renombrado en duda, recitar una 
frase ampulosa, con tal de escuchar un bravo, buscarlo en vano y esquivarlo con un ya merito? 
¿Cree haber triunfado cuando cuatro manos amigas o pagadas se hayan golpeado unas con otras, 
en un gesto aprendido, en el momento convenido?  
  
  Quinientas personas aplastadas en sus sillas esperan que el abate Rose aparezca; su 
sermón se prometió al público desde las fiestas de Pentecostés, justo al medio día. Aparece dos 
horas tarde, seguido de un sacristán. Sus pies pequeños gravitan pausadamente en la escalera 
espiral. Está enjuto, deja caer su codo sobre el brazo de terciopelo de la silla, su frente en la mano y 
parece soñar; sus labios se entreabren y su voz delgada es interrumpida por una tos seca, comien-
za la homilía con un estilo melifluo que dura tres horas. Habla de la Santa Virgen, a la que llama 
familiarmente María, habla de Jesucristo a quien llama Cristo. Todo está lleno de Cristo y de Juan. 
Pablo el evangelista es bello y enérgico ¡Pero Juan es tan dulce! Habla de la muerte, de la resu-
rrección, del paraíso, del infierno y de paso, no deja de dar una patada al ministerio ¿pues de qué 
no trata su prosa? Habla de todo o cree hablar y cree que la asistencia escucha, todos aparentan 
ser otro del que son en realidad, sea por la matinée, por moda o por ociosidad. Regresando a casa 
se dicen “vengo de un sermón” y el abate Rose afirma que predicó. 
 
   Sesenta ilusos sentados a lo largo de la sala componen el auditorio de Florimond; tres cuar-
tos de ellos son mujeres ¿de dónde vienen esos rostros? Nadie puede decirlo. Se les ha convocado 
y salieron como de la tierra. Florimond, a instancias de sus múltiples e indiscretos amigos, cedió y 
consintió impartir en sus horas perdidas un curso de historia filosófica, fantástica y pintoresca. Pero, 
hablándole al bello sexo, anuncia que no se apegará a un método árido y revolotea como una mari-
posa de Faramond a la Pompadour y de Gengis Khan a Moisés para complacer al sexo opuesto. 
Unos se pasmaron, otros estiraron el cuello para darse aire de poner atención; algunas gentes frun-
cieron el ceño, no creían las reflexiones que estaban oyendo; las jovencitas lo miraban y lanzaban 
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profundos suspiros. Florimond levantó su vaso de agua azucarada, dio la espalda un segundo, con-
tinuó narrando su peripecia, la terminó y se bebió de un trago el agua del vaso. El público se levantó 
y lo rodeó, él estaba exhausto. La chusma se retiraba con respeto, un pequeño número de elegidos 
acompañó al orador hasta su sala de descanso. Ahí, tendido sobre un sofá, pasaba el pañuelo por 
sus labios y estiraba su nariz hacia los incensarios al tiempo que escuchaba palmas desconocidas. 
“Maestro, usted habló como Bossuet, como Fenelón, como Jean-Jaques Rousseau, como Quintilia-
no, como Mirabeau”, mientras tanto, el pobre diablo, asediado de elogios, conservó todavía una 
chispa de sentido; abrió la cortina, miró a los peatones en la calle; vio el aspecto de la gran ciudad y 
sintió que su ingenio se agitaba hasta el fondo de un pozo y que nadie en París dudaba de su triun-
fo de entrepiso. 
 
   El estudiante Garnier, que le falta madera y desayuna con los cuervos, ha leído en un volu-
men de dos centavos Las memorias de Casanova. El siglo de Luis XV le brinca en la cabeza, cree 
ver en todas las mujeres monjas medio borrachas, mesas en las que la comida llega por pasadizos, 
medias color escarlata y lentejuelas; no sabiendo a donde ir, busca fortuna como Casanova, si en-
cuentra una mujer guapa, la sigue y la acosa, pues es una mujer; va a los casinos, pierde los últi-
mos francos que le quedan; a tres pasos de ahí encuentra a su sastre que se queja de no encon-
trarlo jamás y lo amenaza con ir al juez de paz; un coche que pasa lo salpica; son las cinco de la 
mañana y debe cenar; se rasca la cabeza y recuerda que no hay coches en Venecia, que por en-
tonces andaban enmascarados, que no se pagaban un sastre en 1750 y que Casanova hacia tram-
pa en el juego. 
 
   La habilidad no le falta a Isidoro, habla bien y escribe mejor; los hombres le ponen atención y 
atrae a las mujeres; tiene todo lo necesario para triunfar, pero no triunfará jamás. En todo lo que 
hace, hace un poco más y siempre quiere ser más que él mismo. El cardenal de Retz decía del gran 
Conde, que jamás reemplazaría sus méritos. Isidoro rebasó el suyo; es como un vaso de Cham-
pagne que espumea tan bien que no es más que espuma y no queda nada en el fondo. Él encon-
trará la palabra precisa y querrá decir cuatro, hará las cosas medianamente mejor de lo que puede. 
De una idea larga como un soneto escribirá un poema épico. ¿Lo ha visto a usted tres veces en un 
baile? Es usted su amigo íntimo ¿Leyó un libro que le gustó? Es la obra más bella en lengua algu-
na. ¿Se pinchó el dedo? Sufre un martirio sin igual. Y no crea que él actúa una comedia: habla así 
de buena fe, tanto poder tiene en él la costumbre. A fuerza de estirarse hacia todos lados se alargó 
y embarneció, pero en detrimento de la ropa que se le rompe y rasga en todo momento. 
 
   Narciso no sólo es así, está enfermo de exageración en tercer grado. Un día se encontró en 
un incendio y ayudó a acarrear agua; sabe que Napoleón hizo lo mismo alguna vez y se cree un 
pequeño Napoleón. Una mujer de letras enamorada de él, lo amenazó con un cuchillo y como Mar-
garita Cogni falló al hacer esto a Lord Byron, él se cree un joven Byron. Estos son los dos persona-
jes en los que él se resume, lo inquietan y lo atormentan, por otra parte, como él ha sido bien visto 
por una baronesa y le ha escrito impertinencias acalorándose con ella, se cree también Crébillon 
hijo ¿Cómo acomodar todo junto en este mundo? Por ratos uno, a ratos otro, esto según el momen-
to y la ocasión. El día de hoy tiene una vieja levita abotonada hasta el mentón y un sombrero que le 
cae hasta los ojos; mañana traerá un chaleco rosa y le golpeará a usted las piernas provocándolo 
con un bastón tan grueso como una paja; pasado mañana va al teatro, donde guarda su abrigo y 
apoyado sobre una columna, se paseará alrededor de las miradas coquetas y desencantadas; uno 
lo cree loco al encontrárselo seguido. Para hacer un retrato que se le parezca habría que pintar a 
Dorat53 meditando sobre las ruinas de Palmira o a Napoleón con calzoncillos verde claro y un casco 
de cuero curtido. 
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 Jean Dinernandi, también llamado Dorat.  Humanista francés, maestro de Ronsard, Baïf y Jodelle; miembro de la 
Pléyade.  Sólo escribió versos en griego y latín. 
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   Le ocurrió una gran desgracia a Evaristo, que escribe novelas casi legibles y cuyo estilo nu-
trido de barbarismos, se impone. Los periódicos lo tratan bien, lo invitan a cenar y gana cada año 
una muy buena suma. Pero escribió en 1825, en el prefacio de uno de sus libros, que un hombre de 
ingenio debería ser la expresión de su siglo. Desde ese día no hay descanso ni tregua en que no se 
dedique a descubrir el espíritu de su siglo a fin ser la expresión; busca las costumbres del tiempo 
para pintarlas y no logra encontrarlas ¿Están ellas en las calzas de Antin, en el Faubourg Saint 
Germain, en las boutiques de baratijas, en los salones de los ministros, en los pantanos, en el barrio 
latino y en la plaza Maubert? ¿No estarán en el cuerpo de guardia, el Jockey club o en Tortoni? 
Linterna en mano, como Diógenes, va, viene y andado el camino, dice que Walter Scott no es más 
que un payaso y que, para él, él tiene más influencia en nuestro siglo que Voltaire en el suyo. Pero 
este siglo dañado no quiere responderle y en lugar de contentarse con pintar lo que ve y constatar 
los matices, Evaristo quiere tomar un hilo que pueda reunir todo y concentrarlo todo; su ambición es 
la de ser el criterium, el nec plus ultra de la época y poseer la única una clave. En espera de esto, 
confiesa, sonrojándose, que sus libros le dejan veinte mil escudos y que sus acreedores le suplican 
de rodillas que les pague aunque sea un poco, por otra parte, las mujeres fáciles lo aburren, pero 
que ha hecho una locura, una verdadera locura y ¿qué quiere usted? Fue arrastrado y compró de 
paso en Saint-Cloud, una casa de campo y un bosquecillo. 
         
  Vincent el pintor es otro hombre; una tristeza mortal lo devora; es enormemente desconoci-
do; los periódicos lo maltratan, el público no es más que un bruto, sus colegas le tienen envidia, su 
misma sirvienta es su peor enemiga. Por lo tanto, expuso un paisaje en el que representa tres muje-
res de época de Luis XIII paseándose en góndola en el parque de Versailles; su cuadro medía cua-
dro pulgadas de altura por tres pies de largo y el gobierno no se lo compró; se le encomendó, y esto 
es verdad, un cuadro para una iglesia de provincia; ese cuadro recibió algunos elogios ¿Pero qué 
loaban? ¡Precisamente lo que no tiene ningún mérito, pies, manos y los viles contornos!  El pensa-
miento y la técnica del artista no se dejaron ver; pues no hay más que mirar un lienzo y decir: está 
bien dibujado. Un estudiante sería juzgado. Lo bello, lo sublime, no es el cuadro, es lo que el pintor 
piensa al hacerlo; esta es la idea filosófica que lo ha guiado, son las incalculables horas de medita-
ciones teosofísticas las que lo llevaron, decidido y reticente, a dibujar una nariz respingada antes 
que una aguileña y una cortina amaranto antes que carmesí. He aquí la gran cuestión de las artes; 
pero vivimos en la barbarie. Un sólo periodista entre mil ha captado la idea. Uno sólo ha tocado la 
cuerda sensible; y dijo en su folletón que el equivalente al cuadro de la cruz del pintor Vincent era el 
Réquiem de Mozart combinado con las Cartas de Euler y la Vida de San Policarpo. 
 
   Usted conoce al cantor Fioretto, tiene una voz cuyos hermosos acentos llegarían al corazón 
en cuanto decidiera dejarla salir tranquilamente de los pulmones con que natura lo dotó; nos hace 
brotar lágrimas de los ojos cuando expresa un sentimiento apasionado; pero desgraciadamente se 
apasiona siempre y para decir a su amada, con música, que se encuentra seguro, lanza gritos como 
si lo estuvieran estrangulando. La señora Miagolante, que regularmente canta con él, ha sido con-
tagiada por la misma fiebre, que más parece una epidemia. Imita a la Malibrán, se diría en todo 
momento que terminará por parecérsele; trepida, avanza, se jala los cabellos, pone la mano sobre 
el corazón y afina una nota; la sonrisa es gentil, pero esa montaña es demasiado gorda. 
 
   ¡Singular enfermedad! Paul, que tiene el talento de un novelista, no escribe más que melo-
dramas, uno tras otro; Pedro, que no ha triunfado más que en el teatro, escribe libros; se leería con 
placer al primero y se le aplaudiría al segundo; pero le chiflan al primero y no compran los libros del 
segundo. 
 
   ¿De quién es el rostro, en el triste rincón del fuego? ¿De quién esa pálida frente y esas ma-
nos débiles? ¿Qué buscan esos ojos melancólicos que parecen evitar los míos? ¿Pobre Julia, eres 
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tú a quien veo? ¿Qué te ocurre? ¿Qué es lo que te agita así? Tú eres joven, bella, rica y tu amante 
es fiel; tu espíritu, corazón, alcurnia en la sociedad, la estima que se te profesa, todo hace tu vida 
fácil y risueña; ¿Qué vienen a hacer las lágrimas en esta morada, ningún celoso te vigila, dónde se 
encierra la dicha sin testigos? ¿Perdiste un pariente? ¿Hay algo que te inquieta? ¿Tus amores 
están amenazados? ¿No amas a nadie? ¿No eres amada? Pero no; el mal viene de ti misma y no 
debes acusar a nadie. ¿Cómo es posible que con tanto ingenio estés invadida por una manía funes-
ta? ¿Acaso, de un sentimiento verdadero haces una exageración ridícula y la desdicha de aquellos 
que te rodean? ¿Acaso eres tu quien cambia el amor por frenesí, las querellas pasajeras por esce-
nas al estilo de Kotzebue54, los cartas dulces en misivas estilo Werther y que hablas de envenenarte 
porque tu amante lleva un día sin venir? ¿Qué abominable moda y de que te diste cuenta el día de 
hoy? ¿Crees que hay algo de humano en esos libros de los que se nos inunda y que, lo sé, irritan 
tus enfermos nervios? Los novelistas de hoy día repiten que las verdaderas pasiones están en gue-
rra con la sociedad y que sin cesar, falsas y contrarias, no llevan más que a la desesperación. He 
aquí el tema con que nos atiborran en todos los tonos. ¡Pobre mujer! El mundo está tan poco en 
guerra con aquello que llaman las verdaderas pasiones, que sin él, ellas no existirían. Es él quien 
las excita y las crea; son los obstáculos quienes las exaltan, es el peligro quien las hace vivir y es la 
imposibilidad de satisfacerlas lo que a veces las inmortaliza. ¡La naturaleza no ha hecho más que 
deseos, es la sociedad quien hace las pasiones y bajo pretexto de llamar a la naturaleza, esas pa-
siones, ardientes por si mismas, se las quiere exagerar y tomar como una palancas a fin de derro-
car las bases de la sociedad! ¡Que furor y qué locura! ¿No hay nada bueno de lo que no se haga 
una caricatura? ¡Usted se ríe del Febo enamorado de la corte de Luis XIV y se indigna de las frívo-
las intrigas en tiempos de la Regencia! ¡Que Dios me perdone! Prefiero escuchar que se llamé al 
amor un gusto, como en tiempos de Luis XV, ver a mi amante fresca y alegre con una rosa en la 
oreja, que hablarle de pasión verdadera como en nuestros días y vivir de lágrimas, angustias y 
amenazas de muerte. Si una mujer lo encuentra guapo y ella le parece bien formada ¿No podrían 
arreglarse juntos sin tanta grandilocuencia y horribles tonterías? ¿Y si no es cuestión de eterna de-
voción, ni de arrancarse los cabellos, ni de quemarse los sesos, yo le pregunto, se ama menos? Por 
Dios, la reina de Navarra haría una bella mueca en nuestros días y yo quisiera ver lo que diría 
Brantôme55 ¿Es una regla eterna que toda mujer que se rinda al amor no se rinda sin frases? En-
tonces hagámoslas razonables, galantes, locas si lo prefiere, pero al menos reglas más humanas. 
¡He ahí los bellos códigos del amor, una lluvia de novelas donde no se ve más que enamorados 
tísicos y heroínas desgreñadas! El amor es sano, sépalo señora; es un hermoso niño regordete, hijo 
de una madre joven y robusta; la antigua Venus durante su vida no tuvo un sólo ataque de melan-
colía ni tos de pecho. Pero la lastimo, usted voltea el rostro, mira el reloj de péndulo: aún no es tar-
de, su amante vendrá; pero si no viene no use opio esta noche, créame; cómase un ala de perdiz 
con un vaso de vino de Madère. 
 
   ¡Saludo al más exagerado de todos! ¡Saludo al hombre que quiere ser simple y posee la 
simplicidad! Hará una visita y antes de llamar a la puerta mira si su moño está acomodado, si la 
corbata no está en desorden; pues quiere, antes que otra cosa, no tener nada de extraordinario en 
su aspecto. Llama suavemente; le abrieron y entró; pero pidió que no se le anuncie. Atraviesa el 
pasillo con pasos mesurados como si midiese la distancia para un duelo, saluda y se sienta; una 
ligera contracción en sus labios anuncia el esfuerzo que hizo. Satisfecho de sí mismo, no dice nada; 
mientras tanto, su vecina lo interroga; él se inclina un poco, sonríe sólo con los labios y lanza una 
palabra seca como la piedra pómez. ¡Encantador encuentro! La conversación se va animando poco 
a poco y se vuelve general. Se trata de una nueva obra sobre la cual no se tienen noticias o de un 
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 Kotzebue, August Von.  Autor dramático alemán de gran fecundidad; escribió, se dice, más de doscientas obras, entre 
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franceses. Fue enemigo de los que profesaban ideas liberales, ganó fama al convertirse en agente secreto del Zar.  Fue 
asesinado por un estudiante llamado Karl Sand. 
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baile en el que nunca bailó y de una mujer que él no encuentra bella. Se habla de otra cosa; de un 
muerto, al que enterraron es uno de sus amigos. Él, silencioso toma la palabra; lo escuchan, se 
detiene; no parece conmovido, pero podría estarlo; su infancia estaba ligada a la del difunto: “No me 
sorprende que esté muerto, dice. M. Dupuytren serruchó su cráneo y encontró que tenía medio litro 
de agua en la cabeza.”  ¡Vea usted que simplicidad! 
 
   ¿Iremos más lejos? ¿Intentaremos esbozar el retrato del político exagerado? No señor; por 
hoy no tenemos más que la pretensión de mostrar algunos ridículos y otras cosas en que se mezcla 
la política. Hablaremos de eso algún día; este capítulo merece tratarse aparte. Mantengámonos en 
nuestras disertaciones y aprovechemos esta ocasión para citar un bellísimo verso de M. Delavigne: 

 
El ridículo cesa donde comienza el crimen. 

 
   Ahora recapitulemos y concluyamos: Por falta de conocimiento del espíritu de nuestro tiem-
po es que un cúmulo de talentos distinguidos caen continuamente en la exageración más burlesca; 
falta de percibir lo que vale uno mismo, lo que se quiere y de lo que se puede, que se crea poderlo 
todo, que se quiera más de lo que se puede y que finalmente no valga nada. Toda imitación del 
pasado no es más que parodia y necedad; en otro tiempo se pudo hacer bellas cosas sin simplici-
dad; hoy en día eso ya no es posible. Para terminar como habíamos comenzado, citaremos un últi-
mo ejemplo: 
   Un hombre quiere matarse; no es un enamorado, jugador, ni hipocondríaco; es un hombre 
honesto al que aqueja una desgracia y se indigna por su destino; si usted quiere este hombre razo-
na débilmente, pero por suerte tiene una gran alma a pesar de él, sin que sepa por qué, esta alma 
inquieta se pregunta de qué manera va a partir. 
 
   ¿En el presente de qué tiempo diríamos que está este hombre? Marcus Otón, que vivió co-
mo Nerón, murió como Catón porque era romano. Luego de haber dormido un profundo sueño en la 
víspera de su derrota, tomó dos espadas, las miró largo rato y escogió la mejor afilada: “muéstrate a 
los soldados y dile a su libertador, si no quieres que ellos te maten, piensa que tu habrás de ayudar 
a darme muerte.” El libertador salió de su recámara y se mató apoyado contra el muro, diciendo que 
un emperador debía morir de pie. He aquí una verdadera muerte romana y antigua. Supongámosla 
ayer, que usted leyó el recuento en un periódico de la tarde, que el héroe es un banquero arruinado, 
he aquí un perfecto ridículo. 
 
   Pero este banquero arruinado reunió todo lo que aún poseía y un buen puesto en una em-
presa conocida asegura, en caso de que él muera, una suma considerable para su familia. Toma el 
pretexto de un viaje a Suiza, hace sus preparativos con calma, calcula sus oportunidades, cuenta a 
sus hijos, abraza a su mujer y parte. Un mes después, un periódico vespertino anuncia que el pié se 
le resbaló y cayó a un precipicio en los Alpes. He aquí una verdadera muerte de nuestro tiempo. 
¡Piense cuán simple es! 
 
Dupuis y Cotonet. 

La Ferte-sous-Jouarre, mayo 5 de 1837. 
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